व्यास

कसी हुई गाँठें

आदि पर्व का पहला अध्याय उस दिन से खुलता है जब रचना पूरी है और लिखने वाला कोई नहीं। स्वयं ब्रह्मा आकर गणेश का स्मरण करने को कहते हैं, और व्यास गणेश से कहते हैं, “हे गणों के नायक, आप उस भारत के लेखक बनिए जिसे हमने अपनी कल्पना में रचा है और जिसे हम अब बोलने जा रहे हैं।” उत्तर में एक शर्त, “हम आपकी रचना के लेखक बनेंगे, इस शर्त पर कि हमारी लेखनी एक क्षण के लिए भी लिखना न रोके।” और उस शर्त की काट, “जहाँ कहीं कोई बात ऐसी आए जो आप समझ न पाएँ, वहाँ लिखना रोक दीजिए।” इन दो वचनों के बीच व्यास को साँस लेने का समय मिलता है; वे बीच बीच में रचना की गाँठें इतनी कसकर बाँधते हैं कि सर्वज्ञ गणेश को भी उन पर सोचने में एक क्षण लगता है, और उतने में वे आगे के श्लोक रच लेते हैं। ऐसे आठ हजार आठ सौ श्लोक हैं जिनकी गाँठ आज तक कोई नहीं खोल सका। और जब जनमेजय सर्पसत्र में दीक्षित हुए, तब वे स्वयं यज्ञ-मण्डप में आए, सोने के आसन पर बैठे, और राजा के पूछने पर पास बैठे शिष्य वैशम्पायन से कहा कि कुरुओं और पाण्डवों के बीच जो कलह हुआ, वह सब राजा को सुनाइए, जैसा आपने हमसे सुना है। वैशम्पायन बताते हैं कि यह एक लाख श्लोकों की रचना है, जिसे व्यास ने तीन वर्षों में रचा, और फिर वह वचन जिससे यह ग्रन्थ आज तक पहचाना जाता है, जो इसमें नहीं है, वह कहीं नहीं मिलेगा।

जहाँ कथा अटकती है

कथा के भीतर व्यास का आना एक नियम सा है। एकचक्रा में ब्राह्मण के घर छिपे पाण्डवों के पास वे आते हैं और उस ऋषि-कन्या की कथा सुनाते हैं जिसने शंकर से बार बार कहा था कि सभी गुणों से सम्पन्न पति दीजिए, और जिसे उत्तर मिला था कि आपने पूरे पाँच बार पति माँगा है, इसलिए अगले जन्म में पाँच पति होंगे; फिर कहते हैं कि वही कन्या अब द्रुपद के कुल में जन्मी है, पाञ्चालों की राजधानी जाइए। स्वयंवर के बाद द्रुपद की सभा में, जब राजा कहते हैं कि एक स्त्री के पाँच पति रीति और वेद के विरुद्ध हैं, तब द्वीप में उत्पन्न व्यास अपने भ्रमण के क्रम में वहीं आ पहुँचते हैं। वे हर एक का मत सुनते हैं, और फिर द्रुपद का हाथ थामकर एकान्त कक्ष में ले जाते हैं; वहाँ पाँच इन्द्रों और देवी श्री की कथा कहते हैं, राजा को दिव्य दृष्टि देकर पाँचों पाण्डवों के इन्द्र जैसे रूप दिखाते हैं, और लौटकर युधिष्ठिर से कहते हैं कि आज चन्द्रमा पुष्य नक्षत्र में है, अपने भाइयों से पहले आज आप कृष्णा का हाथ ग्रहण कीजिए। द्वैतवन में व्यास आते हैं, राजा को एक कोने में ले जाकर प्रतिस्मृति नाम की विद्या देते हैं, और कहते हैं कि इसे अर्जुन को दीजिए, क्योंकि वही नर ऋषि का अवतार है। और कुरुक्षेत्र में दोनों सेनाओं को खड़ा देखकर वे धृतराष्ट्र के पास एकान्त में आते हैं, “हे राजन, आपके पुत्रों और अन्य राजाओं का समय आ पहुँचा है।” अन्धा राजा देखना नहीं, केवल सुनना चाहता है, और व्यास संजय को वर देकर कहते हैं, “समूचे युद्ध में कुछ भी इसकी आँखों से परे न रहेगा।”

युद्ध के बीच वे दो बार मार्ग में मिलते हैं। पन्द्रहवें दिन आग्नेय अस्त्र के व्यर्थ जाने पर द्रोण-पुत्र धनुष रखकर रण छोड़ता है और मार्ग में उन्हें पाता है, “सरस्वती के आवास, वेदों के संकलनकर्ता, शास्त्रों के घर, पाप से अछूते, वर्षा-भरे मेघ के रंग वाले।” उसके प्रश्न पर कि अजेय अस्त्र दो मनुष्यों को क्यों न मार सका, व्यास नारायण के तप और रुद्र के वरदान की कथा कहते हैं, “जान लीजिए कि अर्जुन वही नर हैं”, और उस पुत्र को उसका अपना मूल बताते हैं, कि आप स्वयं भी रुद्र के अंश के रूप में जन्मे हैं। उसी दिन अर्जुन उनसे पूछते हैं कि रथ के आगे आगे चलता वह शूलधारी पुरुष कौन था जिसके पैर धरती छूते नहीं थे, और व्यास कहते हैं, “हे अर्जुन, आपने शंकर को देखा है”। जो पात्र कथा में सबसे कम बोलता है, वही हर पात्र को बताता है कि वह कौन है।

शोक के सामने

युद्ध के बाद व्यास का काम शोक को सँभालना है, और वे उसे बिना झूठ के सँभालते हैं। पुत्रशोक में धृतराष्ट्र प्राण त्यागना चाहते हैं, और व्यास उन्हें इन्द्र की सभा की वह बात सुनाते हैं जो उन्होंने स्वयं सुनी थी, “इससे आप समझ लें कि गान्धारी के गर्भ से उत्पन्न आपका पुत्र दुर्योधन कलि का अंश था, जो सार्वभौम संहार के प्रयोजन से जन्मा।” और उसी साँस में कि पुत्र अपने ही दोषों से नष्ट हुए। गान्धारी युधिष्ठिर को शाप देने को हैं, और गंगा के जल से शुद्ध व्यास मन की गति से वहाँ पहुँचकर अपनी पुत्रवधू से कहते हैं, “इस अवसर का उपयोग शाप देने के लिए नहीं, क्षमा दिखाने के लिए कीजिए।” युधिष्ठिर गुरु-घातक कहकर अपने को आमरण अनशन का संकल्प सुनाते हैं, और व्यास “ऐसा नहीं हो सकता” कहकर रोकते हैं, फिर वह प्रश्न खोलते हैं जिसे यह कथा कभी बन्द नहीं करती, “हे भारत, कर्ता परमेश्वर है या मनुष्य?” वे राजा को पापमुक्त कहते हैं, और फिर भी कहते हैं कि यदि स्वयं को पापी मानें तो प्रायश्चित्त कीजिए, पर शोकवश प्राण मत त्यागिए; और राजधर्म का भार स्वयं न लेकर नारद की ओर देखकर कहते हैं कि कुरुओं के वृद्ध पितामह भीष्म से पूछिए। अश्वमेध का कोष रिक्त है, और व्यास का उत्तर व्यावहारिक है, “यह रिक्त कोष फिर भर जाएगा। हिमालय पर्वत में वह सोना पड़ा है जो उच्चात्मा मरुत्त के यज्ञ में ब्राह्मण छोड़ गए थे।” यज्ञ का धन प्रजा के कर से नहीं, पुराने सोने से आएगा।

पुत्र, और पुत्र की छाया

शान्ति पर्व में भीष्म उस एक सम्बन्ध की कथा सुनाते हैं जिसमें व्यास केवल देने वाले नहीं हैं। मेरु के शिखर के पास द्वैपायन पुत्र-कामना से कठोर तप करते हैं; योग में बैठे ऋषि की जटाएँ तेज से अग्नि-शिखा सी जलने लगती हैं, और भीष्म कहते हैं कि इसी से द्वैपायन कृष्ण की जटाएँ आज भी अग्नि-वर्ण की जान पड़ती हैं। त्रिनेत्र देव मुस्कराकर वर देते हैं। फिर एक दिन अरणि मथते हुए व्यास अप्सरा घृताची को देखते हैं, और उसी अरणि से शुक का दिव्य जन्म होता है। पिता पुत्र को सारे वेद पढ़ाते हैं, मोक्षधर्म सीखने मिथिला के जनक के पास भेजते हैं, और साथ में एक आज्ञा देते हैं, साधारण मनुष्यों की राह से जाना, योग-बल से आकाश-मार्ग मत लेना। शिष्यों को पृथ्वी पर भेजते हुए गुरु कहते हैं, “सदा सावधान रहिए, क्योंकि वेदों का गलत अर्थ लग जाना सदा सम्भव है।” और फिर वह दिन आता है जब शुक अपना संकल्प सुनाते हैं। पिता कहते हैं, “हे पुत्र, हे प्रिय पुत्र, आज यहीं रहिए ताकि कुछ समय और आपको देखकर मैं अपने नेत्र तृप्त कर लूँ।” पुत्र उस अनुरोध के प्रति उदासीन रहता है और कैलास की ओर चल देता है। व्यास स्नेहवश आकाश-मार्ग से पीछे जाते हैं, फटे शिखर देखते हैं, और पुत्र का नाम पुकारकर तीनों लोक गुँजाते हैं; सर्वव्यापी हुआ शुक प्रतिध्वनि में केवल एक अक्षर से उत्तर देता है, “भोः”। मन्दाकिनी तट की अप्सराएँ शुक को देखकर लजाई नहीं थीं, व्यास को देखकर लजाती हैं, और ऋषि समझ जाते हैं कि पुत्र समस्त आसक्तियों से मुक्त हो चुका, पर वे स्वयं नहीं। तब पिनाकधारी आते हैं और कहते हैं, “मेरी कृपा से आप इस लोक में अपने पुत्र-सी एक छाया-आकृति देखेंगे, जो क्षणभर भी आपको न छोड़ेगी।”

भागीरथी की एक रात

पन्द्रह वर्ष बाद धृतराष्ट्र वन जाना चाहते हैं और युधिष्ठिर मना करते हैं; तभी व्यास आते हैं और कहते हैं कि धृतराष्ट्र जो कहता है, उसे बिना किसी संकोच के कीजिए, यह राजा वृद्ध है, पुत्रहीन है। जब पाण्डव मिलने आते हैं, व्यास अन्धे राजा से वर माँगने को कहते हैं। गान्धारी मृत वीरों को देखना चाहती हैं, और कुन्ती अपने श्वसुर के सामने सिर झुकाकर कर्ण का रहस्य खोलती हैं; व्यास उन्हें निर्दोष कहते हैं, “कर्ण के जन्म में आपका कोई दोष नहीं।” फिर रात में भागीरथी के जल में स्नान करके वे दोनों पक्षों के सब मृत योद्धाओं का आवाहन करते हैं। भीष्म और द्रोण के नेतृत्व में सब राजा उसी वेश, उसी ध्वज और उसी वाहन के साथ उठते हैं जो रणभूमि में उनके पास था, पर अब वैर और गर्व से मुक्त। व्यास अपने तप के बल से धृतराष्ट्र को दिव्य दृष्टि देते हैं, और वह पहली बार अपने बच्चों को देखता है। भोर में सब लौट जाते हैं, और धारा के जल में खड़े ऋषि विधवाओं से कहते हैं कि जो अपने पतियों के लोक पाना चाहें, वे भागीरथी में कूद पड़ें। और जब द्वारका डूब चुकी है और गाण्डीव धनुष तक नहीं चढ़ता, अर्जुन आँसुओं से भीगी आँखों के साथ उनके आश्रम में आकर कहते हैं, “मैं अर्जुन हूँ”। व्यास उन्हें बताते हैं कि रथ के आगे चलने वाले वही चार भुजाओं वाले वासुदेव थे, और “आपके संसार से प्रस्थान का समय आ गया है।” अन्त में स्वर्गारोहण में जनमेजय सबकी अन्तिम गति पूछते हैं, और वैशम्पायन व्यास की अनुमति पाकर उत्तर देते हैं। पाठ व्यास की अपनी गति नहीं कहता; वह उन्हें वहीं छोड़ता है, सर्पसत्र के मण्डप में बैठे, जहाँ उनकी आज्ञा से यह कथा सुनाई गई थी।

दूसरे ग्रन्थों के व्यास

श्रीमद्भागवत का पहला स्कन्ध उन्हें वहाँ देखता है जहाँ महाभारत नहीं देखता, रचना पूरी करने के बाद। सरस्वती के तट पर बैठे व्यास के भीतर कुछ उठता है जिसका उन्हें नाम नहीं मिलता, और नारद आकर उसे नाम देते हैं, “आपने भगवान् के निर्मल यश का गान प्रायः नहीं किया”। नारद उन्हें भगवान् की लीलाओं के स्मरण में समाधि लगाने को कहते हैं, और उसी समाधि से भागवत का बीज पड़ता है, जिसे व्यास पूरा करके अपने पुत्र शुकदेव को कण्ठस्थ कराते हैं। देवीभागवत उनके जन्म को अपने ढंग से कहता है, कि कालिन्दी के तट पर पराशर ने नाव खेती मत्स्यगन्धा को देखकर अपने पुण्यबल से कुहरा रचा, उसे योजन भर सुगन्ध दी, और वर दिया कि “आपका पुत्र भगवान् विष्णु के अंश से अवतीर्ण होगा और तीनों लोकों में विख्यात होगा”। और विष्णुपुराण व्यास को एक पद की तरह गिनता है, हर द्वापर में भगवान् विष्णु वेदव्यास का रूप धारण कर वेद का विभाग करते हैं, इस मन्वन्तर में अट्ठाईस बार, और अट्ठाईसवें पराशर के पुत्र कृष्णद्वैपायन, जिन्हें वह साक्षात् नारायण कहता है। उसी पुराण का अगला वाक्य है कि आने वाले द्वापर में द्रोणपुत्र अश्वत्थामा वेदव्यास होंगे।

उनकी राह

कुरु-वंश की उत्पत्ति · मछली से जन्मी कन्या, नाव पर पराशर, और द्वीप पर जन्मा बालक जो तप को चल दिया।

नैमिषारण्य और सर्पसत्र · ब्रह्मा का आना, गणेश की एक शर्त और व्यास की उसकी काट।

सत्यवती और नियोग · माता का स्मरण, कुरूपता की शर्त, और एक रात्रि-क्रम से जन्मे तीन भाई।

द्रौपदी-स्वयंवर · द्रुपद का हाथ थामकर एकान्त कक्ष, और राजा को दी दिव्य दृष्टि।

गान्धारी का विलाप व शाप · कलि का अंश, और एक पुत्रवधू को शाप के बदले क्षमा का अवसर।

याज्ञवल्क्य, सुलभा और शुक · अग्नि-वर्ण जटाएँ, अरणि से जन्मा पुत्र, और पर्वतों की प्रतिध्वनि।

वनगमन और अग्नि-मृत्यु · कुन्ती का रहस्य, जल से उठते वीर, और धारा में खड़े ऋषि।

जो स्मरण पर आता है

व्यास इस कथा के रचयिता हैं और इसके सबसे संयमी पात्र। वे कभी बिना बुलाए नहीं आते, और जब आते हैं तो किसी को यह बताने कि वह कौन है, अर्जुन नर हैं, द्रोण-पुत्र रुद्र का अंश, दुर्योधन कलि का, द्रौपदी वह कन्या जिसने पाँच बार पति माँगा। आँखें उनका दान हैं, द्रुपद को, संजय को, धृतराष्ट्र को, और हर बार वह आँख उस दृश्य के लिए दी जाती है जिसे देखने वाला देखना नहीं चाहता था। एक ही सम्बन्ध में वे पाने वाले हैं, पुत्र शुक, और उसी एक जगह उनकी दृष्टि उनके काम नहीं आती; पर्वत पर बैठे ऋषि को लजाती अप्सराएँ बताती हैं कि पुत्र मुक्त हुआ और पिता नहीं, और महादेव उन्हें पुत्र नहीं, पुत्र की छाया देते हैं। गणेश की शर्त और उसकी काट में इस ग्रन्थ का अपना ढंग है, जो न समझ पाए वहाँ रुकिए; और शायद इसीलिए पाठ अपने रचयिता की मृत्यु नहीं लिखता। जो कथा कहता है, कथा उसे अपने भीतर, सर्पसत्र के मण्डप में, सोने के आसन पर बैठा छोड़ देती है।