धृतराष्ट्र

जो हर बार समझाकर मान गया

राजसूय से लौटे दुर्योधन पीले और दुर्बल हो गए हैं, और शकुनि पिता को बताता है। धृतराष्ट्र पुत्र को समझाते हैं, “हे पुत्र, आप मेरे ज्येष्ठ हैं। ईर्ष्या मत कीजिए।” और वह वाक्य कहते हैं जो उन्हें पूरा समझ है: “पाण्डव आपकी भुजाओं के समान हैं, उन्हें मत काटिए। दूसरे का धन चाहना अत्यन्त नीच कर्म है।” फिर वे कहते हैं कि विदुर से पूछ लेंगे, और दुर्योधन कहते हैं कि विदुर रोक देंगे और तब मैं आत्म-हत्या कर लूँगा। पुत्र-स्नेह में अन्धे होकर राजा हज़ार खम्भों और सौ द्वारों वाले सभा-भवन की आज्ञा दे देते हैं। विदुर चरणों में झुककर कहते हैं कि इस द्यूत से आपके पुत्रों में विवाद न उठे, और उत्तर है, “हे क्षत्ता, यदि देवता हम पर कृपालु रहें तो मेरे पुत्रों में कभी विवाद न होगा।” एकान्त में वे फिर दुर्योधन से कहते हैं, “हे गांधारी-पुत्र, द्यूत से कुछ लेना-देना मत रखिए। विदुर इसे अच्छा नहीं कहते। द्यूत बीज है फूट का, और फूट राज्य का नाश।” और फिर नियति को अटल मानकर विदुर को भेजते हैं, “खाण्डवप्रस्थ जाकर युधिष्ठिर को सहोदरों सहित यहाँ ले आइए। वह मेरा यह सुन्दर सभा-भवन देखे और एक मैत्री-पूर्ण द्यूत आरम्भ हो।” हर बार पहले सही बात, फिर हाँ; यही इस राजा का ढंग है। उस सभा में एक और बात है, जिसे भीम पन्द्रह वर्ष बाद भी नहीं भूलते: जूए के समय यही राजा विदुर से पूछता रहा था, “क्या जीत लिया गया?” फिर द्रौपदी घसीटी जाती हैं, और होम-कक्ष में सियार बोलता है। तब राजा जागता है: “अरे दुष्ट-बुद्धि दुर्योधन, अरे नीच, जब आप ऐसे वचनों से इन कुरु-श्रेष्ठों की पत्नी का, विशेषकर उनकी विवाहिता द्रौपदी का अपमान करते हैं, तब समझिए कि विनाश आपको पहले ही घेर चुका।” वे द्रौपदी को तीन वर देते हैं, और युधिष्ठिर को विदा करते हुए अपने ही शब्दों में अपना बचाव रचते हैं: “मैंने नीति के विचार से यह द्यूत-क्रीड़ा इसलिए होने दी कि अपने मित्रों को देख लूँ और अपने पुत्रों के बल-अबल को परख लूँ।” पाण्डव इन्द्रप्रस्थ की ओर निकल भी नहीं पाते कि दुर्योधन दूसरे द्यूत की अनुमति माँगते हैं, और द्रोण से भीष्म तक सब कहते हैं कि यह खेल न हो। गान्धारी आकर उन्हें दुर्योधन के जन्म-दिन की विदुर की चेतावनी याद दिलाती हैं, और राजा का उत्तर इस काव्य के सबसे थके हुए वाक्यों में है: “यदि हमारे कुल का विनाश आ ही गया है, तो वह स्वच्छन्द हो; मैं उसे रोकने में असमर्थ हूँ; जैसा मेरे पुत्र चाहते हैं वैसा ही हो।” दूत पाण्डवों को रास्ते से लौटा लाता है।

हम स्वतन्त्र नहीं हैं

तेरह वर्ष बाद संजय पाण्डवों का सन्देश लेकर लौटते हैं और कहते हैं कि कल सभा में सुनाएँगे। उस रात राजा विदुर को बुलवाते हैं: “हमारा देह जल रहा है, इसी से नींद नहीं आती। जो जलन और अनिद्रा से पीड़ित हो, उसके लिए हित की बात बताइए।” विदुर पूछते हैं कि कहीं दूसरों के धन का लोभ करके तो दुःखी नहीं हैं, और फिर वह बात कहते हैं जो सत्यवती ने जन्म के दिन कही थी, कि धर्म जानते हुए और धार्मिक होते हुए भी नेत्रहीनता के कारण आप राज्य के भाग के अधिकारी नहीं थे; “दुर्योधन, सुबलपुत्र शकुनि, कर्ण और दुःशासन को साम्राज्य का प्रबन्ध देकर आप समृद्धि की आशा कैसे कर सकते हैं?” रात भर विदुर बुद्धिमान और मूर्ख के लक्षण गिनाते हैं, और सबेरा वैसा ही आता है। फिर कृष्ण शान्ति-दूत बनकर आते हैं। नारद की कथा समाप्त होती है, और अन्धा राजा अपना मुख उस ओर घुमाकर सब राजाओं के सामने वह कहता है जो किसी पिता ने सभा में कम ही कहा होगा: “हे केशव, आपने हमें वह सब कहा जो स्वर्ग की ओर ले जाता है, जो संसार का हित है, जो धर्म से मिला हुआ है और युक्ति से भरा है। पर, हे तात, हम स्वतन्त्र नहीं हैं। दुर्योधन कभी वह नहीं करता जो हमें प्रिय हो।” वे कृष्ण से कहते हैं कि आप ही उसे समझाइए, और कृष्ण उत्तर में कुछ नहीं कहते, बस दुर्योधन की ओर मुड़ जाते हैं। दुर्योधन सूई की नोक भर भूमि देने से मना करके सभा छोड़ देते हैं, कृष्ण को बन्दी बनाने की मन्त्रणा होती है, और कृष्ण हँसकर सभा में वह रूप दिखाते हैं जिससे अंगूठे भर के देवता निकलते हैं। द्वार पर, रथ पर चढ़ते कृष्ण से राजा एक बार और कहते हैं, “हे शत्रु-मर्दन, हे जनार्दन, अपने पुत्रों पर हमारा कितना बल चलता है, यह आपने देख लिया।” और “हे केशव, पाण्डवों के प्रति हमारे मन में कोई पाप-भाव नहीं।” कृष्ण भीष्म, द्रोण और विदुर से कहते हैं कि आपने देख लिया कि दुर्योधन सभा छोड़ गया, “और कैसे राजा धृतराष्ट्र भी अपने को असमर्थ बताते हैं।”

तब हमें विजय की कोई आशा न रही

अठारह दिन संजय उन्हें युद्ध सुनाते हैं, और जब सब समाप्त हो चुका है, तो आदि पर्व का पहला अध्याय उस राजा का लम्बा विलाप लिखता है। “हमारा झुकाव कभी युद्ध की ओर नहीं था, और अपने कुल के नाश में हमें कभी आनन्द नहीं मिला। हमने अपनी सन्तान और पाण्डु की सन्तान में कोई भेद नहीं किया।” फिर वह स्वीकार, जिसमें यह पूरा पुरुष है: “अन्धे हम, अपनी दयनीय दशा के कारण और पितृ-स्नेह के कारण, सब सहते रहे। दुर्योधन की मूढ़ता बढ़ती गई और हम उस विचारहीन के पीछे मूर्ख बने रहे।” और वह गिनती आरम्भ होती है, जिसकी हर कड़ी वह बात है जो उन्हें उसी समय बताई गई थी और जिसे उन्होंने जाने दिया: अर्जुन का लक्ष्य बेधना, भीम का जरासन्ध को मारना, द्रौपदी का एक वस्त्र में सभा में घसीटा जाना, पाशुपत, कृष्ण का खाली हाथ लौटना, शर-शय्या, अभिमन्यु, दुःशासन का रक्त; और हर कड़ी के अन्त में एक ही वाक्य, “तब, हे संजय, हमें विजय की कोई आशा न रही।” फिर, “जब हमने सुना कि दुर्योधन थकान से चूर होकर एक सरोवर में गया और उसके जल के भीतर अपने लिए शरण बनाकर अकेला पड़ा है, बल-हीन, रथ-हीन, तब हमें विजय की कोई आशा न रही।” वे संजय से कहते हैं, “हमारे चारों ओर घोर अन्धकार है और मूर्च्छा हम पर टूट पड़ी है,” और होश में आकर, “हम बिना विलम्ब अपना जीवन समाप्त करना चाहते हैं।” गंगा-तट पर युधिष्ठिर उनके चरण छूते हैं, और वे अनिच्छा से उन्हें गले लगाकर भीम को खोजने लगते हैं, जैसे प्रज्वलित अग्नि पास आने वाली हर वस्तु को भस्म करने को तत्पर हो। कृष्ण असली भीम को खींच लेते हैं और उनके सामने लोहे की प्रतिमा रख देते हैं; राजा उसे माँस-रक्त का भीम समझकर दस सहस्र हाथियों के बल से चूर-चूर कर डालते हैं, अपनी छाती कुचलकर रक्त वमन करते हैं, और रोते हैं, “हाय भीम, हाय भीम।” कृष्ण बताते हैं कि आपने लौह-प्रतिमा तोड़ी है, और स्नान के बाद वह कहते हैं जो सब कहते आए थे: “युद्ध से पूर्व मैंने आपसे कहा था, भीष्म और द्रोण ने भी कहा, विदुर और सञ्जय ने भी। पर आपने हमारी सलाह नहीं मानी।” राजा का उत्तर एक वाक्य का है: “पुत्र-स्नेह ने ही मुझे धर्म से गिराया।” व्यास आकर उन्हें दैव का रहस्य सुनाते हैं कि दुर्योधन कलि का अंश था, और उसी साँस में कहते हैं, “आपके पुत्र अपने ही दोषों से नष्ट हुए, हे राजन्, उनके लिए शोक न कीजिए।” और वह राजा, जो दिन भर मूर्च्छित होता रहा है, युधिष्ठिर से पूछता है कि इस युद्ध में कितने मारे गए और कितने बचे, और उत्तर में एक अरब छयासठ करोड़ बीस लाख की संख्या सुनता है।

पन्द्रह वर्ष नगर में, तीन वर्ष वन में

युद्ध के बाद पन्द्रह वर्ष पाण्डव उन्हें राजा की तरह सिर पर रखते हैं। युधिष्ठिर हर काम उनकी आज्ञा से करते हैं, वही रसोइए, वही भोजन, और वे प्रातः उठकर उन्हीं पाण्डवों को विजय का आशीर्वाद देते हैं जिन्होंने उनके पुत्र मारे। एक हृदय है जिसमें जूए की सभा जलती रहती है, और एक दिन भीम उनके सुनते हुए कांखें ठोंककर कहते हैं कि इन्हीं भुजाओं से अन्धे राजा के सब पुत्र परलोक भेजे गए। पन्द्रह वर्ष इन वचन-बाणों से बिंधकर एक दिन वे आँसू भरकर अपने हितैषियों को बुलाते हैं, और जो कहते हैं, वह उनकी सबसे साफ़ स्वीकारोक्ति है: “मूर्ख था जो मैंने दुष्ट दुर्योधन को कुरुओं का राजा बनाया। वासुदेव कृष्ण ने मुझसे कहा था कि इस पापी को इसके सब मित्रों और मन्त्रियों सहित मार डाला जाए; मैंने वह गम्भीर वचन नहीं सुना।” फिर एक रहस्य: पन्द्रह वर्ष से वे दिन के चौथे या आठवें भाग में केवल प्यास मिटाने भर अन्न लेते रहे हैं, मृगचर्म ओढ़कर कुश पर सोते रहे हैं, और “केवल युधिष्ठिर के भय से मैंने यह व्रत छिपाया, क्योंकि यदि पाण्डुपुत्र जान लेते तो उन्हें बड़ा कष्ट होता।” बोलते-बोलते वे गान्धारी के सहारे मूर्च्छित हो जाते हैं, और युधिष्ठिर कहते हैं कि जिसका बल लाख हाथियों के बराबर था, जिसने भीम की लोहे की मूर्ति चूर की थी, वही राजा आज एक दुर्बल स्त्री के सहारे बैठा है। जाने से पहले वे युधिष्ठिर की पीठ पर हाथ रखकर राजनीति की पूरी शिक्षा देते हैं, जिसमें एक वाक्य उनके अपने जीवन का हिसाब है: “इन्द्रियों को घोड़ों की भाँति वश में रखना।” दस दिन वे भीष्म, द्रोण, दुर्योधन और एक-एक पुत्र का नाम लेकर दान करते हैं। विदा के दिन कुन्ती आगे-आगे चलती हैं, गान्धारी का हाथ कन्धे पर लिए, और गान्धारी के कन्धे पर हाथ रखे धृतराष्ट्र पीछे चलते हैं। वन में नारद बताते हैं कि इन्द्र के मुख से सुना है कि इस राजा की आयु तीन वर्ष शेष है, और उसके बाद वे गान्धारी सहित कुबेर के लोक जाएँगे। एक वर्ष बाद पाण्डव मिलने आते हैं, और भागीरथी के तट पर एक रात व्यास अपने तप के बल से धृतराष्ट्र को दिव्य दृष्टि देते हैं। जिसने कुरुक्षेत्र देखने से मना किया था, वह उसी के मृतकों को देखता है, और जो व्यास का दिया हुआ वर उसने युद्ध से पहले लौटाया था, वह अब स्वीकार करता है: भीष्म, द्रोण, कर्ण, दुर्योधन, सब दिव्य देह में, वैर और गर्व से मुक्त, और वह राजा आनन्द से भर जाता है। विदा के समय वे युधिष्ठिर से कहते हैं, “आपसे मिलकर मेरा तप शिथिल होता है। यह तप से युक्त शरीर मैं केवल आपसे मिलने के कारण ही धारण कर सका हूँ।” और “अब मैं कठोरतम तप करना चाहता हूँ।” गंगाद्वार के वन में वे मुँह में कंकड़ रखकर वायु पर जीते हैं और छह मास में कंकाल रह जाते हैं। वन-अग्नि घिरती है, और वे संजय से कहते हैं, “हे सञ्जय, जाइए ऐसे स्थान पर जहाँ अग्नि आपको न जलाए। हम तो इस अग्नि से अपना देह नष्ट होने देंगे और परम गति पाएँगे।” संजय कहते हैं कि अपवित्र अग्नि से यह मृत्यु अनिष्टकर होगी, और राजा कहते हैं कि “यह मृत्यु हमारे लिए अनिष्टकर नहीं, क्योंकि हमने अपनी इच्छा से घर त्यागा है।” वे पूर्व की ओर मुख करके गान्धारी और कुन्ती के साथ बैठते हैं और काठ के खम्भे-से निश्चल रहते हैं। नारद बाद में कहते हैं कि वह अग्नि राजा की अपनी छोड़ी हुई यज्ञाग्नि से उठी थी; इस प्रकार वे वन में तीन वर्ष और नगर में पन्द्रह वर्ष बिताकर इस लोक से गए।

उनकी राह

दूसरा द्यूत और वनवास को प्रस्थान · सियार का स्वर, द्रौपदी को तीन वर, और उसी दिन दूसरे द्यूत की अनुमति।

धृतराष्ट्र की रात और विदुर की नीति · एक जलता हुआ देह जिसे नींद नहीं आती, और रात भर गिनाए गए बुद्धिमान और मूर्ख के लक्षण।

स्वर्ग-नरक की परीक्षा और अन्तिम मिलन · कुबेर के लोक में अन्धा राजा, और उसके सौ पुत्र, जो स्वर्ग में मानवी क्रोध से मुक्त होकर बैठे हैं।

जो देखना नहीं चाहता था और सब सुनता रहा

धृतराष्ट्र के जीवन में सही बात बार बार आती है, और हर बार उनके अपने मुख से। पाण्डव आपकी भुजाओं के समान हैं; द्यूत फूट का बीज है; कुरुओं का राज्य पाण्डु के पुत्रों का भी है; और फिर हर बार उसी मुख से हाँ। काव्य इसके लिए एक ही कारण देता है, और वह कारण राजा स्वयं देते हैं, आदि पर्व में, स्त्री पर्व में, और वन जाने से पहले: पुत्र-स्नेह ने मुझे धर्म से गिराया। दूसरा धागा दृष्टि का है। माता की मूँदी आँख से अन्धे जन्मे, और सत्यवती ने उसी क्षण कह दिया कि अन्धा राजा कैसे होगा; व्यास ने युद्ध से पहले आँखें दीं और उन्होंने लौटा दीं, क्योंकि अपनों का वध देखना नहीं रुचता था, पर सुनना रुचता था; और वन में उसी व्यास की दी दृष्टि से उन्होंने उन्हीं मृतकों को देखा, आनन्द से। बीच में अठारह दिन संजय की आवाज़ है, और उसके बाद वह गिनती जिसकी हर कड़ी पर विजय की आशा टूटती है, और जिसकी हर कड़ी उन्हें उसी समय बताई गई थी। कृष्ण उनसे कहते हैं कि जो हुआ वह आपके अपने दोष का फल है, और व्यास कहते हैं कि यह विनाश अवश्यम्भावी था; काव्य दोनों को एक साथ रखता है और राजा को किसी एक से छूट नहीं देता। पन्द्रह वर्ष वे उन्हीं के आश्रय में जीते हैं जिनके पुत्र उनके पुत्रों से मरे, और उन पन्द्रह वर्षों में चुपचाप भूखे रहते हैं, ताकि युधिष्ठिर को कष्ट न हो। जिसने कुरुक्षेत्र देखने से मना किया था, वह अन्त में अपनी ही यज्ञाग्नि में पूर्व की ओर मुख करके बैठता है, और इस बार कुछ भी लौटाता नहीं।