जनक

हल की नोक

वाल्मीकि में अगले दिन राजा विश्वामित्र और दोनों कुमारों को बुलवाते हैं और स्वयं धनुष की कथा कहते हैं। “तो सुनिए, यह धनुष यहाँ किसलिए है।” दक्ष के यज्ञ में रुद्र ने इसी धनुष की डोरी खींची थी, और प्रसन्न होकर शिव ने इसे देवताओं को दे दिया, और देवताओं ने इसे निमि के वंश के देवरात के पास धरोहर रख दिया। फिर राजा की वाणी देवताओं से उतरकर अपनी बेटी पर आती है। “फिर एक दिन यज्ञ के लिए खेत जोतते हुए मेरे हल की नोक ने जो रेखा खींची, उसी से एक कन्या उठी।” “माता के गर्भ से नहीं जन्मी थी, इसलिए मैंने उसके लिए एक ही शुल्क ठहराया: पराक्रम।” देश देश के राजा आए, और उनके सामने शिव का धनुष रख दिया गया। “वे इसे उठा न सके, तौलने के लिए सरकाना तो दूर की बात थी।” अपमान से जलते हुए वे सब मिलकर मिथिला पर चढ़ आए। “पूरे एक वर्ष वह घेरा चला; मेरे सब साधन चुक गए और मैं बहुत दुःखी हुआ।” तब राजा ने तप से देवताओं को प्रसन्न किया, और उनकी दी हुई चतुरंगिणी सेना की मार से वे राजा दिशा दिशा में भाग गए। और यदि राम इसे चढ़ा दें, राजा कहते हैं, तो अपनी अयोनिजा पुत्री सीता मैं दशरथ के इन पुत्र को दे दूँगा। अयोध्याकाण्ड में सीता स्वयं अनसूया को यह जन्म सुनाती हैं, कि राजा उस समय निःसन्तान थे, और उन्होंने धूल में सनी कन्या को गोद में उठाकर कहा, “यह मेरी बेटी होगी,” और आकाश से वाणी हुई कि धर्म के नाते यह सचमुच आपकी बेटी है।

धनुष लोहे की आठ पहियों वाली पेटी में आता है, जिसे पाँच हज़ार बलिष्ठ पुरुष किसी तरह खींचकर लाते हैं। राम खेल सी सहजता से धनुष को बीच से पकड़ते हैं, डोरी चढ़ाकर पूरा खींचते हैं, और धनुष बीच से चटककर दो टुकड़े हो जाता है। उस गर्जन से सब लोग गिर पड़ते हैं; केवल विश्वामित्र, जनक और दोनों रघुकुमार खड़े रहते हैं। जब लोग सँभलते हैं, तब वह राजा, जिसके मन का सारा सन्देह मिट चुका है, हाथ जोड़कर मुनि से कहता है। “भगवन्, दशरथ के पुत्र राम का पराक्रम मैंने देख लिया।” “यह अद्भुत है, अचिन्त्य है; मैंने इसकी कल्पना भी न की थी।” “राम को पति पाकर मेरी पुत्री सीता जनक-कुल की कीर्ति बढ़ाएगी।” उसी क्षण मन्त्री रथों पर अयोध्या भेजे जाते हैं, और चार दिन का मार्ग तय करके दशरथ विदेह पहुँचते हैं; जनक कहते हैं कि कल प्रातः यह विवाह सम्पन्न कराइए, और दशरथ उत्तर देते हैं कि दान दाता के अधीन होता है, आप जैसा कहेंगे, हम वैसा ही करेंगे। विवाह से पहले वसिष्ठ इक्ष्वाकु वंश सुनाते हैं, और फिर जनक अपना वंश, निमि से मिथि तक, जो पहले जनक थे, और वहाँ से अपने पिता तक। “धर्म के ज्ञाता उन महात्मा राजा के दो पुत्र हुए: बड़ा मैं, और छोटा मेरा वीर भाई कुशध्वज।” फिर वे सीता राम के लिए और ऊर्मिला लक्ष्मण के लिए देते हैं, “यह मैं तीन बार कहता हूँ, इसमें कोई सन्देह नहीं।” और विश्वामित्र कुशध्वज की दो पुत्रियाँ भरत और शत्रुघ्न के लिए माँग लेते हैं।

उत्तरा फाल्गुनी के दिन अग्नि के सामने सब आभूषणों से सजी सीता को राम के सम्मुख बैठाया जाता है, और राजा कहते हैं, “यह सीता, मेरी पुत्री, आपकी सहधर्मचारिणी है।” “यह पतिव्रता है, महाभागा है, और छाया की तरह सदा आपके साथ चलेगी।” मन्त्रों से पवित्र जल राजा की हथेली से राम की हथेली में उतरता है, और आकाश में देवताओं की दुन्दुभियाँ गूँज उठती हैं। युद्धकाण्ड में लंका में अग्नि के सामने खड़ी सीता जब राम से कहती हैं, “मेरा ‘जानकी’ और ‘वैदेही’ नाम ही राजा जनक से है; मेरा जन्म तो धरती से हुआ था,” तब वे इसी हथेली से हथेली में उतरे जल की याद दिलाती हैं। उत्तरकाण्ड में अभिषेक के कुछ दिन बाद राम हाथ जोड़कर अपने श्वसुर से कहते हैं कि आप ही हमारे स्थिर आश्रय हैं, अब रत्न लेकर अपने नगर पधारिए। “राजन्, आपके दर्शन से और आपकी नीति से मेरा मन तृप्त है।” जो रत्न उनके लिए जुटाए गए थे, वे सब वे अपनी बेटी को देकर मिथिला चल देते हैं, और वाल्मीकि में जनक यहीं से विदा होते हैं। उसी काण्ड में राम लक्ष्मण को इस वंश का आरम्भ सुनाते हैं: पुत्रहीन निमि के देह पर ऋषियों ने अरणि रखकर उसे मथा, और उससे एक महातपस्वी पुत्र प्रकट हुआ। “मथने से जन्मा, इसलिए लोग उसे मिथि कहने लगे; जन्म देने के इस अनोखे ढंग से जनक; और विदेह से उत्पन्न होने से वैदेह।” तुलसीदास इसी धनुष की सभा को अपने ढंग से कहते हैं। रामचरितमानस के बालकाण्ड में राजा एक एक राजा को हारते देखकर कह उठते हैं, “बीर बिहीन मही मैं जानी॥” और इस वचन पर लक्ष्मण की भौंहें टेढ़ी हो जाती हैं; और अयोध्याकाण्ड में वे चित्रकूट जाकर तपस्विनी वेश में बेटी को देखते हैं, “तापस बेष जनक सिय देखी।” “पुत्रि पबित्र किए कुल दोऊ ।” वाल्मीकि में चित्रकूट का यह दृश्य नहीं है; वह तुलसीदास का है।

एक हज़ार गायें

बृहदारण्यक उपनिषद् एक दूसरे जनक को दिखाता है, जनक वैदेह, विदेह के सम्राट, जिनकी सभा में एक आदमी जो कोई बात सोच चुका है, सुना जाता है और उसका मोल पाता है। तीसरे अध्याय में उनके आँगन में एक हज़ार गायें बँधी हैं, हर जोड़ी सींग पर दस दस पाद सोना, और याज्ञवल्क्य अपने शिष्य से कहते हैं कि इन्हें घर हाँक ले चलिए। चौथे अध्याय में सम्राट स्वयं पूछने वाले हैं। उन्होंने जीवन में बहुत आचार्य सुने हैं और हर एक से एक वाक्य सँभालकर रखा है; अब वे उन वाक्यों को याज्ञवल्क्य के सामने रखते हैं, जैसे कोई तिजोरी खोलकर सारे सिक्के मेज़ पर उलट दे। हर बार आचार्य पूछते हैं कि क्या उन्होंने इसकी बैठक और टेक भी बताई, हर बार सम्राट हारकर कहते हैं कि नहीं बताई, और हर उत्तर एक ही पाँव पर खड़ा ठहरता है। छहों बार, हर उत्तर पूरा होने पर जनक कहते हैं, “हम आपको एक बैल-हाथी के साथ हज़ार गायें देते हैं।” और छहों बार याज्ञवल्क्य वही दोहराते हैं कि हमारे पिता का मत था कि बिना पूरी शिक्षा दिए कुछ नहीं लेना चाहिए। फिर आचार्य पूछते हैं कि आप आदरणीय हैं, धनी हैं, वेद पढ़ चुके हैं, यहाँ से छूटकर कहाँ जाएँगे? “भगवन्, हम नहीं जानते कि कहाँ जाएँगे।” यही स्वीकार इस राजा की सबसे बड़ी पूँजी है, और इसी पर आचार्य उन्हें वहाँ ले जाते हैं जहाँ आत्मा के बारे में इतना ही कहा जा सकता है कि यह वह नहीं, यह भी वह नहीं। “हे जनक, आप अभय को पा चुके हैं।” जनक उसी क्षण उसे लौटाते हैं। “आपको भी अभय मिले, याज्ञवल्क्य, आप ही तो हमें अभय का पता देते हैं।” “ये विदेह आपके हैं, और यह हम भी आपके हैं।”

अगली भेंट में याज्ञवल्क्य स्वयं चलकर आते हैं और प्रसन्न होकर राजा को वर देते हैं, और जनक कामप्रश्न माँग लेते हैं, जो मन में आए वही पूछ लेने की खुली छूट। उनका पहला प्रश्न छोटा सा है और पूरे अध्याय का मेरुदण्ड बन जाता है। “याज्ञवल्क्य, इस पुरुष की ज्योति क्या है?” आदित्य, आचार्य कहते हैं। और जब सूरज डूब जाए? तब चाँद। और जब चाँद भी डूब जाए? तब अग्नि। और जब अग्नि भी शान्त हो जाए? तब वाणी। जनक आख़िरी पर्दा खींचते हैं। “सूरज डूब गया, चाँद डूब गया, आग बुझ गई, वाणी भी थम गई, तब इस पुरुष की ज्योति क्या है?” “आत्मा ही इसकी ज्योति हो जाती है।” उसी ज्योति में यह बैठता है, चलता है, काम करता है, लौट आता है। अध्याय के अन्त में आचार्य कहते हैं कि यही ब्रह्मलोक है, और आप इस तक पहुँचा दिए गए हैं, और जनक उत्तर में विदेह का राज्य और अपने आप को दास बनाकर सौंप देते हैं।

अहो

अष्टावक्र गीता में जनक सभा में बैठे हैं और सामने आठ जगह से टेढ़े देह वाला एक युवा ऋषि खड़ा है। उस ग्रंथ की भूमिका स्वयं कहती है कि दरबार का वह दृश्य, जिसमें पण्डित हँसते हैं और अष्टावक्र उन्हें चर्मकार कहते हैं जो केवल चमड़ी पर दृष्टि रखते हैं, लोक-परम्परा से आया है; ग्रंथ स्वयं राजा के तीन प्रश्नों से खुलता है। जनक अष्टावक्र को सम्मुख बिठाते हैं और पूछते हैं, “ज्ञान कैसे प्राप्त हो? मुक्ति कैसे मिले? वैराग्य कैसे जागे?” पहले प्रकरण में अष्टावक्र बीस श्लोकों में उत्तर देते हैं कि आप ही द्रष्टा हैं, आपका कोई बन्धन कभी था ही नहीं। दूसरा प्रकरण जनक का है, पच्चीस श्लोक, जिनमें से आठ एक ही उद्गार अहो से खुलते हैं। गुरु की एक बात सुनी, और राजा के भीतर कुछ टूट गया; कोई तर्क नहीं, कोई धीमी समझ नहीं, बस एक सीधा पहचान का धक्का। पहले ही श्लोक में वे कह उठते हैं, “मैं तो निर्मल, शान्त, स्वयं बोधस्वरूप हूँ, प्रकृति से परे। इतने काल तक मैं केवल मोह से ठगा जाता रहा।” जैसे लहरें, झाग और बुलबुले पानी से अलग नहीं होते, वैसे ही आत्मा से निकला यह विश्व आत्मा से अलग नहीं है, वे कहते जाते हैं। एक श्लोक का उपदेश, एक श्लोक की पहचान। और यह ग्रंथ यह भी कहता है कि इसके बाद भी जनक राज करते रहे; पत्नी, सन्तान, मन्त्री, युद्ध और कोष, सब उनके भार पर बना रहा, केवल उनकी पहचान उस भार में बँधी नहीं रही। गीता का तीसरा अध्याय इसी राजा को वह उदाहरण बनाता है जिसने सब पा लेने के बाद भी केवल लोक की भलाई के लिए जीवन भर कर्म किया।

वसन्त का उपवन

योगवासिष्ठ में वसिष्ठ राम को उस जनक की कथा सुनाते हैं जो विदेह में राज करता है, और यह कथा किसी सभा में नहीं, एक उपवन में खुलती है। वसन्त की एक सन्ध्या राजा अनुचरों को पीछे छोड़कर पहाड़ी की ढलान पर बसे एक उपवन में अकेले जा पहुँचते हैं, और तमाल के पेड़ों की कुञ्ज से उन्हें कई स्वर एक साथ सुनाई देते हैं, जैसे आकाश में विचरने वाले कोई अदृश्य सिद्ध गा रहे हों। गाने वाला कोई दिखाई नहीं देता, और स्वर थमते नहीं। हम उस सत्ता की उपासना करते हैं, एक स्वर कहता है, जो न देखने वाला है, न दिखाई देने वाली वस्तु; और किसी स्वर में तीखापन है, कि जो मूर्ख संसार की हर वस्तु की नीरसता जान लेने पर भी अपना मन उन्हीं में बाँधता है, वह गधा है, मनुष्य नहीं। फिर कुञ्ज से कोई स्वर नहीं उठता, और विदेह का राजा उस उपवन में अकेला खड़ा रह जाता है। वे एक शब्द कहे बिना महल लौटते हैं, सबसे ऊँची अटारी पर चढ़ जाते हैं, और उड़ते पक्षियों के झुण्ड देखते देखते मनुष्यों की भागदौड़ पर विलाप करने लगते हैं। “हाय, मैं कितना अभागा हूँ!” “मैं बिना रस्सी के इस धरती से बँधा हूँ, बिना किसी मैल के मैला हूँ, और इस ऊँचे भवन में बैठा हुआ भी गिरा हुआ हूँ।” वह कौन जादूगर है, वे पूछते हैं, जिसने ऐसा जादू किया है कि मुझे लगता है मुझ पर कोई जादू है ही नहीं?

विलाप करते करते वे उस जड़ तक पहुँच जाते हैं जिससे यह सारा वृक्ष उगा है, और उनकी वाणी बदल जाती है। “अब मैं जागा हूँ, और यह जानकर प्रसन्न हूँ कि मेरी आत्मा को लूटने वाला चोर मिल गया।” “वह मेरा अपना मन है।” जनक इसी सोच में हैं कि प्रधान प्रतिहार सामने आ खड़ा होता है। “महाराज, आपकी रक्षा करने वाली भुजाओं के नीचे आपका राज्य सुरक्षित है।” उठिए, वह कहता है, दासियाँ स्नान के लिए सुगन्धित जल के कलश लिए खड़ी हैं। राजा मौन हो जाते हैं, किसी चित्र में अंकित पुरुष की तरह, और प्रतिहार, जो राजाओं का स्वभाव जानता है, चुप खड़ा रहता है। उस मौन में एक निश्चय बनता है। “जो मेरे पास नहीं है, उसे पाने की मुझे इच्छा नहीं, और जो मिल चुका है, उसे छोड़ने का मुझे साहस नहीं।” वे अटारी से उतरते हैं और दिन के काम में लग जाते हैं। उस दिन से वे न अपने कर्तव्यों में जी जान से जुटे रहते हैं, न उन्हें छोड़ते हैं; जो काम सामने आता है, उसे बिना किसी लगाव के निबटाते हैं। “पूज्य जनक उसी समय से जीते जी मुक्त हो गए, और तब से मनुष्यों में एक पुराने ब्रह्मज्ञानी के रूप में उनका नाम है।” “वे आज भी विदेह देश पर राज करते हैं, और एक क्षण के लिए भी हर्ष या शोक के वश में नहीं होते।” वसिष्ठ राम से कहते हैं कि जो पाने योग्य है, वह उन्होंने अपने ही विचार से पाया, किसी और उपाय से नहीं।

उसी ग्रंथ में विश्वामित्र दशरथ की सभा में एक और कथा सुनाते हैं, जिसमें इसी राजा के द्वार पर व्यास के पुत्र शुक खड़े हैं। द्वारपाल भीतर जाकर निवेदन करता है, और जनक उसी क्षण समझ जाते हैं कि शुक कुछ सीखने आए हैं; वे सूचना लाने वाले की ओर देखते तक नहीं, और सात दिन चुप रहते हैं। शुक सात दिन राजद्वार पर खड़े रहते हैं, सात दिन बाहरी आँगन में, और सात दिन भीतरी महल में, व्यंजनों, इत्र और सेवा में लगी तरुणियों के बीच, और तब भी राजा का मुख नहीं देखते। तीन सप्ताह बीतने पर जनक उन्हें बुलवाते हैं, उनकी आत्मा की सहज प्रसन्नता देखते हैं, और आसन से उठकर झुककर उन्हें प्रणाम करते हैं। “आपने इस संसार में अपने सारे कर्तव्य पूरे कर लिए हैं, और जो हृदय चाहता था, वह पूरा का पूरा पा लिया है।” शुक पूछते हैं कि यह संसार सत्य है या असत्य, और जनक उन्हें वही सब सुनाते हैं जो वे स्वयं व्यास से सीख चुके हैं। “मुनिवर, जो आपने स्वयं जाना है और अपने पिता से सुना है, उससे अधिक निश्चित और कुछ नहीं।” “अब आप और क्या सुनना चाहते हैं?” “हम व्यास के शिष्य हैं और आप उनके पुत्र; पर जीवन के भोगों की रुचि त्याग देने के कारण आप हम दोनों से बड़े हैं।” शुक चुप हो जाते हैं, और विदेह से निकलकर मेरु के शिखर पर चले जाते हैं।

जो अज्ञेय नहीं

त्रिपुरारहस्य के ज्ञानखण्ड में दत्तात्रेय परशुराम को विदेह के उस जनक की कथा सुनाते हैं जिसने यज्ञ के विधान से उस देवी की आराधना की जो आत्मा के रूप में सबके भीतर है। वरुण का पुत्र ब्राह्मण का वेश धरकर उस सभा में आता है, शर्त लगती है कि जो हारे वह समुद्र में डाला जाए, और सैकड़ों पण्डित छल भरे तर्कों के आगे हारकर समुद्र में डुबोए जाते हैं, जहाँ वरुण के सेवक उन्हें उठाकर अपने स्वामी के यज्ञ में ले जाते हैं। डूबने वालों में कहोल भी हैं, और उनके पुत्र अष्टावक्र दौड़े हुए सभा में आकर उस वादी को हराते हैं, और डूबे हुए सब पुरुष लौटा दिए जाते हैं। पर कहोल का पुत्र अब अभिमान से फूल उठा है, और उसी समय सभा में एक तपस्विनी प्रकट होती हैं, जो उस युवक को वाद में मौन कर देती हैं और कहती हैं कि यह सत्य आपने पहली बार सुना है, ये राजा, जो मनुष्यों में सबसे ज्ञानी हैं, आपको समझा सकते हैं। वे हवा में घुल जाती हैं। इस ग्रंथ में उपदेश देने वाला जनक है और सुनने वाला अष्टावक्र। “विदेहराज, संक्षेप के कारण तपस्विनी का उपदेश मेरी समझ में पूरा नहीं आया। कृपा करके समझाइए, जो अज्ञेय है, उसे मैं जानूँ कैसे?” जनक कुछ चकित होकर उत्तर देते हैं। “वह न अज्ञेय है, न किसी क्षण अज्ञात रहता है।” “बताइए, जो सदा अज्ञात ही रहे, उस तक कुशल से कुशल गुरु भी किसी को कैसे ले जाए?” “यह पार की अवस्था बहुत सरल भी है और लगभग असम्भव भी, इस पर निर्भर है कि मन शान्ति में भीतर मुड़ा है या बेचैनी में बाहर भागता है।” आप जो कुछ देखते हैं, वह उसी शुद्ध चैतन्य से ज्ञात होता है, राजा कहते हैं; जैसे दर्पण बिम्बों के रंग ले लेता है, वैसे ही वह चैतन्य वस्तुओं के आकार धारण करता है, क्योंकि वह उन्हें अपने भीतर रखता है।

मिथिला जलती है

महाभारत में जनक नाम के कई राजा हैं, और भीष्म शान्ति पर्व में उन्हें एक के बाद एक युधिष्ठिर के सामने रखते हैं। कपिल के शिष्य पंचशिख मिथिला के जनदेव को उनके अपने पूर्वज की कथा याद दिलाते हैं, जिसने अपनी नगरी को आग में जलते देखकर स्वयं घोषणा की थी, “इस अग्नि में मेरा कुछ नहीं जल रहा।” माण्डव्य के प्रश्न पर विदेहराज कहते हैं, “मेरे पास इस संसार में कुछ नहीं, फिर भी मैं महान सुख से जीता हूँ।” “यदि मेरी समस्त मिथिला आग में जल जाए, तो मेरा कुछ नहीं जलेगा।” अश्वमेधिक पर्व की अनुगीता में एक जनक किसी अपराधी ब्राह्मण से कहते हैं, “आप हमारे राज्य में न रहिए।” और ब्राह्मण पूछता है कि आपके राज्य की सीमा कहाँ तक है, और राजा खोजते खोजते पाते हैं कि उन्हें ऐसा कुछ नहीं मिला जिसे अपना कहा जाए, और वह ब्राह्मण स्वयं धर्म निकलता है। वन पर्व में अष्टावक्र राजा जनक के यज्ञ में वन्दी को हराते हैं, और राजा कहते हैं, “आपके शब्द सुनकर हम उन्हें उत्तम और अलौकिक मानते हैं।”

शान्ति पर्व की सबसे लम्बी कथा वह है जिसमें व्यास अपने पुत्र शुक को मिथिला भेजते हैं, और यह कहकर भेजते हैं कि यद्यपि जनक के यज्ञों में हम पुरोहित हैं, आप उसके सामने श्रेष्ठता का भाव मत रखना। शुक पैदल मिथिला आते हैं, और एक रात राजभवन के उद्यान में पचास दासियों के बीच योग में बिताते हैं, न प्रसन्न, न क्रुद्ध। अगली सुबह राजा जनक मन्त्री, परिवार और पुरोहित को आगे करके, अर्घ्य की सामग्री अपने सिर पर धारण किए, शुक के पास आते हैं, रत्नजटित आसन अपने हाथों से उन्हें अर्पित करते हैं, और फिर नंगी भूमि पर हाथ जोड़कर बैठकर उनके आने का प्रयोजन पूछते हैं। शुक पूछते हैं कि मोक्ष ज्ञान से मिलता है या तप से, और जिसकी बुद्धि पहले ही शुद्ध हो चुकी हो, क्या उसे भी आश्रम एक एक करके पार करने होंगे। “गुरु नाव का कर्णधार है, ज्ञान नौका है; इन दोनों के सहारे संसार-सागर पार किया जाता है।” “पार कर लेने पर दोनों को छोड़ा जा सकता है।” जो अनेक जन्मों के तप से शुद्ध हो चुका है, राजा कहते हैं, वह पहले आश्रम में ही मोक्ष पाने में समर्थ है। और फिर वे शुक की ओर देखते हैं। “हे बुद्धिमानों में श्रेष्ठ, जो ज्ञान मैं आपको दे रहा हूँ, वह सब आप में पहले से विद्यमान देखता हूँ।” “फिर मुझसे और क्या पूछना है?” शुक बिना और प्रश्न किए वायु के वेग से हिमवत् की ओर चल पड़ते हैं।

देवीभागवत इसी भेंट को तीसरी तरह कहता है। वहाँ व्यास शुकदेव से कहते हैं कि यदि मेरे उपदेश से आपको शान्ति नहीं मिलती, तो राजा जनक की मिथिलापुरी चले जाइए, वे विदेह राजर्षि जीवन्मुक्त हैं। शुकदेव को यह असम्भव लगता है, जैसे किसी वन्ध्या का पुत्र हो; कोई राज्य करते हुए जीवन्मुक्त कैसे हो सकता है? वे दो वर्ष में सुमेरु और एक वर्ष में हिमालय पार करके मिथिला पहुँचते हैं, द्वारपाल उन्हें रोकता है, और वे ठूँठ की तरह मौन खड़े होकर हँसने लगते हैं। राजा अपने पुरोहित और मन्त्रियों सहित उनके पास आते हैं, और शुकदेव पूछते हैं कि तप, तीर्थ, व्रत, यज्ञ और ज्ञान में मोक्ष का साक्षात् साधन कौन सा है। जनक आश्रमों का क्रम सुनाते हैं, और जब शुकदेव पूछते हैं कि जिसमें वैराग्य उत्पन्न हो चुका हो वह सीधे वन में क्यों न रहे, तब राजा चींटी और पक्षी का दृष्टान्त देते हैं, कि चींटी धीरे धीरे विश्राम लेती हुई फल तक पहुँच जाती है, और तीव्र गति से उड़ने वाला पक्षी थक जाता है। “मैं राज्य करता हुआ भी जीवन्मुक्त हूँ; अपनी इच्छा से सब काम करता हूँ, पर मुझे न शोक होता है न हर्ष।” बन्धन और मोक्ष का कारण न देह है, न इन्द्रियाँ, केवल मन है, वे कहते हैं; मन के निर्मल होते ही सब निर्मल हो जाता है। विष्णुपुराण इस वंश का आरम्भ अपने चौथे अंश में उसी निमि से कहता है, जिसके देह के मन्थन से पहला जनक जन्मा, और इसी वंश में सीरध्वज को रखता है, जिनके हल के अग्रभाग से सीता उत्पन्न हुईं।

उनकी राह

निमि का वंश · वसिष्ठ और निमि का परस्पर शाप, एक देह का मन्थन, और उससे जन्मा पहला जनक, जिसके वंश में सीरध्वज का हल चला।

तुलसीदास की धनुष सभा · एक एक करके हारते राजा, “बीर बिहीन मही मैं जानी” कहते राजा का पश्चात्ताप, और लक्ष्मण की टेढ़ी भौंहें।

अष्टावक्र और वन्दी · जनक के यज्ञ का द्वार, एक से तेरह तक की गिनती, और समुद्र से लौटते हुए कहोड।

जो पूछता रहा

जनक एक नाम है जिसे कई ग्रंथ अपने अपने राजा को देते हैं, और कोई ग्रंथ उन सबको एक आदमी नहीं बनाता। वाल्मीकि का जनक एक पिता है, जिसकी सारी कथा एक हल की रेखा और एक धनुष के बीच है, और जो राम के अभिषेक के बाद अपने रत्न बेटी को देकर चुपचाप मिथिला लौट जाता है। बृहदारण्यक का जनक एक सम्राट है जिसकी सबसे बड़ी पूँजी एक स्वीकार है, कि हम नहीं जानते कि कहाँ जाएँगे। अष्टावक्र गीता का जनक एक श्लोक में पहचान पाता है और राज करता रहता है; योगवासिष्ठ का जनक एक उपवन में सिद्धों का गीत सुनकर अपने ही मन को चोर पहचानता है और जीते जी मुक्त होकर भी दिन के काम में लौट आता है; त्रिपुरारहस्य का जनक उसी अष्टावक्र को उपदेश देता है जो दूसरे ग्रंथ में उसका गुरु है; और महाभारत और देवीभागवत का जनक व्यास के पुत्र को आसन देकर नंगी भूमि पर बैठता है और अन्त में कहता है कि जो ज्ञान मैं आपको दे रहा हूँ, वह सब आप में पहले से है। इन सब राजाओं में एक ही बात समान है। जो कुछ उनके पास है, राज्य, सभा, हज़ार गायें, अपनी बेटी, वह सब वे देने को तैयार हैं, और जो उनके पास नहीं है, उसके लिए वे पूछने में लज्जा नहीं करते। मिथिला जलती है और उनका कुछ नहीं जलता, इसलिए नहीं कि उनके पास कुछ नहीं था, बल्कि इसलिए कि उन्होंने पहले ही खोज लिया था कि उनका अपना क्या है। जो आदमी यज्ञ की भूमि से उठकर पूछता है कि ये दो बालक कौन हैं, वही आदमी हर ग्रंथ के अन्त में बैठा मिलता है, और लोग उससे पूछने आते हैं।