समय में यह कोश

एक बात पहले, साफ़-साफ़। भारतीय तिथियाँ अधिकतर सापेक्ष हैं, भाषा और भीतरी सबूतों से जोड़ी गई हैं, और पक्की तारीख़ें विवादित रहती हैं, क्योंकि ये पाठ लिखे जाने से पहले सदियों मुँह-ज़बानी सँभाले गए। तो आगे जो भी साल आएँगे, उन्हें लगभग पढ़िए।

रचना का मोटा क्रम

ऋग्वेद की संहिता लगभग 1500 से 1200 ई.पू.। बाक़ी संहिताएँ लगभग 1200 से 1000 ई.पू.। ब्राह्मण लगभग 1000 से 700 ई.पू.। आरण्यक और पुराने उपनिषद लगभग 800 से 500 ई.पू., बुद्ध से पहले के। बुद्ध और महावीर पाँचवीं सदी ई.पू.। वेदांग और सूत्र-साहित्य लगभग 600 से 200 ई.पू.। महाकाव्य लगभग 400 ई.पू. से 400 ई. तक, और गीता लगभग 200 ई.पू. से 200 ई. के बीच आकार लेती है। मनु जैसा धर्मशास्त्र लगभग दूसरी से तीसरी सदी ई.। दर्शन-सूत्र लगभग 200 ई.पू. से 400 ई.। पुराण मोटे तौर पर 300 से 1000 ई.। आगम और तंत्र लगभग 500 से 1200 ई.। वेदांत के भाष्यकार, शंकर आठवीं सदी में (विद्वानों के अनुमान लगभग 700 से 820 ई. तक), रामानुज लगभग 1100, मध्व तेरहवीं सदी में। देशज भक्ति छठी से सत्रहवीं सदी तक। और आदि ग्रंथ, जिसे गुरु अर्जन ने 1604 में संकलित किया, और जो लगभग 1706 के अंतिम संस्करण में गुरु ग्रंथ साहिब बना।

कब का चार मतलब

अब एक बारीक़ी, जिस पर राम की आयु की गणना भी टिकी है। कब के चार अलग मतलब होते हैं। रचना की तारीख़, यानी पाठ जब अपने रूप में आया। उसके पीछे की पुरानी मौखिक धारा। कथा के भीतर का वह समय जो कहानी ख़ुद गिनती है। और परंपरा का खगोलीय युग-समय। ये चारों अलग-अलग सवालों के जवाब हैं, और एक-दूसरे में बदले नहीं जाते। यही चौथा, युग-समय, वह घड़ी है जिस पर राम की आयु गिनी जाती है।

अपनी अलमारी इसी रेखा पर

अब यहाँ के अपने पाठ इसी रेखा पर रखिए, पुराने से नए की ओर, हर एक के आगे उसका दर्जा। हर पाठ के साथ वह सदी भी है जो विद्वान उसे देते हैं, और जहाँ वे कोई सदी नहीं देते, वहाँ तिथि अनिश्चित।

जो आकृति उभरती है

इससे एक आकृति बनती है। सबसे पुराने सिरे पर संहिता की दो स्तुतियाँ हैं, पुरुष सूक्त और श्री रुद्रम्, और यज्ञ-वेदी के युग तक पहुँचने वाले यही दो निशान हैं। फिर चिंतन के दो पुराने लंगर, उपनिषद और गीता। उनके बाद पहली सहस्राब्दी ई. में एक लगातार क़तार चलती है: अपने भीतर उपदेश समेटे महाकाव्य, योग सूत्र, ब्रह्मसूत्र, विष्णुपुराण, देवी माहात्म्य, और वे पाठ जिन पर शंकर का नाम है। और फिर दूसरी सहस्राब्दी में एक घना झुरमुट: शिव और देवी के पुराण, अद्वैत के बाद के पाठ, भक्ति के स्तोत्र, सिख गुरुओं की बाणी, और तुलसीदास। फिर भी कर्मकांडी परतें इस अलमारी तक केवल इन्हीं दो संहिता-स्तुतियों के सहारे पहुँचती हैं, और ब्राह्मण या आरण्यक से कुछ नहीं, वेदांग से कुछ नहीं, धर्मशास्त्र से कुछ नहीं, और आगम-तंत्र से कुछ नहीं। यह परंपरा की चिंतन और भक्ति वाली रीढ़ है।

दूसरी घड़ी

अब तक हमने जो रेखा बिछाई, वह स्याही की घड़ी है, यानी पाठ कब काग़ज़ पर आया। पर परंपरा अपने पास एक और घड़ी रखती है, और वह कहीं बड़ी है। उसमें समय एक के भीतर एक बैठा है। एक कल्प ब्रह्मा का एक दिन है, हज़ार महायुग, यानी चार सौ बत्तीस करोड़ वर्ष (4.32 अरब)। एक कल्प में चौदह मन्वन्तर, हर एक इकहत्तर महायुग का, क़रीब तीस करोड़ वर्ष, और अभी सातवाँ, वैवस्वत, चल रहा है। हर महायुग तैंतालीस लाख बीस हज़ार वर्ष का, और उसी में सत्य, त्रेता, द्वापर और कलि, चार युग, चार-तीन-दो-एक के अनुपात में। हम इसी वैवस्वत मन्वन्तर के अट्ठाईसवें महायुग के कलि युग में बैठे हैं।

युगों में नापी गई आयु

इसी घड़ी पर कथा के पात्र भी बैठते हैं, और उनकी आयु इसी पैमाने की है। वाल्मीकि राम का राज्य ग्यारह हज़ार वर्ष का कहते हैं, बालकाण्ड के पहले सर्ग में और फिर युद्धकाण्ड के सर्ग 128 में, और अयोध्याकाण्ड के दूसरे सर्ग में दशरथ अपने को साठ हज़ार वर्ष का बताते हैं। परंपरा की गणना से यह त्रेता के आयु-पैमाने की बात है। और एक पात्र तो और भी आगे जाता है, जाम्बवान, जो रीछों का राजा है। वह राम की सेवा में त्रेता में मिलता है, और फिर वही जाम्बवान कृष्ण से द्वापर में भिड़ता है, उसी स्यमन्तक मणि वाले प्रसंग में जो भागवत पुराण 10.56 में आता है, और लड़ाई थमने पर मणि के साथ अपनी पुत्री जाम्बवती भी उन्हें देता है। यानी परंपरा की गणना से एक ही प्राणी त्रेता से द्वापर तक जिया, बीच का पूरा खिंचाव, जो लाखों वर्षों के क्रम में आता है।

फिर चिरंजीवी हैं, जिन्हें परंपरा युगों के पार जीवित मानती है, हनुमान, परशुराम, मार्कण्डेय और कुछ और। परशुराम दोनों महाकाव्यों में मिलते हैं, त्रेता में भी और द्वापर में भी। मार्कण्डेय के बारे में महाभारत के वन पर्व में, उनके नाम वाले अध्यायों में, और फिर भागवत पुराण 12.9 में कहा गया है कि उन्होंने प्रलय तक देखी, यानी उनका जीवन कल्पों को छूता है। और इन सबके ऊपर देवी, शिव और विष्णु हैं, जिनकी आयु इस गिनती से बाहर खड़ी है: सनातन, परंपरा का वह शब्द जो उसके लिए है जिसका न आदि है न अंत।

तो मूल कब का है

यहीं वह बात उठती है जो स्याही की घड़ी अकेले नहीं कह पाती। इस दूसरी घड़ी पर, कृष्ण और महाभारत क़रीब पाँच हज़ार वर्ष पीछे बैठते हैं, कलि के मुहाने पर। राम उससे बहुत पीछे, त्रेता में, लाखों वर्ष की दूरी पर। जाम्बवान का जीवन इन दोनों के बीच एक पुल की तरह तना है। और जो घटनाएँ ये पाठ कहते हैं, परंपरा के हिसाब से, उसी गहरे समय में घटीं, उस काग़ज़ से बहुत पहले जिस पर वे आख़िर में लिखी गईं। एक ही लॉग-पैमाने पर रखें तो दोनों घड़ियाँ साथ दिखती हैं, ऊपर स्याही का छोटा-सा पट्टा और नीचे कथा का गहरा समय।

दोनों घड़ियाँ अलग सवालों के जवाब देती हैं, और एक-दूसरे में बदली नहीं जा सकतीं, ठीक वैसे ही जैसे कब के चार मतलब। स्याही की घड़ी पूछती है, यह पाठ कब लिखा गया। कथा की घड़ी पूछती है, यह जो कहता है वह कब घटा। पहली विद्वानों की पाठ-विद्या से चलती है, दूसरी परंपरा के अपने युग-गणित से। और एक एहतियात यहाँ भी वही, कि घटनाओं को नामित युगों में बिठाना अपने आप में एक बाद की व्यवस्था है (देवदत्त पटनायक; और विद्वानों के अध्ययन के लिए लुइस गोंज़ालेज़-राइमान की पुस्तक ‘द महाभारत ऐंड द युगाज़’, पीटर लैंग, 2002), इसलिए इन गहरी संख्याओं को परंपरा की अपनी गिनती की तरह पढ़िए, और इतिहास की तारीख़ें पहली घड़ी पर छोड़ दीजिए। युग-गणित का पूरा हिसाब राम की आयु की गणना में मिलता है।