नारद

दासी का बेटा

व्यास को उत्तर देने के लिए नारद अपनी ही कथा खोलते हैं, “मैं हमेशा से नारद नहीं था।” पिछले कल्प में वे एक छोटे से गाँव में एक दासी के बेटे थे, जिसे अपने पिता का पता नहीं था; माँ कुछ वेदवादी ब्राह्मणों के घर दासी थी, और एक वर्षाकाल में उसी घर में कुछ साधु चार महीने ठहरे। पाँच साल का वह बालक चुपचाप उनकी सेवा करता रहा, उनके जाने के बाद जो जूठा प्रसाद बरतनों में लगा रह गया, वह एक बार खा लिया, और उसी एक कौर से, वे कहते हैं, उसके सारे पाप धुल गए। माँ के मरने पर वह बालक अकेला उत्तर की ओर चल पड़ा, एक निर्जन वन में पीपल के नीचे आँखें मूँदकर बैठा, और भक्ति से वशीभूत मन में भगवान् धीरे धीरे प्रकट होकर सहसा ओझल हो गए। तब एक गम्भीर, मधुर वाणी सुनाई दी, ‘निष्पाप बालक! आपके हृदय में मुझे पाने की लालसा जगाने के लिये ही मैंने एक बार आपको अपने रूप की यह झलक दिखाई।’ और फिर, ‘अब इस प्राकृत मलिन शरीर को छोड़कर आप मेरे पार्षद हो जाएँगे।’ समय आने पर उसका शरीर गिरा, प्रलय में वह ब्रह्मा के साथ नारायण में समा गया, और एक सहस्र चतुर्युगी बाद जब ब्रह्मा जागे, तब मरीचि आदि ऋषियों के साथ वह भी उनसे प्रकट हुआ। “यही मेरा अगला जन्म, नारद का जन्म, हुआ। एक काम, कि सब को नारायण की कथा सुनाऊँ।” कथा सुनाकर वे व्यास को भगवान् की लीलाओं का स्मरण करते हुए समाधि में उतरने को कहते हैं; वीणा का स्वर दूर होता जाता है, और उसी मौन में भागवत का बीज पड़ता है।

पहली चिंगारी

भागवत में इसके बाद नारद अनेक कथाओं की पहली चिंगारी बनते हैं, और हर बार वे एक द्वार पर खड़े मिलते हैं जहाँ कोई अभी अभी ठुकराया गया है। चौथे स्कन्ध में पाँच बरस का ध्रुव सौतेली माँ के शब्दों से बिंधकर अकेला जंगल की ओर निकला है, और रास्ते में नारद उसके मस्तक पर हाथ फेरकर रोकने की कोशिश करते हैं, “बेटा, अभी तो आप बच्चे हैं, खेल-कूद में ही मस्त रहते हैं। इस उम्र में किसी बात से किसी का सम्मान या अपमान कैसा?” बालक उत्तर देता है कि आपके समता के उपदेश तक मेरी पहुँच अभी नहीं है, “मुझे वह मार्ग बताइए जिससे त्रिलोकी में सबसे ऊँचा पद मिल सके।” नारद चुप हो जाते हैं, और फिर उसे बारह अक्षर का मन्त्र देकर कहते हैं, “आपकी माता ने जो मार्ग बताया है, वही आपके लिए परम कल्याण का मार्ग है। आप यमुना के पवित्र तट पर मधुवन में जाकर तप कीजिए, वहाँ श्रीहरि का नित्य-निवास है।” सातवें स्कन्ध में वह द्वार एक गर्भवती स्त्री की कलाई है, जिसे इन्द्र घसीटकर अमरावती ले जा रहा है ताकि जन्म लेते ही हिरण्यकशिपु के बालक को मार दे; मार्ग में वीणा की झंकार उठती है, “देवराज, ठहरिए। यह स्त्री निरपराध है।” और फिर, “आपमें उसे मारने की शक्ति नहीं, देवराज। आप व्यर्थ इस पाप को अपने सिर लेंगे।” इन्द्र कलाई छोड़कर उस माँ की प्रदक्षिणा करता है, और नारद कयाधु से कहते हैं, “बेटी, चलिए। जब तक आपके पति तप से न लौटें, तब तक आप मेरे आश्रम में रहिए।” आश्रम में वे माँ को भागवत धर्म का उपदेश करते हैं, और कथा कहती है कि एक और श्रोता भीतर चुपचाप हर वचन पी रहा है; माँ भूल जाती हैं, भीतर वाला नहीं भूलता, और वही आगे प्रह्लाद होकर बिना सिखाए नारायण पुकारता है। और प्राचीनबर्हि को वे नौ द्वारों वाले नगर का रूपक सुनाकर कहते हैं, “नगर के भीतर रहिए, राज भी कीजिए, पर अपने को नगर मत मानिए।”

पृथ्वी का अन्त तो देखिए

विष्णुपुराण उन्हें एक छोटी सी कड़ी में, दक्ष के आँगन में रखता है। प्रजा बढ़ाने को उत्सुक दक्ष असिक्नी से हर्यश्व नाम के पाँच हजार पुत्र उत्पन्न करते हैं, और देवर्षि उनके पास जाकर कहते हैं, “हे हर्यश्वगण! आप लोग अभी इस पृथ्वी का मध्य, ऊपरी और नीचे का भाग तक नहीं जानते; फिर प्रजा की रचना कैसे करेंगे? पहले जाकर इस पृथ्वी का अन्त तो देखिए।” वे सब भिन्न भिन्न दिशाओं में चले जाते हैं और समुद्र में गई नदियों की भाँति फिर कभी नहीं लौटते। दक्ष एक हजार शबलाश्व और उत्पन्न करते हैं, नारद उनसे भी वही बात कह देते हैं, वे भी भाइयों की राह चले जाते हैं, और दक्ष क्रोध में नारद को शाप दे देते हैं। पाठ शाप का वचन नहीं देता, केवल इतना कि वह दिया गया, और उसी एक वाक्य में यह पात्र पूरा मिलता है: जो प्रश्न वह पूछता है, उससे छह हजार पुत्र लौटकर नहीं आते।

वानर का मुख

शिवपुराण की रुद्रसंहिता अपने सृष्टि खण्ड में उसी देवर्षि को गर्व में दिखाती है। मलय पर्वत की एक गुफा में वे समाधि में बैठते हैं; इन्द्र काँपकर कामदेव को भेजते हैं, और काम हारकर लौट जाता है, क्योंकि उसी आश्रम में पहले शंकर ने तप किया था और वहीं काम को भस्म किया था। नारद यह मर्म नहीं जान पाते, और काम पर मेरी विजय हुई, यह मानकर उसी मद में वे कैलास जाकर रुद्र को, फिर ब्रह्मलोक जाकर पिता को, और दोनों के मना करने पर भी वैकुण्ठ जाकर विष्णु को अपनी विजय सुनाते हैं। मुनि के जाते ही शिव की इच्छा से श्रीहरि अपनी माया प्रकट करते हैं, मार्ग में एक नगर और राजकुमारी श्रीमती का स्वयंवर। काम से विह्वल वही मुनि वैकुण्ठ लौटकर हाथ जोड़ते हैं, “भगवन्, मैं आप का दास हूँ, आप मुझे अपना रूप दे दीजिए, जिससे राजकुमारी श्रीमती निश्चय ही मुझे वर ले।” भगवान् मुसकराकर उन्हें सारे अंगों में अपना सा रूप देते हैं, और मुख वानर का; सभा में कन्या उन्हें देखकर रुष्ट होकर आगे बढ़ जाती है और राजा का रूप धरे विष्णु के गले में माला डाल देती है। ब्राह्मण बने दो शिवगण कहते हैं, “जरा दर्पण में अपना वानर-सा घृणित मुख तो देख लीजिए।” दर्पण देखकर नारद उन दोनों को राक्षस जन्म का शाप देते हैं, और आग सी जलते हुए वैकुण्ठ जाकर विष्णु को, “हे विष्णो, आप ने एक स्त्री के लिए मुझे व्याकुल किया है, इसलिए जिस रूप से आप ने मुझे वानर-मुख बनाया, उसी रूप में आप मनुष्य होकर वियोग का दुःख भोगिए।” विष्णु शम्भु की महिमा का स्मरण करके उसे स्वीकार कर लेते हैं, शिव अपनी माया समेट लेते हैं, और नारद को पहले सा ज्ञान लौटता है; वे चरणों में गिरकर कहते हैं, “प्रभो, उस शाप को आप मिथ्या कर दीजिए।” और उत्तर मिलता है, “तात, खेद न कीजिए, आप मेरे श्रेष्ठ भक्त हैं। यह शाप तो भगवान शिव की ही इच्छा से फलीभूत होगा।” उसी शिवपुराण के पार्वती खण्ड में वे बिना किसी गर्व के आते हैं, हिमवान् के घर कालिका का हाथ देखकर उस योगी पति की भविष्यवाणी करते हैं जिसके न माता होगी न पिता, और जब बारात में हिमालय वर का गोत्र पूछते हैं, तो वही नारद वीणा बजाकर कहते हैं कि शिव का न गोत्र है, न कुल, न नाम।

सौभाग्यसुन्दरी

देवीभागवत उसी गर्व को दूसरे सिरे से पकड़ता है। श्वेतद्वीप में नारद को आते देख लक्ष्मी अन्तःपुर में चली जाती हैं, और देवर्षि कुछ अभिमान से पूछते हैं, “मुझे आते देख माता लक्ष्मी भीतर क्यों चली गईं? मैं न कोई लम्पट हूँ, न धूर्त; मैं तो इन्द्रियों, क्रोध और माया को जीत लेनेवाला तपस्वी हूँ।” विष्णु मुसकराकर कहते हैं, “जब मैं, शिव, ब्रह्मा और सनक आदि मुनि भी उस अजन्मा माया को नहीं जीत सके, तब आप ऐसा कभी मत कहिए कि मैंने माया जीत ली है।” नारद उसे देखने की जिद करते हैं; गरुड़ पर बैठे दोनों कान्यकुब्ज के पास एक दिव्य सरोवर पर उतरते हैं, और विष्णु हँसते हुए कहते हैं कि पहले आप स्नान कर लीजिए। वीणा और मृगचर्म तट पर रखकर नारद जल में उतरते हैं, और डुबकी लगाते ही एक सर्वांगसुन्दरी नारी बन जाते हैं; विष्णु वीणा लेकर लौट जाते हैं, और उनके मन से पूर्व देह की सारी स्मृति मिट जाती है। राजा तालध्वज आकर पूछता है कि आप कौन हैं, और वह नारी कहती है, “मैं नहीं जानती कि मैं किसकी कन्या हूँ, मेरे माता-पिता कौन हैं, मुझे यहाँ कौन लाया।” सौभाग्यसुन्दरी नाम पड़ता है, बारह वर्ष एक क्षण की भाँति बीतते हैं, बारह पुत्र जन्मते हैं, फिर आठ और, बहुएँ, पौत्र, कभी समृद्धि, कभी पुत्रों के रोग से अशान्त चित्त, और यह विचार तक कभी नहीं उठता कि मैं तो नारद हूँ। फिर एक दूर देश का राजा कान्यकुब्ज को घेरता है और युद्ध में उसके सारे पुत्र और पौत्र मारे जाते हैं; रणभूमि में विलाप करती उस माँ के पास एक वृद्ध ब्राह्मण आता है और पुंतीर्थ में स्नान करने को कहता है। डुबकी लगाते ही वे फिर पुरुष हैं, और तट पर विष्णु वीणा हाथ में लिए खड़े हैं, “मैं तो नारद हूँ, विष्णु के साथ यहाँ आया था, और माया से मोहित होकर स्त्री बन गया था।” राजा अपनी खोई हुई पत्नी के लिए रोता है और वैराग्य पाकर वन चला जाता है, और नारद हँसते हुए कहते हैं, “आपने मुझे छल लिया; अब मैंने माया का बल जान लिया।”

दो महाकाव्यों के द्वार पर

वाल्मीकि रामायण का पहला सर्ग उन्हें एक प्रश्न के सामने बैठाता है। वाल्मीकि पूछते हैं कि इस संसार में ऐसा कौन है जो गुणवान भी हो और पराक्रमी भी, जिसकी वाणी सत्य हो और प्रतिज्ञा अटल, और तीनों लोकों को जानने वाले नारद मुस्कुराकर कहते हैं, “इक्ष्वाकु के वंश में एक पुरुष हैं, लोग उन्हें राम के नाम से जानते हैं।” फिर वे पूरी कथा संक्षेप में कह देते हैं, और वह भी जो अभी होना है। उत्तरकाण्ड में वे एक मेघ की पीठ पर बैठे रावण से मिलते हैं, और जब वह यम को जीतने दक्षिण को मुड़ता है, तो स्वयं यम के सदन जा पहुँचते हैं, ताकि जो होने वाला है उसे अपनी आँखों से देखें। महाभारत उन्हें बार बार पाण्डवों के पास लाता है। आदि पर्व में वे सुन्द और उपसुन्द की कथा सुनाकर पाँचों भाइयों से कहते हैं, “कोई ऐसी व्यवस्था कीजिए कि आप द्रौपदी के लिए परस्पर कलह न करें,” और उनके सामने ही बारह वर्ष के वनवास का नियम बँधता है। सभा पर्व में वे मय की बनाई सभा में आकर युधिष्ठिर से धर्म, कोष, गुप्तचर, दुर्ग और असहायों की रक्षा तक के प्रश्न पूछते हैं, और जब राजा पूछते हैं कि क्या कहीं इससे श्रेष्ठ सभा आपने देखी है, तो वे यम, वरुण, इन्द्र, कुबेर और ब्रह्मा की सभाएँ गिनाकर कहते हैं, “मनुष्यलोक में आपकी सभा निस्सन्देह सबसे उत्तम है।” शान्ति पर्व के नारायणीय में वे श्वेतद्वीप जाकर उस परम पुरुष का दर्शन करते हैं जिसे ब्रह्मा भी नहीं देख सके, और बदरी में नर नारायण से कहते हैं, ‘मैंने उस सुन्दर, अविनाशी सत्ता को देखा जिसका रूप ही विश्व है,’ और वहीं वे दक्ष को अपना पिता कहते हैं। आश्रमवासिक पर्व में वे ही युधिष्ठिर को वन की आग में धृतराष्ट्र, गान्धारी और कुन्ती के देहान्त का समाचार देते हैं, और संजय के छोड़े काँटे को निकालते हैं, “राजा किसी अपवित्र अग्नि से नहीं जले।” हरिवंश में वे रैवतक पर कृष्ण को पारिजात का एक फूल देते हैं, रुक्मिणी के सिर पर वह फूल देखकर कहते हैं, “पति को प्रिय मानने वाली, यह फूल कभी नहीं मुरझाता,” और उसी एक वाक्य से सत्यभामा के कोपभवन से लेकर इन्द्र के साथ युद्ध तक पूरी कथा चल पड़ती है, जिसमें वे दूत बनकर स्वर्ग आते जाते हैं।

उनकी राह

नारद का पूर्वजन्म · एक दासी का बेटा, साधुओं की जूठन, और निर्जन वन की एक वाणी।

प्रह्लाद की गर्भ-शिक्षा · इन्द्र की पकड़ी हुई कलाई, एक आश्रम, और एक श्रोता जो भीतर से सुन रहा है।

पुरंजन का रूपक · नौ द्वारों का नगर, और साक्षी जो नगर नहीं है।

प्रचेता और दक्ष की उत्पत्ति · पाँच हजार हर्यश्व, एक प्रश्न, और एक शाप जिसका वचन पाठ नहीं देता।

नारद का अभिमान · मलय की गुफा, श्रीमती का स्वयंवर, और दर्पण में एक वानर का मुख।

पारिजात · एक फूल, एक रूठी हुई रानी, और दूत बनकर स्वर्ग आते जाते देवर्षि।

जो हर कथा में पहले आता है

नारद हर ग्रन्थ में कथा से पहले आते हैं। भागवत उनसे शुरू होता है, क्योंकि व्यास का रिक्त पात्र उन्हीं की उँगली से दिखता है; रामायण उनके उत्तर से, क्योंकि वाल्मीकि का प्रश्न उन्हीं से पूछा गया। पर जो ग्रन्थ उन्हें चिंगारी बनाते हैं, वही उन्हें जलते हुए भी दिखाते हैं। शिवपुराण में काम पर विजय का गर्व उन्हें दर्पण में वानर का मुख दिखाता है; देवीभागवत में माया जीतने का दावा उन्हें एक सरोवर में अपना नाम भुला देता है; विष्णुपुराण में उनका एक प्रश्न छह हजार पुत्रों को लौटने नहीं देता और दक्ष का शाप खींच लाता है। इन दो तरह की कथाओं में एक ही पात्र है, और उसकी पहचान यह है कि वह कभी किसी के साथ नहीं रुकता, आता है, एक वाक्य कहता है, और वीणा का स्वर दूर होता चला जाता है। भागवत इसका कारण उसी दासी के बेटे में रखता है, जिसे निर्जन वन में एक झलक दिखाकर कहा गया था कि इस जन्म में फिर दर्शन नहीं होगा, और जिसे प्रलय के पार एक ही काम सौंपा गया। जो स्वयं एक झलक पर जी रहा है, वही दूसरों के भीतर उसकी लालसा जगाने आता है, और इसीलिए हर कथा में वह ठीक उसी घड़ी आता है जब किसी का भीतर सबसे अधिक रिक्त होता है।