अठारह अक्षौहिणी सेनाएँ खेत रहीं और सौ पुत्र मारे गए, तब अन्धे राजा धृतराष्ट्र ऐसे रह गए जैसे आँधी से उखड़ा हुआ वृक्ष, जिसकी सारी शाखाएँ कट गई हों। शोक ने उनकी वाणी छीन ली। सञ्जय (दिव्य दृष्टि से युद्ध देखने वाले सूत, जिन्होंने राजा को सारा समाचार सुनाया था) पास आकर बोले, हे राजन्, शोक से क्या प्रयोजन सधता है? धरती लगभग सूनी हो गई है। भिन्न-भिन्न देशों से आए हुए राजा, जो आपके पुत्र के पक्ष में लड़ने आए थे, सब प्राण त्याग चुके हैं। अब आप अपने पितरों, पुत्रों, पौत्रों, बन्धुओं, मित्रों और गुरुजनों की अन्त्येष्टि-क्रिया (मृत्यु के पश्चात किए जाने वाले संस्कार) यथाक्रम करवाइए। यह सुनते ही पुत्रहीन, मन्त्रिहीन, मित्रहीन वह तेजस्वी राजा अचानक धरती पर गिर पड़े।
धृतराष्ट्र का विलाप और सञ्जय का सान्त्वना-वचन
धरती पर पड़े हुए राजा बोले, पुत्रों, मन्त्रियों और मित्रों से रहित होकर अब मुझे निःसन्देह शोक में ही पृथ्वी पर भटकना पड़ेगा। पंख कटे हुए पक्षी के समान, बुढ़ापे से जर्जर, राज्य से वंचित, बन्धुओं से रहित और नेत्रों से हीन मैं अब इस धरती पर कैसे शोभा पाऊँगा? जैसे किरणों से रहित कोई दीप्तिहीन ज्योति। मैंने मित्रों की, जमदग्निनन्दन (परशुराम) की, देवर्षि नारद की और द्वीप में जन्मे कृष्ण-द्वैपायन व्यास की सलाह नहीं मानी, जब उन्होंने मुझे समझाया था।
राजा ने आगे कहा, भरी सभा में कृष्ण ने मेरे हित की बात कही थी, हे राजन्, शत्रुता बन्द कीजिए। आपका पुत्र सारा राज्य ले ले, बस पाण्डवों को पाँच ही गाँव दे दीजिए। मूर्ख था मैं, जो उस सलाह पर नहीं चला, और आज इतने कटु पश्चाताप में जल रहा हूँ। मैंने भीष्म के धर्मयुक्त वचन नहीं सुने। बैल के समान गम्भीर गर्जना करने वाले दुर्योधन का वध, दुःशासन की मृत्यु, कर्ण का अन्त और द्रोण-रूपी सूर्य का अस्त सुनकर भी मेरा हृदय टुकड़े-टुकड़े नहीं हो रहा। हे सञ्जय, मुझे अपना कोई ऐसा दुष्कर्म स्मरण नहीं जिसका यह फल मैं आज भोग रहा हूँ। अवश्य मैंने पूर्वजन्मों में बड़े पाप किए होंगे, जिनके कारण परम विधाता ने मुझे इतना शोक भोगने को रखा है। आज ही पाण्डव मुझे यह संकल्प करते देखें कि मैं ब्रह्मलोक की ओर जाने वाले उस सुदीर्घ मार्ग पर चल पड़ूँगा।
समझने की कुंजी (अक्षौहिणी की आधुनिक समतुल्यता): एक अक्षौहिणी में लगभग इक्कीस हज़ार आठ सौ सत्तर रथ, उतने ही हाथी, पैंसठ हज़ार छह सौ दस घुड़सवार और एक लाख नौ हज़ार तीन सौ पचास पैदल सैनिक होते थे। अठारह अक्षौहिणी का अर्थ हुआ लगभग चालीस लाख से अधिक योद्धाओं की सेना, जो आधुनिक किसी एक देश की कई पूरी थलसेनाओं को मिलाने जैसा है।
तब सञ्जय ने राजा का शोक दूर करने के लिए कहा, हे राजन्, शोक त्यागिए। आपने वेदों का सिद्धान्त सुना है, अनेक शास्त्रों और धर्मग्रन्थों का सार वृद्धजनों के मुख से ग्रहण किया है। जब आपका पुत्र यौवन के मद में चूर था, तब आपने हितैषियों की सलाह नहीं मानी। फल की लालसा में, लोभवश, आपने वही नहीं किया जो वास्तव में आपके भले के लिए था। आपकी अपनी बुद्धि ने तीखी तलवार की भाँति आपको ही घायल कर दिया है। आपने प्रायः दुराचारियों का ही पक्ष लिया। आपके पुत्र का मन्त्री दुःशासन था, और दुष्ट-आत्मा राधेय (कर्ण), उतना ही दुष्ट शकुनि, मूढ़ बुद्धि का चित्रसेन, और शल्य। आपके पुत्र ने अपने आचरण से सारे संसार को अपना शत्रु बना लिया।
सञ्जय ने आगे कहा, आपका पुत्र भीष्म, गान्धारी और विदुर के, द्रोण और शरद्वान के पुत्र कृप के, महाबाहु कृष्ण के, बुद्धिमान नारद के, अनेक अन्य ऋषियों के और अपरिमित तेज वाले स्वयं व्यास के वचनों पर नहीं चला। पराक्रमी होते हुए भी वह अल्पबुद्धि, अहंकारी, सदा युद्ध का इच्छुक, दुष्ट, अनियन्त्रित और असन्तुष्ट था। आप तो विद्या और बुद्धि से सम्पन्न हैं, सदा सत्यवादी हैं। आप जैसे धर्मात्मा और बुद्धिमान शोक से कभी मोहित नहीं होते। उन सबके मुख पर बस एक ही शब्द था, युद्ध। धर्म को किसी ने नहीं माना। इसी से क्षत्रिय वंश का संहार हो गया और आपके शत्रुओं की कीर्ति बढ़ी।
सञ्जय ने कहा, आप निर्णायक के आसन पर बैठे थे, पर एक भी हितकारी वचन नहीं कहा। इस कार्य के अयोग्य होकर भी आपने तराजू को सम पर नहीं रखा। हर मनुष्य को आरम्भ में ही ऐसा हितकारी मार्ग अपनाना चाहिए, जिससे अन्त में किए हुए पर पछताना न पड़े। पुत्र के मोह में आपने वही किया जो दुर्योधन को रुचता था, और अब उसी का पश्चाताप आपको करना पड़ रहा है। जिस मनुष्य की दृष्टि केवल मधु पर रहती है, गिरने वाली खाई पर नहीं, वह अपने लोभ से नष्ट हो जाता है। शोक करने वाला कभी धन नहीं पाता, अपने इच्छित फल खो देता है। आपने और आपके पुत्र ने अपने वचनों से पार्थ-रूपी अग्नि को हवा दी, और लोभ-रूपी घी से उसे प्रचण्ड लपटों में बदल दिया। जब वह अग्नि भड़की, तब आपके पुत्र पतंगों की भाँति उसमें गिर पड़े। अब जब वे शत्रु के बाण-रूपी अग्नि में जल चुके हैं, तब उनके लिए शोक करना उचित नहीं। ये आँसू, अग्नि की चिनगारियों की तरह, उन मृतकों को ही जलाते हैं जिनके लिए बहाए जाते हैं। अपनी बुद्धि से शोक को मारिए और अपने ही बल से अपने को सँभालिए।
सार: सञ्जय ने सीधा-सादा सत्य रखा। यह विनाश दैव और दुर्योधन के दुराचार का फल था, पर राजा ने मूक निर्णायक बनकर अधर्म को नहीं रोका, इसी से पश्चाताप उन्हीं का है। शोक न तो मृत को लौटाता है, न शोक करने वाले को राहत देता है।
विदुर का धर्मोपदेश: मृत्यु, कर्म और लोक की अनित्यता
तब विदुर ने, अपनी बुद्धि प्रकट करते हुए, विचित्रवीर्य के पुत्र को अमृत के समान वचन कहे। विदुर ने कहा, उठिए, हे राजन्, आप धरती पर क्यों पड़े हैं? अपने ही बल से अपने को सँभालिए। यही तो समस्त प्राणियों का अन्तिम अन्त है। जो कुछ इकट्ठा होता है, वह बिखरता है। जो ऊँचा उठता है, वह गिरता है। जो जुड़ता है, उसका वियोग निश्चित है। जो जीता है, उसकी मृत्यु निश्चित है। संहारक काल वीर और कायर, दोनों को घसीट ले जाता है। फिर क्षत्रिय युद्ध में क्यों न उतरें? जो लड़ता नहीं, वह भी जीवित बच जाता हो, ऐसा नहीं। जब समय आता है, हे राजन्, तब कोई बच नहीं सकता।
विदुर ने आगे कहा, प्राणी पहले अनस्तित्व में रहते हैं, बीच के काल में रहते हैं, और अन्त में फिर अनस्तित्व में चले जाते हैं। इसमें शोक का क्या कारण है? जैसे वायु घास की सभी पत्तियों के सिरे उड़ा देती है, वैसे ही मृत्यु सब प्राणियों पर अधिकार जमा लेती है। सब प्राणी एक ही गन्तव्य की ओर जाते हुए किसी कारवाँ के यात्री हैं। मृत्यु किससे पहले मिले, इससे क्या अन्तर पड़ता है? जो युद्ध में मारे गए, उनके लिए शोक न कीजिए। यदि शास्त्र प्रमाण हैं, तो उन सबने परम गति पाई है। वे सब वेदज्ञ थे, सबने व्रत पाले थे, और शत्रु का सामना करते हुए वीरगति को प्राप्त हुए। इसमें शोक का क्या स्थान? जन्म से पहले वे अदृश्य थे, उसी अज्ञात लोक से आए, और फिर अदृश्य हो गए। न वे आपके हैं, न आप उनके। ऐसे लोप में शोक कैसा?
समझने की कुंजी (विदुर कौन): विदुर वेद-व्यास के पुत्र थे, जो एक दासी के गर्भ से उत्पन्न हुए। वे धृतराष्ट्र और पाण्डु के अनुज (छोटे भाई) माने जाते थे, धर्म के साक्षात अवतार कहे गए, और कुरु-दरबार के परम न्यायप्रिय परामर्शदाता। उनका वचन सदा धर्म की ओर झुका रहता था, इसीलिए राजा के शोक में वही परम गहरी सान्त्वना दे सके।
विदुर ने कहा, यदि मारा जाए तो स्वर्ग मिलता है, यदि मारे तो यश। ये दोनों ही हमारे लिए महान पुण्य के साधन हैं, इसलिए युद्ध व्यर्थ नहीं। निःसन्देह इन्द्र इन वीरों के लिए ऐसे लोक रचेंगे जो हर कामना पूर्ण करते हैं। ये इन्द्र के अतिथि बनेंगे। यज्ञों, दानों, तप और विद्या से मनुष्य उतनी शीघ्रता से स्वर्ग नहीं पहुँचते जितनी शीघ्रता से युद्ध में मारे गए वीर पहुँचते हैं। शत्रु-वीरों के शरीर-रूपी यज्ञाग्नि में उन्होंने अपने बाणों की आहुति दी, और बदले में शत्रु के बाणों की आहुति सहन की। मैं आपसे कहता हूँ, हे राजन्, क्षत्रिय के लिए इस संसार में युद्ध से उत्तम स्वर्ग का कोई मार्ग नहीं। ये सब उच्च-आत्मा क्षत्रिय थे, सभाओं के आभूषण थे, अब परम कल्याण की अवस्था को प्राप्त हुए हैं। ये शोक के पात्र नहीं।
विदुर ने कहा, इस संसार में सहस्रों माताएँ, पिता, पुत्र और पत्नियाँ हैं। किसके हैं ये, और हम किसके हैं? दिन-प्रतिदिन शोक के सहस्रों कारण उठते हैं और भय के सहस्रों कारण। ये अज्ञानी को सताते हैं, बुद्धिमान को कुछ नहीं। काल को न कोई प्रिय है, न अप्रिय। सब काल से समान रूप से घसीटे जाते हैं। काल ही सबको बढ़ाता है, और काल ही सबको नष्ट करता है। जब सब सोते हैं, तब भी काल जागता है। काल अजेय है। यौवन, सौन्दर्य, जीवन, सम्पत्ति, आरोग्य और मित्रों का साथ, ये सब अस्थिर हैं। बुद्धिमान इनकी लालसा नहीं करता। शोक स्वयं उसी से कम होता है जब उसका सेवन न किया जाए। यही शोक की औषधि है। इस पर मन लगाने से वह घटता नहीं, बढ़ता है। मानसिक शोक को बुद्धि से वैसे ही मारना चाहिए जैसे शारीरिक पीड़ा को औषधि से।
विदुर ने आगे कहा, पूर्वजन्म के कर्म मनुष्य का ऐसे पीछा करते हैं कि जब वह लेटता है तो उसके पास लेटते हैं, जब ठहरता है तो ठहरते हैं, और जब दौड़ता है तो उसके साथ दौड़ते हैं। मनुष्य अपना ही मित्र है और अपना ही शत्रु। अपना ही आत्मा अपने भले-बुरे कर्मों का साक्षी है। सत्कर्म से सुख की अवस्था और पापकर्म से दुःख जन्म लेता है। मनुष्य सदा अपने ही कर्मों का फल पाता है। जो सुख या दुःख अपने कर्म का फल न हो, उसे कोई नहीं भोगता।
यह सुनकर धृतराष्ट्र बोले, हे महाप्राज्ञ, आपके उत्तम वचनों से मेरा शोक दूर हुआ है। पर मैं फिर सुनना चाहता हूँ। बुद्धिमान लोग दुःख के आगमन और प्रिय वस्तुओं के वियोग से उत्पन्न मानसिक शोक से कैसे मुक्त होते हैं? विदुर ने उत्तर दिया, बुद्धिमान शोक और हर्ष, दोनों को जीतकर शान्ति पाता है। जिनकी हम चिन्ता करते हैं, वे सब क्षणभंगुर हैं। संसार केले के वृक्ष-सा है, जिसमें कोई स्थायी सार नहीं। जब बुद्धिमान और मूर्ख, धनी और निर्धन, सब अपनी चिन्ताएँ छोड़कर श्मशान में मांस से रहित और सूखी नसों से बँधी केवल हड्डियों के साथ सोते हैं, तब जीवित बचे लोग किसमें जन्म और सौन्दर्य के लक्षण पहचानें? जैसे मनुष्य पुराना या नया वस्त्र उतारकर दूसरा पहनता है, वैसे ही देहधारी पुरानी देह छोड़कर नई धारण करता है। एक ही नित्य तत्व है। शरीर तो काल में नष्ट हो जाते हैं।
समझने की कुंजी (कुम्भकार का दृष्टान्त): जैसे कुम्हार के मिट्टी के पात्र फूट जाते हैं, कोई अभी चाक पर ही, कोई आधा गढ़ा हुआ, कोई बनते ही, कोई गीला, कोई सूखा, कोई पकते समय, कोई भट्टी से निकलते ही, और कोई काम में आने पर, वैसे ही देहधारी प्राणियों के शरीर भी हैं। कोई गर्भ में ही नष्ट हो जाता है, कोई जन्म लेते ही, कोई एक पक्ष में, कोई वर्ष-दो वर्ष में, कोई यौवन में, और कोई वृद्धावस्था में। विदुर इसी से कहते हैं कि मृत्यु का क्रम अनिश्चित और सर्वव्यापी है, अतः शोक निरर्थक है।
सार: विदुर का उपदेश सांख्य और कर्म-सिद्धान्त की गहराई में उतरता है। देह नश्वर है, आत्मा नित्य। हर प्राणी अपने ही कर्मों का फल भोगता है, इसलिए दूसरों के विनाश पर शोक करना न तो धर्म है, न अर्थ, न सुख का साधन।
संसार-अरण्य का रूपक: कुएँ में लटका ब्राह्मण
धृतराष्ट्र ने पूछा, हे श्रेष्ठ वक्ता, इस संसार-रूपी बीहड़ को कैसे जाना जाए? विदुर ने स्वयम्भू को नमस्कार करके कहा, मैं वही सुनाता हूँ जो महर्षि संसार-अरण्य के विषय में कहते हैं। एक ब्राह्मण किसी विशाल, दुर्गम वन में जा पहुँचा, जो हिंसक पशुओं से भरा था। वहाँ चारों ओर सिंह और हाथी-से दीखते जन्तु गरज रहे थे। वह वन इतना भयानक था कि स्वयं यम भी देखकर भयभीत हो जाते। ब्राह्मण का हृदय काँप उठा, रोंगटे खड़े हो गए। वह वन में इधर-उधर भागने लगा, किसी शरण को खोजता। उसने देखा कि वह वन एक जाल से घिरा है, और वहाँ एक भयानक स्त्री बाहें फैलाए खड़ी है। वन को आकाश छूती पर्वत-सी ऊँची, पाँच मुख वाली अनेक सर्पों ने घेर रखा था।
विदुर ने आगे कहा, वन के भीतर एक गड्ढा था, जिसका मुख कठोर लताओं और झाड़ियों से ढका था। भटकते-भटकते वह ब्राह्मण उसी अदृश्य गड्ढे में गिर पड़ा। वह उन लताओं के गुच्छों में, कटहल के बड़े फल की भाँति जो डण्ठल से लटकता है, उलझ गया। सिर नीचे और पैर ऊपर किए वह लटका रहा। उसने गड्ढे के तल में एक विशाल सर्प देखा, और मुख के पास एक विशालकाय हाथी, जिसके छह मुख और बारह पैर थे। वृक्ष की टहनियों के पास भयानक मधुमक्खियाँ अपने छत्ते में संचित मधु पीती हुई मँडरा रही थीं। मधु की धाराएँ नीचे टपक रही थीं, और गड्ढे में लटका वह व्यक्ति उन्हें निरन्तर पीता जाता था, पर उसकी तृष्णा शान्त नहीं होती थी। तब भी वह जीवन से विरक्त न हुआ, जीने की आशा बनाए रहा। काले और सफेद चूहों का एक झुण्ड उस वृक्ष की जड़ें कुतर रहा था। हिंसक पशुओं से, उस स्त्री से, कुएँ के सर्प से, हाथी से, चूहों के कारण वृक्ष के गिरने से, और मधु-लोलुप मक्खियों से, इतने भय के बीच भी वह जीवन की आशा कभी नहीं छोड़ता था।
धृतराष्ट्र ने पूछा, इस रूपक का अर्थ क्या है? विदुर ने कहा, मोक्ष-धर्म के ज्ञाता इसे उपमा रूप में बताते हैं। जिसे बीहड़ कहा, वह यह महान संसार है। उसके भीतर का दुर्गम वन एक व्यक्ति के सीमित जीवन का क्षेत्र है। हिंसक पशु वे रोग हैं जिनसे हम ग्रस्त रहते हैं। वह विशाल स्त्री जरा (बुढ़ापा) है, जो रूप और सौन्दर्य को नष्ट करती है। जिसे गड्ढा कहा, वह देहधारियों का शरीर है। उसके तल का विशाल सर्प काल है, सबका संहारक। जिन लताओं के सहारे वह लटका रहा, वह जीने की इच्छा है, जिसे हर प्राणी संजोता है।
समझने की कुंजी (रूपक का पूरा अर्थ): वह छह मुख वाला हाथी वर्ष है। उसके छह मुख छह ऋतुएँ हैं और बारह पैर बारह मास। वृक्ष को काटने वाले चूहे और सर्प दिन-रात हैं, जो निरन्तर आयु घटाते हैं। मधुमक्खियाँ हमारी इच्छाएँ हैं, और टपकती मधु की धाराएँ इन्द्रिय-भोगों का वह सुख है जिसमें मनुष्य आसक्त रहता है। ज्ञानी इस मधु में फँसे बिना अपने बन्धन काट लेते हैं।
धृतराष्ट्र ने प्रशंसा की और और सुनना चाहा। विदुर ने कहा, जैसे लम्बी यात्रा करने वाला थककर बीच में रुकता है, वैसे ही अल्पबुद्धि लोग जीवन के विस्तृत मार्ग पर बार-बार गर्भ में जन्म लेने के रूप में ठहरते हैं। बुद्धिमान इस बन्धन से मुक्त हो जाते हैं। शरीर रथ है, जीवात्मा उसका सारथी, इन्द्रियाँ घोड़े हैं, और कर्म तथा बुद्धि लगाम। जो इन भागते हुए घोड़ों के पीछे दौड़ता है, उसे बार-बार जन्म लेना पड़ता है। पर जो आत्मसंयमी होकर इन्हें बुद्धि से वश में रखता है, उसे लौटना नहीं पड़ता। संयम, त्याग और सावधानी, ये ब्रह्म के तीन घोड़े हैं। जो इन घोड़ों को सद्आचरण की लगाम से जोतकर, मृत्यु का भय छोड़कर अपनी आत्मा-रूपी रथ चलाता है, वह ब्रह्मलोक को जाता है। जो समस्त प्राणियों को अभय का आश्वासन देता है, वह परम गति, विष्णु के कल्याणमय लोक को प्राप्त होता है। ऐसा अभयदान सहस्र यज्ञों या नित्य उपवासों से भी नहीं मिलता।
सार: विदुर ने संसार-अरण्य के रूपक से जीवन की क्षणभंगुरता और बार-बार के जन्म का चक्र समझाया। मुक्ति का मार्ग संयम, त्याग, अहिंसा और समस्त प्राणियों को अभयदान में है। यह सुनकर भी धृतराष्ट्र फिर पुत्रशोक से मूर्छित होकर गिर पड़े।
व्यास का दैव-रहस्य: दुर्योधन कलि का अंश
विदुर के वचनों के बाद भी कुरु-श्रेष्ठ धृतराष्ट्र पुत्रशोक से मूर्छित होकर पृथ्वी पर गिर पड़े। मित्रों ने, द्वीप में जन्मे व्यास ने, विदुर ने, सञ्जय ने और अन्य हितैषियों ने उन पर शीतल जल छिड़का, ताड़ के पंखों से हवा की, और हाथों से धीरे-धीरे शरीर को सहलाया। बहुत देर बाद होश में आकर राजा फिर रोने लगे और बोले, धिक्कार है मनुष्य-जीवन को, धिक्कार है इस शरीर को। पुत्र, धन, बन्धु और सम्बन्धियों के वियोग का जो दुःख है, वह विष या अग्नि के समान अंगों को जलाता है और बुद्धि को नष्ट कर देता है। हे श्रेष्ठ ब्राह्मण, मैं आज ही अपने प्राण त्याग दूँगा।
यह सुनकर व्यास ने अपने पुत्र से कहा, हे महाबाहु धृतराष्ट्र, सुनिए। आप विद्वान हैं, बुद्धिमान हैं, धर्म के ज्ञाता हैं। आप सबकी नश्वरता जानते हैं। जब यह जगत् अस्थिर है, जब जीवन का अन्त मृत्यु में निश्चित है, तब आप क्यों शोक करते हैं? आपके पुत्र को निमित्त बनाकर काल ने यह वैर उत्पन्न किया। कुरुओं का यह विनाश अवश्यम्भावी था। विदुर सब कुछ जानते थे, उन्होंने पूरी शक्ति से शान्ति का यत्न किया। दैव का निश्चित किया हुआ क्रम कोई नहीं रोक सकता, चाहे अनन्त काल तक संघर्ष करे। देवताओं द्वारा निश्चित जो बात मैंने स्वयं सुनी, वही सुनाता हूँ, जिससे आपका मन शान्त हो।
व्यास ने कहा, एक बार मैं शीघ्र ही इन्द्र की सभा में गया। वहाँ नारद आदि देवर्षियों सहित समस्त देवगण एकत्र थे। वहाँ मैंने मूर्तिमती पृथ्वी को भी देखा, जो किसी प्रयोजन से देवताओं के पास आई थी। उसने कहा, हे देवगण, ब्रह्मलोक में आपने मुझसे जो वचन दिया था, उसे शीघ्र पूरा कीजिए। तब सब लोकों के आराध्य विष्णु ने मुस्कुराते हुए उससे कहा, धृतराष्ट्र के सौ पुत्रों में जो ज्येष्ठ है, दुर्योधन नाम से प्रसिद्ध, वही आपका कार्य पूरा करेगा। उसके कारण कुरुक्षेत्र में अनेक राजा एकत्र होंगे और कठोर अस्त्रों से एक-दूसरे का संहार करेंगे। तब हे देवी, युद्ध में आपका भार हल्का हो जाएगा। आप अपने स्थान को लौट जाइए और प्राणियों का भार सँभालिए।
व्यास ने कहा, इससे आप समझ लें कि गान्धारी के गर्भ से उत्पन्न आपका पुत्र दुर्योधन कलि का अंश था, जो सार्वभौम संहार के प्रयोजन से जन्मा। वह प्रतिशोधी, अशान्त, क्रोधी और कभी सन्तुष्ट न होने वाला था। दैव के प्रभाव से उसके भाई भी वैसे ही हो गए। शकुनि उसका मामा बना और कर्ण उसका परम मित्र। जैसा राजा होता है, वैसी ही उसकी प्रजा हो जाती है। आपके पुत्र अपने ही दोषों से नष्ट हुए, हे राजन्, उनके लिए शोक न कीजिए। पाण्डवों का इसमें तनिक भी दोष नहीं। यह बात नारद ने राजसूय यज्ञ के अवसर पर युधिष्ठिर को बता दी थी कि पाण्डव और कौरव परस्पर टकराकर विनाश को प्राप्त होंगे। यह सुनकर पाण्डव शोकाकुल हो गए थे।
समझने की कुंजी (दैव और कर्म का संतुलन): व्यास का यह कथन कि दुर्योधन कलि का अंश था, उत्तरदायित्व को मिटाता नहीं। उसी साँस में व्यास कहते हैं कि पुत्र अपने ही दोषों से नष्ट हुए। महाभारत की नैतिक जटिलता यहीं है, दैव और मनुष्य का कर्म साथ-साथ चलते हैं। दुर्योधन का कलि-अंश होना उसके दुराचार का बहाना नहीं। वह तो उसके स्वभाव का स्रोत है, और उस स्वभाव का चुनाव फिर भी उसी का था।
व्यास ने कहा, यदि युधिष्ठिर सुनेंगे कि आप शोक से जल रहे हैं और बार-बार होश खो रहे हैं, तो वे अपने प्राण त्याग देंगे। वे सदा करुणामय और बुद्धिमान हैं, उनकी दया तुच्छ जीवों तक पर है। मेरी आज्ञा से, और यह जानकर कि जो विधान है वह अटल है, आप जीवित रहिए। यदि आप ऐसे जीवित रहेंगे तो आपका यश संसार में फैलेगा, आप धर्म का ज्ञान पाएँगे और तप के लिए वर्ष पाएँगे। पुत्रों की मृत्यु से उठा यह शोक, जो प्रज्वलित अग्नि-सा है, सदा ज्ञान-रूपी जल से बुझाते रहिए। यह सुनकर धृतराष्ट्र बोले, हे श्रेष्ठ ब्राह्मण, मैं भारी शोक से पीड़ित हूँ, पर देवताओं के विधान की आपकी इस बात को सुनकर अब प्राण त्यागने का विचार नहीं करूँगा, शोक त्यागकर जीऊँगा और कर्म करूँगा। यह सुनकर सत्यवती-पुत्र व्यास वहीं अन्तर्धान हो गए।
सार: व्यास ने धृतराष्ट्र को दैव का गुप्त रहस्य बताकर आत्महत्या के संकल्प से रोका। दुर्योधन कलि का अंश था और यह विनाश अवश्यम्भावी, पर पाण्डव निर्दोष हैं। राजा शान्त होकर जीने को राज़ी हुए, और व्यास अन्तर्धान हो गए।
स्त्रियों का प्रस्थान और कृप-अश्वत्थामा की भेंट
व्यास के जाने पर, सञ्जय फिर दृष्टि खोकर धृतराष्ट्र के पास लौटे और बोले, हे राजन्, भिन्न देशों से आए सब राजा आपके पुत्रों सहित यमलोक चले गए हैं। अब आप अपने पुत्रों, पौत्रों और पितरों की अन्त्येष्टि-क्रिया यथाक्रम करवाइए। यह सुनकर राजा फिर मूर्छित होकर धरती पर गिर पड़े। विदुर ने उन्हें फिर उठाया, सान्त्वना दी, और राजा ने अपना रथ जुतवाने का आदेश दिया। राजा ने कहा, गान्धारी को शीघ्र यहाँ लाओ, सब भरत-वंश की स्त्रियों को, और कुन्ती तथा अन्य सब स्त्रियों को भी लाओ।
तब पुत्रशोक से व्याकुल गान्धारी, कुन्ती और अन्य राजमहिलाओं सहित, अपने पति की आज्ञा से उस स्थान पर आईं जहाँ राजा प्रतीक्षा कर रहे थे। मिलते ही सब परस्पर लिपटकर ऊँचे स्वर में विलाप करने लगीं। विदुर ने, जो उन सब से अधिक व्यथित थे, उन्हें ढाढ़स बँधाया और रथों पर बैठाकर नगर से प्रस्थान किया। उस समय हर कुरु-घर से करुण विलाप उठा। केशों को बिखेरे, आभूषण उतारे, एक ही वस्त्र पहने वे स्त्रियाँ, जिन्हें पहले देवताओं ने भी नहीं देखा था, अब सामान्य जनों के सामने असहाय दीख रही थीं। श्वेत पर्वतों-सी वे स्त्रियाँ अपने घरों से ऐसे निकलीं जैसे नेता के मारे जाने पर हिरणों का झुण्ड गुफा से।
दो कोस भी न चले होंगे कि राजा को तीन महारथी मिले, शरद्वान के पुत्र कृप, द्रोण के पुत्र अश्वत्थामा, और कृतवर्मा। अन्धे राजा को देखते ही तीनों शोक से भर आँसुओं में डूबे स्वर से बोले, हे राजन्, आपके राजपुत्र अत्यन्त दुष्कर पराक्रम करके अपने सब अनुयायियों सहित इन्द्रलोक चले गए। दुर्योधन की सेना के बस हम तीन रथी ही जीवित बचे हैं, बाकी सब नष्ट हो गए। फिर कृप ने शोकाकुल गान्धारी से कहा, हे देवी, आपके पुत्र वीरों के योग्य कार्य करते हुए, निर्भय होकर लड़ते हुए, अनेक शत्रुओं को मारते हुए गिरे हैं। निःसन्देह उन्होंने वे उज्ज्वल लोक पाए हैं जो केवल अस्त्रों के प्रयोग से मिलते हैं। उनमें से कोई युद्ध से नहीं मुड़ा, किसी ने हाथ जोड़कर प्राण की भीख नहीं माँगी।
कृप ने आगे कहा, आपके शत्रु पाण्डव भी अधिक भाग्यशाली नहीं रहे। हे देवी, सुनिए, अश्वत्थामा के नेतृत्व में हमने उनके साथ क्या किया। यह जानकर कि आपका पुत्र भीम द्वारा अधर्म से मारा गया, हमने सोते हुए शिविर में घुसकर पाण्डवों के पक्ष का संहार किया। सब पांचाल मारे गए, द्रुपद के सब पुत्र और द्रौपदी के सब पुत्र मारे गए। इस संहार के पश्चात हम भाग रहे हैं, क्योंकि हम तीन उनसे युद्ध में टिक नहीं सकते। हे रानी, हमें अनुमति दीजिए, हे राजन्, आप भी अनुमति दीजिए और क्षत्रिय-धर्म का पालन कीजिए। यह कहकर, राजा की परिक्रमा करके, धृतराष्ट्र से दृष्टि हटा न पाते हुए, उन्होंने गंगा-तट की ओर घोड़े मोड़ दिए। फिर तीनों ने एक-दूसरे से विदा ली। कृप हस्तिनापुर गए, हृदिक-पुत्र कृतवर्मा अपने राज्य को, और द्रोण-पुत्र अश्वत्थामा व्यास के आश्रम की ओर।
समझने की कुंजी (तीन जीवित योद्धा): कृप, अश्वत्थामा और कृतवर्मा कौरव-पक्ष के तीन ही योद्धा थे जो रात्रि-संहार के बाद बचे। अश्वत्थामा वही है जिसने सोते हुए पाण्डव-शिविर पर रात में आक्रमण किया और द्रौपदी के पाँचों पुत्रों तथा धृष्टद्युम्न का वध किया। इसी कुकृत्य की चर्चा कृप यहाँ गान्धारी से कर रहे हैं, और इसी का परिणाम आगे अश्वत्थामा को शाप के रूप में भोगना पड़ता है।
सार: सञ्जय की दूसरी सूचना पर राजा फिर मूर्छित हुए। राजपरिवार की स्त्रियाँ शोक में नगर से रणभूमि की ओर चलीं। मार्ग में कृप, अश्वत्थामा और कृतवर्मा ने राजा और गान्धारी से रात्रि-संहार का समाचार देकर विदा माँगी और तीन दिशाओं में चले गए।
युधिष्ठिर की भेंट और लौह-भीम का प्रसंग
सब योद्धाओं के मारे जाने पर युधिष्ठिर ने सुना कि उनके चाचा धृतराष्ट्र हस्तिनापुर से निकल पड़े हैं। पुत्रों की मृत्यु के शोक से व्याकुल होकर, अपने भाइयों के साथ युधिष्ठिर भी चाचा से मिलने चले। कुन्तीपुत्र के पीछे दाशार्ह-वंश के कृष्ण, युयुधान (सात्यकि) और युयुत्सु थे। शोक में जलती द्रौपदी भी, अपनी पांचाल-सखियों सहित, अपने स्वामियों के पीछे चलीं। गंगा-तट के पास युधिष्ठिर ने भरत-वंश की उन स्त्रियों का समूह देखा, जो शोक में कुरर-पक्षिणियों के झुण्ड-सी क्रन्दन कर रही थीं। वे सहस्रों स्त्रियाँ बाहें ऊपर उठाए विलाप करती हुई, प्रिय और अप्रिय वचन बोलती हुई राजा को घेर खड़ी हुईं, कहाँ है राजा का वह धर्म, कहाँ सत्य और करुणा, जब उसने पितरों, भाइयों, गुरुओं, पुत्रों और मित्रों का संहार कर डाला?
उन क्रन्दन करती स्त्रियों के बीच से होकर महाबाहु युधिष्ठिर ने अपने ज्येष्ठ चाचा के चरण छुए। फिर सब पाण्डवों ने अपना-अपना नाम लेकर अपना परिचय दिया। पुत्रशोक से अत्यन्त व्याकुल धृतराष्ट्र ने अनिच्छा से पाण्डु के ज्येष्ठ पुत्र को गले लगाया, जो उस संहार का कारण था। युधिष्ठिर से कुछ सान्त्वना के शब्द कहकर वह दुष्ट-मन राजा भीम को खोजने लगे, जैसे प्रज्वलित अग्नि अपने पास आने वाली हर वस्तु को भस्म करने को तत्पर हो।
भीम के प्रति राजा की दुष्ट मंशा को कृष्ण ने पहले ही ताड़ लिया था। उन्होंने असली भीम को खींच लिया और उस वृद्ध राजा के सामने भीम की लौह-प्रतिमा प्रस्तुत कर दी। राजा ने उसे ही माँस-रक्त का भीम समझकर दोनों भुजाओं में जकड़ लिया और दस सहस्र हाथियों के बल से उसे चूर-चूर कर डाला। पर उनकी अपनी छाती बुरी तरह कुचल गई और वे रक्त वमन करने लगे। रक्त से सना राजा पुष्पभार से लदे पारिजात-वृक्ष-सा धरती पर गिर पड़ा। उनके विद्वान सारथी सञ्जय ने उन्हें उठाया, सान्त्वना दी, और कहा, ऐसा न कीजिए। क्रोध त्यागकर राजा फिर शोक से रोने लगे, हाय भीम, हाय भीम।
तब वासुदेव ने कहा, हे धृतराष्ट्र, शोक न कीजिए, आपने भीमसेन को नहीं मारा। वह लौह-प्रतिमा थी जिसे आपने तोड़ा है। आपको क्रोध से भरा जानकर मैंने कुन्तीपुत्र को मृत्यु के मुख से खींच लिया। हे राजन्, बल में आपके समान कोई नहीं। आपकी भुजाओं का दबाव कौन सहता? जैसे संहारक के आलिंगन से कोई जीवित नहीं बचता, वैसे ही आपके आलिंगन से भी नहीं। पुत्रशोक से आपका मन धर्म से डिग गया है, इसी से आप भीमसेन को मारना चाहते हैं। पर भीम के वध से आपका कोई हित न होता, आपके पुत्र उससे जीवित न होते। अतः शान्ति के लिए हमने जो किया, उसे स्वीकार कीजिए और शोक पर मन न लगाइए।
तब कुछ दासियाँ राजा को स्नान कराने आईं। स्नान के पश्चात कृष्ण ने फिर कहा, हे राजन्, आपने वेद और अनेक शास्त्र पढ़े हैं, राजधर्म जाना है। फिर इस क्रोध को क्यों धारण करते हैं, जब जो कुछ हुआ वह आपके ही दोष का फल है? युद्ध से पूर्व मैंने आपसे कहा था, भीष्म और द्रोण ने भी कहा, विदुर और सञ्जय ने भी। पर आपने हमारी सलाह नहीं मानी, यह जानते हुए भी कि पाण्डव आपसे बल और साहस में श्रेष्ठ हैं। जिस मूढ़ ने अभिमान से पांचाल-राजकुमारी को भरी सभा में घसीटवाया, उसे भीमसेन ने न्यायपूर्ण प्रतिशोध में मारा। अपने और अपने दुष्ट-आत्मा पुत्र के कुकर्मों पर दृष्टि डालिए। पाण्डव पूर्णतः निर्दोष हैं, फिर भी आपने और उसने उनके साथ अत्यन्त निर्दयता की।
धृतराष्ट्र ने उत्तर दिया, हे महाबाहु माधव, जो आप कहते हैं, वह पूर्णतः सत्य है। पुत्र-स्नेह ने ही मुझे धर्म से गिराया। सौभाग्य से, आपसे रक्षित वह सत्यपराक्रमी भीम मेरे आलिंगन में नहीं आया। अब मैं क्रोध और ज्वर से मुक्त हूँ, और उस वीर, पाण्डु के द्वितीय पुत्र को गले लगाना चाहता हूँ। जब सब राजा मर चुके, जब मेरे पुत्र नहीं रहे, तब मेरा कल्याण और सुख पाण्डु के पुत्रों पर ही निर्भर है। यह कहकर वृद्ध राजा ने भीम, धनंजय और माद्री के दोनों पुत्रों को गले लगाया, उन पर आशीर्वाद बरसाया और रोए।
समझने की कुंजी (लौह-भीम की कुटिलता): कृष्ण का यह कृत्य महाभारत की नैतिक परतों को उजागर करता है। उन्होंने वृद्ध, अन्धे, शोकाकुल राजा को छल से लौह-प्रतिमा सौंपी ताकि वह अपने क्रोध की पूर्ति उसी पर कर सकें। यह झूठ नहीं था, पर पूरा सत्य भी नहीं। कृष्ण के ऐसे ही नियम-भंग प्रसंग बताते हैं कि महाभारत में धर्म सरल काले-सफेद में नहीं बँटता।
सार: युधिष्ठिर ने चाचा के चरण छुए। राजा ने क्रोध में भीम को मारना चाहा, पर कृष्ण ने लौह-प्रतिमा सौंपकर उसे बचा लिया। फिर कृष्ण ने राजा को उसके ही दोषों का स्मरण कराया, और राजा ने सत्य स्वीकार कर पाण्डवों को आशीर्वाद दिया।
गान्धारी और भीम का संवाद, युधिष्ठिर के नख का अभिशाप
तब पाण्डव, केशव के साथ, गान्धारी से मिलने चले। सौ पुत्रों की मृत्यु से शोकाकुल गान्धारी, यह स्मरण कर कि युधिष्ठिर ने अपने सब शत्रुओं का संहार किया, उन्हें शाप देना चाहती थीं। उनकी इस मंशा को सत्यवती-पुत्र व्यास ने पहले ही ताड़ लिया। गंगा के पवित्र जल से शुद्ध होकर, मन की गति से सर्वत्र जाने में समर्थ वह महर्षि उस स्थान पर आ पहुँचे। उन्होंने अपनी पुत्रवधू से कहा, इस अवसर का उपयोग शाप देने के लिए नहीं, क्षमा दिखाने के लिए कीजिए। पाण्डवों पर क्रोध न कीजिए, हे गान्धारी, मन को शान्ति पर लगाइए। आपका पुत्र अठारह दिन तक हर दिन आपसे विजय का आशीर्वाद माँगता रहा, और आप सदा यही उत्तर देती रहीं, जहाँ धर्म है, वहीं विजय है। मुझे स्मरण नहीं कि आपका कहा कोई वचन कभी मिथ्या हुआ हो। अतः पाण्डवों ने उस घोर युद्ध में निश्चय ही विजय और उससे भी कहीं अधिक धर्म पाया है। आप तो सदा क्षमा-धर्म पर चलने वाली रही हैं, अब क्यों नहीं चलेंगी?
गान्धारी ने कहा, हे पूज्य, मैं पाण्डवों के प्रति कोई दुर्भाव नहीं रखती, न उनका नाश चाहती हूँ। पर पुत्रों की मृत्यु के शोक से मेरा हृदय अत्यन्त विचलित है। मैं जानती हूँ कि मुझे पाण्डवों की रक्षा वैसे ही करनी चाहिए जैसे कुन्ती करती है। दुर्योधन, शकुनि, कर्ण और दुःशासन के दोष से कुरुओं का संहार हुआ, इसमें अर्जुन, भीम, नकुल, सहदेव या युधिष्ठिर का तनिक भी दोष नहीं। पर एक कार्य भीम ने वासुदेव के सामने ही किया, जो मेरे रोष को जगाता है। महाबली भीम ने दुर्योधन को गदा-युद्ध की चुनौती दी, और यह जानकर कि मेरा पुत्र कौशल में उससे श्रेष्ठ है, उसने नाभि के नीचे प्रहार किया। यही मेरे क्रोध का कारण है। वीर अपने प्राणों के लिए धर्म के नियम कैसे तोड़ सकते हैं?
भीमसेन भयभीत-से होकर बोले, चाहे वह कार्य धर्म हो या अधर्म, मैंने अपनी रक्षा के लिए भय से किया। मुझे क्षमा कीजिए। आपका महाबली पुत्र किसी भी न्याय-युद्ध में अवध्य था, इसी से मुझे अनुचित मार्ग लेना पड़ा। दुर्योधन ने पहले युधिष्ठिर को अधर्म से छला था, सदा हमारे साथ कपट किया। तब आपका पुत्र ही उसके पक्ष का एकमात्र जीवित योद्धा था। वह गदा-युद्ध में मुझे मारकर फिर हमारा राज्य न छीन ले, इसी से मैंने वैसा किया। आप जानती हैं, आपके पुत्र ने पांचाल-राजकुमारी से, जब वह रजस्वला अवस्था में एक ही वस्त्र पहने थीं, कैसे वचन कहे थे। भरी सभा में उसने द्रौपदी को अपनी बायीं जंघा दिखाई थी। उसी दुराचार के लिए वह उसी समय वध के योग्य था, पर युधिष्ठिर की आज्ञा से हम सन्धि की मर्यादा में बँधे रहे। आपके पुत्र ने हमारे साथ गहन वैर किया, वन में हमने बड़े कष्ट सहे, यह सब स्मरण कर मैंने वैसा किया। आप मुझ निर्दोष पर दोष न लगाइए।
गान्धारी ने कहा, चूँकि आप स्वयं उसके कौशल की प्रशंसा करते हैं, वह ऐसी मृत्यु के योग्य न था। पर एक और बात, जब वृषसेन ने नकुल के घोड़े छीन लिए, तब आपने युद्ध में दुःशासन के शरीर का रक्त पिया। ऐसा कार्य क्रूर है, सज्जनों द्वारा निन्दित है, अत्यन्त नीच व्यक्ति को ही शोभता है। हे वृकोदर, वह दुष्कर्म आपके योग्य न था। भीम ने उत्तर दिया, किसी पराये का भी रक्त पीना अनुचित है, फिर अपने ही जैसे का तो कहना ही क्या। पर हे माता, वह रक्त मेरे होंठों और दाँतों से नीचे नहीं उतरा। कर्ण यह भली-भाँति जानता था। मेरी केवल हथेलियाँ ही उसके रक्त से सनी थीं। जब द्यूत के पश्चात द्रौपदी के केश खींचे गए, तब मैंने क्रोध में कुछ वचन कहे थे, वे आज भी मेरे स्मरण में हैं। उस व्रत को पूरा न करता तो आने वाले सब वर्षों तक मैं क्षत्रिय-धर्म से च्युत माना जाता।
गान्धारी ने कहा, अजेय रहकर आपने इस वृद्ध के सौ पुत्रों का वध किया। हे बालक, आपने राज्यविहीन इस वृद्ध दम्पति के एक भी पुत्र को क्यों न बख्शा, जिसका अपराध हल्का था? इस अन्धे दम्पति के लिए एक सहारा भी क्यों न छोड़ा? यद्यपि आप मेरे सब पुत्रों को मारकर भी अक्षत हैं, फिर भी यदि आपने धर्म के मार्ग से उन्हें मारा होता तो मुझे शोक न होता। यह कहकर, सब पुत्रों और पौत्रों के संहार से क्रोध में भरी गान्धारी ने पूछा, राजा कहाँ है?
तब युधिष्ठिर काँपते हुए, हाथ जोड़े, उनके पास आकर कोमल वचन बोले, हे देवी, यह रहा युधिष्ठिर, आपके पुत्रों का वह क्रूर हन्ता। मैं ही इस सार्वभौम विनाश का कारण हूँ, मुझे शाप दीजिए। अब मुझे न जीवन की आवश्यकता है, न राज्य की, न धन की। ऐसे मित्रों का संहार कराकर मैंने सिद्ध कर दिया कि मैं महामूर्ख और मित्र-द्रोही हूँ। भय से अभिभूत, सामने खड़े युधिष्ठिर से गान्धारी ने लम्बी साँस लेकर कुछ न कहा। पर धर्म की ज्ञाता उस कुरु-रानी ने, वस्त्र की ओट से, अपनी दृष्टि युधिष्ठिर के पैर के अँगूठे के अग्रभाग पर डाली, जब वह उनके चरणों में गिरने को झुक रहे थे। उसी क्षण, जिस राजा के नख पहले अत्यन्त सुन्दर थे, उनके अँगूठे का नख विकृत हो गया। यह देख अर्जुन वासुदेव की ओट में चले गए और अन्य पाण्डव इधर-उधर डोलने लगे। तब गान्धारी ने क्रोध त्यागकर पाण्डवों को माता-समान सान्त्वना दी।
समझने की कुंजी (गान्धारी की दृष्टि की शक्ति): गान्धारी ने अपने पति धृतराष्ट्र के अन्धेपन के साथ रहने हेतु आजीवन आँखों पर पट्टी बाँधी थी। इस व्रत और तपस्या से उनकी दृष्टि में ऐसी शक्ति आ गई थी कि उनकी एक झलक से ही युधिष्ठिर का सुन्दर नख विकृत हो गया। यदि वे पूरी दृष्टि डालतीं तो युधिष्ठिर भस्म हो जाते, इसीलिए अर्जुन सतर्क होकर कृष्ण की ओट में हट गए।
सार: व्यास ने गान्धारी को शाप से रोका। गान्धारी ने भीम के दो अधर्म-कृत्यों, गदा से नाभि-नीचे प्रहार और दुःशासन-रक्त, पर रोष व्यक्त किया, भीम ने उत्तर दिए। अन्ततः गान्धारी की दृष्टि से युधिष्ठिर का नख विकृत हुआ, पर उन्होंने क्रोध त्याग दिया।
कुन्ती, द्रौपदी और रणभूमि की ओर प्रस्थान
अनुमति पाकर पाण्डव अपनी माता कुन्ती के पास गए। बहुत समय बाद पुत्रों को देखकर, चिन्ता से व्याकुल कुन्ती ने अपना मुख वस्त्र से ढककर रोना आरम्भ किया। कुछ देर रोकर उन्होंने अपने पुत्रों के शरीर पर अनेक अस्त्रों के घाव और निशान देखे। फिर उन्होंने बारी-बारी प्रत्येक पुत्र को गले लगाया और सहलाया, और उस द्रौपदी के साथ रोईं जो सब सन्तानों को खोकर धरती पर पड़ी करुण विलाप कर रही थीं।
द्रौपदी ने कहा, हे आदरणीया, अभिमन्यु सहित आपके सब पौत्र कहाँ गए? आपको ऐसी विपत्ति में देखकर भी वे सामने आने में विलम्ब क्यों कर रहे हैं? सन्तानहीन मुझे राज्य की क्या आवश्यकता? शोक में डूबी पांचाल-राजकुमारी को उठाकर कुन्ती ने सान्त्वना दी, फिर द्रौपदी और पुत्रों सहित उससे भी अधिक शोकाकुल गान्धारी के पास गईं। गान्धारी ने अपनी पुत्रवधू सहित कुन्ती को देखकर कहा, हे पुत्री, इतना शोक न कीजिए। देखिए, मैं भी आपके ही समान शोक से आहत हूँ। मुझे लगता है, यह सार्वभौम विनाश काल की अप्रतिरोध्य गति से आया है। यह घोर संहार मनुष्यों की स्वेच्छा से नहीं हुआ। जो विदुर ने पहले ही भविष्यवाणी की थी, वही हुआ। जो अवश्यम्भावी था, उस पर शोक मत कीजिए। मैं भी आपकी ही दशा में हूँ। मेरे ही दोष से इस श्रेष्ठ वंश का नाश हुआ।
यह कहकर, रणभूमि से दूर खड़ी गान्धारी ने अपनी दिव्य दृष्टि से कुरुओं का संहार देखा। पति में अनुरक्त उस परम भाग्यशालिनी ने सदा कठोर व्रत और तप किए थे, सदा सत्य बोला था। महर्षि व्यास के वरदान से उसे आध्यात्मिक ज्ञान और शक्ति प्राप्त थी। उसने दूर से ही, मानो पास से, वह भयानक रणभूमि देखी, हड्डियों और केशों से बिखरी, रक्त की धाराओं से ढकी, सहस्रों शवों से पटी। हाथियों, घोड़ों, रथियों और योद्धाओं के रक्त से सनी वह भूमि कटे सिरों और सिरविहीन धड़ों से भरी थी। वहाँ हाथियों, घोड़ों, मनुष्यों और स्त्रियों के क्रन्दन गूँज रहे थे, सियार, बगुले, कौवे और गिद्ध मँडरा रहे थे, और मनुष्य-माँस खाने वाले राक्षसों की वह क्रीड़ास्थली बन गई थी।
तब व्यास की आज्ञा से धृतराष्ट्र, युधिष्ठिर के नेतृत्व में सब पाण्डव, वासुदेव और सब कुरु-स्त्रियाँ रणभूमि की ओर चलीं। पतिविहीन वे स्त्रियाँ कुरुक्षेत्र पहुँचकर अपने मारे गए भाइयों, पुत्रों, पिताओं और पतियों को धरती पर पड़े देखकर, और हिंसक पशुओं, भेड़ियों, कौवों, प्रेतों, पिशाचों और राक्षसों द्वारा खाए जाते देखकर, ऊँचे स्वर में चीख उठीं और अपने मूल्यवान वाहनों से शीघ्र उतर पड़ीं। ऐसे दृश्य देखकर, जो उन्होंने पहले कभी न देखे थे, भरत-स्त्रियों के अंग शक्तिहीन हो गए और वे धरती पर गिर पड़ीं। कोई मूर्छित हो गईं। पांचाल और कुरु, दोनों कुलों की स्त्रियाँ अकथनीय वेदना में डूब गईं।
सार: कुन्ती ने पुत्रों को गले लगाकर उनके घाव देखे, और सन्तानहीन द्रौपदी के साथ रोईं। गान्धारी ने कुन्ती को सान्त्वना दी, फिर दिव्य दृष्टि से रणभूमि देखी। समस्त राजपरिवार कुरुक्षेत्र पहुँचा, जहाँ शवों से पटी, हिंसक जन्तुओं से भरी भूमि देखकर स्त्रियाँ शोक से मूर्छित हो गईं।
गान्धारी का विलाप: कृष्ण को रणभूमि का दर्शन
उस भयानक रणभूमि को देखकर, सब कुछ की ज्ञाता सुबल-पुत्री गान्धारी ने कमलनयन केशव से कहा, हे माधव, मेरी इन पुत्रवधुओं को देखिए। पति-विहीन, बिखरे केशों वाली, कुरर-पक्षिणियों-सी करुण चीखें भरती हुई वे शवों के पास दौड़ रही हैं, अपने पुत्रों, भाइयों, पिताओं और पतियों को स्मरण कर रही हैं। देखिए, हे महाबाहु, यह भूमि वीरों की माताओं से भरी है, जो सब पुत्रों से वंचित हैं। देखिए, यह रणभूमि भीष्म, कर्ण, अभिमन्यु, द्रोण, द्रुपद और शल्य-जैसे नर-व्याघ्रों से, मानो प्रज्वलित अग्नियों से, सुशोभित है। यह स्वर्ण-कवचों, बहुमूल्य रत्नों, अंगदों, केयूरों और मालाओं से बिखरी है। यह शूलों, गदाओं, तलवारों, बाणों और धनुषों से भरी है।
गान्धारी ने कहा, इस दृश्य से, हे जनार्दन, मैं शोक से जल रही हूँ। मुझे लगता है, पांचालों और कुरुओं के विनाश में पाँचों तत्व ही नष्ट हो गए। भयंकर गिद्ध और पक्षी सहस्रों की संख्या में उन रक्त-रंजित शरीरों को घसीट रहे हैं, उन्हें कवच से पकड़कर खा रहे हैं। जयद्रथ, कर्ण, द्रोण, भीष्म और अभिमन्यु-जैसे वीरों की मृत्यु की कौन कल्पना कर सकता था? अवध्य होकर भी वे मारे गए हैं। वे जो कोमल, स्वच्छ शय्याओं पर सोने योग्य थे, अब विपत्ति में डूबे नंगी धरती पर सो रहे हैं। जो वन्दीजन उचित समय पर उनकी स्तुति गाकर उन्हें प्रसन्न करते थे, अब वे सियारों की भयानक चीखें सुन रहे हैं।
गान्धारी ने आगे कहा, जो वीर पहले चन्दन-लेप और अगुरु से सुगन्धित, बहुमूल्य शय्याओं पर सोते थे, वे अब धूल में सो रहे हैं। गिद्ध, भेड़िये और कौवे अब उनके आभूषण बन गए हैं। कुछ वीर अपनी गदाओं को ऐसे आलिंगन में लिए सोए हैं मानो वे प्रिय पत्नियाँ हों। कुछ कवच पहने अपने हाथों में चमकते अस्त्र थामे हैं, हे जनार्दन, और हिंसक पशु उन्हें जीवित समझकर नहीं नोच रहे। कुछ स्त्रियाँ, अपने किसी सम्बन्धी का सुन्दर नाक और कुण्डलों से सजा कटा सिर उठाकर, शोक में खड़ी हैं। वे विशेष-विशेष सिरों को विशेष-विशेष धड़ों से जोड़कर, फिर अपनी भूल पहचानकर कहती हैं, यह इसका नहीं है, और और भी फूट-फूटकर रोती हैं।
विलाप करते-करते गान्धारी की दृष्टि अपने पुत्र दुर्योधन पर पड़ी।
समझने की कुंजी (विलाप का स्वरूप): गान्धारी का यह विलाप महाभारत के परम करुण अंशों में है। वह माता होकर भी पक्षपात नहीं करतीं, अपने पुत्रों और शत्रु-पक्ष के वीरों, दोनों का शोक एक-सा करती हैं। वह कृष्ण को सम्बोधित कर एक-एक वीर का नाम लेकर उनका अन्त गिनाती हैं, मानो पूरी रणभूमि का करुण लेखा-जोखा हो।
पुत्रों का शोक: दुर्योधन से दुःशासन तक
दुर्योधन को देखकर गान्धारी मूर्छित होकर उखड़े केले के वृक्ष-सी धरती पर गिर पड़ीं। होश में आकर, रक्त से सने, नंगी धरती पर पड़े पुत्र को देखकर वह बार-बार विलाप करने लगीं। पुत्र को आलिंगन में लेकर उन्होंने हृषीकेश से कहा, इस वंश-नाशक युद्ध की पूर्वसन्ध्या पर इस राजा ने मुझसे कहा था, हे माता, इस गृह-युद्ध में मुझे विजय का आशीर्वाद दीजिए। तब मैंने, यह जानकर कि महान विपत्ति आ चुकी है, कहा था, जहाँ धर्म है, वहीं विजय है। और बेटा, चूँकि आपका मन युद्ध पर लगा है, आप निःसन्देह वे लोक पाएँगे जो अस्त्रों के प्रयोग से मिलते हैं और वहाँ देवता-सा विचरेंगे। ये ही वचन मैंने उससे कहे थे। मैं अपने पुत्र के लिए शोक नहीं करती, मैं असहाय धृतराष्ट्र के लिए शोक करती हूँ, जो बन्धुओं और मित्रों से रहित हो गए।
गान्धारी ने कहा, देखिए माधव, मेरा यह श्रेष्ठ योद्धा पुत्र, जो क्रोधी, अस्त्र-कुशल और युद्ध में अजेय था, अब वीर-शय्या पर सो रहा है। काल के इस उलटफेर को देखिए। जो पहले सब मुकुटधारियों के आगे चलता था, अब धूल में सोया है। ग्यारह अक्षौहिणी सेना एकत्र करने वाला यह वीर, अपनी ही कुनीति से, भीमसेन की गदा से मारा गया, सिंह से मारे गए हाथी-सा सो रहा है। विदुर और अपने पिता की उपेक्षा करने वाला यह दुस्साहसी, मूढ़ और दुष्ट राजकुमार वृद्धों के प्रति अनादर से ही मृत्यु को प्राप्त हुआ। तेरह वर्ष तक निष्कण्टक धरती पर शासन करने वाला यह मेरा पुत्र आज नंगी धरती पर सोया है।
गान्धारी ने कहा, देखिए कृष्ण, यह दृश्य मेरे पुत्र की मृत्यु से भी अधिक पीड़ादायक है, वीरों के पास विलाप करती ये सुन्दर स्त्रियाँ। देखिए, लक्ष्मण की माता, दुर्योधन की वह प्रिय पत्नी, स्वर्ण-वेदी-सी, बिखरे केशों के साथ। निःसन्देह यह बुद्धिमती कभी अपने महाबाहु स्वामी की भुजाओं में विश्राम पाती थी। यह निर्भागी अपने पुत्र का रक्त-सना मस्तक सूँघ रही है, अब अपने हाथ से दुर्योधन का शरीर सहला रही है, कभी स्वामी के लिए शोक करती है, कभी पुत्र के लिए। शास्त्र और श्रुति सत्य हैं तो निःसन्देह यह राजा वे लोक पा गया जो अस्त्रों के प्रयोग से मिलते हैं।
गान्धारी ने कहा, देखिए माधव, मेरे सौ पुत्र, जो परिश्रम से कभी थकते न थे, भीमसेन की गदा से मारे गए। आज जो मुझे और भी दुख देता है, वह यह कि मेरी ये कोमल-वयस् पुत्रवधुएँ, पुत्रों से वंचित, बिखरे केशों वाली, आज रणभूमि में भटक रही हैं। जो पहले अनेक आभूषणों से सजे चरणों से सुन्दर भवनों की छतों पर ही चलती थीं, वे आज हृदय की गहन पीड़ा में रक्त से सनी इस कठोर भूमि को उन्हीं चरणों से छूने को विवश हैं। वहाँ दुःशासन सोया है, भीम से मारा गया, जिसके सब अंगों का रक्त उस वीर ने पिया। हे माधव, यह दूसरा पुत्र देखिए, द्रौपदी की प्रेरणा और अपने अपमानों के स्मरण से भीम द्वारा गदा से मारा गया।
गान्धारी ने कहा, इसी दुःशासन ने भरी सभा में द्यूत में जीती गई पांचाल-राजकुमारी से, अपने ज्येष्ठ भाई और कर्ण को प्रसन्न करने की इच्छा से, कहा था, अब आप दासी की पत्नी हैं, सहदेव, नकुल और अर्जुन सहित हमारे घर में प्रवेश कीजिए। उस अवसर पर मैंने दुर्योधन से कहा था, बेटा, इस क्रोधी शकुनि को त्याग दीजिए, आपका मामा अत्यन्त दुष्ट और कलह-प्रिय है, इसे शीघ्र त्यागकर पाण्डवों से सन्धि कर लीजिए। पर मेरे वचनों की उपेक्षा कर उसने उन पर अपना वचन-विष उगला। वहाँ दुःशासन अपनी दो विशाल भुजाएँ फैलाए सोया है, सिंह से मारे गए हाथी-सा।
समझने की कुंजी (दुःशासन-रक्त की प्रतिज्ञा): भीम ने वर्षों पहले, जब दुःशासन ने भरी सभा में द्रौपदी के केश खींचे थे, प्रतिज्ञा की थी कि वह दुःशासन की छाती फाड़कर उसका रक्त पिएगा। यहाँ गान्धारी इसी कृत्य को क्रूर कहकर निन्दा करती हैं, जबकि पहले भीम ने स्पष्ट किया था कि रक्त उसके होंठों से नीचे नहीं उतरा। यह वही नैतिक द्वैत है, प्रतिज्ञा-पालन और क्रूरता एक ही कृत्य में।
सार: गान्धारी ने दुर्योधन और दुःशासन के शवों पर विलाप किया, काल के उलटफेर पर शोक व्यक्त किया, और स्मरण किया कि उन्होंने दुर्योधन को शकुनि को त्यागने और सन्धि करने की सलाह दी थी, जिसे उसने ठुकरा दिया।
शेष पुत्र, अभिमन्यु और उत्तरा का विलाप
गान्धारी ने कहा, वहाँ मेरा पुत्र विकर्ण, बुद्धिमानों से प्रशंसित, भीम से मारा होकर पड़ा है, हाथियों के बीच नीले मेघों से घिरे शरत्-चन्द्र-सा। उसकी चमड़े के दस्ताने से ढकी, धनुष चलाते-चलाते निशान पड़ी विशाल हथेली को गिद्ध बड़ी कठिनाई से नोच पाते हैं। उसकी असहाय युवा पत्नी उन गिद्धों को भगाने का व्यर्थ यत्न कर रही है। वहाँ मेरा पुत्र दुर्मुख, शत्रुओं के बड़े दल का संहारक, शत्रु की ओर मुख किए, अपने व्रत के पालन में वीर भीमसेन से मारा गया, पड़ा है। उसका आधा-खाया मुख शुक्ल-पक्ष की सातवीं के चन्द्र-सा और भी सुन्दर दीख रहा है।
गान्धारी ने कहा, वह दूसरा पुत्र चित्रसेन देखिए, धनुर्धरों का आदर्श, मारा होकर पड़ा है। युवा और सुन्दर मेरा पुत्र विविंशति, सदा सुन्दरतम स्त्रियों से सेवित, वहाँ धूल में सना सोया है, उसका कवच बाणों से बिंधा है। पाण्डव-सेना की पंक्तियों में घुसकर वह वीर अब वीर-शय्या पर पड़ा है। फिर मेरे पुत्र दुःसह को कौन सह सकता था, उस वीर-संहारक, सभाओं के आभूषण को? बाणों से ढका दुःसह का शरीर पुष्पित कर्णिकार-वृक्ष से लदे पर्वत-सा सुशोभित है।
गान्धारी ने कहा, हे केशव, उसका तेज, जिसका पराक्रम और साहस उसके पिता और आपसे डेढ़ गुना माना जाता था, जो अकेले ही मेरे पुत्र की अभेद्य व्यूह-रचना को भेद गया, जो अनेकों की मृत्यु बना, वह अभिमन्यु अब स्वयं मृत्यु को प्राप्त होकर वहाँ सोया है। अर्जुन के उस पुत्र का तेज मृत्यु में भी मन्द नहीं पड़ा। वहाँ विराट की पुत्री, गाण्डीवधारी की पुत्रवधू, वह निर्दोष-सुन्दरी, अपने वीर पति के शोक में विलाप कर रही है। वह युवती अपने स्वामी को कोमल हाथ से सहला रही है, उसका स्वर्ण-कवच उतारकर रक्त-सने शरीर को निहार रही है।
उत्तरा अपने स्वामी को सम्बोधित कर कहती है, हे कमलनयन के समान नेत्रों वाले वीर, आप शत्रु से मारे गए। बल, तेज और पराक्रम में आप कृष्ण के समान थे, सौन्दर्य में भी उन्हीं-से। आप कोमल मृगचर्म पर सोते थे, क्या आज नंगी धरती पर सोकर आपकी देह को पीड़ा नहीं होती? आप मुझ रोती हुई से कुछ क्यों नहीं कहते? मुझे स्मरण नहीं कि मैंने आपको कभी अप्रसन्न किया हो। हे पूज्य, आदरणीया सुभद्रा को, देवता-समान इन ससुरों को और मुझ अभागिन को छोड़कर आप कहाँ जा रहे हैं? यह कहकर वह स्वामी के रक्त-सने केश हाथों में समेटती, उसका मस्तक अपनी गोद में रखती, मानो वह जीवित हो, ऐसे बोल रही है, हे कृष्ण और गाण्डीवधारी के पुत्र, वे महारथी आपको युद्ध में कैसे मार सके? मैं धर्म और आत्मसंयम के पालन से शीघ्र ही उन लोकों को जाऊँगी जो आपने अस्त्रों से पाए हैं। हे वीर, आपका मुझसे संयोग केवल छह मास का ही ठहरा था, क्योंकि सातवें में आप जीवन से वंचित हो गए।
समझने की कुंजी (अभिमन्यु और उत्तरा): अभिमन्यु अर्जुन और सुभद्रा (कृष्ण की बहन) का पुत्र था, जिसने अकेले चक्रव्यूह भेदा और अनेक महारथियों ने मिलकर अधर्म से उसका वध किया। उत्तरा मत्स्य-राज विराट की पुत्री थी, अभिमन्यु की पत्नी। विवाह के केवल छह-सात मास में ही वह विधवा हो गई। उत्तरा के गर्भ में पल रहा शिशु ही आगे परीक्षित बना, जिससे कुरु-वंश आगे चला।
सार: गान्धारी ने अपने शेष पुत्रों, विकर्ण, दुर्मुख, चित्रसेन, विविंशति, दुःसह पर विलाप किया, फिर अभिमन्यु और उसकी विधवा उत्तरा के करुण विलाप का वर्णन किया, जो छह मास के विवाह के बाद ही विधवा हो गई।
कर्ण, जयद्रथ, शल्य और महावीरों का अन्त
गान्धारी ने कहा, वहाँ महाधनुर्धर कर्ण भूमि पर पड़ा है। युद्ध में वह प्रज्वलित अग्नि-सा था, पर अब पार्थ के तेज से बुझ गया। अनेक अतिरथियों को मारकर वह रक्त में सना नंगी धरती पर लेटा है। मेरे पुत्र, वे महारथी, पाण्डवों के भय से कर्ण को आगे रखकर लड़े, जैसे हाथियों का झुण्ड अपने नेता को आगे रखे। सिंह से मारे गए व्याघ्र-सा वह सव्यसाची (अर्जुन) से मारा गया। उसकी पत्नियाँ, वृषसेन की माता सहित, बिखरे केशों से उस गिरे वीर के पास विलाप कर रही हैं। तेरह वर्ष तक इसी कर्ण के विचार से युधिष्ठिर को नींद न आई थी। वह कर्ण, जो धृतराष्ट्र-पुत्र का रक्षक बना, अब नंगी धरती पर वायु से उखड़े वृक्ष-सा पड़ा है। उसकी पत्नी, वृषसेन की माता, गिरकर फिर उठती है, और कहती है, निःसन्देह आपके गुरु का शाप आपके पीछे लगा रहा, जब रथ का पहिया धरती में धँस गया, तब क्रूर धनंजय ने बाण से आपका सिर काट लिया।
गान्धारी ने कहा, भीमसेन से मारा हुआ अवन्ती-राज वहाँ पड़ा है, गिद्ध, सियार और कौवे उस वीर को खा रहे हैं। अनेक मित्रों वाला वह अब पूर्णतः मित्रहीन पड़ा है। प्रतीप के पुत्र बाह्लीक, वह महाधनुर्धर, चौड़े बाण से मारा हुआ सोते व्याघ्र-सा पड़ा है। पुत्र-शोक से जलते और अपना व्रत पूरा करने को इन्द्र-पुत्र अर्जुन ने वहाँ वृद्धक्षत्र के पुत्र जयद्रथ को मारा। द्रोण से रक्षित वह जयद्रथ, ग्यारह अक्षौहिणी सेना भेदकर, पार्थ ने अपने व्रत के पालन में मार डाला। उसी जयद्रथ ने जब केकयों की सहायता से द्रौपदी का हरण करना चाहा था, तब वह पाण्डवों द्वारा वध के योग्य था, पर दुःशला के कारण उन्होंने उसे छोड़ दिया था। मेरी कोमल-वयस् पुत्री दुःशला अब शोक में अपने पति का सिर खोजती इधर-उधर दौड़ रही है।
गान्धारी ने कहा, वहाँ शल्य पड़ा है, नकुल का मामा, पवित्र और धर्मात्मा युधिष्ठिर द्वारा युद्ध में मारा गया। वह सर्वत्र आपसे अपनी समानता की डींग हाँकता था। मद्र-राज, वह महारथी, अब निर्जीव पड़ा है। जब उसने कर्ण के रथ की सारथि-वृत्ति स्वीकार की, तब उसने पाण्डवों को विजय दिलाने को कर्ण का तेज क्षीण करना चाहा। देखिए कृष्ण, चन्द्र-सा सुन्दर शल्य का मुख, कमल-दल-से नेत्र, कौवों से नुचा हुआ। मद्र-राजवंश की स्त्रियाँ ऊँचे विलाप करती उस राजा के शव के पास बैठी हैं।
गान्धारी ने कहा, वहाँ पर्वतीय राज्य का राजा भगदत्त, हस्ति-अंकुश के सब चालकों में श्रेष्ठ, निर्जीव पड़ा है। उसके मस्तक पर स्वर्ण-माला अब भी सुशोभित है। पार्थ और इसके बीच रोंगटे खड़े कर देने वाला घोर युद्ध हुआ था, मानो शक्र और असुर वृत्र के बीच। और देखिए, जिसका वीरता में पृथ्वी पर कोई समान न था, वह भीष्म वहाँ निर्जीव पड़ा है। शान्तनु के उस सूर्य-तेजस्वी पुत्र को देखिए, जो युग के अन्त में आकाश से गिरे सूर्य-सा धरती पर लेटा है। वह बाणों की शय्या पर पड़ा है, गाण्डीवधारी द्वारा दिए तीन बाणों के उत्कृष्ट तकिए पर सिर टिकाए। पिता की आज्ञा-पालन हेतु इस तेजस्वी ने अपना वीर्य ऊर्ध्व खींच लिया था। धर्म के ज्ञाता वह, अपने दोनों लोकों के ज्ञान के बल पर, मरणधर्मा होकर भी अमर-सा प्राण धारण किए हैं।
गान्धारी ने कहा, देखिए द्रोण, ब्राह्मणों में श्रेष्ठ, अर्जुन, सात्यकि और कुरुओं के गुरु, भूमि पर पड़े हैं। चारों प्रकार के अस्त्रों के ज्ञाता वह द्रोण अब निर्जीव हैं, अन्त में अस्त्रों ने उनकी आज्ञा मानने से इन्कार कर दिया। जैसे वे रणभूमि में हर दिशा में शत्रुओं को झुलसाते हुए चले, उनकी गति प्रज्वलित अग्नि-सी थी। उनकी मुट्ठी में अब भी धनुष का दस्ता है, उँगलियों में चमड़े के दस्ताने, मारे जाकर भी वे जीवित-से दीख रहे हैं। शोक से अचेत कृपी विलाप कर रही है, धृष्टद्युम्न से मारे गए अपने स्वामी की सेवा में। ब्रह्मचारी सामवेद की तीन ऋचाएँ गाते हुए द्रोण के शरीर को चिता पर रखकर अग्नि दे रहे हैं, उन्होंने धनुष, बाण और रथ-पेटियों से उनकी चिता सजाई है। उन्हें अग्नि में रखकर वे गाते और रोते हुए, कृपी को आगे रखकर, गंगा-तट की ओर बढ़ रहे हैं।
समझने की कुंजी (भीष्म की बाण-शय्या): भीष्म इच्छा-मृत्यु का वर पाए हुए थे, अतः बाणों से बिंध जाने पर भी उन्होंने तत्काल प्राण नहीं त्यागे। उन्होंने उत्तरायण की प्रतीक्षा में बाण-शय्या पर रहना चुना। अर्जुन ने उनके सिर के नीचे तीन बाण रखकर उन्हें तकिया दिया था, क्योंकि भीष्म ने साधारण तकिया अस्वीकार कर वीर-योग्य तकिया माँगा था। यही उनके धर्म और संयम का प्रतीक है।
सार: गान्धारी ने कर्ण, अवन्ती-राज, बाह्लीक, जयद्रथ, शल्य, भगदत्त, भीष्म और द्रोण, सब महावीरों के अन्त का करुण लेखा-जोखा कृष्ण के सामने रखा। उसने दुःशला की विधवा-दशा पर विशेष शोक किया और द्रोण की अन्त्येष्टि का वर्णन किया।
भूरिश्रवा, शकुनि और शेष राजाओं का विलाप
गान्धारी ने कहा, देखिए सोमदत्त-पुत्र, युयुधान (सात्यकि) से मारा गया, पक्षियों से नुचा हुआ। पुत्र-शोक में जलते सोमदत्त मानो महाधनुर्धर युयुधान की निन्दा कर रहे हैं। भूरिश्रवा की माता, वह निर्दोष देवी, अपने स्वामी सोमदत्त से कहती हैं, हे राजन्, सौभाग्य से आप यह घोर संहार नहीं देख रहे, अपने उस वीर पुत्र को नहीं देख रहे जिसकी ध्वजा पर यूप का चिह्न था और जिसने प्रचुर दक्षिणा वाले अनेक यज्ञ किए। सौभाग्य से आप उसे नहीं देख रहे, अर्जुन द्वारा एक भुजा काटे जाने पर गिरा हुआ, हिंसक पशुओं से खाया जाता हुआ। अर्जुन ने ऐसा निन्दनीय कार्य क्यों किया, जो उसने असावधान, वीर और यज्ञपरायण योद्धा की भुजा काट डाली? और सात्यकि ने उससे भी अधिक पापमय कार्य किया, जो उसने प्राय-व्रत में बैठे संयमी पुरुष के प्राण ले लिए।
गान्धारी ने कहा, वहाँ भूरिश्रवा की पत्नियाँ अपने स्वामी की कटी भुजा को अपनी गोद में रखकर फूट-फूटकर रो रही हैं। यह वही भुजा है जो सुन्दर स्त्रियों के नाभि, जंघा और कटि का स्पर्श करती थी, जो शत्रुओं का संहार करती और मित्रों के भय दूर करती थी, जो सहस्रों गायों का दान करती और युद्ध में शत्रुओं का अन्त करती थी। वासुदेव के सामने ही अर्जुन ने, जब वह दूसरे योद्धा से युद्ध में लगा था और असावधान था, उसे काट डाला।
गान्धारी ने कहा, वहाँ शकुनि, गान्धार-राज, सहदेव द्वारा मारा हुआ पड़ा है। पहले सोने के दस्तों वाले पंखों से उसे हवा की जाती थी, अब पक्षी अपने पंखों से उसे हवा कर रहे हैं। वह सैकड़ों-सहस्रों रूप धरता था, पर पाण्डु-पुत्र के तेज से उसकी सब माया भस्म हो गई। द्यूत में कपट से उसने युधिष्ठिर को हराकर उनका विशाल राज्य छीना था, पर अब पाण्डु-पुत्र ने उसके प्राण हर लिए। मेरा भय यह है, हे माधव, कि वह कुटिल पुरुष वहाँ भी मेरे सरल और निश्छल पुत्रों के बीच फूट न डाल दे।
गान्धारी ने कहा, देखिए वह अजेय काम्बोज-राज, बैल-सी गर्दन वाला, धूल में पड़ा है। उसकी पत्नी उसकी रक्त-सनी भुजाओं को देखकर रो रही है। देखिए कलिंग-राज भूमि पर पड़ा है, अंगदों से सजी विशाल भुजाओं वाला। वहाँ मगध की स्त्रियाँ जयत्सेन के पास खड़ी विलाप कर रही हैं। फिर कोसल-राज बृहद्बल को घेरे स्त्रियाँ विलाप कर रही हैं, उसके शरीर से अभिमन्यु के बाण निकालती हुई बार-बार मूर्छित हो रही हैं। वहाँ धृष्टद्युम्न के कोमल-वयस् पुत्र, स्वर्ण-मालाओं से सजे, द्रोण से मारे हुए पड़े हैं, प्रज्वलित अग्नि पर पतंगों-से जो द्रोण के रथ-रूपी अग्नि-कक्ष में गिरे, जिसका धनुष लौ और बाण ईंधन थे। इसी प्रकार पाँचों केकय-भाई द्रोण से मारे हुए, मुख उसी वीर की ओर किए, पड़े हैं।
गान्धारी ने कहा, देखिए माधव, द्रुपद, द्रोण द्वारा युद्ध में परास्त, वन में सिंह से मारे गए हाथी-सा पड़ा है। पांचाल-राज का श्वेत छत्र शरत्-आकाश के चन्द्र-सा चमक रहा है। वृद्ध राजा की पुत्रवधुएँ और पत्नियाँ शोक में उसका शव चिता पर जलाकर, चिता को दाहिनी ओर रखकर बढ़ रही हैं। वहाँ स्त्रियाँ चेदि-राज धृष्टकेतु को हटा रही हैं, द्रोण से मारा हुआ। उसका पुत्र भी, फूल-से केश और सुन्दर कुण्डलों वाला, द्रोण के बाणों से कटा, अपने पिता को छोड़कर नहीं गया, मृत्यु में भी उसके साथ है। वैसे ही मेरे पुत्र का पुत्र, महाबाहु लक्ष्मण, अपने पिता दुर्योधन के पीछे गया।
गान्धारी ने कहा, देखिए केशव, अवन्ती के दो भाई, विन्द और अनुविन्द, वसन्त में आँधी से गिरे दो पुष्पित शाल-वृक्षों-से पड़े हैं। आपके सहित पाण्डव निश्चय ही अवध्य हैं, क्योंकि वे द्रोण, भीष्म, कर्ण, कृप, दुर्योधन, अश्वत्थामा, जयद्रथ, सोमदत्त, विकर्ण और कृतवर्मा से बचकर निकल आए। काल के इस उलटफेर को देखिए, जो वीर अपने अस्त्रों के बल से देवताओं तक को मार सकते थे, वे स्वयं मारे गए। मेरे पुत्र तभी मारे गए मान लिए गए थे, जब आप उपप्लव्य से असफल लौटे थे। तब भीष्म और बुद्धिमान विदुर ने मुझसे कहा था, अपने पुत्रों के प्रति मोह त्याग दीजिए। उन महापुरुषों की भेंट व्यर्थ न गई। शीघ्र ही मेरे पुत्र भस्म में बदल गए।
समझने की कुंजी (भूरिश्रवा और प्राय-व्रत): प्राय-व्रत वह प्रायोपवेशन है जिसमें योद्धा युद्ध में अस्त्र त्यागकर, मृत्यु तक उपवास और ध्यान का संकल्प लेकर बैठ जाता है। अर्जुन ने भूरिश्रवा की भुजा काटी जब वह सात्यकि से असावधान था, और फिर सात्यकि ने प्राय-व्रत में बैठे, निरस्त्र भूरिश्रवा का वध किया। यह कुरुक्षेत्र के परम विवादित नियम-भंगों में है, जिसकी गान्धारी और भूरिश्रवा की पत्नियाँ खुलकर निन्दा करती हैं।
सार: गान्धारी ने भूरिश्रवा की कटी भुजा, शकुनि की भस्म हुई माया, और काम्बोज, कलिंग, मगध, कोसल, केकय, द्रुपद, धृष्टकेतु तथा अवन्ती के भाइयों के अन्त पर विलाप किया। उसने अर्जुन और सात्यकि के नियम-भंगों की निन्दा की और स्मरण किया कि भीष्म-विदुर ने उसे पहले ही पुत्र-मोह त्यागने को कहा था।
गान्धारी का कृष्ण को शाप
यह कहकर गान्धारी शोक से अचेत होकर धरती पर गिर पड़ीं। धैर्य त्यागकर, पुत्रों की मृत्यु के क्रोध और शोक से विचलित-हृदय गान्धारी ने सारा दोष केशव पर मढ़ा। गान्धारी ने कहा, हे कृष्ण, पाण्डव और धृतराष्ट्र-पुत्र, दोनों ही भस्म हो गए। उनके संहार के समय, हे जनार्दन, आप उदासीन क्यों रहे? आप उस वध को रोकने में समर्थ थे, आपके पास विशाल अनुयायी और सेना थी, आपके पास वाणी थी और शान्ति लाने की शक्ति थी। चूँकि आप जान-बूझकर इस सार्वभौम संहार के प्रति उदासीन रहे, इसलिए, हे महाबाहु, आपको इस कर्म का फल भोगना होगा।
गान्धारी ने कहा, अपने पति की सेवा से अर्जित जो थोड़ा-सा पुण्य मैंने पाया है, उस दुर्लभ पुण्य से मैं आपको शाप देती हूँ, हे चक्र और गदा धारण करने वाले। चूँकि कुरुओं और पाण्डवों के परस्पर वध के समय आप उदासीन रहे, इसलिए, हे गोविन्द, आप अपने ही कुल के हन्ता होंगे। आज से छत्तीसवें वर्ष में, हे मधुसूदन, अपने बन्धुओं, मित्रों और पुत्रों का संहार कराकर आप निर्जन वन में घृणित रीति से नष्ट होंगे। आपके कुल की स्त्रियाँ, पुत्रों, बन्धुओं और मित्रों से वंचित होकर, इन्हीं भरत-वंश की स्त्रियों के समान रोएँगी और विलाप करेंगी।
यह सुनकर वासुदेव ने मन्द मुस्कान के साथ कहा, हे पूज्य गान्धारी, मेरे सिवा संसार में कोई नहीं जो वृष्णियों का संहार कर सके, यह मैं भली-भाँति जानता हूँ। मैं स्वयं इसे लाने का यत्न कर रहा हूँ। हे उत्तम-व्रते, यह शाप देकर आपने उस कार्य की पूर्ति में मेरी सहायता ही की है। वृष्णि किसी मनुष्य, देव या दानव से अवध्य हैं, अतः यादव एक-दूसरे के हाथों ही गिरेंगे। यह सुनकर पाण्डव स्तब्ध रह गए, सब प्राणों की आशा से हताश हो गए।
तब भगवान ने कहा, उठिए, उठिए, हे गान्धारी, शोक पर मन न लगाइए। आपके ही दोष से यह विशाल संहार हुआ। आपका पुत्र दुर्योधन दुष्ट-आत्मा, ईर्ष्यालु और अत्यन्त अहंकारी था। उसके दुष्कर्मों की प्रशंसा कर आप उन्हें भला मानती रहीं। वह अत्यन्त क्रूर, वैर का मूर्तरूप और वृद्धों की आज्ञा का उल्लंघन करने वाला था। आप अपने दोष मुझ पर क्यों मढ़ती हैं? जो बीत गया उसका शोक करने से शोक दूना बढ़ता है। यह सुनकर शोक से विचलित गान्धारी मौन रह गईं।
एक उप-कथा: गान्धारी का यह शाप व्यर्थ नहीं गया। ठीक छत्तीस वर्ष पश्चात, द्वारका के यादव परस्पर कलह में, एक-दूसरे को मार बैठे। कृष्ण का सारा वृष्णि-कुल नष्ट हो गया, और स्वयं कृष्ण एक व्याध के बाण से, वन में, घृणित-सी रीति से देह त्यागते हैं। कृष्ण इस शाप को टालते नहीं, स्वीकार करते हैं, क्योंकि वृष्णियों का अन्त उन्हीं की संकल्पित लीला का अंग था। यहाँ महाभारत दिखाता है कि शाप और दैव एक ही धागे के दो छोर हैं।
सार: गान्धारी ने कृष्ण पर उदासीनता का दोष मढ़कर शाप दिया कि छत्तीस वर्ष में वे अपने ही कुल का नाश देखेंगे और घृणित रीति से नष्ट होंगे। कृष्ण ने मुस्कुराकर शाप स्वीकारा और कहा कि गान्धारी ने उनके ही संकल्प में सहायता की। फिर उन्होंने गान्धारी को उसके पुत्र-मोह और दुर्योधन की प्रशंसा का दोष स्मरण कराया।
मृतकों की गणना और उनकी गति
तब राजर्षि धृतराष्ट्र ने, मूर्खता से उत्पन्न शोक को रोककर, युधिष्ठिर से पूछा, हे पाण्डु-पुत्र, यदि आप जानते हों, तो बताइए कि इस युद्ध में कितने मारे गए और कितने जीवित बचे? युधिष्ठिर ने उत्तर दिया, इस युद्ध में एक अरब छयासठ करोड़ बीस लाख मनुष्य मारे गए, और जो वीर जीवित बचे, उनकी संख्या दो लाख चालीस हजार एक सौ पैंसठ है।
धृतराष्ट्र ने पूछा, हे महाबाहु, बताइए, उन श्रेष्ठ पुरुषों ने कौन-सी गति पाई? युधिष्ठिर ने कहा, जिन सत्यपराक्रमी वीरों ने घोर युद्ध में प्रसन्नता से अपने शरीर त्यागे, उन्होंने इन्द्र-समान लोक पाए। मृत्यु को अवश्यम्भावी जानकर जिन्होंने उसका सहर्ष सामना किया, उन्हें गन्धर्वों का साथ मिला। जो युद्ध से मुख मोड़ते हुए या प्राण की भीख माँगते हुए अस्त्र के किनारे गिरे, उन्होंने गुह्यकों का लोक पाया। जो क्षत्रिय-धर्म का पालन करते हुए, युद्ध से भागना लज्जा मानकर, निरस्त्र होकर भी लड़ते हुए तीखे अस्त्रों से बिंधकर गिरे, उन सबने उज्ज्वल रूप धारणकर ब्रह्मलोक पाए। शेष योद्धा, जो किसी भी रीति से रणभूमि की सीमा पर मारे गए, उन्होंने उत्तर-कुरुओं का लोक पाया।
धृतराष्ट्र ने पूछा, हे पुत्र, किस ज्ञान के बल से आप ये सब बातें सिद्ध तपस्वी-सी देखते हैं? युधिष्ठिर ने कहा, जब आपकी आज्ञा से मैं वन में भटकता था, तब तीर्थयात्रा के अवसर पर मैंने यह वर पाया। मैं देवर्षि लोमश से मिला और उनसे दिव्य दृष्टि का वर पाया। इसी से पहले अवसर पर मुझे ज्ञान की शक्ति से दूसरी दृष्टि प्राप्त हुई।
समझने की कुंजी (मृतकों की संख्या का आधुनिक संदर्भ): युधिष्ठिर एक अरब छयासठ करोड़ बीस लाख मृतकों की बात करते हैं। यह संख्या किसी एक युद्ध की यथार्थ गणना से कहीं अधिक है, और महाभारत की महाकाव्यीय अतिशयता का अंग है। यह उस युग की समस्त क्षत्रिय-शक्ति के समूल विनाश का प्रतीक है। तुलना के लिए, यह संख्या आज के किसी बड़े देश की पूरी जनसंख्या के बराबर बैठती है, जो विनाश की व्यापकता को रेखांकित करती है।
सार: युधिष्ठिर ने मृतकों और जीवितों की संख्या बताई, और बताया कि किस प्रकार के योद्धा को कौन-सा लोक मिला, इन्द्रलोक से लेकर ब्रह्मलोक और उत्तर-कुरु तक। उन्होंने अपनी दिव्य दृष्टि का स्रोत देवर्षि लोमश से प्राप्त वर बताया।
वीरों का अन्तिम संस्कार और गंगा-तट पर जलांजलि
धृतराष्ट्र ने कहा, यह आवश्यक है कि हमारे लोग मित्र-सहित और मित्रहीन, दोनों प्रकार के मारे गए वीरों के शरीरों का यथाविधि दाह करें। जिनका कोई देखने वाला नहीं और जिनकी कोई अग्नि नहीं, उनका हम क्या करें? हमारे कर्तव्य अनेक हैं। हमें किसका अन्तिम संस्कार करना चाहिए? यह सुनकर महाप्राज्ञ युधिष्ठिर ने कौरवों के पुरोहित सुधर्मा, धौम्य, सूत सञ्जय, विदुर, कुरु-वंश के युयुत्सु, और इन्द्रसेन-प्रमुख अपने सब सेवकों को आज्ञा दी, सहस्रों मारे गए वीरों की अन्त्येष्टि यथाविधि करवाओ, ताकि देखभाल के अभाव में कोई वंचित न रहे।
युधिष्ठिर की इस आज्ञा पर विदुर, सञ्जय, सुधर्मा, धौम्य, इन्द्रसेन और अन्य लोगों ने चन्दन, अगुरु और अन्य काष्ठ, घी, तेल, सुगन्ध, बहुमूल्य रेशमी वस्त्र, सूखी लकड़ी के बड़े ढेर, टूटे रथ और अनेक अस्त्र एकत्र किए, और चिताएँ यथाविधि बनाकर, बिना उतावली के, मारे गए राजाओं को उचित क्रम में जलाया। घी की धाराओं से प्रज्वलित उन अग्नियों में उन्होंने दुर्योधन और उसके सौ भाइयों, शल्य, राजा भूरिश्रवा, जयद्रथ, अभिमन्यु, दुःशासन के पुत्र, लक्ष्मण, धृष्टकेतु, वृहन्त, सोमदत्त और सैकड़ों सृंजयों के शरीर जलाए।
उन्होंने राजा क्षेमधन्वा, विराट, द्रुपद, पांचाल-राजकुमार शिखण्डी, पृषत-वंश के धृष्टद्युम्न, वीर युधामन्यु और उत्तमौजा, कोसल-राज, द्रौपदी के पुत्र, सुबल-पुत्र शकुनि, अचल और वृषक, राजा भगदत्त, कर्ण और उसके क्रोधी पुत्र, महाधनुर्धर केकय-राजकुमार, महारथी त्रिगर्त, राक्षस-राज घटोत्कच, बक का भाई, राक्षसों में श्रेष्ठ अलम्बुष, राजा जलसन्ध, और सहस्रों अन्य राजाओं के शरीर भी जलाए। कुछ श्रेष्ठ मृतकों के सम्मान में पितृ-मेध के संस्कार हुए, कोई सामगान गाते रहे, कोई विलाप करते रहे। साम और ऋचाओं की ऊँची ध्वनि और स्त्रियों के विलाप से उस रात सब प्राणी स्तब्ध हो गए। धुएँ रहित, उज्ज्वल जलती वे चिताएँ मेघों से घिरे आकाश में चमकते ग्रहों-सी दीख रही थीं।
जो मृतक भिन्न देशों से आए थे और पूर्णतः मित्रहीन थे, उन्हें सहस्रों ढेरों में एकत्र कर, युधिष्ठिर की आज्ञा से, विदुर ने सद्भाव और स्नेह से काम करने वाले अनेक व्यक्तियों द्वारा सूखी लकड़ी की चिताओं पर जलवाया। अन्तिम संस्कार करवाकर, धृतराष्ट्र को आगे रखकर, कुरु-राज युधिष्ठिर गंगा-नदी की ओर बढ़े।
पवित्र, सुजल गंगा पर पहुँचकर सबने अपने आभूषण, उत्तरीय और कमरबन्द उतार दिए। शोक से व्याकुल कुरु-स्त्रियों ने रोते हुए अपने पितरों, पौत्रों, भाइयों, बन्धुओं, पुत्रों, गुरुजनों और पतियों को जलांजलि दी। जब वे वीर-पत्नियाँ अपने वीर स्वामियों के सम्मान में यह जल-कर्म कर रही थीं, तब धारा तक पहुँच सहज हो गई, यद्यपि बहुत-से पैरों से बने मार्ग बाद में लोप हो गए। उन वीर-पत्नियों से भरे धारा के तट महासागर-से चौड़े दीख रहे थे और शोक तथा निराशा का दृश्य प्रस्तुत कर रहे थे।
समझने की कुंजी (पितृ-मेध और जलांजलि): पितृ-मेध वह अन्त्येष्टि-संस्कार है जिसमें मृतक के लिए वैदिक मन्त्रों और सामगान के साथ अग्नि-संस्कार किया जाता है। जलांजलि या उदक-क्रिया में जीवित स्वजन नदी में उतरकर मृतक के नाम से जल अर्पित करते हैं, जिससे प्रेत-आत्मा को सद्गति मिले। मित्रहीन मृतकों का भी संस्कार करवाना युधिष्ठिर के राजधर्म और करुणा का प्रतीक है, क्योंकि शास्त्र कहते हैं कि बिना संस्कार के कोई आत्मा सद्गति नहीं पाती।
कुन्ती का रहस्य-उद्घाटन: कर्ण ज्येष्ठ भ्राता था
तब कुन्ती ने अचानक शोक के आवेग में अपने पुत्रों से कोमल वचन कहे, वह महान धनुर्धर, रथ-सेनाओं का नायक, हर वीरता-चिह्न से सम्पन्न योद्धा, जिसे अर्जुन ने युद्ध में मारा, जिसे आप पाण्डु-पुत्रों ने राधा का सूत-पुत्र समझा, जो अपनी सेना के बीच सूर्य-सा देदीप्यमान था, जो आप सब से और आपके अनुयायियों से लड़ा, जिसके तेज की पृथ्वी पर कोई समानता न थी, जो जीवन से अधिक यश को चाहता था, सत्य में दृढ़ और कभी न थकने वाला वह योद्धा, आपका ज्येष्ठ भ्राता था। उसी ज्येष्ठ भ्राता को जलांजलि दीजिए, जो मुझसे सूर्य-देव द्वारा उत्पन्न हुआ था। वह कुण्डलों के जोड़े के साथ और कवच पहने जन्मा था, और तेज में सूर्य-सा था।
माता के ये पीड़ादायक वचन सुनकर पाण्डव कर्ण के लिए शोक करने लगे, पहले से भी अधिक व्यथित हो गए। तब सर्प-सी आहें भरते हुए वीर युधिष्ठिर ने माता से पूछा, वह कर्ण, जो बाणों की लहरों वाला, ऊँची ध्वजा-रूपी भँवर वाला, अपनी विशाल भुजाओं-रूपी मगरों वाला, विशाल रथ-रूपी गहरी झील वाला और हथेलियों की ध्वनि-रूपी तूफानी गर्जना वाला सागर था, जिसका वेग धनंजय के सिवा कोई न सह सका, हे माता, क्या उस वीर की जननी आप थीं? पूर्व काल में देवता-सा वह पुत्र आपसे कैसे उत्पन्न हुआ? उसकी भुजाओं के तेज ने हम सबको झुलसाया। हे माता, आपने उसे अपने वस्त्र की तह में अग्नि छिपाने वाले की भाँति कैसे छिपा रखा?
युधिष्ठिर ने आगे कहा, कर्ण की मृत्यु का जो शोक मुझे है, वह अभिमन्यु, द्रौपदी के पुत्रों, और पांचालों तथा कुरुओं के विनाश के शोक से सौ गुना अधिक है। कर्ण का स्मरण कर मैं ऐसे जल रहा हूँ मानो प्रज्वलित अग्नि में फेंका गया होऊँ। उसके रहते हमारे लिए कुछ भी अप्राप्य न होता, स्वर्ग की वस्तुएँ भी नहीं। हाय, कुरुओं का यह घोर संहार ही न होता। ऐसे विलाप करते हुए युधिष्ठिर ने ऊँचे स्वर में शोक प्रकट किया, फिर अपने दिवंगत ज्येष्ठ भ्राता को जलांजलि दी।
तब तट पर भरी सब स्त्रियाँ अचानक ऊँचे स्वर में रो उठीं। बुद्धिमान कुरु-राज युधिष्ठिर ने कर्ण के परिवार की स्त्रियों और सदस्यों को अपने सामने बुलवाया, और उनके साथ अपने ज्येष्ठ भ्राता के सम्मान में जल-कर्म किया। संस्कार पूरा कर, अत्यन्त विचलित-मन राजा गंगा के जल से बाहर निकले।
समझने की कुंजी (कर्ण का जन्म-रहस्य): कुन्ती ने कुमारी अवस्था में दुर्वासा ऋषि से मिले मन्त्र से सूर्य-देव का आवाहन किया था, और कर्ण उत्पन्न हुआ, कवच और कुण्डलों के साथ। लोक-लाज से कुन्ती ने उस शिशु को टोकरी में रखकर गंगा में बहा दिया था, जिसे अधिरथ सूत और उसकी पत्नी राधा ने पाला। इसी से कर्ण को सूत-पुत्र और राधेय कहा गया, जबकि वह वास्तव में पाण्डवों का ज्येष्ठ भ्राता था। इस रहस्य के उद्घाटन से युधिष्ठिर का शोक कई गुना गहरा हो जाता है, क्योंकि वे अनजाने में अपने ही बड़े भाई के वध के भागी बने।
सार: गंगा-तट पर कुन्ती ने अन्ततः रहस्य खोला कि कर्ण सूर्य-देव से उत्पन्न उनका ज्येष्ठ पुत्र और पाण्डवों का बड़ा भाई था। यह जानकर युधिष्ठिर का शोक सौ गुना बढ़ गया, और उन्होंने कर्ण के परिवार सहित उसे जलांजलि दी। स्त्री-पर्व यहीं अपने करुण चरम पर समाप्त होता है।
मूल: महाभारत (कृष्णद्वैपायन व्यास), स्त्री पर्व; गीता प्रेस गोरखपुर परम्परा।