केनोपनिषद्

उपनिषद् का पहला शब्द ही “केन” है, यानी “किसके द्वारा”। शिष्य गुरु से एक के बाद एक सवाल पूछ रहा है। मन इधर-उधर भागता है, किसके भेजे हुए जाता है? सबसे पहले जो प्राण चलता है (हमारी पहली साँस), वो किसके योग से चलता है? जिस वाणी से हम बोलते हैं, वो किसकी प्रेरणा से निकलती है? आँख और कान को कौन सा देव जोड़ता है काम पर?

ध्यान देने वाली बात यह है कि सवाल “क्या है” नहीं है, “कौन है” है। “केन” एक personal सर्वनाम है। शिष्य पूछ रहा है कि क्या इन सब के पीछे कोई agent है? कोई “करने वाला” है? और अगर है, तो वो कैसा है?

यह सवाल हर जिज्ञासु के मन में आता है। एक engineer अपने code को देखता है तो जानता है कि कौन सा function किसे call कर रहा है। पर अगर वो खुद को देखे, अपने thinking को, अपने decisions को, तो जल्दी से एक regress में फँस जाएगा। मैं सोच रहा हूँ, पर “मैं” कौन? मेरे विचार किसे आते हैं? यही उपनिषद् का opening प्रश्न है।

गुरु का जवाब बड़ा अनोखा है। वो सीधे यह नहीं कहता कि “ब्रह्म ही है जो मन को चलाता है”। बल्कि वो कहता है: जो “कान का कान” है, “मन का मन” है, “वाणी की वाणी” है, “प्राण का प्राण” है, “आँख की आँख” है, वही है।

यह क्या मतलब हुआ? देखिए, कान आवाज़ सुनता है। लेकिन कान खुद कान को नहीं सुन सकता। कान को सुनने के लिए एक और श्रोता चाहिए, जो कान के पीछे है। वो श्रोता “कान का कान” है। इसी तरह मन सोचता है, पर मन खुद को नहीं सोच सकता। जो मन को सोचता है, वो “मन का मन” है। हर इन्द्रिय के पीछे एक witness है, और वो witness खुद इन्द्रिय नहीं है।

“धीराः” यानी जो धैर्य रखते हैं, जो ठहरे हुए हैं, जो स्थिर बुद्धि वाले हैं। वो इस “इन्द्रिय के पीछे की चेतना” को पहचान लेते हैं और इन्द्रियों से अपनी पहचान छोड़ देते हैं (“अतिमुच्य”)। और जब वो इस लोक से जाते हैं, अमर हो जाते हैं। “अमर” यानी जो जन्म-मरण के चक्र से बाहर निकल गया।

यह मन्त्र पूरी उपनिषद् का सबसे प्रसिद्ध और सबसे चौंकाने वाला कथन है। गुरु शिष्य से कहता है: “वहाँ” (ब्रह्म तक) न तो आँख जा सकती है, न वाणी, न मन। हम स्वयं उसे न जानते हैं, न जान सकते हैं, और हमें यह भी नहीं पता कि उसे कैसे सिखाया जाए।

यह आश्चर्य की बात है। एक गुरु अपने शिष्य से कह रहा है कि “मैं नहीं जानता कि इसे तुम्हें कैसे सिखाऊँ”। यह विनम्रता है, मगर इससे ज़्यादा यह एक तकनीकी सच्चाई है। ब्रह्म का स्वरूप ऐसा नहीं है कि उसे एक “चीज़” की तरह दिखाया जा सके, या एक “विषय” की तरह बताया जा सके। हर सिखाने का तरीका एक object की तरफ़ इशारा करता है। ब्रह्म object नहीं है। वो subject है, हर subject का subject।

“वो (ब्रह्म) जाने हुए से अलग है, और जो नहीं जाना उससे भी अलग है”। यह एक बहुत बारीक बात है। हम जो भी “जानते” हैं, वो सब हमारी इन्द्रियों और बुद्धि की पहुँच में है। उसके अलावा बहुत कुछ है जो हम “नहीं जानते”, पर वो भी संभावित रूप से जानने योग्य है, बस अभी हमारी पहुँच में नहीं है। ब्रह्म दोनों से बाहर है।

ब्रह्म “ज्ञात” (जाना हुआ) नहीं हो सकता, क्योंकि वो object नहीं बनता। ब्रह्म “अज्ञात” भी नहीं है, क्योंकि वो हर जानने का आधार है, उसके बिना जानना मुमकिन नहीं। तो वो दोनों से परे है, एक तीसरी category है।

“इति शुश्रुम पूर्वेषाम्” यानी “ऐसा हमने पूर्वजों से सुना है, जिन्होंने हमें इसकी व्याख्या दी”। यह बहुत ज़रूरी पंक्ति है। उपनिषद् का गुरु अपनी authority खुद से नहीं ले रहा। वो परंपरा का संदर्भ दे रहा है। यह ज्ञान पीढ़ी-दर-पीढ़ी आ रहा है, और हर पीढ़ी इसे verify करके आगे बढ़ाती है। यह श्रौत परंपरा है, सुनकर सीखने वाली।

अब गुरु एक pattern शुरू करता है जो पाँच मन्त्रों तक चलेगा। हर मन्त्र में एक इन्द्रिय या शक्ति का नाम लेता है, और कहता है: “जो वो (इन्द्रिय/शक्ति) नहीं उठाती (नहीं express करती), लेकिन जिसके द्वारा वो (इन्द्रिय/शक्ति) उठती है (express होती है), उसे ही ब्रह्म जानो। यह नहीं जिसकी लोग पूजा करते हैं।”

पहला: वाणी। वाणी जो बोल नहीं सकती, लेकिन जिसके द्वारा खुद वाणी बोलती है, वही ब्रह्म है। वाणी एक tool है। हम बोलते हैं, शब्द निकलते हैं। पर वो “बोलना” शुरू कौन करता है? जो वाणी के बारे में बोलने की क्षमता रखता है, वो वाणी नहीं है।

आखिरी पंक्ति बहुत महत्वपूर्ण है: “नेदं यदिदमुपासते” यानी “यह नहीं, जिसकी (लोग) यहाँ पूजा करते हैं”। गुरु सीधे कह रहा है कि जिन देवताओं या रूपों की तुम पूजा करते हो, वो ब्रह्म नहीं हैं। वो ब्रह्म के expressions हो सकते हैं, मगर ब्रह्म खुद उन सब से परे है। यह कथन उपनिषदों के “नेति-नेति” मार्ग की clearest declaration है।

दूसरा: मन। जिसे मन से सोचा नहीं जा सकता, लेकिन जिसके द्वारा मन सोचता है, वही ब्रह्म है। यह नहीं जिसकी पूजा होती है।

मन हमारा सबसे शक्तिशाली tool है। मन से हम सब कुछ सोच सकते हैं, कल्पना कर सकते हैं, गणित कर सकते हैं, कविता रच सकते हैं। पर एक बात नहीं हो सकती: मन से मन को ही नहीं सोचा जा सकता। आप अपने विचार को सोच सकते हैं, पर “सोचने वाले” को नहीं। हर बार जब आप सोचने की कोशिश करते हैं, वो सोचने वाला एक कदम पीछे हट जाता है। यही recursion का अंत है, और यही ब्रह्म है।

तीसरा: आँख। जिसे आँख देख नहीं सकती, लेकिन जिसके द्वारा आँख देखती है, वही ब्रह्म है।

आँख रोशनी पर निर्भर है। बिना रोशनी आँख नहीं देख सकती। पर जो “देखना” शुरू करता है, जो आँख की रोशनी को meaning देता है, जो दिखे हुए को “अनुभव” में बदलता है, वो आँख से अलग है। आप एक तस्वीर देख रहे हैं। आँख तस्वीर का pixel-by-pixel input भेज रही है। पर तस्वीर “कविता” है, “ग्लानी” है, “खुशी” है, यह आँख नहीं जानती। यह जो जानता है, वो आँख का साक्षी है। वही ब्रह्म है।

चौथा: कान। जिसे कान सुन नहीं सकता, लेकिन जिसके द्वारा यह कान सुना जाता है, वही ब्रह्म है।

कान वायु के कंपन को संगीत में बदल देता है, शब्दों में बदल देता है, चेतावनी में बदल देता है। पर कंपन और कान के बीच में जो interpreter है, जो “सुनने” को meaning देता है, वो कान नहीं है। वो श्रोता-का-श्रोता है।

पाँचवाँ: प्राण। जो प्राण से साँस नहीं लेता, लेकिन जिसके द्वारा प्राण की प्रक्रिया चलती है, वही ब्रह्म है।

प्राण हमारी सबसे autonomic process है। हम सोते हैं तो भी साँस चलती है। हमें सोचना नहीं पड़ता। मगर “साँस का इरादा” कहीं तो शुरू होता है। शरीर के सोते हुए भी कोई जागता है जो साँस लेने वाली system को चालू रखता है। वो प्राण नहीं है, प्राण का प्राण है।

पाँचों मन्त्रों का pattern एक है: हर इन्द्रिय या शक्ति एक tool है। हर tool को कोई operator चाहिए। और operator खुद tool नहीं है। चेतना सब tools के पीछे है, हर tool को सक्रिय करती है, मगर खुद कोई tool नहीं। यही ब्रह्म है। और जिनकी पूजा लोग बाहरी रूपों में करते हैं, वो ब्रह्म नहीं, उसके बाहरी रूप हैं।