अनुगीता · अश्वमेध पर्व

महायुद्ध समाप्त हो चुका था। जिनके लिए लड़ा गया, वे जीत तो गए थे, पर जीत के साथ जो ख़ालीपन आता है उसे भी जान रहे थे। उसी बीच एक शान्त दिन, इन्द्रप्रस्थ की उसी सभा में जहाँ कभी इतना कुछ टूटा था, कृष्ण और अर्जुन साथ बैठे थे, दो मित्र, जिनके बीच अब रथ और रणभूमि नहीं, बस एक लम्बी थकान और एक गहरा प्रेम था।

बातों-बातों में अर्जुन ने वह बात कह दी जो कोई शिष्य अपने गुरु से कहने में हिचकता है। केशव, उन्होंने धीरे से कहा, रण के ठीक मुहाने पर, जब मैं अपने ही लोगों को सामने देख कर ढह गया था, आपने मुझे जो परम उपदेश दिया था, वह अब मेरे मन से निकल गया है। मैं उसे फिर से जानना चाहता हूँ।

कृष्ण के चेहरे पर एक हल्की-सी झुँझलाहट आई, और उसके पीछे एक मुस्कान भी। वह योग, अर्जुन, मैंने आपको एक ऊँची घड़ी में कहा था, उन्होंने कहा, जब मेरा सारा अस्तित्व एकाग्र था। वही वाणी अक्षर-अक्षर अब लौटा देना सम्भव नहीं, क्योंकि वह उस क्षण की थी। पर निराश मत होइए। एक पुरानी कथा के सहारे, उसी सार को मैं आपको फिर देता हूँ। और इस तरह वह उपदेश शुरू हुआ जिसे अनुगीता कहते हैं, गीता की प्रतिध्वनि, एक शान्त और धीमे स्वर में।

जो कर्म कभी नहीं मरता

उस पुरानी कथा की शुरुआत कृष्ण ने अपने ही आँगन से की। अर्जुन, उन्होंने कहा, एक बार ब्रह्मलोक से एक ब्राह्मण हमारे पास आए, अदम्य तेज वाले। हमने उनका यथोचित सत्कार किया, और जब हमने उनसे मोक्ष-धर्म के बारे में पूछा, सब प्राणियों के प्रति करुणा से, अपने लिए नहीं, तो उन्होंने जो कहा, वह सुनिए, बिना किसी शंका के।

उस ब्राह्मण ने कहा था, मधुसूदन, कश्यप नाम के एक तपस्वी ब्राह्मण, धर्म के ज्ञाताओं में श्रेष्ठ, एक दूसरे ब्राह्मण के पास गए, जो धर्म के सब रहस्य जान चुके थे। वे जानते थे कि प्राणी कैसे जाते हैं और कैसे लौटते हैं; सुख और दुःख का सच, जन्म और मृत्यु का सच, पुण्य और पाप का भेद। अपने कर्मों से ऊँची और नीची गति पाते देहधारियों को वे देख सकते थे। वे मुक्त पुरुष की तरह जीते थे, तप में सिद्ध, शान्त, जितेन्द्रिय, ब्रह्मतेज से दमकते; जहाँ चाहें जा सकते थे, सबकी आँखों से ओझल हो सकते थे; अदृश्य सिद्धों और गन्धर्वों के साथ, मनुष्यों की भीड़ से दूर किसी एकान्त में बैठकर बातें करते थे, और हवा की तरह किसी से बँधे नहीं थे। कश्यप ने उनके बारे में सुना और उन्हें देखना चाहा। वे उनके पास पहुँचे, और उन अद्भुत गुणों को देखकर पुण्य की चाह में उनके चरणों में गिर पड़े। फिर वे उस श्रेष्ठ ब्राह्मण की सेवा में लग गए, जैसे शिष्य गुरु की सेवा करता है, और अपनी भक्ति और शिष्य के योग्य आज्ञापालन से उन्होंने उन्हें प्रसन्न कर लिया।

एक दिन प्रसन्न होकर उस सिद्ध ने कश्यप से कहा, पुत्र, तरह-तरह के कर्मों से और पुण्य के सहारे मनुष्य यहाँ तरह-तरह की गतियाँ पाते हैं और स्वर्ग में वास भी; पर सबसे बड़ा सुख कहीं नहीं है, और कहीं भी रहना सदा का नहीं है। बड़े दुःख से पाए ऊँचे लोकों से बार-बार गिरना पड़ता है। मैं स्वयं पाप में डूबकर, काम और क्रोध से भरा, लोभ से मोहित, तरह-तरह की दुर्गतियों में गया हूँ। मैंने बार-बार मृत्यु और जन्म झेले हैं; तरह-तरह का अन्न खाया है, तरह-तरह के स्तन चूसे हैं; तरह-तरह की माताएँ देखी हैं और एक-दूसरे से भिन्न तरह-तरह के पिता। तरह-तरह के सुख मेरे हुए और तरह-तरह के दुःख; प्रिय से बिछड़ा हूँ, अप्रिय से जुड़ा हूँ; बड़े परिश्रम से धन कमाकर उसे खोया है; राजा और सम्बन्धियों से अपमान और दुःख पाए हैं; मन और देह की कठोर पीड़ाएँ, अपमान, मृत्यु, कैद, नरक में गिरना, यम के लोक की यातनाएँ, बुढ़ापा, रोग, विपत्तियाँ, बार-बार। सुख और दुःख के द्वन्द्वों से उपजे वे सब कष्ट मैंने बार-बार भोगे। फिर एक दिन शोक से दबकर मुझ पर घोर निराशा छाई, और मैंने निराकार की शरण ली; बड़ी पीड़ा में मैंने इस संसार को उसके सुखों और दुःखों समेत छोड़ दिया। तब यह मार्ग समझकर मैंने यहीं उसका अभ्यास किया, और मन की शान्ति से यह सिद्धि पाई जो आप देख रहे हैं। मुझे इस संसार में फिर नहीं आना होगा। मैं जानता हूँ कि आप किस प्रयोजन से यहाँ आए हैं; मैं शीघ्र यह लोक छोड़ने वाला हूँ, इसीलिए आपको यह संकेत दिया है। आपकी बुद्धि बड़ी है, कि आप मुझे पहचान सके। पूछिए; जो आपके हित का है, वह मैं आपकी इच्छा के अनुसार कहूँगा।

कश्यप ने उनके चरण छूकर वे प्रश्न पूछे जिनके उत्तर बहुत कठिन हैं। यह देह कैसे छूटता है, और दूसरा कैसे मिलता है? दुःख भरे जन्मों के चक्कर से गुज़रकर कोई मुक्त कैसे होता है? प्रकृति को कुछ समय भोगकर जीव यह देह कैसे छोड़ता है, और देह से छूटकर उससे भिन्न को कैसे पाता है? मनुष्य अपने शुभ और अशुभ कर्मों का फल कैसे भोगता है? और जिसका देह नहीं रहा, उसके कर्म कहाँ रहते हैं?

सिद्ध ने एक-एक करके उत्तर दिया। जब किसी देह में आयु बढ़ाने वाले और यश देने वाले कर्म चुक जाते हैं, तो घटती आयु वाला जीव ऐसे काम करने लगता है जो जीवन और स्वास्थ्य के विरुद्ध हैं; नाश के पास आने पर उसकी बुद्धि सही राह से हट जाती है। वह बेवक़्त खाता है, जो उसे न सहे वह खाता है, कभी बहुत, कभी कुछ नहीं; पिछला पचे बिना फिर खाता है; परिश्रम और भोग में सीमा लाँघता है, या काम के लोभ में देह की पुकार दबाता है, दिन में सोता है। बिना पचा अन्न समय आने पर दोषों को भड़काता है, दोषों से रोग उपजता है, और रोग से मृत्यु। फिर प्रचण्ड हुई वायु से उकसाई देह की गरमी एक-एक अंग में पहुँचकर प्राणों की गति रोक देती है और हर उस मर्म को बेधती है जहाँ जीवन बसता है; बड़ी पीड़ा में जीव उस नश्वर घर को छोड़ देता है। जो पीड़ा देह छोड़ते समय होती है, वही गर्भ में आते और गर्भ से निकलते समय होती है। वायु पाँच तत्वों के उस मेल को उसके तत्वों में बिखेर देती है; प्राण और अपान में बसी वायु ऊपर को निकल जाती है, साँस रुक जाती है, और गरमी, साँस, कान्ति और चेतना से रहित उस मनुष्य को लोग मरा हुआ कहते हैं। पर देह से छूटा जीव अकेला नहीं जाता। वह अपने कर्मों से घिरा रहता है, हर ओर से अपने पुण्यों और पापों से लैस। जैसे आँख वाले अँधेरे में जुगनू को जलते और बुझते देखते हैं, वैसे ज्ञान की आँख वाले और तप में सिद्ध लोग जीव को देह छोड़ते, फिर जन्म लेते और गर्भ में घुसते देखते हैं। जीव के तीन लोक हैं। यह कर्मभूमि, जहाँ प्राणी शुभ और अशुभ कर्म करके उनका फल पाते हैं; नीचे नरक, जहाँ पापी सिर नीचे किए पकते हैं और जहाँ से छूटना अत्यन्त कठिन है; और ऊपर आकाश में चमकते तारों, चन्द्रमा और सूर्य के लोक, जहाँ पुण्यात्मा जाते हैं और पुण्य चुकते ही बार-बार गिरते हैं। और स्वर्ग में भी ऊँच और नीच है; वहाँ भी अपने से अधिक चमकती समृद्धि देखकर असन्तोष होता है।

फिर उस सिद्ध ने वह बात कही जो इस पूरे उपदेश की पहली साँस है, और जिससे हर मनुष्य कभी न कभी टकराता है। जीव जो शुभ और अशुभ कर्म करता है, वे नष्ट नहीं होते; देह के बाद देह मिलते हुए वे अपने-अपने फल देते हैं। जैसे ऋतु आने पर फलदार पेड़ ढेर सारे फल देता है, वैसे शुद्ध हृदय से किया पुण्य सुख की बड़ी फ़सल देता है, और पापी हृदय से किया पाप दुःख की। मन को आगे रखकर जीव कर्म में उतरता है, और अपने सब कर्मों से लैस, काम और क्रोध से घिरा, वह गर्भ में प्रवेश करता है; रज से मिला बीज स्त्री के गर्भ में उसके कर्मों से जन्मा खेत बनता है, शुभ या अशुभ। जैसे पिघला लोहा साँचे में ढलकर साँचे का रूप लेता है, वैसे जीव गर्भ में उतरता है; जैसे आग लोहे के पिण्ड में घुसकर उसे तपा देती है, वैसे जीव गर्भ में प्रकट होता है; जैसे कमरे में जलता दीया भीतर की सब चीज़ें दिखा देता है, वैसे मन देह के अंग-अंग को जान लेता है। पिछले देह में किए शुभ और अशुभ कर्म भोगने ही पड़ते हैं; भोगने से पुराने कर्म चुकते हैं और नए इकट्ठे होते हैं, जब तक जीव उस ज्ञान तक नहीं पहुँचता जो मोक्ष की ओर ले जाता है। इसलिए कर्म से भागना चतुराई नहीं; उसे समझकर, आसक्ति छोड़कर करना चतुराई है। और इस चक्कर में भी जीव सुखी कैसे रहे, यह भी उन्होंने कहा: दान, तप, ब्रह्मचर्य, संयम, शान्ति, सब प्राणियों पर दया, क्रूरता और पराए धन से दूर रहना, झूठ और हिंसा का मन से भी त्याग, माता-पिता की सेवा, देवताओं और अतिथियों का सम्मान, गुरुओं की पूजा, पवित्रता, इन्द्रियों पर नित्य संयम, यही सज्जनों का आचरण है, और इसी आचरण से वह धर्म उपजता है जो सदा प्राणियों की रक्षा करता है। जिन ब्रह्मा ने पहले अपना देह बनाकर फिर तीनों लोक रचे, उन्होंने ही प्रधान को रचा, जो सब देहधारियों का उपादान है; उसी प्रधान को समझने वाला, सुख और दुःख को अनित्य देखने वाला, देह को अपवित्र मेल और हर सुख को अन्त में दुःख जानने वाला मनुष्य संसार का यह भयानक, दुस्तर सागर पार कर जाता है।

फिर मुक्त पुरुष के लक्षण। जो सबका मित्र है, सब सहता है, शान्ति से प्रेम करता है, इन्द्रियाँ जीत चुका है, भय और क्रोध से छूटा है; जो दूसरों से वैसा बरतता है जैसा अपने से; जो जीवन और मृत्यु, सुख और दुःख, लाभ और हानि को समान आँख से देखता है; जिसका न शत्रु है, न सगा, न सन्तान; जो पुण्य और पाप दोनों से हाथ धो चुका है, और जो इस संसार को अश्वत्थ के पेड़ की तरह अनित्य देखता है, वही बन्धन काटता है, और ईंधन के बिना आग की तरह धीरे-धीरे शान्त हो जाता है। और फिर उन्होंने योग का वह द्वार बताया जिससे देह के भीतर आत्मा देखी जाती है: इन्द्रियों को विषयों से खींचकर मन को आत्मा पर टिकाना; एकान्त, नीरव वन में बैठकर देह के बाहर और भीतर उस एक का ध्यान; दाँत, तालू, जीभ, कण्ठ, गला, हृदय और हृदय की नाड़ियों पर ध्यान। जैसे कोई स्वप्न में देखे अनजान आदमी को जागकर पहचान लेता है कि यही है, वैसे सज्जन समाधि में देखे परमात्मा को समाधि से लौटकर पहचान लेता है; जैसे मूँज की सींक से उसका गूदा निकालकर देखा जाता है, वैसे योगी देह से आत्मा को निकालकर देखता है। जो यों देख लेता है, उस पर फिर किसी का स्वामित्व नहीं; शस्त्र उसे नहीं बेधते, मृत्यु उसके लिए नहीं है; सब प्राणी नष्ट होते दिखें तो भी उसमें भय नहीं उपजता। छह महीने के अटूट अभ्यास से यह योग सधता है।

उस शिष्य ने एक और कठिन प्रश्न पूछा। यह अन्न पेट में कैसे पचता है, रस कैसे बनता है, रक्त कैसे; माँस, मज्जा, नसें और हड्डियाँ कैसे पुष्ट होती हैं; साँस भीतर और बाहर कैसे चलती है; देह में आत्मा किस आधार पर टिकी है? और यहाँ उस ब्राह्मण ने कृष्ण के सामने अपना भेद खोल दिया। माधव, उन्होंने कहा, मेरे उस शिष्य ने यों पूछा, और मैंने उसे वैसे ही उत्तर दिया जैसा स्वयं सुना था। जैसे कोई अपने भण्डार में रखी अनमोल चीज़ पर मन लगाए रखता है, वैसे मन को अपने देह के भीतर रखकर, इन्द्रियों को रोककर, बिना प्रमाद के आत्मा को खोजना चाहिए। वह आँख से नहीं पकड़ी जाती, किसी इन्द्रिय से नहीं; केवल मन के दीये से वह महान आत्मा दिखती है, जिसके हाथ और पैर सब ओर हैं, कान सब ओर हैं, जो सबमें व्याप्त है। यों कहकर मैंने उस कठोर व्रत वाले शिष्य को विदा किया, और वह अपनी इच्छा से चला गया। वह कश्यप मेरा शिष्य था, और वह सिद्ध, जिसकी कथा मैंने कही, मैं ही हूँ।

यह कहकर, अर्जुन, वह श्रेष्ठ ब्राह्मण वहीं अन्तर्धान हो गए, कृष्ण ने कहा। पार्थ, क्या आपने यह एकाग्र मन से सुना? रथ पर उस दिन आपने यही सुना था। जिसकी बुद्धि उलझी है, जिसने अध्ययन से ज्ञान नहीं पाया, जो देह के विरुद्ध अन्न खाता है, या जिसकी आत्मा शुद्ध नहीं, उसके लिए यह समझना कठिन है। जो मनुष्य बुद्धि, श्रद्धा और पराक्रम के साथ उसे असार मान लेता है जिसे संसार सार मानता है, वह थोड़े ही समय में परम को पा लेता है। यहीं से अनुगीता ने अपने पंख खोले।

भीतर की वेदी

फिर कृष्ण ने एक पुरानी कथा सुनाई, एक पति और पत्नी का संवाद। पति सब कर्म छोड़कर एकान्त में बैठा रहता था, और पत्नी ने उससे पूछा कि पत्नी तो वही लोक पाती है जो उसका पति पाता है; आपने सारे कर्म छोड़ दिए, तो मैं किस गति को पाऊँगी? और पति ने जो उत्तर दिया वह इस पूरे उपदेश की कुंजी है। सबसे बड़ा यज्ञ बाहर किसी अग्निकुण्ड में नहीं, उसने कहा, हमारे अपने भीतर चलता रहता है। हमारी इन्द्रियाँ ही वेदियाँ हैं, हमारी साँसें ही आहुतियाँ हैं, और हमारा हर सजग क्षण ही वह हवन है जिसमें अहंकार धीरे-धीरे जलता है। जो इस भीतर के यज्ञ को साध लेता है, उसे बाहर के विधानों की मुहताजी नहीं रहती।

इस छोटी-सी कथा से कृष्ण एक बड़ी बात कह गए, कि साधना का असली मैदान कहीं दूर मन्दिर या जंगल में नहीं, हमारे अपने शरीर और मन में है, और हम चाहें तो हर साँस को एक आहुति बना सकते हैं।

मन, इन्द्रियाँ और पाँच प्राण

उसी पति-पत्नी के संवाद में आगे दो झगड़ों की कथा आई, और दोनों झगड़े हमारे अपने भीतर ही होते हैं। पति ने पहले सात ऋत्विजों की बात कही, नाक, आँख, जीभ, त्वचा, कान, मन और बुद्धि, जो एक ही देह में रहते हुए भी एक-दूसरे को नहीं जानते। हर एक का अपना ही क्षेत्र है। गन्ध केवल नाक पकड़ती है, रूप केवल आँख, स्पर्श केवल त्वचा, शब्द केवल कान, स्वाद केवल जीभ; सन्देह केवल मन के हाथ लगता है, और निश्चय केवल बुद्धि के। इसी बँटवारे पर मन और इन्द्रियों के बीच एक पुराना विवाद छिड़ा था।

मन ने बात शुरू की। मेरे बिना नाक सूँघती नहीं, उसने कहा, जीभ स्वाद नहीं लेती, आँख रूप नहीं पकड़ती, त्वचा छूकर नहीं जानती, कान सुनता नहीं। सब तत्त्वों में मैं ही नित्य हूँ और मैं ही सबसे आगे हूँ। मेरे बिना ये इन्द्रियाँ वैसे ही बुझी पड़ी रहती हैं जैसे खाली पड़े घर, या वह आग जिसकी लपटें ठण्डी हो चुकी हों। ये कितना भी ज़ोर लगा लें, मेरे बिना कोई प्राणी न गुण जान पाता है न विषय, जैसे गीली और सूखी लकड़ी का ढेर एक साथ जुटाने पर भी आग नहीं पकड़ता।

इन्द्रियों ने पूरी बात सुनी और उत्तर दिया। आपकी बात सच होती, उन्होंने मन से कहा, अगर आप हमारे और हमारे विषयों के बिना एक भी भोग पा सकते। हम बुझ जाएँ और फिर भी आपको तृप्ति मिले, जीवन चलता रहे, आपके भोग बने रहें; या हम सिमट जाएँ, विषय सामने पड़े हों, और आप केवल इच्छा के बल पर वैसे ही सुख ले लें जैसे हमारे सहारे लेते हैं, तब हम आपका दावा मान लेंगे। और अगर हमारे विषयों पर आपका अधिकार सचमुच इतना पूरा है, तो नाक से रूप देख लीजिए, आँख से स्वाद ले लीजिए, कान से गन्ध सूँघ लीजिए, जीभ से छू लीजिए, त्वचा से सुन लीजिए। जो समर्थ है, उस पर कोई नियम नहीं चलता; नियम तो दुर्बलों के लिए होते हैं। जैसे शिष्य गुरु के पास श्रुति लेने जाता है और श्रुति पाकर उसके अर्थ में रमता है, वैसे ही आप उन्हीं विषयों को अपना मान बैठते हैं जो हम आपको दिखाते हैं, बीते हुए या आने वाले, नींद में या जागते हुए। कम समझ वाले प्राणी का मन जब उचटा हुआ और उदास होता है, तब भी उसका जीवन इसलिए टिका रहता है कि हमारे विषय अपना काम करते रहते हैं। प्राणी हज़ार संकल्प बाँध ले, सपनों में डूब जाए, पर जैसे ही इच्छा सताती है वह सीधा विषयों की ओर दौड़ता है। और जो केवल मन के संकल्पों के सहारे भोगने चलता है, किसी सच्चे विषय से कटकर, वह प्राण चुकते ही वैसे मर जाता है जैसे ईंधन चुकने पर जली हुई आग। यह सच है कि हममें से हर एक अपने ही गुण से बँधा है और कोई दूसरे का गुण नहीं जानता; पर हमारे बिना आपको न कोई अनुभव होगा, न कोई सुख। यह विवाद यहीं छोड़ दिया गया, बिना किसी न्यायाधीश के।

फिर पति पाँच ऋत्विजों पर आए, और पाँच प्राणों के नाम लिए, प्राण, अपान, उदान, समान और व्यान। पत्नी ने टोका। अभी तक तो मैं सात ही मानती आई थी, उसने कहा, अब यह गिनती पाँच कैसे हुई, यह समझाइए। तब पति ने वह पुरानी कथा सुनाई। प्राण से पला हुआ वायु अपान में जन्म लेता है; अपान में पला हुआ व्यान बनता है; व्यान से पला हुआ उदान; और उदान में पला हुआ समान। बहुत पहले ये पाँचों आदि-पितामह ब्रह्मा के पास एक प्रश्न लेकर गए। हममें श्रेष्ठ कौन है, यह बता दीजिए, उन्होंने कहा, वही हमारा मुखिया होगा। ब्रह्मा ने नाम देने के बदले एक कसौटी दी। जिसके बुझने पर प्राणियों के देह के सारे प्राण बुझ जाएँ और जिसके चलने पर सब फिर चल पड़ें, वही आपमें श्रेष्ठ है। जहाँ चाहें जाइए, परख लीजिए।

सबसे पहले प्राण ने दावा किया। मेरे बुझने पर सब बुझते हैं, मेरे चलने पर सब चलते हैं; देखिए, मैं बुझता हूँ। प्राण बुझा और फिर चल पड़ा, और उसी क्षण समान और उदान बोल उठे। आप हम सबकी तरह इस पूरे देह में व्याप्त होकर नहीं रहते; आप श्रेष्ठ नहीं, केवल अपान आपके वश में है। तब अपान ने वही दावा किया और वही परीक्षा दी, और व्यान तथा उदान ने उससे कहा कि केवल प्राण उसके वश में है। व्यान ने दावा किया, बुझा, लौटा, और बाकी चारों ने कहा कि केवल समान उसके अधीन है। समान ने दावा किया और परखा। उदान ने दावा किया और परखा, और लौटने पर बाकी प्राणों ने उससे भी यही कहा, केवल व्यान आपके वश में है। हर प्राण यह सिद्ध कर चुका था कि वह देह को रोक सकता है, और बारी-बारी यह भी सुनने में आया कि किसी की चलती बाकियों में से बस एक पर है।

तब पाँचों एक साथ प्रजापति के सामने खड़े हुए, और ब्रह्मा ने निर्णय दिया। आपमें कोई किसी से बड़ा नहीं। हर एक का अपना अलग गुण है, हर एक अपने क्षेत्र में अग्रणी है, और हर एक के पास वह शक्ति है जो उसी की है। एक अचल है और एक चल; अपने-अपने गुणों के भेद से आप पाँच प्राण हैं, पर मेरा स्वरूप एक ही है, और वही एक अनेक रूपों में सिमट कर फैलता है। एक-दूसरे के मित्र बनिए, एक-दूसरे को तृप्त कीजिए, और शान्ति से लौट जाइए। आप सबका कल्याण हो। एक-दूसरे को थामे रहिए।

संसार का वन, और नौ द्वारों का नगर

कृष्ण ने इस संसार को एक घने वन की तरह दिखाया, जिसमें संकल्प के डाँस-मच्छर भिनभिनाते हैं, शोक और हर्ष की धूप-छाँव बदलती रहती है, मोह का अँधेरा छाया रहता है, और लोभ के साँप पाँवों के पास रेंगते हैं। इस वन को पार करना ही जीवन है, और जो भीतर की ओर मुड़ कर अपने स्वामी को पहचान लेता है, वही इसे बिना भटके पार कर जाता है।

इसी क्रम में उन्होंने इस शरीर को नौ द्वारों वाला एक नगर कहा, जिसमें वह अव्यक्त, सर्वव्यापी तत्त्व बसता है। हम सोचते हैं हम इस नगर के मालिक हैं, पर असली निवासी तो वह है जो इन सब आँख-कान-द्वारों के पीछे चुपचाप साक्षी बना बैठा है। उसे पहचान लेना ही सारी विद्या का सार है।

तीन रंग, और एक आख़िरी आवाज़

फिर कृष्ण ने उन तीन गुणों की बात की जो हर मनुष्य के भीतर आपस में गुँथे रहते हैं, सत्त्व, रजस् और तमस्, स्थिरता, बेचैनी और जड़ता। इन्हें अलग-अलग पकड़ना कठिन है, क्योंकि ये एक-दूसरे से जुड़े रहते हैं, एक-दूसरे के सहारे टिकते हैं, एक-दूसरे की शरण लेते हैं और एक-दूसरे के पीछे चलते हैं। जो इन रंगों को पहचान कर इनके पार देखना सीख लेता है, वही अपने ऊपर इनका राज नहीं चलने देता।

पर कथा यहीं नहीं रुकी। अर्जुन ने कहा, आपकी कृपा से इन सूक्ष्म बातों में मेरा मन रम गया है; अब मुझे वह ब्रह्म समझाइए, जो ज्ञान का सबसे ऊँचा विषय है। और कृष्ण ने एक और पुराना इतिहास सुनाया, एक गुरु और शिष्य का संवाद।

एक बार, उन्होंने कहा, एक बुद्धिमान शिष्य ने अपने कठोर व्रत वाले गुरु से, जो आराम से बैठे थे, पूछा, परम कल्याण क्या है? उसे पाने की इच्छा से मैं आपके चरणों में हूँ; सिर झुकाकर विनती करता हूँ, जो पूछूँ वह समझाइए। गुरु ने कहा, जिस-जिस में आपको सन्देह हो, वह सब मैं समझाऊँगा। तब हाथ जोड़कर उस शिष्य ने, जो गुरु की छाया की तरह सदा उनके पास रहता था, संयमी, यति और ब्रह्मचारी का जीवन जीता था, पूछा, मैं कहाँ हूँ? आप कहाँ से हैं? सबसे ऊँचा सत्य क्या है? चर और अचर सब प्राणी किस स्रोत से निकले हैं? वे किससे जीते हैं, उनकी आयु की सीमा क्या है? सत्य क्या है, तप क्या है? सज्जन जिन्हें गुण कहते हैं, वे क्या हैं? कौन से मार्ग मंगल हैं? सुख क्या है, पाप क्या है? संसार से डरकर हम मोक्ष चाहते हैं; आपके सिवा इन सन्देहों को कौन मिटा सकता है?

गुरु ने कहा, यह सब पहले स्वयं ब्रह्मा ने कहा था, और श्रेष्ठ ऋषियों ने इसे सराहा और इसका अभ्यास किया। हम ज्ञान को सबसे ऊँचा लक्ष्य मानते हैं और त्याग को सबसे बड़ा तप। जो निश्चय से जान लेता है कि सब प्राणियों में बसी आत्मा ही वह है जिसे परिस्थितियाँ नहीं बदल सकतीं, वह जहाँ चाहे जाता है। जो सब चीज़ों का एक जगह बसना और उनका बिछड़ना दोनों देखता है, अनेक में एक को देखता है, वह दुःख से छूट जाता है। जो कुछ नहीं चाहता और किसी चीज़ को मेरी नहीं कहता, वह इस लोक में रहते हुए ही ब्रह्म के साथ एक माना जाता है। और उन्होंने उस महान पेड़ की बात कही जिसका बीज अव्यक्त है, तना बुद्धि, शाखाएँ अहंकार, कोटर इन्द्रियाँ, कलियाँ पाँच महाभूत, छोटी टहनियाँ स्थूल तत्व, जिसमें सदा पत्ते रहते हैं और सदा फूल खिलते हैं, जिस पर सब कुछ टिका है; ज्ञान की पैनी तलवार से उसे काटकर मनुष्य अमरता पाता है और जन्म और मृत्यु छोड़ देता है।

फिर गुरु ने वह दृश्य सुनाया जहाँ यह ज्ञान जन्मा था। पुराने दिनों में बृहस्पति, भरद्वाज, गौतम, भार्गव, वसिष्ठ, कश्यप, विश्वामित्र और अत्रि, सब मार्ग चलकर और अपने-अपने कर्मों से थककर, एक-दूसरे से पूछने के लिए इकट्ठे हुए, और अंगिरा के पुत्र को आगे करके पितामह के लोक गए। वहाँ उन्होंने सब पापों से शुद्ध ब्रह्मा को आराम से बैठे देखा, सिर झुकाकर प्रणाम किया और विनय से यह गम्भीर प्रश्न किया, सज्जन को कैसे बरतना चाहिए? पाप से छुटकारा कैसे हो? हमारे लिए कौन से मार्ग मंगल हैं? सत्य क्या है, पाप क्या है? किस कर्म से उत्तर और दक्षिण के दो मार्ग मिलते हैं? नाश क्या है, मोक्ष क्या है? सब वस्तुओं का जन्म और मृत्यु क्या है?

ब्रह्मा ने कहा, सत्य से ही चर और अचर सब प्राणी जन्मे हैं; वे तप से जीते हैं; ब्रह्म सत्य है, तप सत्य है, प्रजापति सत्य है; सत्य ही यह सारा विश्व है। धर्म एक है, पर उसके चार चरण हैं: पहला ब्रह्मचर्य, दूसरा गृहस्थी, तीसरा वन में वास, और उसके बाद सबसे ऊँचा, अध्यात्म। जब तक अध्यात्म नहीं मिलता, तब तक मनुष्य प्रकाश, आकाश, सूर्य, वायु, इन्द्र और प्रजापति को देखता है। फिर ब्रह्मा ने उन्हें चौबीस तत्व गिनाए, महान आत्मा, अव्यक्त, अहंकार, ग्यारह इन्द्रियाँ, पाँच महाभूत और उनके पाँच गुण, और कहा कि जो इनके जन्म और नाश को समझ लेता है, वह प्राणियों में कभी मोह में नहीं पड़ता। इसी से आगे चलकर उन्होंने नौ द्वारों के नगर और तीन गुणों की बात कही।

पर ऋषियों के मन में फिर सन्देह उठा। उन्होंने कहा, धर्म के जितने रूप हम देखते हैं, वे आपस में टकराते हैं। कोई कहता है देह के बाद भी कुछ रहता है, कोई कहता है कुछ नहीं; कोई सबमें सन्देह करता है, किसी को कोई सन्देह नहीं। कोई जटा रखते हैं और मृगचर्म पहनते हैं, कोई सिर मुँडाकर नग्न रहते हैं; कोई स्नान के पक्ष में, कोई विरुद्ध; कोई उपवास को सराहते हैं, कोई भोजन को; कोई कर्म को, कोई पूर्ण शान्ति को; कोई यज्ञ को, कोई दान को, कोई तप को, कोई अध्ययन को, कोई ज्ञान और त्याग को। जो जिस धर्म से बँधा है, वही उसे सबसे अच्छा बताता है। इससे हमारी बुद्धि टूट रही है और मन बँट गया है; हमें बताइए कि कल्याण क्या है, और क्षेत्रज्ञ और प्रकृति के बीच सम्बन्ध का रहस्य क्या है।

ब्रह्मा ने कहा, सुनिए, जो एक गुरु ने अपने पास आए शिष्य से कहा था। किसी प्राणी को न सताना सब धर्मों में पहला है; यही सबसे ऊँचा पद है, चिन्ता से मुक्त, पवित्रता का चिह्न। सत्य देखने वाले पुरानों ने कहा है कि ज्ञान ही सबसे ऊँचा सुख है; शुद्ध ज्ञान से मनुष्य सब पापों से छूटता है। जो बिना टाले, फल की आशा से कर्म करते हैं, वे इस संसार में बार-बार जन्म लेते हैं; जो ज्ञान और श्रद्धा के साथ, आशा छोड़कर, एकाग्र मन से कर्म करते हैं, वे ही साफ़ देखते हैं। और क्षेत्रज्ञ और प्रकृति का सम्बन्ध वैसा है जैसा भोक्ता और भोग्य का, या गूलर और उसमें बसे कीड़े का: प्रकृति जड़ है, कुछ नहीं जानती; जो उसे भोगता है, वही जानता है। क्षेत्रज्ञ प्रकृति को ऐसे भोगता है जैसे कमल का पत्ता पानी को; सब गुणों के बीच रहकर भी वह उनसे रंगता नहीं, जैसे कमल के पत्ते पर पानी की चंचल बूँद। जैसे कोई अँधेरी जगह में दीया लेकर जाता है, वैसे परम को चाहने वाले प्रकृति के प्रकाश में चलते हैं; जब तक तेल और बत्ती हैं, दीया जलता है, और उनके चुकते ही लौ बुझ जाती है। फिर ब्रह्मा ने दो उपमाएँ दीं। एक मनुष्य बिना पाथेय के लम्बी राह पर निकल पड़ता है और बीच में ही नष्ट हो जाता है; बुद्धिमान तेज़ घोड़ों के रथ पर चलता है, और जहाँ रथ का मार्ग समाप्त होता है, वहाँ रथ छोड़कर पैदल आगे बढ़ता है। एक मूर्ख बिना नाव के, दो भुजाओं के सहारे भयानक समुद्र में कूद पड़ता है; बुद्धिमान पतवारों वाली नाव पर बैठकर बिना थके पार जाता है, और उस पार पहुँचकर नाव को छोड़ देता है, उसे अपनी कहे बिना। जो मोह में बँधा है, वह अपनी नाव से चिपटे मछुआरे की तरह है। और उन्होंने कहा कि हज़ार समझाने पर भी बुरी बुद्धि वाला नहीं समझता, और बुद्धिमान चौथाई से ही सुख पा लेता है।

ब्रह्मा ने अन्त में वह रहस्य कहा जिस पर यह सारा उपदेश टिका है। मन ही इन पाँच भूतों का स्वामी है, उन्हें वश में रखने में भी और प्रकट करने में भी; इसलिए मन भूतों की आत्मा है। जैसे सारथि अच्छे घोड़ों को जोतता है, वैसे मन इन्द्रियों को जोतता है; इन्द्रियाँ घोड़े हैं, मन सारथि है, बुद्धि लगाम, और इस ब्रह्म-रथ पर बैठा जीव चारों ओर दौड़ता है। जो यों इस रथ को समझ लेता है, वह प्राणियों के बीच मोह में नहीं पड़ता। यह ब्रह्म का वन है, अव्यक्त से शुरू होकर स्थूल तक, सूर्य और चन्द्रमा से रोशन, नदियों और पर्वतों के जाल से सजा, जिसमें क्षेत्रज्ञ सदा विचरता है। और उन्होंने यह भी कहा कि दो अक्षरों का है मृत्यु, और तीन अक्षरों का सनातन ब्रह्म: ममता मृत्यु है, और ममता का उलटा सनातन। जिस पर मन टिकता है, मनुष्य वही हो जाता है; यह सनातन रहस्य है। यों कहकर पितामह ने कहा, अब इसी तरह आचरण कीजिए, और आप सिद्धि पाएँगे।

गुरु ने कहा, ब्रह्मा के यों कहने पर उन महात्मा ऋषियों ने वैसा ही किया और बड़े लोक पाए; शुद्ध आत्मा वाले, आप भी ब्रह्मा के इन वचनों पर चलिए। और कृष्ण ने कहा, कुन्तीपुत्र, उस शिष्य ने वैसा ही किया और मोक्ष पाया। अर्जुन ने पूछा, वह ब्राह्मण कौन थे, जनार्दन, और वह शिष्य कौन? और कृष्ण ने वही उत्तर दिया जो इस सारी कथा की कुंजी है: महाबाहु, गुरु मैं हूँ, और शिष्य मेरा मन। आपके प्रति स्नेह से मैंने यह रहस्य कहा है; यदि मुझसे प्रेम है, तो इन बातों पर चलिए। युद्ध की घड़ी में यही धर्म मैंने आपसे कहा था; इसी पर मन टिकाइए। और अब, बहुत दिन हुए मैंने अपने पिता को नहीं देखा; आपकी अनुमति से मैं उन्हें देखना चाहता हूँ। अर्जुन ने कहा, आज ही हम हाथी के नाम वाले नगर चलेंगे; वहाँ धर्मात्मा राजा युधिष्ठिर से मिलकर, उन्हें बताकर आप अपने नगर जाइए। यहीं अनुगीता पूरी होती है।

अर्जुन ने यह सब मौन होकर सुना था। यह वह गर्जना नहीं थी जो कुरुक्षेत्र के बीच उठी थी, जहाँ कृष्ण ने अपना विराट रूप दिखाया था। यह उसी सत्य की एक धीमी, घरेलू-सी आवाज़ थी, मानो वही गीत किसी शान्त शाम को, दोस्त के कन्धे पर हाथ रख कर फिर से गुनगुनाया गया हो। और शायद इसीलिए इसे अनुगीता कहते हैं, वही परम बात, युद्ध की ऊँचाई से उतर कर, जीवन की सीध में लौटी हुई।

यह कथा महाभारत के अश्वमेध पर्व की अनुगीता पर आधारित है, विस्तृत कहानी-रूप में, मूल के कथा-क्रम और भाव का अनुसरण करते हुए। (अनुगीता गीता का शब्दशः दोहराव नहीं, उसी सार की पुनर्प्रस्तुति है।)