ॐ। नारायण को, और नर को जो पुरुषों में परम श्रेष्ठ हैं, और देवी सरस्वती को प्रणाम करके ही ‘जय’ शब्द उच्चारित होना चाहिए। जनमेजय ने पूछा, “वे वीर, कुरु और पाण्डव और सोमक, और भिन्न-भिन्न देशों से एकत्र हुए वे उदारचेता राजा, किस प्रकार लड़े?” वैशम्पायन जी ने कहा, “हे पृथ्वीपते, सुनिए कि वे वीर, कुरु, पाण्डव और सोमक, कुरुक्षेत्र (कुरुओं की पवित्र भूमि) के उस पुण्य मैदान पर किस तरह लड़े। कुरुक्षेत्र में प्रवेश करके महाबली पाण्डव, सोमकों के साथ, विजय की कामना से कौरवों के विरुद्ध आगे बढ़े। वेद के अध्ययन में निपुण वे सब युद्ध में परम आनन्द लेते थे। समर में सफलता की आशा करते हुए, अपनी सेनाओं सहित वे युद्ध की ओर मुख किए खड़े हो गए। धृतराष्ट्र-पुत्र की सेना के निकट पहुँचकर वे योद्धा, जो युद्ध में अजेय थे, मैदान के पश्चिमी भाग में अपनी टुकड़ियों के साथ डेरा डालकर पूर्व की ओर मुख करके स्थित हो गए।”
कुरुक्षेत्र में जुटी समूची धरती
कुन्ती-पुत्र युधिष्ठिर ने समन्तपञ्चक (कुरुक्षेत्र का वह क्षेत्र जिसे परशुराम ने पाँच रक्त-सरोवरों से चिह्नित किया था) नामक प्रदेश के परे, विधि के अनुसार हज़ारों तम्बू खड़े करवाए। तब समूची पृथ्वी मानो खाली हो गई, घोड़ों और मनुष्यों से रहित, रथों और हाथियों से शून्य, केवल बच्चे और बूढ़े ही (घरों में) शेष रह गए। सूर्य जहाँ तक अपनी किरणें फैलाता है, उस समूचे जम्बूद्वीप से वह सेना एकत्र हुई थी, हे श्रेष्ठ नरेश। सब जातियों के मनुष्य, एक साथ जुटकर, कई योजन (एक योजन लगभग आठ से नौ मील) तक फैले प्रदेशों, नदियों, पर्वतों और वनों पर छा गए।
नरश्रेष्ठ राजा युधिष्ठिर ने उन सब के लिए, उनके पशुओं सहित, उत्तम भोजन और भोग की अन्य सामग्री का प्रबन्ध किया। युधिष्ठिर ने उनके लिए भाँति-भाँति के संकेत-शब्द (परिचय के गुप्त बोल) नियत किए, जिससे यह कहने वाला पाण्डवों का अपना जाना जाए। और कुरुवंशी ने युद्ध के समय पहचान के लिए सब के नाम और चिह्न भी निश्चित कर दिए।
पृथा-पुत्र (अर्जुन) के ध्वज-शिखर को देखकर, उदारचेता धृतराष्ट्र-पुत्र (दुर्योधन) ने, जिसके सिर पर श्वेत छत्र तना था, जो हज़ार हाथियों के बीच अपने सौ भाइयों से घिरा खड़ा था, अपने पक्ष के सब राजाओं के साथ पाण्डु-पुत्र के विरुद्ध अपनी सेना सजानी आरम्भ की। दुर्योधन को देखकर युद्ध-प्रिय पाञ्चाल आनन्द से भर उठे और उन्होंने अपने उच्च-स्वर वाले शंख तथा मधुर ध्वनि वाली झाँझें बजाईं। इन प्रसन्न सैन्यों को देखकर पाण्डु-पुत्र और महातेजस्वी वासुदेव का हृदय हर्ष से भर गया। और वे नरश्रेष्ठ, वासुदेव और धनञ्जय, एक ही रथ पर बैठे, परम हर्ष अनुभव करते हुए, दोनों ने अपने दिव्य शंख बजाए।
समझने की कुंजी (स्थान): कुरुक्षेत्र आज के हरियाणा में दिल्ली से लगभग 150 किलोमीटर उत्तर में है। जम्बूद्वीप पुराणों की भूगोल-कल्पना में वह केन्द्रीय द्वीप है जिसमें भारतवर्ष आता है; इसी से इस पर्व का एक नाम “जम्बूखण्ड-निर्माण पर्व” पड़ा।
दोनों शंखों, अर्जुन के देवदत्त और कृष्ण के पाञ्चजन्य, की भयानक ध्वनि सुनकर योद्धाओं ने मल-मूत्र त्याग दिया। जैसे गरजते सिंह की आवाज़ सुनकर अन्य पशु भय से भर जाते हैं, वैसे ही वह सेना उन गर्जनाओं को सुनकर हो गई। भयंकर धूल उठी और कुछ भी दिखाई न पड़ता था, क्योंकि सूर्य भी अचानक उससे ढककर मानो अस्त हो गया। एक काला बादल चारों ओर सेनाओं पर माँस और रक्त की वर्षा करने लगा। यह सब असाधारण प्रतीत हुआ। वहाँ एक हवा उठी जो धरती पर असंख्य पत्थर के कंकड़ ढोती ले आई और सैकड़ों-हज़ारों योद्धाओं को पीड़ित करने लगी। (फिर भी) हे राजन, दोनों सेनाएँ, हर्ष से भरी, युद्ध के लिए सन्नद्ध, कुरुक्षेत्र पर दो उद्वेलित समुद्रों की भाँति खड़ी रहीं।
सार: समूचे जम्बूद्वीप की मानव-शक्ति कुरुक्षेत्र में जुट गई; घर केवल बच्चों और बूढ़ों के सहारे रहे। दोनों ओर शंख गूँजे, अपशकुनों की वर्षा हुई, और दो सेनाएँ दो उमड़ते समुद्रों-सी आमने-सामने आ खड़ी हुईं।
युद्ध के नियमों का समझौता
तब कुरुओं, पाण्डवों और सोमकों ने कुछ प्रतिज्ञाएँ कीं और भाँति-भाँति के युद्ध के नियम निश्चित किए, हे भरतश्रेष्ठ। समान स्थिति वाले ही एक-दूसरे से धर्मपूर्वक लड़ें। और यदि धर्मपूर्वक लड़कर योद्धा (बिना सताए जाने के भय के) पीछे हट जाएँ, तो वह भी हमें संतोषजनक होगा। जो वचनों के विवाद में लगे हों, उनसे वचनों से ही लड़ा जाए। जो पंक्ति छोड़ दें, उन्हें कभी न मारा जाए।
रथी का प्रतिद्वन्द्वी रथी हो; जो हाथी की गर्दन पर हो, उसका शत्रु वैसा ही योद्धा हो; घोड़े का सामना घोड़े से हो, और पैदल का सामना, हे भरत, पैदल से ही हो। योग्यता, इच्छा, साहस और बल का विचार करके, सूचना देकर ही एक दूसरे पर प्रहार करे। जो अप्रस्तुत हो या भयभीत हो, उस पर कोई प्रहार न करे। जो किसी और से जूझ रहा हो, जो शरण माँग रहा हो, जो पीछे हट रहा हो, जिसका शस्त्र अयोग्य हो गया हो, जो कवचहीन हो, उस पर कभी प्रहार न किया जाए। रथवाहक, (रथों या शस्त्रों को ढोने वाले) पशु, शस्त्र-ढुलाई में लगे मनुष्य, ढोल बजाने वाले और शंख फूँकने वाले, इन पर कभी प्रहार न हो। ये प्रतिज्ञाएँ करके कुरु, पाण्डव और सोमक एक-दूसरे को निहारते हुए बहुत विस्मित हुए।
सार: युद्ध आरम्भ होने से पूर्व दोनों पक्षों ने धर्मयुद्ध के नियम बाँधे: बराबरी का सामना बराबरी से, निहत्थे-भयभीत-शरणागत पर प्रहार वर्जित, और सेवक-वादक अवध्य। यही नियम आगे टूटते जाएँगे, और महाभारत की नैतिक उलझन यहीं से बँधती है।
व्यास का वर मणि और संजय की दिव्य दृष्टि
पूर्व और पश्चिम में आसन्न भीषण युद्ध के लिए खड़ी दोनों सेनाओं को देखकर, सत्यवती-पुत्र पवित्र ऋषि व्यास, जो भरतों के पितामह थे, और भूत-वर्तमान-भविष्य के ज्ञाता थे, सब कुछ मानो आँखों के सामने देखते थे, उन्होंने विचित्रवीर्य के राजपुत्र (धृतराष्ट्र) से, जो उस समय अपने पुत्रों की दुर्नीति पर विचार करता हुआ शोक में डूबा था, एकान्त में ये वचन कहे।
व्यास ने कहा, “हे राजन, आपके पुत्रों और अन्य राजाओं का समय आ पहुँचा है। युद्ध में जुटकर वे एक-दूसरे को मारेंगे। हे भरत, उनकी घड़ी आ गई है, वे सब नष्ट हो जाएँगे। काल के परिवर्तनों को ध्यान में रखकर अपने हृदय को शोक के वश में न कीजिए। हे राजन, यदि आप उन्हें युद्ध में (लड़ते हुए) देखना चाहें, तो मैं आपको दृष्टि दे दूँगा। युद्ध देखिए।” धृतराष्ट्र ने कहा, “हे श्रेष्ठ ब्रह्मर्षि, मुझे अपने सम्बन्धियों का वध देखना नहीं रुचता। तथापि मैं आपकी शक्ति से इस युद्ध के विषय में विस्तार से सुनूँगा।”
इस पर व्यास ने संजय को वर दिया। (धृतराष्ट्र से बोले) “हे राजन, यह संजय आपको युद्ध का वर्णन सुनाएगा। समूचे युद्ध में कुछ भी इसकी आँखों से परे न रहेगा। दिव्य दृष्टि से सम्पन्न संजय आपको युद्ध सुनाएगा। यह सब कुछ जानेगा। प्रकट हो या गुप्त, दिन में हो या रात में, मन में सोचा हुआ भी, संजय सब जान लेगा। इसे शस्त्र नहीं काटेंगे और परिश्रम इसे नहीं थकाएगा। गावल्गणि का यह पुत्र युद्ध से जीवित निकल आएगा। हे भरतश्रेष्ठ, जहाँ धर्म है, वहीं विजय है।”
समझने की कुंजी (अवधारणा): “यतो धर्मस्ततो जयः”, जहाँ धर्म वहीं विजय, यह सूत्र इस पर्व में बार-बार लौटता है और कथा का नैतिक धागा है। संजय (सूत गावल्गण का पुत्र) इसी दिव्य दृष्टि के कारण समूचे महाभारत का प्रत्यक्षदर्शी-वर्णनकर्ता बनता है।
उस परम पावन कुरु-पितामह ने ऐसा कहकर धृतराष्ट्र से फिर कहा, “हे राजन, इस युद्ध में महान संहार होगा। मैं यहाँ भी भय के अनेक चिह्न देख रहा हूँ। बाज और गिद्ध, कौवे और बगुले, सारसों सहित, वृक्षों की चोटियों पर उतर रहे हैं और झुंड बाँध रहे हैं। ये पक्षी युद्ध की आशा से प्रसन्न होकर मैदान की ओर देख रहे हैं। माँसभक्षी पशु हाथियों और घोड़ों के माँस पर पलेंगे। दोनों सन्ध्याओं में, हे भरत, मैं प्रतिदिन सूर्य को उसके उदय और अस्त के समय बिना सिर के धड़ों से ढका देखता हूँ। तीन रंग के बादल, जिनके छोर श्वेत और लाल हों और गर्दन काली, बिजली से भरे, गदा-समान आकार के, दोनों सन्ध्याओं में सूर्य को घेर लेते हैं।”
“कार्तिक मास की शुक्ल पक्ष की पूर्णमासी रात्रि में भी चन्द्रमा अपनी कान्ति खोकर अदृश्य हो गया, अथवा अग्नि के वर्ण का हो गया, और आकाश कमल के रंग का। देवताओं और देवियों की मूर्तियाँ कभी हँसती हैं, कभी काँपती हैं, कभी मुख से रक्त उगलती हैं, कभी पसीजती हैं, कभी गिर पड़ती हैं। हे राजन, बिना पीटे ढोल आप ही बज उठते हैं, और क्षत्रियों के बड़े रथ बिना जुते पशुओं के स्वयं चल पड़ते हैं। पशु सब रो रहे हैं और उनके आँसू तेज़ी से बह रहे हैं।”
महासंहार के अपशकुन
व्यास ने कहा, “गायों में गधे जन्म ले रहे हैं। वनों के वृक्ष बेमौसम फूल-फल दिखा रहे हैं। गर्भवती स्त्रियाँ और जो गर्भवती नहीं भी हैं, राक्षसी आकृतियों को जन्म दे रही हैं। तीन सींग, चार आँखों, पाँच टाँगों, दो मुख वाले अपशकुनी पशु जन्म ले रहे हैं और मुँह फाड़कर अपवित्र चीखें मार रहे हैं। हे राजन, आपके नगर में अनेक ब्रह्मवादियों की पत्नियाँ गरुड़ और मोर जन रही हैं। घोड़ी गाय का बछड़ा जन रही है और कुतिया, हे राजन, सियार और मुर्गे। कुछ स्त्रियाँ एक ही बार में चार-पाँच कन्याएँ जन रही हैं, और वे जन्मते ही नाचती, गाती और हँसती हैं।”
“पृथ्वी बार-बार काँप रही है, और राहु सूर्य की ओर बढ़ रहा है। श्वेत ग्रह (केतु) चित्रा नक्षत्र को लाँघकर ठहर गया है। यह सब विशेष रूप से कुरुओं के विनाश का सूचक है। एक भयानक धूमकेतु उठा है, पुष्य नक्षत्र को सता रहा है। मंगल मघा की ओर मुड़ता है और बृहस्पति श्रवण की ओर। शनि भाग नक्षत्र की ओर बढ़कर उसे सता रहा है। दोनों चन्द्रमा और सूर्य रोहिणी को पीड़ित कर रहे हैं। भयंकर राहु ने चित्रा और स्वाती के बीच अपना स्थान ले लिया है।”
“वह नक्षत्र अरुन्धती जो तीनों लोकों में प्रसिद्ध है और सज्जनों से प्रशंसित है, अपने स्वामी वसिष्ठ को अपनी पीठ पर रखे है। शनि भी रोहिणी को सता रहा है। चन्द्रमा में मृग का चिह्न अपने सामान्य स्थान से हट गया है। एक महान भय का संकेत है। पृथ्वी जो विशेष ऋतु में विशेष फसल उपजाती है, अब हर ऋतु की फसलों से ढकी है। हर जौ की बाली पाँच कानों से सजी है और हर धान की डंठल सौ से। गाएँ, बछड़ों के दूध पीने के बाद दुहने पर केवल रक्त देती हैं। धनुषों से दीप्त किरणें निकलती हैं और तलवारें चमक उठती हैं। प्रकट है कि शस्त्र युद्ध को आगे देख रहे हैं, मानो वह आ ही पहुँचा हो।”
“हे भरत, इस युद्ध में पृथ्वी रक्त की नदी बन जाएगी जिसमें योद्धाओं के ध्वज ही बेड़े होंगे। एक पंख, एक आँख और एक टाँग वाला भयंकर पक्षी रात के आकाश में मँडराता हुआ क्रोध से चीखता है, मानो सुनने वालों से रक्त उगलवाने को। बृहस्पति और शनि, दो दीप्त ग्रह, विशाखा नक्षत्र के निकट आकर वहाँ पूरे एक वर्ष के लिए ठहर गए हैं। एक ही पक्ष में दो अमावस्याएँ मिल जाने से पक्ष की अवधि दो दिन घट गई है। पहले चन्द्र-कला से तेरहवें दिन पर ही, चाहे वह पूर्णिमा हो या अमावस्या, चन्द्र और सूर्य राहु से ग्रसित हो रहे हैं। ऐसे विचित्र ग्रहण, चन्द्र और सूर्य दोनों के, महान संहार के सूचक हैं।”
“बड़ी नदियाँ उल्टी दिशा में बह रही हैं। नदियों का जल रक्तमय हो गया है। कुएँ झाग छोड़ते हुए बैलों की तरह गरज रहे हैं। उल्काएँ इन्द्र के वज्र-सी, ज़ोर की फुफकार के साथ गिर रही हैं। कैलास, मन्दर और हिमवान पर्वतों से हज़ारों विस्फोट सुनाई दे रहे हैं और हज़ारों शिखर ढह रहे हैं। पृथ्वी के काँपने से चारों समुद्र उमड़कर अपने तटों को लाँघने को तैयार लगते हैं। तीव्र हवाएँ नुकीले कंकड़ों से भरी, बड़े वृक्षों को कुचलती बह रही हैं। ब्राह्मण जब (यज्ञ की) अग्नि में आहुति देते हैं, तो वह नीली, लाल या पीली हो जाती है, उसकी लपटें बाईं ओर मुड़ती हैं और दुर्गन्ध छोड़ती हैं। हे राजन, स्पर्श, गन्ध और स्वाद वैसे नहीं रहे जैसे थे। यह सुनकर वही कीजिए जो उचित हो, ताकि, हे भरत, यह संसार उजड़ न जाए।”
सार: व्यास ने धृतराष्ट्र को विनाश के घोर अपशकुन गिनाए: मूर्तियों का रक्त उगलना, पशुओं का विकृत जन्म, रक्तमय नदियाँ, असमय ग्रहण, पर्वतों का ढहना। यह सब आगामी संहार की पूर्व-छाया है।
धृतराष्ट्र का उत्तर और काल का विधान
पिता के ये वचन सुनकर धृतराष्ट्र ने कहा, “मेरे विचार में यह सब प्राचीन काल से ही ठहराया हुआ है। मनुष्यों का महान संहार होगा। यदि राजा क्षत्रिय-धर्म का पालन करते हुए युद्ध में मरते हैं, तो वे वीरों के लिए सुरक्षित लोकों को पाकर केवल सुख ही पाएँगे। ये नरश्रेष्ठ, महायुद्ध में अपने प्राण न्योछावर करके, इस लोक में कीर्ति और परलोक में सदा के लिए महान सुख जीतेंगे।”
इस प्रकार पुत्र के कहने पर मुनि व्यास ने अपना मन परम योग में लगाया। थोड़ी देर मनन करके व्यास ने फिर कहा, “हे राजाधिराज, निःसन्देह काल ही ब्रह्माण्ड का नाश करता है। काल ही लोकों की रचना करता है। यहाँ कुछ भी शाश्वत नहीं। अपने कुरुओं, सम्बन्धियों और मित्रों को धर्म का मार्ग दिखाइए। आप उन्हें रोकने में समर्थ हैं। सम्बन्धियों का वध पापपूर्ण कहा गया है। हे राजन, साक्षात मृत्यु ही आपके पुत्र (दुर्योधन) के रूप में जन्मी है। वध की वेदों में कभी प्रशंसा नहीं की गई। अपने पुत्रों को दिखाइए कि धर्म क्या है। हे अजेय, वह राज्य आपके किस काम का जो आपको पाप दे? अपने सुयश, अपने धर्म और अपनी कीर्ति की रक्षा कीजिए। तब आप स्वर्ग जीतेंगे। पाण्डवों को उनका राज्य मिले, और कौरवों को शान्ति।”
धृतराष्ट्र ने कहा, “हे पवित्र पुरुष, जीवन और मृत्यु का मेरा ज्ञान आपके समान ही है। इनके विषय में सत्य मुझे ज्ञात है। पर मनुष्य अपने ही हित के मामले में विवेकहीन हो जाता है। हे आर्य, मुझे एक साधारण व्यक्ति जानिए। आप अपरिमित शक्ति वाले हैं। आप हमारी ओर अपनी कृपा बढ़ाइए। मेरे पुत्र मेरी आज्ञा नहीं मानते, हे महर्षि। आप कुरुओं और पाण्डवों, दोनों के पूज्य पितामह हैं।”
व्यास ने कहा, “हे विचित्रवीर्य के राजपुत्र, खुलकर कहिए कि आपके मन में क्या है। मैं आपके सन्देह दूर करूँगा।” धृतराष्ट्र ने कहा, “हे पवित्र पुरुष, मैं उन सब लक्षणों को आपसे सुनना चाहता हूँ जो युद्ध में विजयी होने वालों को घटित होते हैं।”
विजय के लक्षण और रण-नीति
व्यास ने कहा, “(पवित्र) अग्नि प्रसन्न आभा धारण करती है। उसका प्रकाश ऊपर चढ़ता है। उसकी लौ दाहिनी ओर मुड़ती है। वह बिना धुएँ के दहकती है। उस पर डाली आहुतियाँ सुगन्ध देती हैं। कहते हैं ये भावी सफलता के लक्षण हैं। शंख और झाँझ गहरी और तेज़ ध्वनि देते हैं। सूर्य और चन्द्र शुद्ध किरणें देते हैं। ये भी सफलता के लक्षण हैं। जहाँ गिद्ध, हंस, तोते, सारस और कठफोड़वे मधुर बोलते और दाहिनी ओर मुड़ते हैं, वहाँ ब्राह्मण कहते हैं कि युद्ध में उनकी विजय निश्चित है।”
“जिनकी टुकड़ियाँ आभूषणों, कवचों और ध्वजों के कारण, अथवा घोड़ों की मधुर हिनहिनाहट से इतनी देदीप्यमान हो जाएँ कि उन पर दृष्टि न टिके, वे सदा शत्रुओं को जीतते हैं। जो हर्ष-नाद करते हैं, जिनका उत्साह नहीं घटता और जिनकी मालाएँ नहीं मुरझातीं, वे सदा युद्ध-सागर पार करते हैं। जो प्रहार से पहले शत्रु को सावधान कर देते हैं, वे विजय पाते हैं। जहाँ युद्धवीरों में हर समय हर्ष हो, वही विजयी सेना का लक्षण है।”
“सेना छोटी हो या बड़ी, योद्धाओं में हर्ष ही विजय का निश्चित चिह्न कहा गया है। एक ही सैनिक, भय से घबराकर, बड़ी सेना को भी भगा सकता है। और जब सेना घबराकर भागती है, तो वह वीर योद्धाओं को भी भयभीत कर देती है। यदि बड़ी सेना एक बार टूटकर भाग जाए, तो उसे फिर से एकत्र करना कठिन है। बुद्धिमान मनुष्य, सदा प्रयत्नशील रहकर, उपायों के बल पर सफलता का प्रयास करे। कहते हैं कि बातचीत आदि से जीती सफलता परम श्रेष्ठ है। (शत्रु में) फूट डालकर जो जीती जाए वह मध्यम है। और जो युद्ध से जीती जाए, हे राजन, वह निकृष्ट है। युद्ध में अनेक अनिष्ट हैं, और पहला तो संहार ही है। पचास वीर भी, जो एक-दूसरे को जानते हों और दृढ़-संकल्प हों, बड़ी सेना को कुचल सकते हैं। विजय अनिश्चित है। वह संयोग पर निर्भर है। जो विजयी होते हैं, उन्हें भी हानि सहनी पड़ती है।”
सार: व्यास ने विजय के शुभ लक्षण (दाहिनी ओर मुड़ती निर्धूम अग्नि, हर्षित योद्धा, अनुकूल पक्षी-वायु) बताए और चेताया कि युद्ध परम निकृष्ट उपाय है, बातचीत श्रेष्ठ। यही कहकर व्यास विदा हो गए और धृतराष्ट्र ने संजय से धरती के स्वरूप के विषय में पूछना आरम्भ किया।
जम्बूद्वीप और भारतवर्ष का वर्णन
धृतराष्ट्र ने पूछा कि करोड़ों वीर कुरुजांगल में क्यों जुटे, और वह कौन-सी धरती है जिसके लिए वे एक-दूसरे को मार रहे हैं। संजय ने कहा, “हे महाबुद्धिमान, मैं आपको पृथ्वी का माहात्म्य बताता हूँ। सब प्राणी आपस में ही जीते हैं। पृथ्वी ही सब प्राणियों का आश्रय और शरण है, और पृथ्वी शाश्वत है। जिसके पास पृथ्वी है, उसके पास समूचा ब्रह्माण्ड है। इसी से पृथ्वी की चाह में राजा एक-दूसरे को मारते हैं।”
संजय ने सुदर्शन नामक द्वीप का वर्णन किया, जो चक्र के आकार का गोल है, नदियों, पर्वतों, नगरों और मनोहर प्रदेशों से भरा, चारों ओर खारे समुद्र से घिरा। जैसे दर्पण में अपना मुख दिखता है, वैसे ही यह सुदर्शन द्वीप चन्द्रमण्डल में दिखाई देता है। तब उसने पूर्व से पश्चिम तक फैले छह समान पर्वत गिनाए, जो पूर्वी से पश्चिमी समुद्र तक फैले हैं: हिमवान, हेमकूट, निषध, नील (लाजवर्द मणि से युक्त), श्वेत (चन्द्र-सा उज्ज्वल), और शृंगवान (सब धातुओं से बना)। इनके बीच की भूमियाँ “वर्ष” कहलाती हैं। हम जिस वर्ष में हैं वह भारत कहलाता है।
समझने की कुंजी (वंश/स्थान): “वर्ष” यहाँ देश-खण्ड के अर्थ में है, न कि समय की इकाई। पुराण-भूगोल में जम्बूद्वीप के बीचों-बीच सोने का मेरु पर्वत है; उसके चारों ओर भद्राश्व, केतुमाल, उत्तरकुरु और भारत (जम्बूद्वीप) चार खण्ड बताए गए हैं। ये माप और दूरियाँ प्रतीकात्मक पुराण-कल्पना हैं, आधुनिक भूगोल का नक़्शा नहीं।
संजय ने मेरु पर्वत का वर्णन किया जो चौरासी हज़ार योजन ऊँचा सोने का है, निर्धूम अग्नि-सा देदीप्यमान। उसके चारों ओर सूर्य, चन्द्र और वायु परिक्रमा करते हैं। वहाँ देवता, गन्धर्व, असुर और राक्षस अप्सराओं सहित विहार करते हैं। मेरु के शिखर से, दूध की धारा-सी, पवित्र गंगा, जिसे भागीरथी भी कहते हैं, भयंकर नाद के साथ चन्द्रमस नामक सरोवर पर गिरती है। पर्वतों से भी न सँभाली जा सकने वाली गंगा को शिव ने अपने सिर पर एक लाख वर्ष तक धारण किया था।
संजय ने आगे उत्तरकुरुओं का वर्णन किया जहाँ वृक्ष इच्छानुसार फल देते हैं, कुछ दूध देते हैं, मनुष्य दस हज़ार वर्ष जीते हैं और जोड़े (युगल) जन्म लेते हैं। फिर मालाओं और दूरियों सहित अनेक नदियों, पर्वतों और देशों का लम्बा क्रम गिनाया, और बताया कि भारतवर्ष इन्द्र की प्रिय भूमि है, जहाँ मनु, पृथु, इक्ष्वाकु, ययाति, मान्धाता, नहुष जैसे महान क्षत्रिय हुए। महेन्द्र, मलय, सह्य, शुक्तिमत, ऋक्षवत, विन्ध्य और पारिपात्र, ये सात कुल-पर्वत भारतवर्ष के हैं। गंगा, सिन्धु, सरस्वती, गोदावरी, नर्मदा, यमुना आदि असंख्य नदियाँ इस भूमि को सींचती हैं, और इसमें कुरु-पाञ्चाल, मत्स्य, चेदि, काशी-कोसल, मगध, अंग, वंग, कलिंग जैसे अनेक देश हैं।
संजय ने भारतवर्ष के चार युग, कृत, त्रेता, द्वापर और कलि, और उनमें घटती आयु का वर्णन किया; फिर शाक, कुश, शाल्मलि, क्रौंच आदि अन्य द्वीपों, और राहु, सोम तथा सूर्य के परिमाण का (इस “भूमि पर्व” में) वर्णन किया, और अन्त में धृतराष्ट्र से कहा कि “इसलिए, हे कौरव्य, अपने पुत्र दुर्योधन को शान्त कीजिए।”
एक उप-कथा: मेरु पर सब पक्षियों के पंख सोने के थे। सुपर्ण के पुत्र सुमुख ने सोचा कि जब यहाँ अच्छे, मध्यम और बुरे पक्षियों में कोई भेद ही नहीं रहा, तो वह यह पर्वत छोड़ देगा। समता की चरम सीमा पर पहुँचकर भेद का लुप्त हो जाना, यही उसके वैराग्य का कारण बना।
भीष्म के पतन का समाचार
भूत, वर्तमान और भविष्य के ज्ञाता, गावल्गण के विद्वान पुत्र संजय, युद्धभूमि से शीघ्र आकर, शोक से व्याकुल होकर (सभा में) घुसे और विचारमग्न धृतराष्ट्र को बताया कि भरतों के पितामह भीष्म मारे गए हैं। संजय ने कहा, “मैं संजय हूँ, हे महाराज। मैं आपको प्रणाम करता हूँ। शान्तनु-पुत्र और भरतों के पितामह भीष्म मारे गए हैं। वह सब योद्धाओं में श्रेष्ठ, धनुर्धरों की मूर्तिमन्त शक्ति, आज बाणों की शय्या पर पड़े हैं। वह भीष्म, जिनके बल के भरोसे आपके पुत्र ने वह द्यूत-क्रीड़ा की थी, अब शिखण्डी के हाथों मारे जाकर रणभूमि में पड़े हैं।”
“वह महारथी जिसने अकेले एक ही रथ पर काशी-नगरी में जुटे समस्त राजाओं को परास्त किया था, जिसने जमदग्नि-पुत्र राम (परशुराम) से निडर होकर युद्ध किया था, जिसे परशुराम भी न मार सके, हाय, वही आज शिखण्डी के हाथों मारे गए हैं। दस रातों तक आपकी सेना की रक्षा करके, अत्यन्त कठिन कर्म करके, वह सूर्य की भाँति अस्त हो गए। जो शक्र (इन्द्र) की भाँति हज़ारों बाण बरसाते हुए दस दिनों तक प्रतिदिन दस हज़ार योद्धाओं का वध करते रहे, वही, यद्यपि वह इसके योग्य न थे, हे राजन, आपकी दुर्नीति के कारण, वायु से टूटे विशाल वृक्ष-से नंगी धरती पर पड़े हैं।”
समझने की कुंजी (अवधारणा): महाभारत का यह भाग पीछे मुड़कर देखने की शैली में है। संजय पहले पितामह के पतन का समाचार दे देते हैं, फिर शोकाकुल धृतराष्ट्र के पूछने पर आरम्भ से पूरा युद्ध सुनाते हैं। शिखण्डी पूर्वजन्म में स्त्री (अम्बा) थे, इसी से भीष्म ने उन पर शस्त्र उठाने से इनकार किया, और यही उनके पतन का सूत्र बना।
धृतराष्ट्र का विलाप
धृतराष्ट्र ने पूछा, “हे संजय, कुरुओं का वह बैल भीष्म शिखण्डी के हाथों कैसे मारा गया? मेरे पिता, जो साक्षात वासव-से थे, अपने रथ से कैसे गिर पड़े? आगे बढ़ते हुए उनके पीछे कौन चला और आगे कौन? उनके पार्श्व में कौन रहा? वह तीर जिसके दाँत थे, धनुष जिसका मुख, और तलवार जिसकी जीभ, वह नरसिंह आज पाञ्चाल के राजकुमार के हाथों कैसे मारे गए? वह जिसे युद्ध के लिए सन्नद्ध देखकर पाण्डवों की विशाल सेना सिंह को देखकर गायों के झुंड-सी काँप उठती थी, हाय, वह दस रातों तक सेना की रक्षा करके सूर्य-सा अस्त हो गया।”
“भीष्म, जो अतिरथी गिने जाते थे, जिन्हें देवता भी न रोक सकते थे, शिखण्डी के हाथों कैसे मारे जा सके? द्रोण के जीवित रहते भीष्म कैसे नहीं जीत सके? कृप और द्रोणपुत्र अश्वत्थामा के समीप रहते हुए, वह श्रेष्ठ प्रहारक भीष्म कैसे मारे गए? जो परशुराम के समान बल वाले थे, जिन्हें परशुराम भी न जीत सके, वह शिखण्डी के हाथों कैसे मारे गए? बिना सब बातें जाने मुझे चैन नहीं मिल सकता।”
“मेरा हृदय निश्चय ही वज्र का है, क्योंकि भीष्म-सरीखे नरसिंह की मृत्यु सुनकर भी यह फटता नहीं। न शस्त्र से, न साहस से, न तप से, न बुद्धि से, न दृढ़ता से, न दान से मनुष्य मृत्यु से मुक्त हो सकता है। निःसन्देह काल को संसार में कोई नहीं लाँघ सकता, जब आप मुझे बताते हैं कि शान्तनु-पुत्र भीष्म मारे गए। मेरे पुत्र अब भीष्म को मरा देखकर शोक से रो रहे होंगे। हे संजय, मुझे सब कुछ बताइए, जो कुछ युद्ध में हुआ, मेरे दुष्ट पुत्र की मूर्खता से उपजा।”
दुर्योधन का भीष्म-रक्षा का आदेश
संजय ने कहा, “हे महाराज, यह प्रश्न आपके योग्य है। पर इस दोष को दुर्योधन पर मढ़ना आपके लिए उचित नहीं। जो मनुष्य अपने ही कुकर्म से अनिष्ट पाता है, उसे वह अपराध दूसरों पर नहीं डालना चाहिए। पाण्डव दुष्टता के मार्ग से अनजान थे, उन्होंने दीर्घ काल तक, वन में रहते हुए, अपने मित्रों और मन्त्रियों सहित, आपका मुख देखते हुए, अपमान सहे और क्षमा किए।”
“जब योद्धा विधि के अनुसार व्यूह में सजकर युद्ध के लिए सन्नद्ध हुए, तब दुर्योधन ने दुःशासन से ये वचन कहे, ‘हे दुःशासन, भीष्म की रक्षा के लिए शीघ्र रथ भेजिए, और हमारी सब टुकड़ियों को आगे बढ़ने का आदेश दीजिए। जिसकी मैं वर्षों से प्रतीक्षा कर रहा था, पाण्डवों और कुरुओं का अपनी-अपनी सेनाओं सहित यह मिलन, वह आ पहुँचा। मुझे नहीं लगता कि इस युद्ध में भीष्म की रक्षा से बढ़कर कोई काम है। यदि उनकी रक्षा हुई तो वह पाण्डवों, सोमकों और सृंजयों का वध कर देंगे।’”
“उस पवित्रात्मा (भीष्म) ने कहा था, ‘मैं शिखण्डी को नहीं मारूँगा। सुना है कि वह पहले स्त्री था। इस कारण युद्ध में मुझे उसका त्याग करना है।’ इसी से भीष्म की विशेष रक्षा आवश्यक है। दुर्योधन ने कहा, ‘मेरे सब योद्धा शिखण्डी के वध को कृतसंकल्प होकर अपना स्थान लें। हे दुःशासन, ऐसा कीजिए कि शिखण्डी, जिसे फाल्गुनि (अर्जुन) रक्षित कर रहा है और जिसे भीष्म त्याग देंगे, गंगा-पुत्र को न मार सके।’”
सार: संजय ने धृतराष्ट्र को दोष-मढ़ने से रोका और बताया कि दुर्योधन ने आरम्भ से ही भीष्म की रक्षा को सर्वोपरि माना, क्योंकि भीष्म ने शिखण्डी पर शस्त्र न उठाने का व्रत ले रखा था, और यही उनकी गहरी-से-गहरी दुर्बलता थी।
सूर्योदय और सेनाओं का दर्शन
संजय ने कहा, “जब रात बीती, राजाओं ने ‘व्यूह बाँधो, व्यूह बाँधो’ का उच्च नाद किया। शंखों की ध्वनि और सिंहगर्जना-से ढोलों के स्वर से, घोड़ों की हिनहिनाहट और रथ-चक्रों की घरघराहट से, हाथियों की चिंघाड़ और योद्धाओं की चीखों से चारों ओर भारी कोलाहल मच गया। सूर्योदय होते ही दोनों सेनाओं ने अपनी सब तैयारियाँ पूरी कर लीं। फिर जब सूर्य उगा, दोनों पक्षों के तीखे शस्त्र, कवच और विशाल देदीप्यमान सेनाएँ पूरी तरह दिखने लगीं। वहाँ सोने से सजे हाथी और रथ बिजली से मिले बादलों-से सुन्दर लगते थे। रथों की पंक्तियाँ नगरों-सी प्रतीत होती थीं। और वहाँ स्थित आपके पिता (भीष्म) पूर्णचन्द्र-से शोभायमान थे।”
“सुवल-पुत्र शकुनि, और शल्य, जयद्रथ, अवन्ती के दो राजकुमार विन्द और अनुविन्द, कैकेय भाई, काम्बोजों का स्वामी सुदक्षिण, कलिंगों का स्वामी श्रुतायुध, राजा जयत्सेन, कोसलों का स्वामी बृहद्बल, और सात्वत-कुल का कृतवर्मा, ये दस नरश्रेष्ठ, गदा-सी भुजाओं वाले, प्रत्येक एक-एक अक्षौहिणी सेना के मुख पर खड़े थे। ये और अनेक अन्य राजा, दुर्योधन की आज्ञा मानते हुए, कवचों में, अपनी-अपनी टुकड़ियों में स्थित थे, दस अक्षौहिणियों के स्वामी।”
समझने की कुंजी (संख्या): एक अक्षौहिणी सेना में परम्परा के अनुसार 21,870 रथ, उतने ही हाथी, 65,610 घोड़े और 1,09,350 पैदल होते हैं। कौरव-पक्ष की ग्यारह अक्षौहिणियों के सामने पाण्डवों के पास केवल सात थीं, यानी कौरव-सेना लगभग आधी अधिक थी। आधुनिक तुलना में यह दोनों ओर मिलाकर लाखों की विशाल फ़ौज बैठती है।
“कौरवों की ग्यारहवीं महान टुकड़ी, धार्तराष्ट्र-सेना, समूची सेना के आगे खड़ी थी। उसके मुख पर शान्तनु-पुत्र थे। श्वेत शिरस्त्राण, श्वेत छत्र और श्वेत कवच के साथ, हे राजन, हमने अमोघ-पराक्रम भीष्म को उगते चन्द्रमा-सा देखा। उनका ध्वज सोने के ताड़ का चिह्न धारण किए था, और वे चाँदी के रथ पर स्थित, श्वेत बादलों से घिरे चन्द्रमा-से लगते थे। धृष्टद्युम्न के नेतृत्व वाले सृंजयों के महान धनुर्धर भीष्म को देखकर ऐसे थे जैसे जँभाई लेते विशाल सिंह को देखकर छोटे पशु। ये थीं आपकी सेना की ग्यारह देदीप्यमान टुकड़ियाँ, और पाण्डवों की सात।”
भीष्म का सेनापति-पद और कौरव व्यूह
संजय ने कहा, “जैसा व्यास ने कहा था, ठीक उसी प्रकार धरती के राजा युद्ध में जुट गए। जिस दिन युद्ध आरम्भ हुआ, सोम पितरों के क्षेत्र को प्राप्त हुआ। आकाश में सातों बड़े ग्रह अग्नि-से दहकते दीखे। सूर्य उगते समय दो टुकड़ों में बँटा-सा लगा। माँसभक्षी सियार और कौवे शवों की आशा में चारों दिशाओं से भयंकर चीखें मारने लगे।”
“प्रतिदिन प्रातः उठकर कुरुओं के वृद्ध पितामह और भरद्वाज-पुत्र (द्रोण) एकाग्र मन से कहते, ‘पाण्डु-पुत्रों की विजय हो’, और फिर भी आपके लिए अपनी प्रतिज्ञा के अनुसार लड़ते। आपके पिता देवव्रत ने सब राजाओं को बुलाकर कहा, ‘हे क्षत्रियो, स्वर्ग में प्रवेश का यह विशाल द्वार आपके लिए खुला है। इसी से शक्र और ब्रह्मा के क्षेत्र को जाइए। प्राचीन ऋषियों ने आपको यही शाश्वत पथ दिखाया है। घर में रोग से मरना क्षत्रिय के लिए पाप है। युद्ध में जो मृत्यु मिले, वही उसका शाश्वत धर्म है।’”
“इस प्रकार भीष्म के कहने पर राजा अपनी-अपनी टुकड़ियों के मुख पर चले गए। केवल विकर्तन-पुत्र कर्ण ने, भीष्म के कारण, अपने मित्रों और सम्बन्धियों सहित युद्ध में शस्त्र रख दिए। पाँच तारों से सजे अपने विशाल ताड़-ध्वज के साथ, कुरु-सेना के सेनापति भीष्म देदीप्यमान सूर्य-से लगते थे।”
समझने की कुंजी (अवधारणा): कर्ण ने भीष्म के जीते-जी युद्ध से अलग रहने की प्रतिज्ञा की थी, क्योंकि भीष्म ने उसे “अर्धरथी” कहकर अपमानित किया था। इसी से युद्ध के पहले दस दिन, जब तक भीष्म सेनापति रहे, कर्ण रणभूमि से बाहर रहा। यह कौरव-पक्ष की एक बड़ी आन्तरिक दरार है, जिसे कथा छिपाती नहीं।
“द्रोण, शान्तनु-पुत्र, द्रोणपुत्र, बाह्लीक और कृप द्वारा रचा कौरव-व्यूह ऐसा था कि उसमें हाथी उसका शरीर थे, राजा उसका सिर, और घोड़े उसके पंख। चारों ओर मुख किए वह भयंकर व्यूह मानो मुस्कुराता और शत्रु पर झपटने को तैयार लगता था। अश्वत्थामा, कमल-से वर्ण वाले, सब टुकड़ियों के अग्रभाग में, सिंह-पूँछ के चिह्न वाले ध्वज सहित, हर आपात के लिए तैयार खड़े हुए। श्रुतायुध, चित्रसेन, पुरुमित्र, विविंशति, शल्य, भूरिश्रवा और महारथी विकर्ण, ये सात महान धनुर्धर द्रोणपुत्र के पीछे पर भीष्म के आगे चले।”
“दुर्योधन का ध्वज मणि-जड़ित हाथी का चिह्न धारण किए था। मगध-स्वामी बैल के चिह्न वाले ध्वज सहित दुर्योधन के अग्रभाग में चला। एक लाख रथ, आठ हज़ार हाथी और साठ हज़ार घुड़सवार जयद्रथ के अधीन थे। साठ हज़ार रथ और दस हज़ार हाथियों के साथ कलिंगराज, केतुमत सहित, निकला। भगदत्त, तेज से दीप्त, अपने हाथी पर वज्रधारी इन्द्र-सा निकला।”
“भीष्म के पीछे आपके पुत्र, दुःशासन, दुर्विषह, दुर्मुख, दुःसह, विविंशति, चित्रसेन और महारथी विकर्ण, भीष्म की रक्षा करते थे। उनके साथ सत्यव्रत, पुरुमित्र, जय, भूरिश्रवा और शल, और बीस हज़ार रथी। अभीषाह, शूरसेन, शिवि, वसाति, शाल्व, मत्स्य, अम्बष्ठ, त्रिगर्त, कैकेय, सौवीर, और पूर्व-पश्चिम-उत्तर के निवासी, ये बारह वीर जातियाँ प्राण की परवाह छोड़कर भीष्म की रक्षा को सन्नद्ध थीं। मगधराज दस हज़ार चपल हाथियों की टुकड़ी सहित आया। इस प्रकार आपके पुत्र की ग्यारह अक्षौहिणियाँ, यमुना से अलग हुई गंगा-सी, खड़ी थीं।”
सार: शान्तनु-पुत्र भीष्म कौरव-सेना के सेनापति बने और प्रतिदिन व्यूह बदल-बदलकर सेना सजाते। भीष्म के अपमान के कारण कर्ण युद्ध से अलग रहा। कौरव-व्यूह को विशाल जीव-सा वर्णित किया गया, जिसमें हाथी शरीर, राजा सिर, घोड़े पंख थे।
युधिष्ठिर का प्रति-व्यूह: वज्र
धृतराष्ट्र ने पूछा, “हमारी ग्यारह अक्षौहिणियों को व्यूह में सजा देखकर, युधिष्ठिर ने अपनी छोटी सेना से प्रति-व्यूह कैसे बनाया? उस भीष्म के विरुद्ध, जो मानव, दिव्य, गान्धर्व और आसुर सब व्यूह जानते थे, कुन्ती-पुत्र ने प्रति-रचना कैसे की?” संजय ने कहा, “धार्तराष्ट्र-सेना को व्यूह में सजा देखकर धर्मात्मा युधिष्ठिर ने धनञ्जय से कहा, ‘महर्षि बृहस्पति के वचनों से जाना जाता है कि थोड़ों को सघन करके लड़ाया जाए और बहुतों को इच्छानुसार फैलाया जाए। थोड़ों के बहुतों से भिड़ने में सूचीमुख (सुई के मुख-सा) व्यूह बनाना चाहिए। हमारी सेना शत्रु की तुलना में थोड़ी है। इस उपदेश को ध्यान में रखकर, हे पाण्डु-पुत्र, हमारी सेना सजाइए।’”
“यह सुनकर अर्जुन ने उत्तर दिया, ‘जो अचल व्यूह वज्र नाम से जाना जाता है, जिसे वज्रधारी इन्द्र ने रचा था, वही अजेय व्यूह मैं आपके लिए बनाऊँगा, हे श्रेष्ठ राजन। जो प्रचण्ड आँधी-सा है, जिसे शत्रु युद्ध में सह नहीं सकता, वह भीम, प्रहारकों में श्रेष्ठ, हमारे अग्रभाग में लड़ेगा। उस नरश्रेष्ठ को सेनानायक बनाकर, हम सब, अपना भय हटाकर, उसकी शरण लेंगे, जैसे देवता इन्द्र की।’”
“ऐसा कहकर महाबाहु धनञ्जय ने वैसा ही किया। भीमसेन, धृष्टद्युम्न, नकुल, सहदेव और राजा धृष्टकेतु उस सेना के नायक बने। राजा विराट, एक अक्षौहिणी सहित, अपने भाइयों और पुत्रों सहित, पीछे से रक्षा करते हुए चले। माद्री के दोनों पुत्र भीम के रथ-चक्रों के रक्षक बने; द्रौपदी के पाँच पुत्र और सुभद्रा का पुत्र (अभिमन्यु) पीछे से रक्षा करने लगे। महारथी धृष्टद्युम्न, प्रभद्रकों सहित, उन राजकुमारों की रक्षा करता रहा। उसके पीछे शिखण्डी था, जिसकी अर्जुन रक्षा कर रहा था, और जो भीष्म के विनाश के लिए एकाग्र मन से आगे बढ़ा। अर्जुन के पीछे महाबली युयुधान (सात्यकि) था; और पाञ्चाल के दो राजकुमार युधामन्यु और उत्तमौजा, कैकेय भाइयों, धृष्टकेतु और महावीर चेकितान सहित, अर्जुन के रथ-चक्रों के रक्षक बने।”
“युधिष्ठिर अपनी सेना के मध्य में, चलते पर्वतों-से विशाल और क्रुद्ध हाथियों से घिरे, स्थित हुए। पाञ्चालराज यज्ञसेन (द्रुपद) एक अक्षौहिणी सहित विराट के पीछे खड़ा हुआ। अर्जुन के रथ पर, सब रथों के ऊँचे ध्वजों से परे, एक विशाल वानर (हनुमान का चिह्न) था। भीमसेन की रक्षा के लिए लाखों पैदल सैनिक तलवारों और भालों सहित आगे बढ़े। दस हज़ार मदस्रावी हाथी, सोने के कवच में, चलते पर्वतों-से राजा के पीछे चले।”
“और प्रभात में जब दोनों सेनाएँ सूर्योदय की प्रतीक्षा में खड़ी थीं, जल की बूँदों सहित एक हवा चली, और बादल न होते हुए भी गर्जन सुनाई दिया। सूखी हवाएँ नुकीले कंकड़ बरसाती बहीं। घनी धूल उठी और संसार अन्धकार से ढक गया। पूर्व की ओर बड़ी उल्काएँ गिरीं और उगते सूर्य से टकराकर ज़ोर के शब्द से टुकड़े-टुकड़े हो गईं। सूर्य कान्तिहीन उगा, और पृथ्वी ज़ोर के शब्द से काँपी और कई जगह फट गई। इस प्रकार पाण्डु-पुत्र, युद्ध-प्रिय वे नरश्रेष्ठ, अपनी सेना सजाकर खड़े रहे, अग्रभाग में गदाधारी भीमसेन पर दृष्टि गड़ाए।”
समझने की कुंजी (अवधारणा): “वज्र-व्यूह” इन्द्र के वज्र के आकार का अभेद्य व्यूह है, जिसे छोटी सेना अपनी रक्षा और एकाग्र प्रहार के लिए बाँधती है। अर्जुन ने इसे चुना क्योंकि पाण्डव-सेना संख्या में कम थी; आगे भीम, पीछे शिखण्डी और अर्जुन, और बीच में युधिष्ठिर, यह रचना भीष्म-वध की दिशा में ही सधी थी।
दोनों सेनाओं की दिशाएँ और मुखाकृति
धृतराष्ट्र ने पूछा, “सूर्य उगने पर, मेरी भीष्म-नेतृत्व वाली सेना और भीम-नेतृत्व वाली पाण्डव-सेना, इनमें कौन पहले हर्ष से दूसरे की ओर बढ़ी? सूर्य, चन्द्र और वायु किसके विरुद्ध थे, और हिंस्र पशु किसके विरुद्ध अपशकुनी शब्द बोले?” संजय ने कहा, “दोनों सेनाएँ, जब व्यूह में सजीं, समान रूप से हर्षित थीं, हे राजन। दोनों समान रूप से सुन्दर लगती थीं, खिले हुए वनों-सी, हाथियों, रथों और घोड़ों से भरी। दोनों विशाल और भयंकर थीं, और कोई एक-दूसरे को सह न पाती थी।”
“धार्तराष्ट्र-पक्ष के कौरव पश्चिम की ओर मुख किए खड़े थे, और पार्थ पूर्व की ओर। कौरवों की सेना दानवों के अधिपति की सेना-सी लगती थी, और पाण्डवों की देवताओं की सेना-सी। वायु पाण्डवों के पीछे से (धार्तराष्ट्रों के मुख पर) बहने लगी, और हिंस्र पशु धार्तराष्ट्रों के विरुद्ध चीखने लगे। आपके पुत्रों के हाथी पाण्डवों के विशाल हाथियों के मद की तीव्र गन्ध न सह सके।”
“दुर्योधन कमल-वर्ण के हाथी पर, सोने की झूल और इस्पाती जाल-कवच सहित, कुरुओं के बीचों-बीच, स्तुति-पाठकों से अभिनन्दित, सवार था। उसके सिर पर सोने की ज़ंजीर वाला चन्द्र-सा श्वेत छत्र तना था। गान्धारराज शकुनि गान्धार के पर्वतवासियों सहित उसके पीछे चला। और पूज्य भीष्म सब सेना के अग्रभाग में थे, सिर पर श्वेत छत्र, हाथ में धनुष-तलवार, श्वेत शिरस्त्राण, श्वेत ध्वज और श्वेत घोड़ों सहित, मानो श्वेत पर्वत।”
“भीष्म की टुकड़ी में धृतराष्ट्र के सब पुत्र थे, और शल, अम्बष्ठ, सिन्धु, सौवीर तथा पाँच नदियों के देश के वीर निवासी। सोने के रथ पर, जिसमें लाल घोड़े जुते थे, महात्मा द्रोण, हाथ में धनुष लिए, सब राजाओं के गुरु, समूची सेना के पीछे रहकर इन्द्र-सी रक्षा करते थे। शरद्वत-पुत्र (कृपाचार्य), शक, किरात, यवन और पह्लवों सहित, सेना के उत्तरी छोर पर स्थित हुए। कृतवर्मा के नेतृत्व में वृष्णि-भोज और सुराष्ट्र के वीरों की विशाल टुकड़ी सेना के दक्षिण की ओर बढ़ी। संशप्तकों के दस हज़ार रथ, जो अर्जुन की मृत्यु या कीर्ति के लिए ही बने थे, अर्जुन का पीछा करने को निकले, और वीर त्रिगर्त भी।”
“हे भरत, आपकी सेना में एक हज़ार श्रेष्ठ युद्ध-शक्ति वाले हाथी थे। प्रत्येक हाथी को सौ रथ सौंपे गए; प्रत्येक रथ को सौ घुड़सवार; प्रत्येक घुड़सवार को दस धनुर्धर; और प्रत्येक धनुर्धर को तलवार-ढाल से लैस दस सैनिक। इस प्रकार भीष्म ने आपकी सेना सजाई। आपका सेनापति भीष्म, ज्यों-ज्यों हर दिन उगता, कभी मानव, कभी दिव्य, कभी गान्धर्व और कभी आसुर व्यूह में सेना खड़ी करता। यद्यपि आपकी सेना अपरिमित और भयंकर थी, पर पाण्डवों की सेना, यद्यपि वैसी (बड़ी) न थी, मुझे बहुत विशाल और अजेय लगी, क्योंकि केशव और अर्जुन उसके नायक थे।”
सार: कौरव पश्चिम-मुख, पाण्डव पूर्व-मुख खड़े हुए; वायु और हिंस्र पशुओं के शकुन धार्तराष्ट्रों के विरुद्ध रहे। भीष्म प्रतिदिन नया दिव्य व्यूह रचते; फिर भी संजय को पाण्डव-सेना अजेय लगी, क्योंकि उसके पीछे केशव और अर्जुन थे।
युधिष्ठिर का विषाद और अर्जुन का आश्वासन
संजय ने कहा, “विशाल धार्तराष्ट्र-सेना को युद्ध के लिए तैयार देखकर कुन्ती-पुत्र युधिष्ठिर शोक में पड़ गए। भीष्म द्वारा रचे उस अभेद्य व्यूह को सचमुच अभेद्य मानकर राजा का मुख पीला पड़ गया और उन्होंने अर्जुन से कहा, ‘हे महाबाहु धनञ्जय, हम उन धार्तराष्ट्रों से युद्ध में कैसे लड़ पाएँगे, जिनके मुख्य योद्धा पितामह हैं? अचल और अभेद्य है यह व्यूह जिसे शास्त्र-विधि के अनुसार उस शत्रु-संहारक भीष्म ने रचा है। हमारी सेना से हम सफलता के विषय में सन्देह में पड़ गए हैं। इस विशाल व्यूह के सामने विजय हमारी कैसे होगी?’”
“इस पर अर्जुन ने उत्तर दिया, ‘सुनिए, हे राजन, कैसे थोड़े सैनिक उन बहुतों को जीत सकते हैं जो हर गुण से युक्त हैं। आप द्वेषरहित हैं; इसलिए मैं आपको उपाय बताता हूँ। यह उपाय नारद ऋषि जानते हैं, और भीष्म तथा द्रोण भी। इसी का संकेत करके स्वयं पितामह (ब्रह्मा) ने प्राचीन काल में देवों और असुरों के युद्ध के अवसर पर इन्द्र और अन्य देवताओं से कहा था, जो विजय चाहते हैं वे बल और तेज से उतना नहीं जीतते जितना सत्य, करुणा, धर्म और तेज से। धर्म और अधर्म में भेद करके, बिना अहंकार के लड़िए, क्योंकि जहाँ धर्म है वहीं विजय है। इसी से जानिए, हे राजन, कि इस युद्ध में हमारी विजय निश्चित है। जैसा नारद ने कहा, जहाँ कृष्ण हैं वहीं विजय है। विजय कृष्ण का स्वभाव है। मैं आप में शोक का तनिक भी कारण नहीं देखता, क्योंकि आपके पक्ष में विश्व के अधिपति और देवों के स्वामी स्वयं हैं।’”
एक उप-कथा: प्राचीन देवासुर-संग्राम में स्वयं ब्रह्मा ने इन्द्र को बताया था कि विजय का मूल बल नहीं, धर्म है, “यतो धर्मस्ततो जयः”। फिर हरि ने देवों और असुरों से पूछा, “आप में से कौन विजयी होना चाहता है?” जिन्होंने उत्तर दिया, “कृष्ण को आगे रखकर हम विजयी होंगे”, वही जीते। यही स्मृति अर्जुन युधिष्ठिर को आश्वस्त करने के लिए सुनाते हैं।
संजय ने कहा, “तब युधिष्ठिर ने अपनी सेना को भीष्म की टुकड़ियों के विरुद्ध प्रति-व्यूह में सजाकर उकसाया, ‘पाण्डवों ने अब शास्त्र-विधि के अनुसार अपनी सेना सजा ली है। हे निष्पाप वीरो, परम स्वर्ग की कामना से धर्मपूर्वक लड़िए।’ पाण्डव-सेना के मध्य में शिखण्डी और उसकी टुकड़ियाँ थीं, जिनकी अर्जुन रक्षा कर रहा था। धृष्टद्युम्न अग्रभाग में चला, जिसकी भीम रक्षा कर रहा था। दक्षिण भाग की रक्षा सात्वत-श्रेष्ठ युयुधान कर रहा था।”
“युधिष्ठिर हाथियों के बीच एक ऐसे रथ पर स्थित थे जो महेन्द्र के योग्य था, उत्तम ध्वज, सोने-रत्नों से जड़ा और सोने की रस्सियों से युक्त। उनके सिर पर हाथी-दाँत के डण्डे वाला श्वेत छत्र तना था; अनेक महर्षि स्तुति-वचन कहते हुए उनके चारों ओर घूम रहे थे। पुरोहित और सिद्ध जप, मन्त्र और शुभ अनुष्ठानों से शत्रु-विनाश की कामना कर रहे थे। तब उस कुरु-श्रेष्ठ ने ब्राह्मणों को गायें, फल, फूल, सोने के सिक्के और वस्त्र देकर शक्र-से प्रस्थान किया।”
“अर्जुन का रथ, सौ घण्टियों से युक्त, उत्तम जाम्बूनद स्वर्ण से सजा, श्रेष्ठ चक्रों वाला, अग्नि-सी आभा वाला, जिसमें श्वेत घोड़े जुते थे, हज़ार सूर्यों-सा देदीप्यमान लगता था। उस वानर-ध्वज वाले रथ पर, जिसकी बागडोर केशव के हाथ में थी, गाण्डीव और बाण लिए अर्जुन खड़ा था, ऐसा धनुर्धर जिसका कोई समान न पृथ्वी पर है, न कभी होगा। यमज (नकुल-सहदेव) सहित महाबाहु भीमसेन पाण्डव-सेना के वीर रथियों का रक्षक बना। उस अजेय वृकोदर को अग्रभाग में स्थित देखकर आपके पक्ष के योद्धा, भय से दुर्बल होकर, कीचड़ में धँसे हाथियों-से काँपने लगे।”
“उस अजेय गुडाकेश (अर्जुन) से, अपनी सेना के बीच स्थित, जनार्दन ने कहा, ‘जो अपने क्रोध से हमें झुलसाते हुए अपनी सेना के बीच खड़ा है, जो हमारी सेना पर सिंह-सा झपटेगा, जिसने तीन सौ अश्वमेध किए, वह कुरु-कुल का ध्वज, वह भीष्म, वहाँ खड़ा है। उसके चारों ओर महान योद्धा ऐसे हैं जैसे उज्ज्वल सूर्य को ढकते बादल। हे नरश्रेष्ठ, उस सेना को मारकर उस भरत-वंशी बैल से युद्ध कीजिए।’”
सार: अभेद्य कौरव-व्यूह देखकर युधिष्ठिर विषाद में पड़े, पर अर्जुन ने “जहाँ धर्म, जहाँ कृष्ण, वहीं विजय” का प्राचीन सूत्र सुनाकर उन्हें आश्वस्त किया। फिर पाण्डव-व्यूह सजा, और कृष्ण ने अर्जुन को भीष्म की ओर संकेत किया।
अर्जुन की दुर्गा-स्तुति
संजय ने कहा, “धार्तराष्ट्र-सेना को युद्ध के लिए आते देख कृष्ण ने अर्जुन के हित में ये वचन कहे। पुण्यात्मा ने कहा, ‘हे महाबाहु, अपने को पवित्र करके, युद्ध के पूर्व शत्रु की पराजय के लिए दुर्गा का स्तवन कीजिए।’ इस प्रकार वासुदेव के कहने पर अर्जुन रथ से उतरकर, हाथ जोड़कर, यह स्तुति कहने लगा।”
“अर्जुन ने कहा, ‘हे योगियों की अधिनायिका, हे ब्रह्म-स्वरूपा, हे मन्दर-वन में निवास करने वाली, हे जरा और क्षय से मुक्त, हे काली, हे कपाल की पत्नी, हे कृष्ण-पिंगल वर्ण वाली, मैं आपको प्रणाम करता हूँ। हे भक्तों को कल्याण देने वाली, हे महाकाली, हे विश्व-संहारक की पत्नी, मैं आपको प्रणाम करता हूँ। हे गर्विता, हे संकटों से उद्धार करने वाली, हे सब शुभ गुणों से युक्त, हे विजय देने वाली, हे विजय-स्वरूपा, हे मयूर-पंख की ध्वजा धारण करने वाली, हे भयंकर भाला, तलवार और ढाल धारण करने वाली, हे गोप-अधिपति की छोटी बहन, हे गोप नन्द के कुल में जन्मी।’”
“‘हे उमा, हे शाकम्भरी, हे श्वेत-वर्णा, हे कृष्ण-वर्णा, हे असुर कैटभ का संहार करने वाली, हे पीत-नेत्रा, हे विविध-नेत्रा, मैं आपको प्रणाम करता हूँ। हे वेद-स्वरूपा, हे श्रुति और परम धर्म-स्वरूपा, हे यज्ञ में लगे ब्राह्मणों पर कृपालु, आप जम्बूद्वीप के नगरों में आपके लिए बने पवित्र स्थानों में सदा विराजती हैं, मैं आपको प्रणाम करता हूँ। आप विद्याओं में ब्रह्म-विद्या हैं, और प्राणियों की वह निद्रा हैं जिससे जागरण नहीं। हे स्कन्द की माता, हे षड्गुण-सम्पन्ना, हे दुर्गा, आप स्वाहा, स्वधा, कला, काष्ठा और सरस्वती हैं, वेदों की माता सावित्री और वेदान्त-विद्या हैं। हे महादेवी, आपकी कृपा से रणभूमि में मेरी विजय सदा हो।’”
संजय ने कहा, “अर्जुन की भक्ति समझकर, मनुष्यों पर सदा कृपालु दुर्गा आकाश में, गोविन्द की उपस्थिति में प्रकट हुईं और बोलीं। देवी ने कहा, ‘थोड़े ही समय में आप अपने शत्रुओं को जीत लेंगे, हे पाण्डव। हे अजेय, आपकी सहायता के लिए फिर से नारायण हैं। आप वज्रधारी इन्द्र से भी अजेय हैं।’ ऐसा कहकर वरदायिनी देवी शीघ्र अन्तर्धान हो गईं। कुन्ती-पुत्र, वह वर पाकर, अपने को कृतकृत्य मानकर अपने उत्तम रथ पर सवार हुआ। तब कृष्ण और अर्जुन, एक ही रथ पर बैठे, अपने दिव्य शंख बजाने लगे।”
समझने की कुंजी (अवधारणा): यह “दुर्गा-स्तव” गीता के ठीक पहले आता है। देवी यहाँ अनेक रूपों में स्तुत हैं, काली, उमा, सावित्री, ब्रह्म-विद्या, और कृष्ण की भगिनी के रूप में भी, जो शाक्त और वैष्णव परम्पराओं का संगम दिखाता है। जो इस स्तोत्र को प्रातः पढ़ता है, उसे यक्ष-राक्षस-पिशाच का भय नहीं रहता, यह फलश्रुति इसी प्रसंग में जुड़ी है।
प्रथम संग्राम का आरम्भ
धृतराष्ट्र ने पूछा, “वहाँ, हे संजय, किस पक्ष के योद्धा पहले हर्ष से युद्ध को बढ़े? किनके हृदय आत्मविश्वास से भरे थे, और कौन विषाद से उत्साहहीन थे? जो युद्ध मनुष्यों के हृदय को भय से कँपा देता है, उसमें पहला प्रहार किसने किया, मेरों ने या पाण्डवों ने? किनकी सेना की पुष्प-मालाएँ और अंगराग सुगन्ध छोड़ रहे थे, और किनकी सेना गरजती हुई करुणा-भरे वचन बोल रही थी?”
संजय ने कहा, “उस समय दोनों सेनाओं के योद्धा हर्षित थे, और दोनों की पुष्प-मालाओं और सुगन्धों से समान गन्ध फैल रही थी। हे भरतश्रेष्ठ, युद्ध के लिए सजी सघन पंक्तियाँ जब टकराईं, तब भयंकर संघर्ष हुआ। वाद्यों के स्वर, शंखों की ध्वनि और ढोलों के नाद से, और एक-दूसरे पर भयंकर गर्जते वीरों की चीखों से, सब ओर भारी कोलाहल हो उठा। दोनों सेनाओं के, हर्ष से भरे और एक-दूसरे को घूरते योद्धाओं के टकराव से, और चिंघाड़ते हाथियों से, हे भरतश्रेष्ठ, भयानक संघर्ष मचा।”
धृतराष्ट्र ने पुनः पूछा, “कुरुक्षेत्र के पवित्र मैदान पर युद्ध की इच्छा से एकत्र हुए मेरे पुत्रों और पाण्डवों ने क्या किया, हे संजय?” संजय ने कहा, “पाण्डव-सेना को व्यूह में सजा देखकर राजा दुर्योधन ने गुरु द्रोण के पास जाकर ये वचन कहे, ‘देखिए, हे आचार्य, पाण्डु-पुत्र की यह विशाल सेना, जिसे आपके बुद्धिमान शिष्य द्रुपद-पुत्र (धृष्टद्युम्न) ने सजाया है। इसमें भीम और अर्जुन के समान अनेक वीर महाधनुर्धर हैं, युयुधान, विराट, महारथी द्रुपद, धृष्टकेतु, चेकितान, काशिराज, पुरुजित, कुन्तिभोज, शैब्य, युधामन्यु, उत्तमौजा, सुभद्रा-पुत्र और द्रौपदी के पुत्र, सब महारथी।’”
“‘हे श्रेष्ठ द्विज, हमारे पक्ष में जो विशिष्ट हैं, सेना के नायक, उन्हें भी सुनिए। मैं आपको गिनाता हूँ, आप स्वयं, भीष्म, कर्ण, सदा विजयी कृप, अश्वत्थामा, विकर्ण, सौमदत्ति और जयद्रथ। इनके अतिरिक्त अनेक वीर हैं, जो मेरे लिए प्राण देने को तैयार हैं, भाँति-भाँति के शस्त्रों से सज्जित और युद्ध में निपुण। इसलिए भीष्म से रक्षित हमारी सेना अपर्याप्त है, पर भीम से रक्षित इनकी सेना पर्याप्त है। इसलिए अपनी-अपनी टुकड़ियों के द्वारों पर स्थित होकर आप सब केवल भीष्म की ही रक्षा कीजिए।’”
“तभी कुरुओं के वृद्ध और पूज्य पितामह ने दुर्योधन को हर्ष देते हुए, सिंह-सी ऊँची गर्जना करके अपना शंख फूँका। तब एक साथ शंख, ढोल, झाँझ और नरसिंगे बज उठे और वह नाद भयंकर कोलाहल बन गया।”
सार: दोनों सेनाएँ समान हर्ष और सुगन्ध से भरी थीं; पंक्तियाँ टकराईं और भयंकर कोलाहल मचा। दुर्योधन ने द्रोण के पास जाकर दोनों पक्षों के वीरों की गिनती की और सब से भीष्म की ही रक्षा का आग्रह किया, तभी पितामह ने सिंह-गर्जना करके शंख फूँका, और प्रथम दिन का संग्राम-घोष आरम्भ हो गया।
कुरुक्षेत्र की ओर: जनमेजय का प्रश्न और दो समुद्रों का आमना-सामना
नारायण और नर को, और देवी सरस्वती को प्रणाम करके, अब ‘जय’ शब्द उच्चारित किया जाता है। राजा जनमेजय ने अपने गुरु वैशम्पायन जी से पूछा, “हे पृथ्वीपते, वे वीर लोग, अर्थात कुरु, पाण्डव, सोमक, और भाँति-भाँति देशों से जुटे हुए महामना राजा, किस प्रकार लड़े?”
वैशम्पायन जी ने कहा, “सुनिए, हे भूमिपति, कि किस प्रकार वे वीर कुरुक्षेत्र (कुरुओं की वह पवित्र भूमि, जहाँ धर्म और अधर्म का निर्णय शस्त्रों से होना था) के पावन मैदान में लड़े। कुरुक्षेत्र में प्रवेश करके महाबली पाण्डव, सोमकों के साथ, विजय की कामना से कौरवों के विरुद्ध आगे बढ़े। वे सब वेदों के अध्ययन में निपुण थे और युद्ध में परम आनन्द लेते थे। समरांगण में सफलता की आशा लिए वे अपनी सेनाओं सहित युद्ध का सामना करने लगे। धृतराष्ट्र के पुत्र की सेना के निकट आकर, समर में अजेय वे योद्धा अपनी टुकड़ियों के साथ मैदान के पश्चिमी भाग में जा खड़े हुए, और उनके मुख पूर्व की ओर थे।
कुन्ती के पुत्र राजा युधिष्ठिर ने समन्तपञ्चक नामक क्षेत्र से परे विधिपूर्वक हज़ारों तम्बू खड़े करवाए। उस समय सारी पृथ्वी मानो खाली हो गई थी, घोड़ों और पुरुषों से रहित, रथों और हाथियों से सूनी, घरों में केवल बालक और वृद्ध शेष रह गए थे। जम्बूद्वीप (वह विशाल भूखण्ड जिस पर सूर्य अपनी किरणें बिखेरता है, अर्थात भारत-केन्द्रित प्राचीन जगत्) के समूचे विस्तार से, जहाँ-जहाँ तक सूर्य की किरणें पहुँचती थीं, वह सेना एकत्र हुई थी। सब जातियों के मनुष्य, एक साथ जुटकर, अनेक योजनों तक फैले हुए जनपदों, नदियों, पहाड़ों और वनों को घेरकर बैठ गए।
उन सबके लिए, और उनके पशुओं के लिए भी, राजा युधिष्ठिर ने उत्तम भोजन और भोग की वस्तुएँ जुटाईं। उन्होंने सबके लिए भाँति-भाँति के संकेत-शब्द नियत किए, जिससे जो कोई एक विशेष शब्द कहे, वह पाण्डवों का माना जाए। कुरुवंशी युधिष्ठिर ने पहचान के लिए सबके नाम और चिह्न भी ठहरा दिए, ताकि युद्ध के समय अपने-पराए की पहचान बनी रहे।
समझने की कुंजी (वंश और स्थान): कुरु और पाण्डव दोनों एक ही भरतवंश की शाखाएँ हैं, धृतराष्ट्र के पुत्र कौरव कहलाए, पाण्डु के पुत्र पाण्डव। सोमक, पाञ्चालों की एक प्रसिद्ध शाखा, द्रुपद के कुल से जुड़े हैं और पाण्डवों के पक्ष में हैं। ‘समन्तपञ्चक’ कुरुक्षेत्र का ही पवित्र भीतरी क्षेत्र है, जिसे परशुराम से जुड़ी कथाओं में पाँच जलकुण्डों वाला तीर्थ कहा गया।
उधर पृथा-पुत्र (अर्जुन) के ध्वज-शिखर को देखकर, और सहस्र हाथियों के बीच, सिर पर श्वेत छत्र धारण किए, सौ भाइयों से घिरे हुए धृतराष्ट्र-पुत्र दुर्योधन ने अपने पक्ष के समस्त राजाओं के साथ पाण्डु-पुत्र के विरुद्ध अपनी सेना सजानी आरम्भ की। दुर्योधन को देखकर युद्ध में आनन्द लेने वाले पाञ्चाल हर्ष से भर गए और उन्होंने अपने उच्च-स्वर शंख तथा मधुर ध्वनि वाले झाँझ बजाए। उन प्रसन्न सैनिकों को देखकर पाण्डु-पुत्र और महातेजस्वी वासुदेव कृष्ण का हृदय भी हर्षित हो उठा। एक ही रथ पर बैठे उन दोनों नरश्रेष्ठ, वासुदेव और धनञ्जय, ने परम आनन्द में अपने दिव्य शंख फूँके।
उन दोनों के शंखों की भयावह गूँज सुनकर योद्धाओं के शरीर काँप उठे। जैसे गरजते सिंह की वाणी सुनकर पशु भय से भर जाते हैं, वैसे ही वह सारी सेना उन शंख-नादों से सिहर उठी। एक भयंकर धूल उठी और कुछ भी दिखाई न पड़ता था, क्योंकि सूर्य भी मानो उससे ढककर अस्त हो गया हो। एक काले मेघ ने चारों ओर सेना पर माँस और रक्त की वर्षा कर दी। एक प्रचण्ड वायु उठी, जो पृथ्वी पर असंख्य पथरीले कंकड़ ले उड़ी और सैकड़ों-हज़ारों योद्धाओं को व्यथित करने लगी। फिर भी, हे राजन्, दोनों सेनाएँ हर्ष से भरकर, कुरुक्षेत्र में दो आन्दोलित समुद्रों के समान, युद्ध के लिए डटी रहीं। सचमुच, उन दो सेनाओं का वह आमना-सामना परम अद्भुत था, मानो युग के अन्त में दो महासागर टकरा रहे हों।
सार: कुरुक्षेत्र की भूमि पर समूचे जम्बूद्वीप की सेनाएँ जुट गईं। पश्चिम में मुख पूर्व की ओर किए पाण्डव खड़े हुए, और इधर सौ भाइयों से घिरा दुर्योधन कौरव-दल सजाने लगा। शंखों की भयावह गूँज, माँस-रक्त की वर्षा, और प्रचण्ड आँधी से समूचे जगत् को मानो प्रलय का संकेत मिल गया, पर दोनों ओर हर्ष-भरे योद्धा दो समुद्रों-से डटे रहे।
धर्मयुद्ध की मर्यादाएँ: समान से समान का संग्राम
तब कुरुओं, पाण्डवों और सोमकों ने आपस में कुछ प्रतिज्ञाएँ कीं और भिन्न-भिन्न प्रकार के युद्ध के नियम ठहराए, हे भरतश्रेष्ठ। समान परिस्थिति में स्थित योद्धा ही परस्पर भिड़ें, और सीधी रीति से लड़ें। यदि सीधे लड़कर योद्धा बिना किसी भय के पीछे हट जाएँ, तो वह भी स्वीकार्य रहे। जो वाणी से विवाद करें, उनसे वाणी से ही लड़ा जाए। जो पंक्ति छोड़कर भागे, उसका वध कभी न किया जाए।
रथी का सामना रथी से हो; हाथी की गर्दन पर बैठे योद्धा का सामना वैसे ही योद्धा से; घुड़सवार का सामना घुड़सवार से, और पैदल सैनिक का सामना, हे भरत, पैदल सैनिक से ही हो। योग्यता, इच्छा, साहस और बल का विचार करके, चेतावनी देकर ही एक दूसरे पर प्रहार करे। जो अप्रस्तुत हो या जो भय से व्याकुल हो, उस पर कोई प्रहार न करे। जो किसी अन्य से उलझा हो, जो शरण माँगता हो, जो पीछे हट रहा हो, जिसका शस्त्र निकम्मा हो गया हो, जो कवच-रहित हो, उस पर कभी आघात न किया जाए। सारथि, युद्ध में जुते या शस्त्र ढोने वाले पशु, अस्त्र-शस्त्र की ढुलाई में लगे पुरुष, ढोल बजाने वाले और शंख फूँकने वाले, इन पर कभी प्रहार न हो।
ये प्रतिज्ञाएँ करके कुरु, पाण्डव और सोमक एक दूसरे को देखकर बहुत विस्मित हुए। और इस प्रकार अपनी सेनाएँ सजाकर वे नरश्रेष्ठ महामना अपनी टुकड़ियों सहित मन में आनन्दित हुए, और वह आनन्द उनके मुखों पर झलकने लगा।
समझने की कुंजी (अवधारणा): यह ‘धर्मयुद्ध’ की वह संहिता है जिस पर आगे चलकर बार-बार आघात होगा। यह स्मरण रखिए: इन्हीं नियमों के टूटने के क्षण ही महाभारत की नैतिक पीड़ा के मर्म हैं। अभिमन्यु-वध, द्रोण-वध का अर्ध-सत्य, भीष्म-पतन में शिखण्डी की आड़, ये सब इन्हीं मर्यादाओं की धज्जियाँ हैं, जिन्हें यहाँ ससम्मान ठहराया गया।
सार: युद्ध आरम्भ होने से पहले ही दोनों पक्षों ने धर्मयुद्ध के नियम स्वीकार किए, अर्थात समान का समान से संग्राम, निहत्थे-भागते-शरणागत पर प्रहार नहीं, और रथ-चालक, वाद्यवादक तथा शंख-वादक अवध्य। ये प्रतिज्ञाएँ ही आगे की कथा में बार-बार कसौटी पर चढ़ेंगी।
व्यास का वरदान: संजय को दिव्य दृष्टि
पूर्व और पश्चिम में खड़ी, उस भयंकर युद्ध के लिए उद्यत दोनों सेनाओं को देखकर, सत्यवती के पुत्र पवित्र महर्षि व्यास, अर्थात वेदों के परम ज्ञाता, भरतों के पितामह, भूत-वर्तमान-भविष्य के दर्शी, जिन्हें सब कुछ मानो आँखों के सामने घटित-सा दिखता था, विचित्रवीर्य के राजपुत्र धृतराष्ट्र के पास एकान्त में आए, जो उस समय अपने पुत्रों की कुनीति पर सोचते हुए शोक में डूबे थे।
व्यास जी ने कहा, “हे राजन्, आपके पुत्रों तथा अन्य राजाओं का काल आ पहुँचा है। युद्ध में जुटकर वे एक दूसरे को मारेंगे। हे भरत, समय का फेर मानकर, उनके इस विनाश पर अपना हृदय शोक के अधीन न कीजिए। हे राजन्, यदि आप उन्हें युद्ध करते देखना चाहें, तो मैं आपको दृष्टि प्रदान कर दूँ। युद्ध देखिए।”
धृतराष्ट्र ने कहा, “हे विप्रश्रेष्ठ, अपने स्वजनों का संहार मैं देखना नहीं चाहता। तथापि, आपकी शक्ति से, मैं इस युद्ध का सम्पूर्ण वृत्तान्त सुनना चाहता हूँ।”
तब व्यास जी ने, उनकी इच्छा देखकर, संजय को वर दिया। उन्होंने धृतराष्ट्र से कहा, “हे राजन्, यह संजय आपको युद्ध का वर्णन सुनाएगा। समूचे युद्ध में कुछ भी इसकी दृष्टि से परे न रहेगा। दिव्य दृष्टि से सम्पन्न होकर संजय आपको युद्ध सुनाएगा। प्रकट हो या गुप्त, दिन में हो या रात में, यहाँ तक कि जो मन में सोचा भी जाए, संजय सब कुछ जान लेगा। इसे शस्त्र न काटेंगे और परिश्रम न थकाएगा। गवल्गण का यह पुत्र युद्ध से सजीव लौटेगा। जहाँ तक मेरी बात है, हे भरतश्रेष्ठ, इन कुरुओं की तथा समस्त पाण्डवों की कीर्ति मैं फैलाऊँगा। शोक न कीजिए। यह विधि का विधान है, हे नरश्रेष्ठ। इसे रोका नहीं जा सकता। और रही विजय, विजय वहीं है जहाँ धर्म है।”
एक उप-कथा: ध्यान दीजिए, धृतराष्ट्र को व्यास जी ने स्वयं देखने की दिव्य दृष्टि का वरदान दिया था, पर वे अन्धे पिता अपने ही पुत्रों का संहार आँखों से देखने को तैयार न हुए, केवल सुनना स्वीकार किया। इसीलिए वरदान संजय को मिला। समूचा भीष्म पर्व, और आगे का अधिकांश युद्ध-वृत्तान्त, संजय के मुख से धृतराष्ट्र को सुनाया गया है, यही ‘संजय उवाच’ का मूल। यह नैतिक संकेत भी है: जो सत्य देखने का साहस नहीं करता, उसे वह केवल कानों-कानों मिलता है।
उस परम पूज्य कुरु-पितामह ने पुनः धृतराष्ट्र से कहा, “हे राजन्, इस युद्ध में महान संहार होगा। यहाँ मुझे आतंक के अनेक अपशकुन दिखाई पड़ते हैं। बाज़ और गिद्ध, कौवे और बगुले, क्रौंचों के साथ, वृक्षों की चोटियों पर उतर रहे हैं और झुण्ड बाँध रहे हैं। ये पक्षी, युद्ध की आशा में प्रसन्न, मैदान को नीचे ताक रहे हैं। मांसभक्षी पशु हाथियों और घोड़ों के माँस पर पलेंगे। दोनों सन्ध्याओं में, उदय और अस्त होते समय, मैं प्रतिदिन सूर्य को धड़ों से ढका हुआ देखता हूँ। तीन रंगों वाले मेघ, जिनके सिरे श्वेत और लाल हों और गरदन काली, बिजली से भरे, गदा-से दिखते, दोनों सन्ध्याओं में सूर्य को घेर लेते हैं। मैंने सूर्य, चन्द्र और तारों को एक-साथ जलते देखा है। कार्तिक की पूर्णिमा-रात्रि को भी चन्द्रमा तेजहीन होकर अदृश्य हो गया, या अग्नि के वर्ण का हो गया, और आकाश कमल के रंग का। देवताओं और देवियों की मूर्तियाँ कभी हँसती हैं, कभी काँपती हैं, कभी मुख से रक्त वमन करती हैं, कभी पसीजती हैं, कभी गिर पड़ती हैं। बिना बजाए ढोल बज उठते हैं, और क्षत्रियों के बड़े रथ बिना जुते पशुओं के स्वयं चल पड़ते हैं। यह सब भय की सूचना है।”
व्यास जी आगे बोले, “गायों के गर्भ से गधे जन्म ले रहे हैं। वनों के वृक्ष अकाल में ही फूल-फल रहे हैं। गर्भवती स्त्रियाँ विकृत सन्तानें जन्म दे रही हैं। तीन सींग, चार आँख, पाँच पैर, दो मुख वाले अपशकुनी पशु जन्म ले रहे हैं और मुख खोलकर अपवित्र चीत्कार कर रहे हैं। राजन्, आपकी नगरी में देखा जा रहा है कि ब्राह्मण-पत्नियाँ गरुड़ और मोर जन रही हैं। घोड़ी गाय का बछड़ा जन रही है, कुतिया गीदड़ और मुर्गे जन रही है। रात के समय आकाश में राहु सूर्य की ओर बढ़ता है। श्वेत ग्रह (केतु) चित्रा नक्षत्र को लाँघ गया है। यह सब विशेष रूप से कुरुओं के विनाश का सूचक है।
नदियाँ उलटी दिशा में बह रही हैं, उनका जल रक्त-वर्ण का हो गया है। कुएँ झाग उगलते बैलों-से डकार रहे हैं। इन्द्र के वज्र-से चमकते उल्का-पिण्ड भीषण फुफकार के साथ गिर रहे हैं। हे भरत, इस कुरु-पाण्डव युद्ध में पृथ्वी रक्त की नदी बन जाएगी, और योद्धाओं के ध्वज उसके बेड़े होंगे। यह सब भयानक परिणामों का संकेत दे रहा है।”
यह सुनकर धृतराष्ट्र बोले, “मैं मानता हूँ, यह सब पहले से ही विधि-निर्धारित है। मनुष्यों का महान संहार होगा। यदि ये राजा क्षत्रिय-धर्म का पालन करते हुए युद्ध में मरें, तो वीरों के लिए सुरक्षित लोकों को पाकर केवल सुख ही पाएँगे। ये नरश्रेष्ठ, महायुद्ध में अपने प्राण देकर, इस लोक में यश और परलोक में नित्य आनन्द जीतेंगे।”
तब व्यास जी ने थोड़ी देर ध्यान में मन एकाग्र करके फिर कहा, “निःसन्देह, हे राजाधिराज, यह काल ही है जो सृष्टि का विनाश करता है, और यही काल लोकों को रचता भी है। यहाँ कुछ भी शाश्वत नहीं। अपने कुरुओं को, अपने स्वजनों, सम्बन्धियों और मित्रों को धर्म का मार्ग दिखाइए। आप उन्हें रोकने में समर्थ हैं। स्वजनों का संहार पाप कहा गया है। हे राजन्, साक्षात् मृत्यु ही आपके पुत्र के रूप में जन्मी है। पाण्डवों को उनका राज्य मिल जाने दीजिए, और कौरवों को शान्ति।”
धृतराष्ट्र ने उत्तर दिया, “हे पवित्र मुनि, जीवन और मृत्यु का मेरा ज्ञान भी आप-जैसा ही है। सत्य मुझे ज्ञात है। पर मनुष्य अपने ही स्वार्थ के विषय में विवेक खो बैठता है। मुझे एक सामान्य जन ही जानिए। मेरे पुत्र मेरे वश में नहीं हैं, हे महर्षि।” तब उन्होंने व्यास जी से उन शकुनों के विषय में पूछा जो विजयी होने वालों के लक्षण हैं।
व्यास जी ने कहा, “जिस पक्ष की यज्ञ-अग्नि प्रसन्न तेज से दीप्त हो, जिसकी ज्वाला ऊपर उठे और दाहिनी ओर झुके, धुआँ-रहित जले, और जिस पर डाली आहुति सुगन्ध दे, वह विजय का लक्षण है। जहाँ शंख और झाँझ गम्भीर गूँज दें, जहाँ गिद्ध, हंस, तोते और बगुले मधुर बोलकर दाहिनी ओर घूमें, वहाँ ब्राह्मण विजय निश्चित कहते हैं। जहाँ योद्धाओं में सदा हर्ष रहे, वहाँ विजय है; और जो विनष्ट होने वाले हैं, उनके लिए यह सब उलटा हो जाता है। सेना छोटी हो या बड़ी, योद्धाओं की प्रसन्नता ही विजय का निश्चित लक्षण है। एक भी सैनिक यदि भय से व्याकुल हो जाए, तो बड़ी सेना को भी भगा सकता है; और एक बार टूटी सेना, बहते जल या बिखरे हरिणों के झुण्ड की भाँति, फिर सहज नहीं सँभलती। बुद्धिमान को उपायों से सफलता पानी चाहिए। कहा गया है कि सन्धि आदि से जीती गई सफलता परम है, फूट डालकर पाई मध्यम, और युद्ध से जीती निम्नतम कोटि की, क्योंकि युद्ध में अनेक अनर्थ हैं, और पहला तो संहार ही।”
सार: व्यास जी ने धृतराष्ट्र को युद्ध-दर्शन का वरदान देना चाहा, पर अन्धे पिता ने केवल सुनना चुना, इसलिए संजय को दिव्य दृष्टि मिली, जो सब कुछ देखेगा और सजीव लौटेगा। व्यास जी ने प्रलयंकारी अपशकुन गिनाए और बार-बार धृतराष्ट्र से प्रार्थना की कि पुत्रों को धर्म दिखाएँ, पाण्डवों को राज्य दें। धृतराष्ट्र ने सत्य स्वीकारा पर असमर्थता जताई, “मेरे पुत्र मेरे वश में नहीं।” विजय का मूल मन्त्र भी यहीं दिया गया: “विजय वहीं है जहाँ धर्म है।”
जम्बूखण्ड का वर्णन: पृथ्वी और सुदर्शन-द्वीप
व्यास जी के विदा होने पर धृतराष्ट्र मौन सोचते रहे, फिर बार-बार आहें भरते हुए उन्होंने संजय से पूछा, “हे संजय, ये राजा, ये भूमिपति, इतने वीर और युद्ध-प्रेमी, पृथ्वी के लिए अपने प्राण तक देने को उद्यत, एक दूसरे को शस्त्रों से मारने पर तुले हैं। मैं सोचता हूँ कि पृथ्वी में अवश्य ही अनेक गुण होंगे। मुझे वह सब बताइए, संजय। कुरुजांगल में करोड़ों वीर एकत्र हुए हैं। मैं उन देशों और नगरों की स्थिति और विस्तार ठीक-ठीक सुनना चाहता हूँ, जहाँ से वे आए हैं।”
संजय ने कहा, “हे महाबुद्धिमान, मैं अपने ज्ञान के अनुसार पृथ्वी के गुण आपको सुनाता हूँ। इस जगत् में प्राणी दो प्रकार के हैं, जंगम (चलने वाले) और स्थावर (स्थिर)। जंगम तीन प्रकार के हैं, अण्डज (अण्डे से जन्मे), जरायुज (गर्भ से जन्मे), और स्वेदज (ताप-नमी से उत्पन्न)। इनमें जरायुज श्रेष्ठ हैं, और उनमें भी मनुष्य और पशु प्रमुख। पशु चौदह प्रकार के हैं, सात वन में रहने वाले, सात ग्राम के। सिंह, व्याघ्र, सूअर, भैंसा, हाथी, भालू और वानर, ये सात वन्य; गाय, बकरी, भेड़, मनुष्य, घोड़ा, खच्चर और गधा, ये सात ग्राम्य। समस्त प्राणी एक दूसरे पर निर्भर होकर जीवन धारण करते हैं।
“पृथ्वी से ही सब कुछ उत्पन्न होता है, और नष्ट होकर पृथ्वी में ही समा जाता है। पृथ्वी समस्त प्राणियों का आश्रय और शरण है, और पृथ्वी शाश्वत है। जिसके पास पृथ्वी है, उसके पास चराचर सहित समस्त ब्रह्माण्ड है। इसी कारण, पृथ्वी की कामना से, राजा एक दूसरे का संहार करते हैं।”
तब धृतराष्ट्र ने नदियों, पर्वतों, प्रदेशों और पृथ्वी पर टिकी वस्तुओं का विस्तृत वर्णन माँगा। संजय ने कहा, “हे महाराज, पाँच भूतों के कारण इस ब्रह्माण्ड की सब वस्तुएँ ज्ञानियों ने तुल्य मानी हैं। ये भूत हैं, आकाश, वायु, अग्नि, जल और पृथ्वी। इनके गुण क्रमशः शब्द, स्पर्श, रूप, रस और गन्ध हैं। हर भूत में, अपने विशेष गुण के अतिरिक्त, उससे पहले आने वाले भूतों के गुण भी रहते हैं। इसलिए पृथ्वी सबमें श्रेष्ठ है, क्योंकि उसमें पाँचों गुण विद्यमान हैं।
“हे कुरुनन्दन, अब मैं आपको सुदर्शन नामक द्वीप का वर्णन सुनाता हूँ। यह द्वीप, हे राजन्, गोलाकार है और चक्र (पहिए) के आकार का। यह नदियों, जलाशयों, मेघों-से दिखते पर्वतों, नगरों और रमणीय प्रदेशों से ढका है। फूलों-फलों से लदे वृक्ष, भाँति-भाँति की फसलें, और अनेक सम्पदाएँ इस पर हैं। और यह चारों ओर से खारे समुद्र से घिरा है। जैसे मनुष्य दर्पण में अपना मुख देखता है, वैसे ही यह सुदर्शन-द्वीप चन्द्र-मण्डल में दिखता है। इसके दो भाग पीपल के वृक्ष-से प्रतीत होते हैं, दो भाग बड़े खरगोश-से।”
समझने की कुंजी (अवधारणा और आधुनिक समतुल्य): ‘सुदर्शन-द्वीप’ पुराण-भूगोल में समूची ज्ञात पृथ्वी का प्रतीक है, जिसे चन्द्र-मण्डल में दिखता बताया गया। प्राचीनों ने चन्द्रमा के धब्बों में पीपल और खरगोश की आकृति देखी (आज की भाषा में चन्द्र-सतह के गहरे मैदान)। यह वही ‘जम्बूखण्ड-निर्माण-पर्व’ है, जो भीष्म पर्व का आरम्भिक खण्ड है। युद्ध-वर्णन से पहले पृथ्वी का स्वरूप बताया जाता है, क्योंकि “जिसके पास पृथ्वी है उसके पास सब कुछ है,” और इसी पृथ्वी के लिए यह महासंग्राम छिड़ा है।
सार: युद्ध-वर्णन से पूर्व संजय ने धृतराष्ट्र को पृथ्वी का स्वरूप सुनाया, अर्थात जंगम-स्थावर प्राणी, चौदह प्रकार के पशु, पाँच भूत और उनके गुण, और चक्राकार सुदर्शन-द्वीप जो चन्द्र-मण्डल में पीपल और खरगोश-सा झलकता है। मर्म यह कि समूचा संग्राम इसी पृथ्वी के स्वामित्व की कामना से है, क्योंकि “जिसके पास पृथ्वी है, उसके पास सम्पूर्ण ब्रह्माण्ड है।”
कौरव-व्यूह की रचना और भीष्म का सेनापति-पद
योद्धाओं के विधिपूर्वक सज जाने और युद्ध को तत्पर हो जाने पर, हे राजन्, दुर्योधन ने दुःशासन से ये वचन कहे, “हे दुःशासन, भीष्म की रक्षा के लिए शीघ्र रथ नियुक्त कीजिए, और हमारी सब टुकड़ियों को आगे बढ़ने को प्रेरित कीजिए। जिसका मैं वर्षों से विचार करता रहा, अर्थात पाण्डवों और कुरुओं का अपनी-अपनी सेनाओं के मुख पर यह मिलन, वह अब आ पहुँचा। इस युद्ध में भीष्म की रक्षा से बढ़कर कोई कार्य मुझे नहीं दिखता। यदि वे सुरक्षित रहे, तो पाण्डवों, सोमकों और सृंजयों का संहार कर देंगे। उन शुद्ध-आत्मा भीष्म ने कहा है, ‘मैं शिखण्डी का वध न करूँगा, क्योंकि सुना है कि वह पहले स्त्री था।’ इसी कारण भीष्म की विशेष रक्षा होनी चाहिए। सब योद्धा शिखण्डी का वध करने को कृतसंकल्प होकर अपने स्थान लें। पूर्व, पश्चिम, दक्षिण, उत्तर, सब दिशाओं की, हर अस्त्र में निपुण सेनाएँ पितामह की रक्षा करें। महाबली सिंह भी, यदि अरक्षित हो, तो भेड़िये के हाथों मारा जा सकता है। ऐसा न हो कि सियार के हाथों सिंह-सा भीष्म शिखण्डी के हाथों मारा जाए। हे दुःशासन, ऐसा कीजिए कि अर्जुन के संरक्षण में रहने वाला शिखण्डी, जिसे भीष्म त्याग देंगे, गंगा-पुत्र का वध न कर सके।”
एक उप-कथा: भीष्म ने शिखण्डी पर शस्त्र न उठाने की प्रतिज्ञा क्यों की? इसके पीछे काशिराज की कन्या अम्बा की कथा है। भीष्म ने अपने भाई के लिए तीनों काशि-राजकन्याओं का हरण किया था; अम्बा ने अपना पूर्व-प्रेम बताकर लौटने की प्रार्थना की, पर वह न तो भीष्म की हो सकी, न लौटाई जा सकी, न किसी और ने उसे स्वीकारा। उस अपमान की प्रतिशोध-अग्नि में उसने भीष्म-वध का वर पाया और शिखण्डी के रूप में द्रुपद के कुल में जन्म लिया। भीष्म, उसके पूर्व-स्त्री-रूप को जानते हुए, उस पर शस्त्र उठाना अधर्म मानते थे, और यही उनकी रक्षा की वह गहरी दरार भी थी, जिसे पाण्डव-पक्ष भली-भाँति जानता था।
जब रात बीती, राजाओं का यह घोष गूँज उठा, “व्यूह बाँधो! व्यूह बाँधो!” शंखों की गूँज, सिंह-गर्जना-से ढोल, घोड़ों की हिनहिनाहट, रथ-चक्रों की घर्र, हाथियों की चिंघाड़, और योद्धाओं की हुंकार, चारों ओर का कोलाहल अपार था। सूर्योदय पर दोनों ओर के शस्त्र, कवच और विशाल सेनाएँ पूर्णतः दिख पड़ीं। स्वर्ण से सजे हाथी और रथ बिजली-भरे मेघों-से दीप्त थे। पंक्तियों में खड़े रथ नगरों-से प्रतीत होते थे। और वहाँ खड़े आपके पिता-समान पितामह भीष्म पूर्ण चन्द्रमा-से शोभायमान थे।
कौरव-सेना में सुबल-पुत्र शकुनि, शल्य, जयद्रथ, अवन्ती के दोनों राजकुमार विन्द और अनुविन्द, केकय-बन्धु, काम्बोजराज सुदक्षिण, कलिंगराज श्रुतायुध, राजा जयत्सेन, कोसलराज बृहद्बल, और सात्वत-वंशी कृतवर्मा, ये दस नरव्याघ्र, गदा-से भुजाओं वाले, एक-एक अक्षौहिणी सेना के मुख पर खड़े थे। इन और अन्य अनेक राजाओं के साथ, सब कवच धारण किए, दुर्योधन की आज्ञा के अधीन, अपनी-अपनी टुकड़ियों में सजे थे। कौरवों की ग्यारहवीं महान टुकड़ी, धार्तराष्ट्र-सेना, समूची सेना के आगे खड़ी थी। उसके अग्रभाग में शान्तनु-पुत्र थे। श्वेत शिरस्त्राण, श्वेत छत्र और श्वेत कवच धारण किए, हे राजन्, अमोघ-पराक्रमी भीष्म उदित चन्द्रमा-से दिखते थे। उनका ध्वज स्वर्ण-ताड़ के चिह्न से अंकित था, और वे चाँदी के रथ पर स्थित थे, मानो श्वेत मेघों से घिरा चन्द्र हो।
समझने की कुंजी (संख्या और आधुनिक समतुल्य): ‘अक्षौहिणी’ एक पूर्ण सेना-इकाई है, परम्परा के अनुसार 21,870 रथ, उतने ही हाथी, 65,610 घुड़सवार और 1,09,350 पैदल सैनिक, अर्थात लगभग ढाई लाख सेनानी प्रति अक्षौहिणी। कौरवों के पास ग्यारह अक्षौहिणी थीं, पाण्डवों के पास सात, कुल अठारह। आज की भाषा में सोचें तो दोनों ओर मिलाकर चालीस-पैंतालीस लाख से अधिक सेनानी, यानी किसी बड़े आधुनिक महानगर की समूची जनसंख्या के बराबर बल, एक ही मैदान पर।
शान्तनु-पुत्र भीष्म, आपकी सेना के सेनापति (समूची सेना के प्रधान सेनानायक), पाँच तारों से सजे विशाल ताड़-ध्वज के साथ देदीप्यमान सूर्य-से शोभित थे। आपके पक्ष के सब राजकुल-जात महाधनुर्धर, हे राजन्, शान्तनु-पुत्र की आज्ञानुसार अपने-अपने स्थान पर जा खड़े हुए। केवल विकर्तन-पुत्र कर्ण ने, अपने मित्रों-सम्बन्धियों सहित, भीष्म के कारण युद्ध में शस्त्र नीचे रख दिए। कर्ण के बिना ही आपके पुत्र और सब राजा सिंह-गर्जना से दसों दिशाएँ गुँजाते हुए आगे बढ़े।
एक उप-कथा: कर्ण ने युद्ध के आरम्भिक दिनों में शस्त्र क्यों नहीं उठाए? यह भीष्म और कर्ण के बीच की कटुता का परिणाम था। भीष्म कर्ण को सूत-पुत्र मानकर बार-बार अर्धरथी कहते और उसके अहंकार को फटकारते थे, और प्रतिज्ञा कर चुके थे कि जब तक वे स्वयं सेनापति रहेंगे, कर्ण रणभूमि में न आएगा। कर्ण ने भी प्रण किया कि जब तक भीष्म जीवित और सेनापति हैं, वह युद्ध न करेगा, वह तभी उतरेगा जब भीष्म शरशय्या पर होंगे। इस प्रकार महाभारत का परम विवादित और करुण योद्धा युद्ध के पहले दस दिन निष्क्रिय रहा।
द्रोण, शान्तनु-पुत्र भीष्म, द्रोण-पुत्र अश्वत्थामा, बाह्लीक और कृप द्वारा रचित कौरव-व्यूह अनेक रथ-दलों से बना था, जिसमें हाथी उसका शरीर थे, राजा उसका मस्तक, और घोड़े उसके पंख। सब दिशाओं की ओर मुख किए वह भयंकर व्यूह मानो मुस्कुराता हुआ शत्रु पर झपटने को तैयार था। इस प्रकार, हे राजन्, सूर्योदय पर भीष्म ने आपकी ग्यारह अक्षौहिणी सेना को सजाया, जो गर्जते महासागर-सी, पश्चिम की ओर मुख किए, युद्ध के लिए खड़ी थी।
सार: दुर्योधन ने भीष्म की रक्षा को सर्वोपरि कर्तव्य बताया, विशेषकर शिखण्डी से, जिस पर भीष्म शस्त्र न उठाने की प्रतिज्ञा कर चुके थे। प्रातः “व्यूह बाँधो” का घोष गूँजा। श्वेत छत्र, श्वेत कवच और स्वर्ण-ताड़ ध्वज वाले भीष्म कौरवों के सेनापति बने, और उन्होंने हाथी-शरीर, राजा-मस्तक, अश्व-पंख वाला विशाल व्यूह रचा। भीष्म के प्रति कटुता के कारण कर्ण ने आरम्भिक दिनों में शस्त्र नीचे रख दिए।
पाण्डवों का प्रति-व्यूह: वज्र की रचना और भीम का अग्रदल
आपकी ग्यारह अक्षौहिणी को व्यूह में सजा देख, हे राजन्, पाण्डु-पुत्र राजा युधिष्ठिर ने, अपनी छोटी सेना के साथ, किस प्रकार प्रति-व्यूह रचा? सब प्रकार के व्यूहों के ज्ञाता भीष्म के सामने कुन्ती-पुत्र ने अपना प्रति-व्यूह कैसे बनाया? संजय ने उत्तर दिया, “धार्तराष्ट्र-दलों को व्यूह में देखकर, धर्मात्मा राजा युधिष्ठिर ने धनञ्जय से कहा, ‘महर्षि बृहस्पति के वचनों से ज्ञात है कि थोड़ों को संघटित करके लड़ाना चाहिए, और बहुतों को इच्छानुसार फैलाया जा सकता है। थोड़ों और बहुतों के संग्राम में सूचीमुख (सुई के मुख-सा संकरा-नुकीला) व्यूह बाँधना चाहिए। हमारी सेना शत्रु से कम है। इस उपदेश को ध्यान में रखकर सेना सजाइए, हे पाण्डु-पुत्र।’
“यह सुनकर पाण्डु-पुत्र अर्जुन ने कहा, ‘वज्र नामक वह अचल व्यूह, जिसे वज्रधारी इन्द्र ने रचा था, वही अजेय व्यूह मैं आपके लिए बनाऊँगा, हे राजश्रेष्ठ। जो प्रलयंकारी आँधी-सा है, जिसे शत्रु समर में सह नहीं सकता, वह परम प्रहारक भीम हमारे अग्रभाग में लड़ेगा। युद्ध की सब युक्तियों का ज्ञाता वह पुरुष हमारा अग्रनायक बनकर शत्रु का तेज कुचलता हुआ सबके आगे लड़ेगा। जिस वृकोदर भीम को देखकर दुर्योधन-प्रमुख सब शत्रु-योद्धा सिंह को देख छोटे पशुओं-से भयभीत हो भागेंगे, उसी की हम, भय-रहित होकर, दीवार-सी शरण लेंगे, जैसे देवता इन्द्र की शरण लेते हैं। क्रोधित वृकोदर पर दृष्टि टिकाने का साहस इस जगत् में किसी में नहीं।’
“ऐसा कहकर महाबाहु धनञ्जय ने अपनी सेना शीघ्र वज्र-व्यूह में सजाई और आगे बढ़े। कौरव-सेना को चलते देख पाण्डव-सेना गंगा की पूर्ण, अचल, और तीव्र गति से बहती धारा-सी प्रतीत हुई। भीमसेन, महातेजस्वी धृष्टद्युम्न, नकुल, सहदेव और राजा धृष्टकेतु उस सेना के नायक बने। राजा विराट, एक अक्षौहिणी सेना से घिरे, अपने भाइयों-पुत्रों सहित पीछे से रक्षा करते हुए चले। माद्री के दोनों पुत्र भीम के रथ-चक्रों के रक्षक बने; और द्रौपदी के पाँचों पुत्र तथा सुभद्रा-पुत्र अभिमन्यु पीछे से भीम की रक्षा करने लगे। महारथी धृष्टद्युम्न, पाञ्चाल-राजकुमार, अपने श्रेष्ठ प्रभद्रक योद्धाओं सहित पीछे से इन राजकुमारों की रक्षा करते थे। और उनके पीछे शिखण्डी थे, जिनकी रक्षा अर्जुन कर रहे थे, और जो भीष्म के विनाश के लिए एकाग्र-चित्त आगे बढ़ रहे थे। अर्जुन के पीछे महाबली युयुधान (सात्यकि) थे; और पाञ्चाल-राजकुमार युधामन्यु और उत्तमौजा अर्जुन के रथ-चक्रों के रक्षक बने।
“राजा युधिष्ठिर अपनी सेना के मध्य में, पर्वत-से विशाल और मदमत्त हाथियों से घिरे, स्थित हुए। पाञ्चालराज यज्ञसेन (द्रुपद), महापराक्रमी, पाण्डवों के लिए एक अक्षौहिणी सेना के साथ विराट के पीछे जा खड़े हुए। दोनों पक्षों के, और शत्रु के, समस्त रथों पर ऊँचे ध्वज भाँति-भाँति के चिह्नों से, स्वर्ण-आभूषणों से, सूर्य-चन्द्र-से तेज से युक्त थे। पर इन सब रथों के विशाल ध्वजों को लाँघता हुआ, अर्जुन के रथ पर वह एक विशाल कपि (हनुमान का चिह्न) था।
“सहस्रों पैदल सैनिक, तलवारों-भालों से सज्जित, भीमसेन की रक्षा के लिए आगे बढ़े। और दस हज़ार हाथी, जिनके गण्डस्थल और मुख से मद चूता था और जो वर्षा करते मेघों-से दिखते थे, स्वर्ण-कवच में जगमगाते, राजा के पीछे चलते पर्वतों-से चले। और महामना अजेय भीमसेन, अपनी प्रचण्ड गदा घुमाते हुए, मानो शत्रु की विशाल सेना को कुचल रहे थे। सूर्य-से असह्य, अग्नि-से दहकते, उनकी ओर कोई भी निकट से ताक न सकता था। यह वज्र-व्यूह, चारों ओर मुख किए, अत्यन्त भयंकर, गाण्डीवधारी अर्जुन से रक्षित था। इस प्रति-व्यूह में सेना सजाकर पाण्डव युद्ध की प्रतीक्षा करने लगे, और पाण्डवों से रक्षित वह व्यूह मनुष्य-लोक में अजेय हो गया।”
समझने की कुंजी (अवधारणा): ‘व्यूह’ युद्ध-क्षेत्र में सेना की सुनियोजित रचना है, जिसका अपना आकार, मुख और मर्म होता है, कुछ रक्षा के लिए, कुछ आक्रमण के लिए। युधिष्ठिर ने कम सेना के लिए संकरा ‘सूचीमुख’ सुझाया, पर अर्जुन ने इन्द्र-रचित ‘वज्र’ व्यूह चुना, जिसके अग्रभाग में गदाधारी भीम स्वयं बने रहे। ध्यान दीजिए, शिखण्डी को अर्जुन के संरक्षण में आगे रखा गया, यह भीष्म-वध की वही दूरगामी रणनीति है जिसकी आहट दुर्योधन को भी थी।
सार: कम सेना के बावजूद युधिष्ठिर ने भीष्म के विरुद्ध इन्द्र-रचित अचल ‘वज्र’ व्यूह बनवाया, जिसके अग्रभाग में गदाधारी भीम दीवार बने। नकुल-सहदेव ने भीम के रथ-चक्र, द्रौपदी-पुत्रों और अभिमन्यु ने पीछे की रक्षा की; शिखण्डी अर्जुन के संरक्षण में भीष्म-वध हेतु आगे रहे। अर्जुन के रथ पर विशाल कपि-ध्वज सब ध्वजों को लाँघता शोभायमान था।
उषाकाल के अपशकुन और युधिष्ठिर का विषाद
जैसे ही दोनों सेनाएँ सूर्योदय की प्रतीक्षा में खड़ी हुईं, मेघ न होते हुए भी जल-बूँदों सहित एक वायु बहने लगी और गर्जना सुनाई दी। सूखी आँधियाँ चारों ओर पथरीले कंकड़ बहाने लगीं। घनी धूल उठी और जगत् अन्धकार से ढक गया। पूर्व की ओर बड़े उल्का-पिण्ड गिरने लगे और उगते सूर्य से टकराकर भीषण नाद के साथ टुकड़े-टुकड़े हो गए। सेना के सज जाने पर सूर्य तेजहीन उगा, पृथ्वी प्रचण्ड शब्द के साथ काँपी और अनेक स्थानों पर फट गई। घण्टियों की लड़ियों, स्वर्ण-आभूषणों, पुष्पमालाओं और ध्वजों से सजे ऊँचे ध्वज, वायु से अकस्मात् हिलकर, ताड़-वन-से झनझना उठे।
हे राजन्, दोनों सेनाएँ, व्यूह में सजकर, समान रूप से हर्षित और समान रूप से सुन्दर थीं, मानो खिले हुए वन हों। दोनों हाथियों, रथों और घोड़ों से भरी थीं; दोनों विशाल और भयानक; और दोनों में से कोई दूसरे को सह न सकती थी। कौरव-सेना दानवराज की सेना-सी, और पाण्डव-सेना देवताओं की सेना-सी दिखती थी। वायु पाण्डवों के पीछे से (धार्तराष्ट्रों के मुख की ओर) बहने लगी, और हिंस्र पशु धार्तराष्ट्रों के विरुद्ध चीत्कार करने लगे। आपके पुत्रों के हाथी पाण्डवों के विशाल हाथियों के मद की तीव्र गन्ध सह न सके।
दुर्योधन कमल-वर्ण के, टूटे गण्डस्थल वाले, स्वर्ण-कक्ष्या और इस्पात-जाल कवच से सजे हाथी पर सवार, कुरुओं के ठीक मध्य में, स्तुति-पाठकों और बन्दीजनों से प्रशंसित थे। सिर पर चन्द्र-सी आभा वाला, स्वर्ण-शृंखला से सुशोभित श्वेत छत्र था। गान्धारराज शकुनि, गान्धार के पर्वतवासियों सहित, उनके पीछे चले। और पूज्य भीष्म समस्त सेना के अग्रभाग में थे, श्वेत छत्र, धनुष-तलवार, श्वेत शिरस्त्राण, श्वेत ध्वज और श्वेत अश्वों सहित, मानो एक श्वेत पर्वत हो।
द्रोण, स्वर्ण-रथ पर लाल अश्वों के साथ, धनुष धारण किए, अविचल हृदय, समस्त राजाओं के गुरु, सब टुकड़ियों के पीछे इन्द्र-से उनकी रक्षा करते रहे। शरद्वत-पुत्र कृप, युद्ध की सब रीतियों के ज्ञाता, शक-किरात-यवन-पह्लवों के साथ सेना के उत्तरी छोर पर खड़े हुए। वृष्णि-भोज-वंश के महारथियों और सुराष्ट्र के योद्धाओं से रक्षित, कृतवर्मा के नेतृत्व वाली विशाल सेना दक्षिण की ओर बढ़ी। संशप्तकों के दस हज़ार रथ, जो अर्जुन के वध या यश के लिए ही रचे गए थे और अर्जुन का पीछा करने को कृतसंकल्प थे, वीर त्रिगर्तों सहित निकल पड़े।
शान्तनु-पुत्र भीष्म, आपके सेनापति, प्रत्येक दिन के उदय पर आपकी सेना को कभी मानव, कभी दिव्य, कभी गान्धर्व, और कभी आसुर व्यूह में सजाते थे। महारथियों से भरी, समुद्र-सी गरजती धार्तराष्ट्र-सेना, पश्चिम की ओर मुख किए, युद्ध के लिए डटी थी। यद्यपि आपकी सेना अपार थी और भयंकर दिखती थी, तथापि पाण्डवों की सेना, यद्यपि संख्या में वैसी नहीं, मुझे अत्यन्त विशाल और अजेय लगी, क्योंकि केशव और अर्जुन उसके नायक थे।
विशाल धार्तराष्ट्र-सेना को युद्ध-तत्पर देखकर राजा युधिष्ठिर शोक में पड़ गए। भीष्म-रचित उस अभेद्य व्यूह को सचमुच अभेद्य मानकर राजा का मुख पीला पड़ गया, और उन्होंने अर्जुन से कहा, “हे महाबाहु धनञ्जय, हम धार्तराष्ट्रों से कैसे लड़ें, जिनके प्रधान योद्धा पितामह हैं? अचल और अभेद्य है यह व्यूह, जिसे शास्त्र-विधि से उस शत्रु-संहारक, परम-यशस्वी भीष्म ने रचा है। हमारी सेना के साथ हम संशय में पड़ गए हैं। इस महान व्यूह के सामने हमारी विजय कैसे होगी?”
इस प्रकार सम्बोधित होने पर शत्रु-संहारक अर्जुन ने युधिष्ठिर को उत्तर दिया, “हे राजन्, सुनिए कि थोड़े सैनिक भी सब गुणों से सम्पन्न बहुतों को कैसे जीत सकते हैं। आप द्वेष-रहित हैं, इसलिए मैं आपको उपाय बताता हूँ। यह उपाय महर्षि नारद जानते हैं, और भीष्म तथा द्रोण भी। प्राचीन काल में देवासुर-संग्राम के अवसर पर स्वयं पितामह ब्रह्मा ने इन्द्र और अन्य देवताओं से यही कहा था, ‘जो विजय चाहते हैं, वे शक्ति और बल से उतना नहीं जीतते जितना सत्य, करुणा, धर्म और तेज से। धर्म और अधर्म में विवेक करके, लोभ क्या है यह समझकर, अहंकार-रहित होकर युद्ध कीजिए, क्योंकि विजय वहीं है जहाँ धर्म है।’ इसी से जानिए, हे राजन्, इस युद्ध में हमारी विजय निश्चित है। जैसा नारद ने कहा, ‘विजय वहीं है जहाँ कृष्ण हैं।’ विजय कृष्ण का स्वभाव है, वह माधव के पीछे-पीछे चलती है। इसलिए मुझे आपके शोक का कोई कारण नहीं दिखता, क्योंकि विजय के अभिलाषी आपके साथ ब्रह्माण्ड के स्वामी और देवताओं के अधीश्वर स्वयं हैं।”
सार: सूर्योदय से पूर्व ही प्रलय-से अपशकुन उमड़े, अर्थात बेमौसम आँधी, गर्जना, फटती धरती, तेजहीन सूर्य। दोनों सेनाएँ समान रूप से सुन्दर और भयानक थीं, पर वायु और पशु धार्तराष्ट्रों के विरुद्ध संकेत दे रहे थे। भीष्म, श्वेत पर्वत-से, हर दिन नया व्यूह रचते। अभेद्य कौरव-व्यूह देख युधिष्ठिर विषाद में डूबे, पर अर्जुन ने उन्हें ब्रह्मा का प्राचीन वचन स्मरण कराया, अर्थात बल से नहीं, सत्य-धर्म-करुणा से विजय मिलती है, और “जहाँ कृष्ण हैं वहाँ विजय है।”
शंखनाद और प्रथम दिन के द्वन्द्व: घोर संग्राम का आरम्भ
तब, हे भरतश्रेष्ठ, राजा युधिष्ठिर ने भीष्म के दलों के सामने अपनी सेना सजाकर उन्हें प्रेरित किया, “पाण्डवों ने अब शास्त्र-विधि से प्रति-व्यूह बना लिया है। हे निष्पाप वीरो, धर्मपूर्वक लड़िए, परम स्वर्ग की कामना से।” पाण्डव-सेना के मध्य में शिखण्डी और उनकी टुकड़ियाँ थीं, जिनकी रक्षा अर्जुन करते थे। धृष्टद्युम्न अग्रभाग में चले, जिनकी रक्षा भीम करते थे। दक्षिणी दल की रक्षा महाधनुर्धर युयुधान (सात्यकि) करते थे। युधिष्ठिर, स्वर्ण-रत्न-जटित श्रेष्ठ ध्वज वाले रथ पर, अपने हाथी-दलों के मध्य स्थित थे। उनके सिर पर हस्तिदन्त-दण्ड वाला श्वेत छत्र शोभायमान था, और अनेक महर्षि, पुरोहित और सिद्ध मन्त्र-जप तथा शुभ-कर्मों से शत्रु-विनाश की कामना करते उनकी परिक्रमा कर रहे थे।
सौ घण्टियों से सज्जित, उत्तम जाम्बूनद स्वर्ण से जड़ा, श्वेत अश्वों वाला अर्जुन का रथ सहस्र सूर्यों-सा देदीप्यमान था। उस कपि-ध्वज रथ पर, जिसकी बागडोर केशव के हाथ में थी, गाण्डीव और बाण लिए अर्जुन खड़े थे, ऐसा धनुर्धर जिसकी समता पृथ्वी पर न है, न कभी होगी। और जो अपने क्रोध में, निःशस्त्र, केवल नंगे हाथों से मनुष्यों, घोड़ों और हाथियों को चूर कर देते, वही महाबाहु भीमसेन, वृकोदर, माद्री-पुत्रों सहित पाण्डव-वीरों के रक्षक बने।
उस घोर युद्ध से ठीक पहले, जब कौरव-सेना समीप आई, कृष्ण ने अर्जुन के हित में कहा, “हे महाबाहु, शुद्ध होकर, शत्रु-पराजय के लिए युद्ध के पूर्व देवी दुर्गा का स्तवन कीजिए।” तब वासुदेव की प्रेरणा से अर्जुन रथ से उतरकर, हाथ जोड़कर, देवी की स्तुति करने लगे, और इस प्रकार शुभ संकल्प लेकर समर के लिए सज्ज हुए।
एक उप-कथा: ठीक इसी मोड़ पर, दोनों सेनाओं के बीच रथ खड़ा कर अर्जुन ने स्वजनों को मारने से इन्कार किया, और शोक में गाण्डीव गिरा दिया। तब कृष्ण ने उन्हें वह उपदेश दिया जिसे जगत् ‘भगवद्गीता’ कहता है, अर्थात कर्म, ज्ञान, भक्ति और स्वधर्म का सार। यह भीष्म पर्व का ही हृदय है, और कथा-क्रम में ठीक इसी क्षण, अर्थात शंखनाद और स्तवन के बीच, घटित होता है। यहाँ हम उस दार्शनिक प्रसंग को नमन कर आगे बढ़ते हैं, क्योंकि उसका विस्तृत वर्णन अपने अलग प्रसंग का अधिकारी है।
एक अद्भुत घटना यह भी हुई कि युद्ध आरम्भ होने से ठीक पूर्व, युधिष्ठिर अकस्मात् कवच उतारकर, शस्त्र रखकर, रथ से उतरे और शत्रु-व्यूह की ओर पैदल चल पड़े। सब विस्मित रह गए। अर्जुन और कृष्ण उनके पीछे दौड़े; पर युधिष्ठिर सीधे भीष्म, द्रोण, कृप और शल्य के पास गए, उनके चरण स्पर्श किए, और युद्ध की अनुमति तथा आशीर्वाद माँगा। उन गुरुजनों ने प्रसन्न होकर विजय का आशीर्वाद दिया और कहा कि वे कौरव-पक्ष से धन के बँधे होने के कारण विवश हैं, फिर भी मन से पाण्डवों की विजय चाहते हैं। यह दृश्य देख सब राजा, और आर्य तथा म्लेच्छ सब, करुणा से गद्गद हो उठे। फिर वे वीर अपने-अपने रथों पर लौटे, सेना पुनः व्यूह में सजी, और सैकड़ों ढोल तथा गोदुग्ध-से श्वेत शंख गूँज उठे।
समझने की कुंजी (अवधारणा): युधिष्ठिर का गुरुजनों के चरण-स्पर्श को जाना केवल शिष्टाचार नहीं, यह क्षत्रिय-धर्म की वह मर्यादा है कि युद्ध से पूर्व पूज्यों से अनुमति और आशीर्वाद लिया जाए, अन्यथा वध को अधर्म माना जाता। ध्यान दीजिए, भीष्म-द्रोण का यह कहना कि “हम धन से बँधे हैं, पर मन से आपकी विजय चाहते हैं”, यही महाभारत की वह नैतिक उलझन है, जहाँ कर्तव्य, स्वामिभक्ति और अन्तःकरण आपस में टकराते हैं; अच्छाई-बुराई का सीधा बँटवारा यहाँ सम्भव नहीं।
धृतराष्ट्र ने पूछा, “जब दोनों ओर की सेनाएँ व्यूह में सज गईं, तो पहले किसने प्रहार किया, कुरुओं ने या पाण्डवों ने?” संजय ने कहा, “अपने ज्येष्ठ भ्राता दुर्योधन के वचन सुनकर आपके पुत्र दुःशासन भीष्म को आगे रखकर अपनी सेना सहित आगे बढ़े, और पाण्डव भी हर्षित हृदय से, भीमसेन को आगे करके, भीष्म से युद्ध की इच्छा से बढ़े। दोनों सेनाओं में सिंह-गर्जना, करकच-ध्वनि, गो-शृंगों का नाद, और ढोल-झाँझ-नगाड़ों का घोष उठा। शत्रु हम पर टूट पड़े, और हम उन पर, और वह कोलाहल कानों को बहरा कर देने वाला था।
“उस भयावह घोष के उठते ही महाबाहु भीमसेन बैल-सा गरजने लगे। उनकी गर्जना शंखों-ढोलों के नाद, हाथियों की चिंघाड़ और योद्धाओं की सिंह-गर्जना से भी ऊपर उठ गई। इन्द्र के वज्र-से गूँजते भीम के नाद सुनकर आपके योद्धा भय से भर गए, और घोड़े-हाथी सिंह-गर्जना सुने पशुओं-से मल-मूत्र त्यागने लगे। भयंकर रूप धारण कर वह वीर आपके पुत्रों पर टूट पड़ा। तब दुर्योधन, दुर्मुख, दुःसह, दुःशासन, दुर्मर्षण, विविंशति, चित्रसेन, महारथी विकर्ण, पुरुमित्र, जय, भोज और सोमदत्त-पुत्र, अपने मेघ-से धनुष कँपाते, साँपों-से लम्बे बाण निकालते, उस भीम को घेरकर बाण-वर्षा से ढक देने लगे, मानो मेघ सूर्य को ढक रहे हों।
“और द्रौपदी के पाँचों पुत्र, महारथी अभिमन्यु, नकुल, सहदेव, और प्रिषत-वंशी धृष्टद्युम्न उन धार्तराष्ट्रों पर टूट पड़े और तीखे बाणों से उन्हें वज्र-आहत पर्वत-शिखरों-सा चीरने लगे। उस प्रथम संग्राम में, धनुष-टंकार और चर्म-फलकों की चटचटाहट के बीच, किसी ओर का कोई योद्धा पीठ न दिखाता था। द्रोण के शिष्यों के हाथ की फुर्ती तो अद्भुत थी, असंख्य बाण छोड़ते वे सदा लक्ष्य भेद देते। टंकार क्षण-भर भी न रुकती, और दहकते बाण आकाश से गिरते उल्काओं-से उड़ते थे।
“शेष राजा मूक दर्शक-से स्वजनों के उस भयानक संग्राम को निहार रहे थे। फिर वे महारथी, क्रोध से जलते और परस्पर के पुराने वैर स्मरण करते, एक दूसरे को ललकारते हुए भिड़ पड़े। हाथी, घोड़े और रथों से भरी कुरु-पाण्डव सेनाएँ चित्रपट पर अंकित चित्रों-सी सुन्दर लगती थीं। योद्धाओं की उठाई धूल से सूर्य ढक गया। बाण जिसके मगर थे, धनुष जिसके सर्प, तलवारें जिसके कछुए, और योद्धाओं की छलाँगें जिसकी आँधी, उस समुद्र-से युद्ध की गर्जना उमड़ी। उस भयानक और अद्भुत संग्राम में, हे राजन्, आपके पिता भीष्म उस असंख्य सेना को लाँघते हुए देदीप्यमान थे।”
सार: शंख और स्तवन के बीच कृष्ण ने अर्जुन को दुर्गा-स्तवन कराया (और इसी क्षण गीता का उपदेश घटित हुआ)। युधिष्ठिर पैदल जाकर भीष्म-द्रोण-कृप-शल्य से अनुमति और आशीर्वाद लाए, उन गुरुजनों ने “धन से बँधे, पर मन से आपकी विजय चाहते” कहकर महाभारत की नैतिक उलझन प्रकट की। फिर भीम की बैल-सी गर्जना से कौरव-सेना सिहर उठी, धार्तराष्ट्र-भाइयों ने भीम को बाणों से घेरा, पाण्डव-पुत्रों ने पलटवार किया, और प्रथम दिन का घोर संग्राम छिड़ गया, जिसमें भीष्म सबको लाँघते दीप्त थे।
वीर-वीर का आमना-सामना: प्रथम दिन के मुख्य संग्राम
उस भयानक दिन के पूर्वार्ध में, हे राजन्, वह घोर युद्ध आरम्भ हुआ जिसने अनगिनत राजाओं के शरीर छिन्न-भिन्न कर डाले। कुरुओं और सृंजयों की सिंह-गर्जना-सी हुंकार से आकाश और पृथ्वी गूँज उठे। चर्म-फलकों की चटचटाहट, शंखों का नाद, धनुष-टंकार, पैदल सेना की भारी पदचाप, घोड़ों की हिनहिनाहट, हाथियों के सिरों पर पड़ते अंकुश-दण्ड, शस्त्रों की झंकार, हाथियों की घण्टियों की रनक, और मेघ-गर्जना-से रथ-घोष, सब मिलकर रोंगटे खड़े कर देने वाला कोलाहल रच रहे थे।
तब शान्तनु-पुत्र भीष्म, काल-दण्ड-से भयंकर धनुष लेकर, अर्जुन पर टूट पड़े। और अर्जुन भी, समस्त जगत् में विख्यात गाण्डीव लेकर, गंगा-पुत्र पर। दोनों कुरु-व्याघ्र एक दूसरे का वध चाहते थे। पर महाबली भीष्म युद्ध में अर्जुन को बाणों से बेधकर भी विचलित न कर सके, और न ही पाण्डु-पुत्र भीष्म को डिगा सके।
महाधनुर्धर सात्यकि कृतवर्मा से भिड़े, और दोनों के बीच का युद्ध रोमांचकारी हुआ, बाणों से बिंधे वे दोनों वसन्त के खिले हुए पलाश-वृक्षों-से शोभायमान थे। महारथी अभिमन्यु कोसलराज बृहद्बल से लड़े; बृहद्बल ने अभिमन्यु का ध्वज काटकर सारथि गिरा दिया, तब क्रुद्ध अभिमन्यु ने नौ बाणों से बृहद्बल को बेधा, दो तीखे बाणों से उसका ध्वज काटा, फिर सारथि और रथ-चक्र-रक्षक को भी गिरा दिया। दोनों एक दूसरे को तीखे बाणों से क्षीण करते रहे।
भीमसेन का आपके पुत्र दुर्योधन से संग्राम हुआ, जिसने पाण्डवों को सताया था, दोनों ही नरश्रेष्ठ, महारथी, एक दूसरे को बाण-वर्षा से ढकते रहे। दुःशासन ने महारथी नकुल पर तीखे बाणों की झड़ी लगाई; माद्री-पुत्र नकुल ने हँसते हुए दुःशासन का ध्वज और धनुष काटकर पच्चीस बाण मारे, पर दुर्जय दुःशासन ने नकुल के घोड़े मारकर उसका ध्वज काट दिया। दुर्मुख महाबली सहदेव से भिड़े; सहदेव ने एक तीखे बाण से दुर्मुख का सारथि गिरा दिया, और दोनों परस्पर भयंकर बाणों से भय उत्पन्न करते रहे।
राजा युधिष्ठिर स्वयं मद्रराज शल्य से भिड़े। शल्य ने युधिष्ठिर का धनुष बीच से काट डाला; तब कुन्ती-पुत्र ने वह टूटा धनुष फेंककर अधिक बलशाली और तीव्र वेग वाला दूसरा धनुष उठाया, और सीधे बाणों से शल्य को ढककर महाक्रोध में कहा, “ठहरिए, ठहरिए!” धृष्टद्युम्न द्रोण पर टूट पड़े; क्रुद्ध द्रोण ने पाञ्चाल-राजकुमार का कठोर धनुष काटकर काल-दण्ड-सा एक भयंकर बाण छोड़ा, जो राजकुमार के शरीर में धँस गया। तब द्रुपद-पुत्र ने दूसरा धनुष और चौदह बाण लेकर द्रोण को बेधा, और दोनों एक दूसरे पर क्रुद्ध होकर घोर युद्ध करने लगे।
शंख नामक वीर सोमदत्त-पुत्र (भूरिश्रवा) से भिड़ा और “ठहरिए, ठहरिए” कहकर उसकी दाहिनी भुजा बेध दी; उत्तर में सोमदत्त-पुत्र ने शंख के कन्धों पर प्रहार किया, और दोनों गर्वीले वीरों का युद्ध देवासुर-संग्राम-सा भयंकर हो गया। चेदिराज धृष्टकेतु बाह्लीक से भिड़े, मदमत्त हाथी से मदमत्त हाथी-सा वे बार-बार एक दूसरे पर गरजे, और अंगारक तथा शुक्र ग्रहों-से दिखते रहे। क्रूर-कर्मा घटोत्कच का क्रूर-कर्मा राक्षस अलम्बुष से वैसा ही संग्राम हुआ जैसा इन्द्र का वल नामक असुर से, दोनों ने एक दूसरे को नब्बे-नब्बे बाणों से बेधा।
महाबली शिखण्डी द्रोण-पुत्र अश्वत्थामा पर टूटे; अश्वत्थामा ने एक तीखे बाण से शिखण्डी को कँपा दिया, और शिखण्डी ने भी तीखे बाण से उत्तर दिया, दोनों भाँति-भाँति के बाणों से एक दूसरे पर प्रहार करते रहे। वीर भगदत्त पर एक विशाल दल के नायक विराट प्रचण्ड वेग से टूटे और पर्वत पर मेघ-वर्षा-सी बाण-झड़ी लगाई; पर भगदत्त ने भी उगते सूर्य को ढकते मेघ-से विराट को बाणों से ढक दिया।
शरद्वत-पुत्र कृप कैकेयराज बृहत्क्षत्र से भिड़े और बाण-वर्षा से उसे ढक दिया; बृहत्क्षत्र ने भी कृप पर बाण-झड़ी लगाई, दोनों एक दूसरे के घोड़े मारकर, धनुष काटकर, रथहीन होकर तलवारें लेकर भिड़ पड़े, और वह अद्वितीय भयंकर युद्ध हुआ। क्रुद्ध राजा द्रुपद सिन्धुराज जयद्रथ पर टूटे; जयद्रथ ने द्रुपद को तीन बाणों से बेधा, द्रुपद ने पलटकर वार किया, और दोनों का युद्ध शुक्र-अंगारक-से रोमांचकारी हुआ।
आपके पुत्र विकर्ण ने वेगवान घोड़ों सहित महाबली सुतसोम पर आक्रमण किया; अनेक बाणों से बेधकर भी विकर्ण उसे विचलित न कर सका, न सुतसोम विकर्ण को, और यह सबको अद्भुत लगा। चेकितान पाण्डवों के लिए महाक्रोध में सुशर्मा पर टूटे; सुशर्मा ने भी बाण-वर्षा से उस महारथी को रोका, और चेकितान ने पर्वत पर मेघ-वर्षा-सी बाण-झड़ी लगाई। महापराक्रमी शकुनि सिंह-सा मदमत्त हाथी-से प्रतिविन्ध्य पर टूटे; तब युधिष्ठिर-पुत्र प्रतिविन्ध्य ने महाक्रोध में सुबल-पुत्र को इन्द्र द्वारा दानव-से तीखे बाणों से छिन्न-भिन्न किया, और शकुनि ने भी उस बुद्धिमान वीर को बेधा।
समझने की कुंजी (वंश और नाम): प्रथम दिन के ये द्वन्द्व कथा-शिल्प का सुनियोजित ढाँचा हैं, प्रायः समान-से-समान का सामना: भीष्म बनाम अर्जुन (पितामह बनाम पौत्र-शिष्य), युधिष्ठिर बनाम शल्य (मद्रराज, जो वस्तुतः नकुल-सहदेव के मातुल हैं), भीम बनाम दुर्योधन, और गुरु द्रोण बनाम शिष्य धृष्टद्युम्न (जो आगे चलकर द्रोण-वध का निमित्त बनेगा)। ध्यान दीजिए, प्रथम दिन कोई निर्णायक वध नहीं होता; योद्धा एक दूसरे को ‘क्षीण’ करते, ध्वज-सारथि गिराते, पर डिगते नहीं। यह धर्मयुद्ध के नियमों की वह आरम्भिक मर्यादा है जो आगे टूटती जाएगी।
सार: प्रथम दिन का संग्राम मुख्यतः समान-से-समान वीरों के द्वन्द्वों में बँटा, अर्थात भीष्म-अर्जुन, सात्यकि-कृतवर्मा, अभिमन्यु-बृहद्बल, भीम-दुर्योधन, नकुल-दुःशासन, सहदेव-दुर्मुख, युधिष्ठिर-शल्य, धृष्टद्युम्न-द्रोण, घटोत्कच-अलम्बुष, शिखण्डी-अश्वत्थामा, विराट-भगदत्त, कृप-बृहत्क्षत्र, द्रुपद-जयद्रथ, विकर्ण-सुतसोम, चेकितान-सुशर्मा, और शकुनि-प्रतिविन्ध्य। किसी का निर्णायक वध नहीं हुआ; सब ध्वज-सारथि-धनुष काटते, एक दूसरे को क्षीण करते डटे रहे, और इन सबको लाँघते भीष्म दीप्त थे।
मूल: महाभारत (कृष्णद्वैपायन व्यास), भीष्म पर्व; गीता प्रेस गोरखपुर परम्परा।