कुरुक्षेत्र की भोर। शंख बज चुके हैं। कपिध्वज रथ पर बैठा धनुर्धर अपने सारथी से कहता है कि रथ को दोनों सेनाओं के बीच ले चलिए, हम देखना चाहते हैं कि किनसे जूझना है। सारथी कृष्ण हैं, और रथ भीष्म तथा द्रोण के ठीक सामने जा ठहरता है। व्यास के महाभारत में उस क्षण अर्जुन दोनों ओर पितामहों और पौत्रों को, मित्रों और श्वसुरों को देखते हैं, और “ये सब के सब उनके अपने स्वजन थे।” अंग शिथिल होते हैं, और गाण्डीव हाथ से फिसलने लगता है। तब संसार का श्रेष्ठ धनुर्धर वह कहता है जो योद्धा कम ही कहते हैं, “मैं आपका शिष्य हूँ, आपकी शरण में हूँ, मुझे उपदेश दीजिए।” अर्जुन की पूरी कथा इसी वाक्य के आसपास घूमती है।
अर्जुन का कौशल अभ्यास से बना। एक साँझ भोजन करते समय हवा से दीपक बुझा, और अर्जुन ने देखा कि अँधेरे में भी हाथ अभ्यास से मुख तक पहुँच जाता है। उसी रात से वे अँधेरे में धनुष साधने लगे, और टंकार सुनकर आए द्रोण ने उन्हें हृदय से लगाकर वचन दिया कि संसार में आपके समान कोई धनुर्धर न होगा। महाभारत उस वचन का मोल भी लिखता है। द्रोण ने निषाद-कुमार एकलव्य से गुरु-दक्षिणा में दाहिना अँगूठा माँग लिया, और महाभारत लिखता है कि यह देखकर अर्जुन प्रसन्न हुए, और उनकी ईर्ष्या का ज्वर उतर गया। फिर रंगभूमि आई, जहाँ कर्ण ने उनका सब कौशल दोहरा दिया। पाञ्चाल की सभा आई, जहाँ पाँच बाणों से लक्ष्य गिराने वाले इस ब्राह्मण-वेशी युवक के पास द्रौपदी माला लेकर आईं।
व्रत, वन और दिव्य अस्त्र
इन्द्रप्रस्थ में भाइयों ने नियम बाँधा कि जो द्रौपदी के साथ बैठे भाई को देख ले, वह बारह वर्ष वन में रहेगा। पहली परीक्षा अर्जुन की हुई। एक ब्राह्मण की गायें छुड़ाने के लिए अस्त्र चाहिए थे, और अस्त्र उसी कक्ष में थे जहाँ युधिष्ठिर द्रौपदी के साथ बैठे थे। अर्जुन ने निश्चय किया, “धर्म देह से श्रेष्ठ है”, गायें लौटाईं, और वनवास की आज्ञा माँगी। बड़े भाई ने छूट देनी चाही, तो उत्तर मिला, “सत्य ही मेरा अस्त्र है।” उसी वनवास में सुभद्रा से विवाह हुआ, जिनसे अभिमन्यु जन्मे। लौटने पर खाण्डव-वन में अग्नि की याचना पर वरुण ने उन्हें गाण्डीव, दो अक्षय तरकश और वानर-ध्वज वाला रथ दिया। बाद के वनवास में वे अकेले दिव्य अस्त्रों के लिए उत्तर गए। वहाँ एक सूअर पर दो बाण एक साथ पड़े, एक उनका, दूसरा किरात-वेश में आए शिव का। शिकार किसका, इस पर युद्ध छिड़ा, बाण चुके, धनुष गया, और मुष्टि-युद्ध में अर्जुन मूर्च्छित होकर गिरे। चेतना लौटी तो उन्होंने मिट्टी की मूर्ति पर शिव को माला चढ़ाई, और वही माला किरात के मुकुट पर दिखाई दी। जिसे कोई मनुष्य न हरा सका, उसे हारकर पाशुपत मिला।
इन्द्रलोक में उर्वशी उनके भवन आई, और अर्जुन ने उसे अपने वंश की जननी मानकर हाथ जोड़े, “आप मेरी अपनी माता के समान मेरी पूजा के योग्य हैं”। उसके शाप को इन्द्र ने एक वर्ष में बाँधकर अज्ञातवास का कवच बना दिया। विराट के अन्तःपुर में वही अर्जुन बृहन्नला बने, और कौरवों ने विराट की गायें हाँकीं तो वे राजकुमार उत्तर को सारथी बनाकर अकेले भिड़ गए। सम्मोहन अस्त्र से सारी कुरु-सेना मूर्च्छित पड़ी थी, और अर्जुन ने किसी मूर्च्छित पर बाण नहीं उठाया।
रासें किसके हाथ में
युद्ध तय हुआ तो एक ही दिन दुर्योधन और अर्जुन द्वारका पहुँचे। कृष्ण सो रहे थे। दुर्योधन सिरहाने के आसन पर जा बैठे, अर्जुन शय्या के पीछे हाथ जोड़े खड़े रहे, और जागते ही कृष्ण की दृष्टि पहले उन्हीं पर पड़ी। एक ओर नारायणों की पूरी सेना थी, दूसरी ओर अकेले कृष्ण, शस्त्र न उठाने के वचन के साथ। पहला चुनाव अर्जुन का था, और उन्होंने निःशस्त्र कृष्ण को चुना। कारण पूछा गया तो उत्तर में एक पुरानी साध थी, “हम चाहते आए हैं कि आप हमारा रथ चलाएँ।” कुरुक्षेत्र में शिष्य बनने की प्रार्थना पहले आई, फिर “मैं युद्ध नहीं करूँगा” कहकर अर्जुन चुप हो गए। संवाद के अन्त में कृष्ण ने कहा कि इस पर पूरा विचार करके जैसा चाहें वैसा कीजिए। उत्तर आया, “आपकी कृपा से मेरा मोह नष्ट हो गया है, और मुझे अपनी स्मृति प्राप्त हो गई है।”
प्रतिज्ञाओं का रण
गीता ने अर्जुन के आँसुओं को दिशा दी। भीष्म ने स्वयं अपनी मृत्यु का उपाय बताया तो अर्जुन लज्जा से झुक गए। बालपन में वे धूल-भरे शरीर से इन्हीं की गोद में चढ़ जाते थे। एक बार इन्हें पिताजी कह बैठे थे, तब पितामह ने कहा था, “मैं आपका पिता नहीं, आपके पिता का पिता हूँ”। दसवें दिन शिखण्डी को आगे करके चले बाणों से पितामह गिरे, और कोमल तकिए लौटाकर उन्होंने अर्जुन की ओर देखा। आँसू भरी आँखों से अर्जुन ने तीन बाणों से उनका सिर थाम दिया, और भीष्म बोले, “हे पाण्डुपुत्र, आपने मुझे मेरी शय्या के योग्य तकिया दिया।”
तेरहवें दिन वे संशप्तकों से लड़कर लौटे तो शिविर में न तूर्य बज रहा था, न अभिमन्यु अगवानी को आया। विलाप थमा तो प्रतिज्ञा उठी, कल सूर्यास्त से पहले जयद्रथ नहीं रहेगा, नहीं तो हम अग्नि में प्रवेश करेंगे। चौदहवें दिन कृष्ण की योग-शक्ति से रचे अँधेरे में जयद्रथ ने सूर्यास्त समझकर ऊपर देखा, और अर्जुन के बाण ने उसका सिर उसके तपस्वी पिता की गोद में जा गिराया। सबसे कठिन घड़ी भाई के सामने आई। कर्ण से घायल युधिष्ठिर ने क्रोध में कह दिया कि यह गाण्डीव किसी और को दे दीजिए। अर्जुन की एक गुप्त प्रतिज्ञा के कारण उनकी तलवार म्यान से निकल आई। कृष्ण ने सत्य और असत्य का सूक्ष्म विवेक समझाकर उन्हें रोका, और अर्जुन बड़े भाई के चरणों पर सिर रखकर ही कर्ण की ओर चले। सत्रहवें दिन कर्ण का साँप-बाण केवल किरीट ले गया, क्योंकि कृष्ण ने रथ धरती में दबा दिया था। फिर अंजलिक बाण ने वह द्वन्द्व समाप्त किया जो रंगभूमि की दोपहर से चला आ रहा था।
युद्ध के बाद अर्जुन ने कृष्ण से माना कि रणभूमि पर जो सुना था, “वह सब हमारे मन की चंचलता के कारण हमसे छूट गया है”। कृष्ण ने उसे दोहराया नहीं, एक पुरानी कथा सुनाई, जिसे अनुगीता कहते हैं। कृष्ण के जाने के बाद द्वारका की स्त्रियों को ले जाते हुए अभीर लुटेरे टूटे, और गाण्डीव मुश्किल से चढ़ा, दिव्यास्त्र स्मरण में न आए। महाप्रस्थान में अग्नि के कहने पर उन्होंने वह धनुष समुद्र को लौटा दिया। हिमालय पर गिरे तो युधिष्ठिर ने कारण बताया कि इन्होंने एक ही दिन में सब शत्रुओं को भस्म करने की बात कही थी, और उसे पूरा न कर सके।
उनकी राह
तीन ठहराव, तीन प्रश्न
नीचे तीन प्रसंग हैं जहाँ वे कुछ पूछते हैं, कुछ स्वीकारते हैं, या किसी वचन में बँध जाते हैं।
- शिष्य बनने का क्षण। गीता का क्षण पढ़िए, फिर गीता का दूसरा अध्याय खोलिए। भगवद्गीता महाभारत के भीष्म पर्व के भीतर आती है। उसी अध्याय में अर्जुन शिष्य बनकर उपदेश की प्रार्थना करते हैं, और फिर यह कहकर चुप हो जाते हैं कि वे युद्ध नहीं करेंगे। पूछिए: क्या सीखना उस घड़ी भी आरम्भ हो सकता है जब मन अभी अपनी जगह से हिला न हो?
- वचन जो भाई पर उठ गया। गाण्डीव के अपमान की कड़ी पढ़िए, और उसे जयद्रथ वाली प्रतिज्ञा के साथ रखिए। पूछिए: एक प्रतिज्ञा कब धर्म की रक्षा करती है, और कब स्वयं धर्म के आड़े आ खड़ी होती है?
- जो सुना, वह छूट गया। गीता के अन्त में अर्जुन का उत्तर पढ़िए, फिर अनुगीता का आरम्भ। पूछिए: एक बार मिली स्पष्टता को टिकाए रखने के लिए क्या चाहिए?
अन्त में पहले दृश्य पर लौटिए, जहाँ गाण्डीव हाथ से फिसल रहा है। क्या वह क्षण अब हार जैसा दिखता है, या किसी लम्बी शिक्षा की पहली सीढ़ी जैसा?
अस्त्र-शिक्षा और एकलव्य · अँधेरे में साधा धनुष, और गुरु के वचन का मोल जो एक निषाद-कुमार ने चुकाया।
व्रत-भंग, सुभद्रा और खाण्डव-दहन · सत्य को अस्त्र कहने वाला वनवासी, और खाण्डव में मिला गाण्डीव।
किरात, पाशुपत और इन्द्रलोक · शिव से हार, मिट्टी की मूर्ति पर चढ़ी माला, और उर्वशी को माता कहने वाला संयम।
उत्तर-गोग्रहण · बृहन्नला के वेश से निकला धनुर्धर, और मूर्च्छित शत्रुओं पर न उठा बाण।
द्वारका में दो याचक · पूरी सेना के सामने निःशस्त्र कृष्ण का चुनाव।
भीष्म का पतन और शर-शय्या · बचपन की गोद, शिखण्डी की ओट, और तीन बाणों का तकिया।
कर्ण-अर्जुन व कर्ण-वध · धरती में दबा रथ, गिरा हुआ किरीट, और रंगभूमि से चला आता द्वन्द्व।
महाप्रस्थान · समुद्र को लौटाया धनुष, और हिमालय की चढ़ाई पर एक पुराने गर्व का हिसाब।
पूछते रहने का धर्म
अर्जुन के जीवन में श्रेष्ठता बार बार आती है, और हर बार उसके साथ कोई प्रश्न भी आता है। एकलव्य का अँगूठा कटते देख वे प्रसन्न हुए, किरात से हारकर मिट्टी की मूर्ति पर माला चढ़ाई। वे कृष्ण के सामने शिष्य बने, और युद्ध जीतकर भी मान लिया कि सुना हुआ छूट गया। सबसे समर्थ धनुर्धर भी सलाह माँगकर ही अपने काम के लिए तैयार होता है, यह बात इन चारों प्रसंगों में एक-सी है। प्रतिज्ञाओं में भी यही उतार-चढ़ाव है। जयद्रथ वाली निभी, गाण्डीव वाली उन्हें बड़े भाई पर तलवार उठाने तक ले गई, और गर्व का एक पुराना वाक्य हिमालय पर उनके गिरने का कारण बना। जो बचता है, वह उस भोर का उत्तर है, मोह गया, स्मृति लौटी, अब कर्म। वह स्मृति भी एक दिन छूट गई, पर पूछने का स्वभाव अर्जुन में अन्त तक बना रहा।