शुकदेव

अरणि से जन्मा

महाभारत में गंगा मेरु पर साकार रूप में आकर अपने जल से उस शिशु को नहलाती हैं; आकाश से तपस्वी का दण्ड और काला मृगचर्म गिरता है; गन्धर्व गाते हैं, अप्सराएँ नाचती हैं, और महादेव देवी सहित आकर स्वयं उसका यज्ञोपवीत कराते हैं। जन्म लेते ही वेद अपने सब रहस्यों सहित शुक में वैसे ही बस जाते हैं जैसे उनके पिता में, फिर भी लोक की रीति का स्मरण करके वे बृहस्पति को गुरु चुनते हैं, सब वेद, इतिहास और राजनीति पढ़कर घर लौटते हैं, और ब्रह्मचारी का व्रत लेकर कठोर तप में लग जाते हैं। उनका मन गृहस्थ आदि तीनों आश्रमों में रमता नहीं। वे पिता के पास जाकर कहते हैं कि आप मोक्ष धर्म के ज्ञाता हैं, मुझे उसका उपदेश दीजिए, और व्यास उन्हें योग के सब ग्रन्थ और कपिल का सांख्य पढ़ाते हैं।

देवीभागवत यही जन्म अपने पहले स्कन्ध में कहता है, और वहाँ जन्म के बाद एक और कथा है। लौटे हुए पुत्र को व्यास गले लगाते हैं, उसका मस्तक सूँघते हैं, और कुछ दिन बाद विवाह की बात छेड़ते हैं, कि आप गृहस्थ बनकर देवताओं और पितरों का यजन कीजिए और मुझे ऋण से मुक्त कीजिए। विरक्त शुकदेव हाथ जोड़कर कहते हैं कि इस मनुष्य लोक में विपत्ति से रहित सुख है ही कहाँ, कि लोहे या काठ के बन्धन से मनुष्य कभी छूट भी जाता है, पर पुत्र और स्त्री के बन्धन से कभी नहीं छूटता। “मैं अयोनिज हूँ, फिर योनिजन्य सुख में मेरी बुद्धि कैसे लगे?” व्यास समझाते हैं कि घर बन्धन का कारण नहीं, जो मन से मुक्त है वह गृहस्थ रहते हुए भी मुक्त है; तीन हजार वर्ष तप करने वाले विश्वामित्र भी मेनका को देखकर मोहित हुए थे, उनके अपने पिता पराशर भी धीवर की कन्या को देखकर; इसलिए पहले गृहस्थ बनिए, फिर वृद्धावस्था में तप। पर शुकदेव नहीं मानते; यह आश्रम पशु पक्षियों को फँसाने वाले जाल की तरह सब मनुष्यों के लिए बन्धन है। तब व्यास उन्हें वह ग्रन्थ देते हैं जो उन्होंने बारह स्कन्धों में फैलाया था, देवीभागवत, और कहते हैं कि इसे पढ़िए और हृदय में उतार लीजिए। शुकदेव उसे विधिवत् पढ़ते हैं, और फिर भी उनके चित्त को शान्ति नहीं मिलती; वे नारद की भाँति उदासीन से दिखाई देने लगते हैं। श्रीमद्भागवत अपने पहले स्कन्ध में यही सौंपना दूसरे ग्रन्थ के साथ कहता है: सरस्वती के तट पर व्यास भागवत की रचना करते हैं, “उन्होंने इसे पूरा किया, और फिर अपने पुत्र शुकदेव को इसे कण्ठस्थ कराया।”

मिथिला की राह

महाभारत में व्यास पुत्र को वेद के तेज से दीप्त देखकर कहते हैं, “मिथिला-नरेश जनक के पास जाइए; वही आपको मोक्ष का सब कुछ बताएगा।” और राह के नियम भी बताते हैं: साधारण मनुष्यों की राह से जाना, योग बल से आकाश मार्ग मत लेना, मार्ग में मित्र और पत्नी की खोज मत करना, और यद्यपि जनक के यज्ञों में हम पुरोहित हैं, उसके सामने श्रेष्ठता का भाव मत रखना। शुक, जो समुद्र सहित पूरी पृथ्वी पर आकाश से उड़ सकते थे, पैदल मिथिला चलते हैं; मेरु और हरि के वर्ष, हिमवत्, चीन और हूण देशों से होते हुए आर्यावर्त, और फिर धान और जौ के खेतों और हंसों वाले सरोवरों से भरा विदेह देश। राजभवन के द्वारपाल कठोर वचनों से रोकते हैं, और वे बिना क्रोध ठहर जाते हैं; धूप और छाया उनकी दृष्टि में एक सी हैं। मन्त्री उन्हें एक उद्यान में ले जाता है जहाँ लाल वस्त्र और सोने के आभूषण पहने, अप्सरा सी सुन्दर पचास दासियाँ उन्हें घेर लेती हैं, और अरणि से जन्मा वह युवक न प्रसन्न होता है, न क्रुद्ध; रात का पहला पहर योग में, बीच में थोड़ी नींद, और फिर योग। अगली सुबह राजा जनक अर्घ्य की सामग्री अपने सिर पर धारण किए आते हैं, रत्नजटित आसन अपने हाथों से अर्पित करते हैं, और नंगी भूमि पर हाथ जोड़कर बैठते हैं। शुक पूछते हैं कि ब्राह्मण के क्या कर्तव्य हैं, और मोक्ष, “क्या वह ज्ञान से मिलता है या तप से?” जनक चारों आश्रमों का क्रम सुनाते हैं, और जब शुक पूछते हैं कि जिसकी बुद्धि शुद्ध हो चुकी हो क्या उसे भी तीनों आश्रम पार करने होंगे, तो राजा कहते हैं कि गुरु नाव का कर्णधार है और ज्ञान नौका, और पार कर लेने पर दोनों छोड़े जा सकते हैं। फिर वे उस युवक की ओर देखते हैं और कहते हैं कि जो ज्ञान मैं आपको दे रहा हूँ, वह सब आप में पहले से है; आपका ज्ञान उससे कहीं अधिक है जितना आप समझते हैं; फिर मुझसे और क्या पूछना है। शुक बिना और प्रश्न किए वायु के वेग से हिमवत् की ओर लौटते हैं, पिता के चरण छूते हैं, और जनक के साथ हुई सारी बात प्रसन्नता से कह सुनाते हैं।

योगवासिष्ठ इसी यात्रा को दशरथ की सभा में कहता है। राम का वैराग्य भरा वचन अभी थमा ही है कि विश्वामित्र उनकी ओर देखते हैं और फिर महाराज दशरथ के बगल में सोने के आसन पर बैठे एक श्याम वर्ण, सूर्य की तरह दमकते मुनि की ओर संकेत करते हैं: वह देखिए, स्वयं महर्षि व्यास। “राम, आपका मन ठीक वैसा है जैसा उन्हीं के पुत्र शुक का था।” उस ग्रन्थ में शुक किसी से पूछे बिना, अपनी ही जाँच से, परम तत्त्व पा चुके हैं, और अचरज यह कि हाथ आ जाने पर भी उनका मन ठहरा नहीं; जो जाना था वह सचमुच सही है, इस पर पक्का भरोसा नहीं बनता। एक दिन वे पिता को एकान्त में बैठा देखकर हाथ जोड़कर पूछते हैं, “पिताजी, संसार का यह विस्तार कैसे उत्पन्न हुआ, और यह शान्त कैसे होता है?” व्यास आरम्भ से अन्त तक सब कह सुनाते हैं, और पुत्र को वह सब पहले से मालूम है, इसलिए वह पिता के उपदेश को अधिक मोल नहीं देता। व्यास यह भाव ताड़ जाते हैं। “आपने जो जाना है, उससे आगे कोई तत्त्व मैं नहीं जानता।” इसी देश में जनक नाम के एक राजा हैं, वे कहते हैं, उनके पास जाइए। सुमेरु की तलहटी में बसी विदेह नगरी में द्वारपाल भीतर निवेदन करता है, और जनक उसकी ओर देखते तक नहीं। “उधर व्यास के पुत्र सात दिन राजद्वार पर ही खड़े रहे, जहाँ उन्हें कोई बुलाने नहीं आया।” आठवें दिन बाहरी आँगन, जहाँ खीझ भी साथ बैठी रहती है; तीसरे सप्ताह भीतरी महल, व्यंजनों के ढेर, इत्र, और सेवा में रूप यौवन से भरी तरुणियाँ। वह मन आँधी के थपेड़ों में चट्टान की तरह अडिग रहता है, पूर्णिमा के चाँद की तरह, जो न घटता है न बढ़ता है। तीन सप्ताह बीतने पर राजा उन्हें बुलवाते हैं, और उनकी आत्मा की सहज प्रसन्नता देखकर आसन से उठकर उन्हें प्रणाम करते हैं। शुक पूछते हैं कि आप इस संसार को सत्य समझते हैं या असत्य, ताकि मेरा मन ठहराव पा ले। “मुनिवर, जो आपने स्वयं जाना है और अपने पिता से सुना है, उससे अधिक निश्चित और कुछ नहीं।” हम व्यास के शिष्य हैं और आप उनके पुत्र, राजा कहते हैं, पर भोगों की रुचि त्याग देने के कारण आप हम दोनों से बड़े हैं। शुक चुप हो जाते हैं। शोक गया, भय गया, सन्देह गया। वे विदेह से निकलकर मेरु के एक शान्त शिखर पर चले जाते हैं, और वहाँ दस हजार वर्षा ऋतुएँ अविचल ध्यान में बीत जाती हैं। “आखिर में उनका नश्वर देह छूटा, और वे परमात्मा में वैसे ही बुझ गए, जैसे तेल चुक जाने पर दीपक शान्त हो जाता है।” विश्वामित्र राम की ओर मुड़ते हैं: अब आपकी बारी है।

देवीभागवत में व्यास कहते हैं कि यदि मेरे उपदेश से आपको शान्ति नहीं मिलती, तो राजा जनक की मिथिलापुरी चले जाइए, वे विदेह राजर्षि जीवन्मुक्त हैं। शुकदेव को यह वैसा ही असम्भव लगता है जैसे किसी वन्ध्या का पुत्र; कोई राज्य करते हुए जीवन्मुक्त कैसे हो सकता है, और दण्ड दिए बिना राज्य कैसे चलाता है? व्यास उन्हें कसकर गले लगाते हैं, कि आप ही मेरे प्राण हैं, वहाँ से लौटकर इसी आश्रम में आइए; और वे धनुष से छूटे बाण की तरह चल पड़ते हैं, लगभग दो वर्ष में सुमेरु और एक वर्ष में हिमालय पार करके मिथिला पहुँचते हैं। नगर के द्वार पर द्वारपाल उनका कुल और प्रयोजन पूछता है। वे कुछ नहीं बोलते, बाहर जाकर ठूँठ की तरह मौन खड़े रहते हैं, और फिर हँसने लगते हैं। आपके इतना कहने से ही मेरा प्रयोजन पूरा हो गया, वे कहते हैं; मैं विदेह नगर देखने आया था, और यहाँ तो प्रवेश ही दुर्लभ है; प्रारब्ध ने ही मुझे ठगा है। द्वारपाल क्षमा माँगता है, और वे कहते हैं, “इसमें आपका कोई दोष नहीं; आप पराधीन हैं, और सेवक को स्वामी की आज्ञा का पालन करना ही चाहिए।” राजा का भी दोष नहीं; दोष पूरा मेरा है, जो बिना बुलाए दूसरे के घर चला आया। तब द्वारपाल पूछता है कि सुख क्या है, दुःख क्या है, शत्रु कौन है और मित्र कौन, और पहले वे पण्डित की तरह भेद गिनाते हैं, और जब द्वारपाल कहता है कि यह मेरी समझ में नहीं आया, तो सीधे कहते हैं: जिसे राग है उसे धन, पुत्र और मान मिलने पर सुख और न मिलने पर हर क्षण दुःख; विरागी को सुख केवल एकान्त और आत्मचिन्तन से। “कल्याण चाहने वाले विद्वान के शत्रु बहुत हैं, काम, क्रोध, प्रमाद और दूसरे; और तीनों लोकों में मनुष्य का सच्चा मित्र केवल सन्तोष है।” द्वारपाल उन्हें नगर में जाने देता है। राजभवन के उपवन में नृत्य और कामशास्त्र में निपुण वारांगनाएँ उस युवा मुनि को देखकर मुग्ध हो जाती हैं, और जितेन्द्रिय शुकदेव उन सबको माता के समान समझते हैं। जनक पुरोहित और मन्त्रियों सहित आते हैं, और शुकदेव पूछते हैं कि तप, तीर्थ, व्रत, यज्ञ और ज्ञान में मोक्ष का साक्षात् साधन कौन सा है। राजा आश्रमों का क्रम देते हैं, चींटी और पक्षी का दृष्टान्त देते हैं, और कहते हैं कि देखिए, मैं राज्य करता हुआ भी जीवन्मुक्त हूँ; बन्धन और मोक्ष का कारण केवल मन है। शुकदेव का सन्देह फिर भी बना रहता है, कि वेद के धर्म में तो हिंसा की बहुलता है, और जनक उत्तर देते हैं कि रागी जनों की हिंसा ही हिंसा है, अनासक्त के लिए वह हिंसा नहीं कही गई। देवीभागवत का यह अध्याय यहीं थमता है।

सात दिन

भागवत में शुकदेव जन्म से ही जागे हुए हैं, और वे एक ऐसे मनुष्य के पास आते हैं जिसके पास सात दिन हैं। ब्राह्मण के शाप से तक्षक की मृत्यु सुनकर परीक्षित राज्य छोड़कर गंगा के तट पर बैठ गए हैं, और “वहीं शुकदेव आए, और सात दिन तक भागवत की धारा बही।” राजा एक प्रश्न पूछते हैं, “जिस मनुष्य के पास सात दिन हों, उसे क्या सुनना चाहिए, क्या करना चाहिए?” और उत्तर में वह सारा शास्त्र उतरता है, सृष्टि से कृष्ण के जन्म और यदुवंश के अन्त तक, एक ऐसे श्रोता के लिए जो मृत्यु के सामने बैठा है, इसीलिए उसकी हर पंक्ति में एक जल्दी का एहसास है और कहीं कोई व्यर्थ भटकाव नहीं। सातवीं साँझ आती है। सारा भागवत उन मुनि के मुख से, जो समस्त चराचर को अपनी आत्मा के रूप में अनुभव करते हैं, इस तट पर उतर चुका है, और अब एक मौन है जिसमें केवल जल की आवाज है। परीक्षित अपने आसन से तनिक खिसककर मुनि के चरणों के और पास आते हैं और हाथ जोड़कर कहते हैं कि आप करुणा के मूर्तिमान् स्वरूप हैं, मैं आपकी कृपा से कृतकृत्य हो गया हूँ। “शुकदेव ने उनकी ओर देखा, पर कुछ कहा नहीं।” राजा कहते रहते हैं: आपने मुझे वह अभय पद दिखा दिया है, अब मुझे तक्षक से, या दल के दल मृत्युओं से भी, कोई भय नहीं; अब आप मुझे आज्ञा दीजिए कि मैं अपनी वाणी बन्द कर लूँ, मौन हो जाऊँ, और अपने प्राणों को छोड़ दूँ। शुकदेव कुछ देर मौन रहते हैं। फिर वे राजा को वह अनुमति दे देते हैं जिसके लिए उसने हाथ जोड़े थे। “व्यास-नन्दन शुकदेव उठे।” चारों ओर बैठे त्यागी महात्मा और राजा उन्हें प्रणाम करते हैं, “और वे, जैसे आए थे वैसे ही, बिना किसी आडम्बर के, उन भिक्षुओं के साथ उठकर चल दिए।” राजा उन्हें जाते देखते हैं, और फिर उनकी आँखें अपने भीतर मुड़ जाती हैं। भागवत शुकदेव को इसी तट से विदा करता है; उनके आगे का कोई रास्ता वह नहीं बताता।

भोः

महाभारत में मिथिला से लौटने के बाद शुक हिमवत् की तलहटी में पिता और उनके चार शिष्यों के साथ रहते हैं। शिष्य वेदों को शाखाओं में बाँटने पृथ्वी पर उतर जाते हैं, और व्यास केवल पुत्र के साथ एकान्त में मौन बैठ जाते हैं; तब नारद आकर पूछते हैं कि वैदिक ध्वनियाँ अब मौन क्यों हैं, और पिता और पुत्र ऊँचे स्वर में, तीनों लोकों को उस ध्वनि से भरते हुए, वेद का पाठ करने लगते हैं। एक दिन पाठ के समय समुद्र की लहरों जैसा प्रचण्ड वायु उठता है, व्यास पुत्र को रुकने को कहते हैं, और शुक पूछते हैं कि यह वायु कहाँ से आती है; व्यास सात वायुओं का स्वरूप बताते हैं, और नारद शुक को शोक की औषधि, कि पुण्य और पाप दोनों त्याग दीजिए, सत्य और असत्य भी, और फिर वह भी जिससे इन्हें त्यागा जाता है। शुक उपदेश का अभिप्राय विचारते हैं, और किसी निश्चय तक नहीं पहुँचते। वे अपने से पूछते हैं कि वह कौन सी अवस्था है जो शाश्वत है, हर दुःख से मुक्त है, और फिर ठान लेते हैं: मैं वह स्थिति चाहता हूँ जहाँ से वापसी नहीं; इस देह को त्यागकर वायु बन जाऊँगा और सूर्य के तेज में प्रवेश करूँगा, जिसका मण्डल चन्द्रमा की तरह घटता बढ़ता नहीं। वे नारद को संकल्प सुनाते हैं और पिता के पास जाते हैं। व्यास प्रसन्न होकर भी कहते हैं, “हे पुत्र, हे प्रिय पुत्र, आज यहीं रहिए ताकि कुछ समय और आपको देखकर मैं अपने नेत्र तृप्त कर लूँ।” शुक उस अनुरोध के प्रति उदासीन रहते हैं, और पिता को छोड़कर कैलास के शिखर की ओर चल पड़ते हैं।

शिखर पर वे एक समतल, घासरहित, एकान्त स्थान पर सूर्योदय के थोड़ी देर बाद पूर्व की ओर मुख करके बैठते हैं और अपनी आत्मा को पहले चरणों में, फिर क्रमशः समस्त अंगों में स्थित करते हैं। वे अपनी आत्मा को समस्त आसक्तियों से मुक्त देखते हैं, और उस परम वस्तु को देखकर आनन्द से हँस पड़ते हैं। नारद की प्रदक्षिणा करके वे कहते हैं, “मैंने मुक्ति का मार्ग देख लिया, उस पर प्रवृत्त हो गया।” फिर वे आकाश तत्त्व में प्रवेश करके कैलास से आकाश में उड़ जाते हैं, वायु से एकाकार, गरुड़ सम तेजस्वी, और समस्त प्राणियों की दृष्टि उन पर पड़ती है। मलय पर्वत पर उर्वशी और पूर्वचित्ति उस ऋषि कुमार का तेज देखकर कहती हैं कि पिता की सेवा से ही इसने यह बुद्धि पाई है, यह पिता से अत्यन्त स्नेह रखता है, हाय, इसके अनवधान पिता ने इसे ऐसे मार्ग पर क्यों भेज दिया जहाँ से वापसी नहीं। शुक उर्वशी के ये वचन सुनते हैं, सब दिशाओं, पृथ्वी, पर्वतों और नदियों पर दृष्टि डालते हैं, और समस्त देवताओं से कहते हैं, “यदि मेरे पिता मेरे पीछे आकर बार-बार मेरा नाम पुकारें, तो आप सब मेरी ओर से उत्तर दे दीजिएगा।” दिशाएँ, वन, समुद्र और पर्वत बोल उठते हैं कि ऐसा ही होगा। तब वे चार प्रकार के दोष त्यागते हैं, तमस् और रजस् त्यागते हैं, और अन्त में सत्त्व को भी, और उस स्थिति में ठहरते हैं जो निर्गुण है, धुएँ से रहित अग्नि सी प्रज्वलित। उल्काएँ गिरती हैं, पृथ्वी काँपती है, सूर्य निस्तेज सा होता है। उत्तर की ओर बढ़ते हुए उन्हें हिमवत् और मेरु के दो सटे हुए शिखर दिखते हैं, एक सोने का पीला, एक चाँदी का श्वेत, और वे निर्भय हृदय से उनसे टकराते हैं; शिखर वेग नहीं सह पाते और बीच से फट जाते हैं, और स्वर्ग में साधु साधु का घोष उठता है। नीचे मन्दाकिनी में क्रीड़ा करती अप्सराएँ उस देहरहित, आकाशचारी को देखकर तनिक भी लज्जित नहीं होतीं।

पुत्र की यात्रा जानकर व्यास स्नेहवश उसी आकाश मार्ग से पीछे चलते हैं, पर इस बीच शुक वायु के क्षेत्र से ऊपर जाकर ब्रह्म से एकाकार हो चुके हैं। पिता पलक झपकते उस जगह पहुँचते हैं जहाँ से पुत्र ने यात्रा शुरू की थी, फटे शिखर देखते हैं, और विलाप करने लगते हैं, पुत्र का नाम पुकारते, तीनों लोकों को गुँजाते। तब तत्त्वों में प्रवेश कर चुके, सर्वव्यापी हुए शुक पिता को प्रतिध्वनि के रूप में एक अक्षर से उत्तर देते हैं, भोः, और समस्त चर अचर जगत् उसी अक्षर से गूँज उठता है। “उसी समय से पर्वत-गुफाओं और शिखरों पर उठे शब्द आज भी प्रतिध्वनि से “भोः” लौटाते हैं।” व्यास पर्वत पर बैठकर शोक में पुत्र का चिन्तन करते हैं, और मन्दाकिनी की अप्सराएँ ऋषि को बैठा देखकर गहन लज्जा में कोई जल में कूदती है, कोई कुंज में छिपती है, कोई वस्त्र समेटती है, यद्यपि पुत्र को देखकर उन्होंने कोई संकोच नहीं दिखाया था; और व्यास समझ जाते हैं कि पुत्र समस्त आसक्तियों से मुक्त हो चुका, पर वे स्वयं नहीं, और उन्हें हर्ष भी होता है और लज्जा भी। तब पिनाकधारी शिव आते हैं और शोक में जलते व्यास से कहते हैं कि आपने मुझसे अग्नि, जल, वायु और आकाश के तेज वाला पुत्र माँगा था, वैसा ही हुआ; उसने वह परम अन्त पाया जो देवता भी नहीं पाते; फिर शोक क्यों। “मेरी कृपा से आप इस लोक में अपने पुत्र-सी एक छाया-आकृति देखेंगे, जो क्षणभर भी आपको न छोड़ेगी।” व्यास पुत्र की छाया अपने पास देखकर लौटते हैं। भीष्म युधिष्ठिर से कहते हैं कि यह वृत्तान्त उन्हें नारद और व्यास ने पूर्वकाल में सुनाया था। अनुशासन पर्व में इसी पुत्र का एक प्रश्न और है, “वह कौन-सा यज्ञ है जो आपको समस्त यज्ञों में श्रेष्ठ लगता है?” और व्यास के गौओं का महत्त्व बताने पर शुक उस दिन से नित्य गायों का पूजन करने लगते हैं।

उनकी राह

शुकदेव का जन्म और वैराग्य · विवाह से इनकार, दो पर्वत पार करके मिथिला के द्वार पर एक हँसी, और द्वारपाल के चार प्रश्न।

परीक्षित और कलि · एक राजा जो राज्य छोड़कर गंगा के तट पर बैठता है, और वह मुनि जो बिना बुलाए वहाँ आ जाता है।

गौओं का लोक · पुत्र का एक प्रश्न कि कौन सा यज्ञ श्रेष्ठ है, और पिता का उत्तर जिसके बाद शुक नित्य गायों का पूजन करने लगे।

जो पहले से जानता था

शुक की हर कथा में एक ही बात घटती है: जो वे सीखने जाते हैं, वह उनके पास पहले से है, और फिर भी उन्हें जाना पड़ता है। महाभारत में वेद जन्म के साथ उनमें बस चुके हैं, और वे फिर भी बृहस्पति को गुरु चुनते हैं और पैदल मिथिला जाते हैं, जहाँ जनक उनसे कहते हैं कि जो ज्ञान मैं आपको दे रहा हूँ वह सब आप में पहले से है। योगवासिष्ठ में वे अपनी ही जाँच से परम तत्त्व पा चुके हैं और पिता से वही सुन चुके हैं, और एक राजा के द्वार पर तीन सप्ताह इसलिए खड़े रहते हैं कि कोई तीसरा उसे दोहरा दे। देवीभागवत में वे उस राजा के नगर में प्रवेश भी नहीं पा रहे जिसे देखने के लिए उन्होंने दो पर्वत पार किए हैं, और द्वार पर खड़े खड़े हँस पड़ते हैं। और भागवत में, जहाँ वे जन्म से ही जागे हुए हैं, वे स्वयं बिना बुलाए एक मरते हुए राजा के पास आते हैं और सात दिन बोलते हैं। जिसे सब पहले से मालूम है, उसे एक दूसरे मनुष्य के मुख से वही सुनने की ज़रूरत क्यों पड़ती है, और जो सब कह सकता है, वह अन्त में चुप क्यों रह जाता है? ये ग्रन्थ इसका उत्तर नहीं देते; वे केवल दिखाते हैं कि ज्ञान और विश्राम एक चीज़ नहीं हैं, और कि दूसरे के बीच से होकर ही अपना जाना हुआ अपना बनता है। इसीलिए महाभारत उनकी मृत्यु को एक उत्तर बनाता है। पिता पुकारता है, और सारा जगत् बेटे की ओर से बोल उठता है, और उसी दिन से पर्वत हर आवाज़ लौटाने लगते हैं, जैसे उस पुत्र की ओर से अब भी उत्तर दे रहे हों जिसे एक बार किसी के उत्तर की ज़रूरत थी।