शान्तनु के घर सत्यवती आईं तो कुरुवंश की धारा एक नई दिशा में मुड़ी। उन्हीं से शान्तनु को दो पुत्र हुए, और उन दोनों के पीछे जो कथा खुली वह विवाह, अपहरण, मृत्यु और एक ऐसी परम्परा की है जिसे शास्त्र नियोग (सन्तानहीन कुल में किसी नियुक्त पुरुष द्वारा वंश-रक्षा हेतु पुत्रोत्पत्ति) कहते हैं। हम वैशम्पायन (व्यास के शिष्य, जनमेजय को महाभारत सुनाने वाले) के मुख से वही कथा क्रम से सुनेंगे, जैसी उन्होंने राजा जनमेजय को सुनाई थी।
सत्यवती के दो पुत्र: चित्रांगद और विचित्रवीर्य
वैशम्पायन ने कहा, हे राजन्, विवाह सम्पन्न होने के पश्चात् राजा शान्तनु ने अपनी सुन्दरी पत्नी को अपने घर में स्थापित किया। शीघ्र ही सत्यवती से शान्तनु का एक बुद्धिमान और वीर पुत्र हुआ, जिसका नाम चित्रांगद रखा गया। वह महान् तेज से युक्त था और श्रेष्ठ पुरुष बना। फिर महान् पराक्रमी शान्तनु ने सत्यवती से एक और पुत्र उत्पन्न किया, जिसका नाम विचित्रवीर्य था। वह बड़ा धनुर्धर हुआ और पिता के पश्चात् राजा बना।
परन्तु पुरुषों में श्रेष्ठ विचित्रवीर्य अभी वयस्क भी न हुए थे कि बुद्धिमान राजा शान्तनु पर काल का अनिवार्य प्रभाव पड़ा। शान्तनु के स्वर्गारोहण के पश्चात् भीष्म ने सत्यवती की आज्ञा में रहकर शत्रुओं का दमन करने वाले चित्रांगद को सिंहासन पर बैठाया। चित्रांगद ने अपने पराक्रम से शीघ्र ही समस्त राजाओं को परास्त कर दिया और किसी मनुष्य को अपने समान नहीं समझा। यह देखकर कि वह मनुष्यों, असुरों और स्वयं देवताओं को भी जीत सकता है, उसी नाम वाला एक बलवान गन्धर्व-राज (गन्धर्व, स्वर्ग के गायक-योद्धा) उससे युद्ध करने आ पहुँचा।
उस गन्धर्व और कुरुश्रेष्ठ चित्रांगद के बीच, जो दोनों ही अत्यन्त बलवान थे, कुरुक्षेत्र की भूमि पर सरस्वती के तट पर एक भयंकर संग्राम हुआ जो पूरे तीन वर्ष चला। अस्त्रों की घनी वर्षा से युक्त उस भयानक मुठभेड़ में, जहाँ योद्धा एक-दूसरे को बड़ी भीषणता से पीस रहे थे, उस गन्धर्व ने, जिसके पास अधिक पराक्रम अथवा रणनीतिक छल था, कुरु-राजकुमार चित्रांगद का वध कर दिया। पुरुषों में श्रेष्ठ और शत्रुओं को सताने वाले चित्रांगद को मारकर वह गन्धर्व स्वर्ग को चला गया।
जब वह महान् पराक्रमी पुरुषों में व्याघ्र-सम चित्रांगद मारा गया, तब शान्तनु-पुत्र भीष्म ने, हे राजन्, उसकी समस्त अन्त्येष्टि-क्रियाएँ कीं। फिर उन्होंने महाबाहु विचित्रवीर्य को, जो अभी अल्पवयस्क ही था, कुरुओं के सिंहासन पर बैठाया। विचित्रवीर्य ने भीष्म की आज्ञा में रहकर पैतृक राज्य का शासन किया। वह धर्म और विधि के समस्त नियमों के ज्ञाता शान्तनु-पुत्र भीष्म को आदर देता था, और इसी प्रकार भीष्म भी उस कर्तव्य-पालक की रक्षा करते रहे।
सार: सत्यवती से शान्तनु को दो पुत्र हुए, चित्रांगद और विचित्रवीर्य। शान्तनु के स्वर्गारोहण के पश्चात् भीष्म ने राजमाता सत्यवती की आज्ञा में रहकर पहले चित्रांगद को राजा बनाया, किन्तु उसी नाम वाले गन्धर्व-राज ने तीन वर्ष के युद्ध के बाद उसे मार डाला। तब भीष्म ने अल्पवयस्क विचित्रवीर्य को सिंहासन पर बैठाया।
भीष्म का काशिराज की तीन कन्याओं का हरण
वैशम्पायन ने कहा, हे कुरुवंशी, चित्रांगद के मारे जाने पर, और उसके उत्तराधिकारी विचित्रवीर्य के अल्पवयस्क होने के कारण, भीष्म ने सत्यवती की आज्ञा में रहकर राज्य का शासन किया। जब उन्होंने देखा कि बुद्धिमानों में श्रेष्ठ उनका भाई वयस्क हो गया है, तब भीष्म ने विचित्रवीर्य के विवाह पर मन लगाया। इसी समय उन्होंने सुना कि काशिराज की तीन कन्याएँ, जो सौन्दर्य में अप्सराओं के समान थीं, एक ही अवसर पर स्वयंवर (स्वयं वर चुनने का समारोह) में अपने पति का वरण करेंगी।
तब वह रथियों में श्रेष्ठ, समस्त शत्रुओं का विजेता, अपनी माता की आज्ञा से अकेले एक रथ पर सवार होकर वाराणसी नगरी को गया। वहाँ शान्तनु-पुत्र भीष्म ने देखा कि असंख्य राजा सब दिशाओं से आए हुए हैं, और उन तीन कन्याओं को भी देखा जो अपना पति चुनने वाली थीं। जब एक-एक राजा का नाम लेकर उल्लेख किया जा रहा था, तब भीष्म ने उन कन्याओं को (अपने भाई के लिए) चुन लिया। उन्हें अपने रथ पर बैठाकर, युद्ध में प्रहार करने वालों में श्रेष्ठ भीष्म ने, हे राजन्, उन राजाओं को सम्बोधित करते हुए मेघ-गर्जना के समान गम्भीर स्वर में कहा।
एक उप-कथा: भीष्म ने वहाँ विवाह के आठ प्रकार गिनाए। ज्ञानी जन कहते हैं कि सुयोग्य पुरुष को निमन्त्रित करके अलंकृत कन्या को अनेक मूल्यवान उपहारों के साथ देना श्रेष्ठ है। कुछ लोग गायों का जोड़ा लेकर कन्या देते हैं, कुछ निश्चित धन लेकर, और कुछ कन्याओं को बलपूर्वक हर ले जाते हैं। कुछ कन्या की सम्मति से विवाह करते हैं, कुछ उन्हें औषधि से सम्मत बनाते हैं, और कुछ माता-पिता के पास जाकर उनकी अनुमति प्राप्त करते हैं। इनमें विद्वान सदा आठवें रूप की प्रशंसा करते हैं। राजा लोग स्वयंवर (पाँचवें रूप) की प्रशंसा करते हैं और उसी के अनुसार विवाह करते हैं। किन्तु ऋषियों ने कहा है कि वह पत्नी अत्यन्त प्रिय है जो स्वयंवर में आमन्त्रित राजाओं की भीड़ में से, विरोधियों के संहार के पश्चात्, बलपूर्वक हरकर लाई जाए।
भीष्म ने कहा, इसलिए हे राजागण, मैं इन कन्याओं को यहाँ से बलपूर्वक हरकर ले जाता हूँ। आप लोग अपनी पूरी शक्ति से प्रयत्न कीजिए कि मुझे जीतें अथवा परास्त हों। हे राजागण, मैं यहाँ युद्ध के लिए तत्पर खड़ा हूँ। महान् तेज से युक्त उस कुरु-राजकुमार ने इस प्रकार एकत्रित राजाओं और काशिराज को सम्बोधित करके उन कन्याओं को अपने रथ पर ले लिया। और उन्हें लेकर, आमन्त्रित राजाओं को युद्ध के लिए ललकारते हुए, अपना रथ तीव्र गति से दौड़ा दिया।
तब ललकारे गए सब राजा क्रोध से भुजाएँ ठोकते और होंठ चबाते उठ खड़े हुए। बड़ी जल्दबाजी में अपने आभूषण उतारते और कवच पहनते हुए उन्होंने बड़ा कोलाहल मचाया। उनके आभूषणों और कवचों की चमक आकाश में उल्का-सी कौंध रही थी। भौंहें टेढ़ी किए और क्रोध से लाल नेत्रों वाले राजा अधीरता से चल पड़े। सारथियों ने शीघ्र ही उत्तम घोड़ों से जुते सुन्दर रथ ला दिए। तब वे योद्धा सब प्रकार के अस्त्रों से सज्जित होकर उन रथों पर सवार हुए और ऊँचे किए अस्त्रों के साथ पीछे हटते कुरुश्रेष्ठ का पीछा करने लगे।
तब, हे भारत, उन असंख्य राजाओं और अकेले कुरु-योद्धा के बीच भयंकर युद्ध हुआ। एकत्रित राजाओं ने एक ही साथ अपने शत्रु पर दस हजार बाण फेंके। किन्तु भीष्म ने उन असंख्य बाणों को, उनके अपने तक पहुँचने से पहले ही, अपने उतने ही असंख्य बाणों की वर्षा से रोक दिया, जितने शरीर पर रोएँ होते हैं। तब उन राजाओं ने उन्हें सब ओर से घेर लिया और बाणों की वर्षा की, मानो मेघों के समूह पर्वत-शिखर पर बरस रहे हों। किन्तु भीष्म ने अपने बाणों से उस बाण-वर्षा को रोककर प्रत्येक राजा को तीन-तीन बाणों से बेधा। उन राजाओं ने बदले में भीष्म को पाँच-पाँच बाणों से बेधा। किन्तु, हे राजन्, भीष्म ने अपने पराक्रम से उन्हें रोका और प्रत्येक राजा को दो-दो बाणों से बेध दिया।
उस घनी बाण-वर्षा से युद्ध इतना भीषण हो उठा कि वह प्राचीन देवासुर-संग्राम-सा प्रतीत होने लगा, और जो वीर उसमें भाग नहीं ले रहे थे वे भी दृश्य देखकर भय से काँप उठे। भीष्म ने रणभूमि में अपने बाणों से सैकड़ों-हजारों धनुष, ध्वजदण्ड, कवच और मनुष्यों के मस्तक काट डाले। उनका पराक्रम इतना भयंकर था, हाथ की फुर्ती इतनी असाधारण, और अपनी रक्षा का कौशल ऐसा था कि शत्रु होते हुए भी विरोधी रथियों ने उनकी जोर-जोर से प्रशंसा की। तब अस्त्रधारियों में श्रेष्ठ भीष्म ने उन समस्त राजाओं को युद्ध में जीतकर, उन कन्याओं को साथ लेकर, भरतों की राजधानी की ओर मार्ग पकड़ा।
समझने की कुंजी (अवधारणा): नियोग और हरण के विवाह जैसे प्रसंगों में महाभारत नैतिक रूप से सरल नहीं है। भीष्म कन्याओं को बलपूर्वक हरते हैं और उसे क्षत्रिय-धर्म का सम्मत रूप बताते हैं, यद्यपि इसी कृत्य का परिणाम आगे अम्बा की त्रासदी बनता है। पाठ इन कृत्यों को न छिपाता है, न उन्हें न्यायोचित ठहराकर सरल करता है।
शल्य से भीष्म का द्वन्द्व
तब, हे राजन्, महारथी अपार पराक्रमी राजा शल्य ने पीछे से शान्तनु-पुत्र भीष्म को युद्ध के लिए ललकारा। कन्याओं को पाने की इच्छा से वह भीष्म पर ऐसे टूट पड़ा जैसे हाथियों के झुंड का कोई बलवान नायक, मद में आई हथिनी को देखकर, दूसरे हाथी पर टूटता और अपने दाँतों से उसके कूल्हे चीरता है। महाबाहु शल्य ने क्रोध से प्रेरित होकर भीष्म से कहा, ठहरिए, ठहरिए।
तब पुरुषों में व्याघ्र-सम, शत्रु-सेनाओं को पीसने वाले भीष्म इन शब्दों से उद्दीप्त होकर प्रज्वलित अग्नि के समान क्रोध से भड़क उठे। हाथ में धनुष लिए और भौंहें सिकोड़े, क्षत्रिय-प्रथा के अनुसार उन्होंने शत्रु की प्रतीक्षा में अपने रथ की गति रोक दी। उन्हें रुकता देख सब राजा भी वहीं ठहर गए, ताकि भीष्म और शल्य के बीच होने वाले युद्ध के दर्शक बन सकें। दोनों ने तब अपना पराक्रम ऐसे दिखाना आरम्भ किया जैसे रति में आई गाय को देखकर महान् बलशाली गर्जते बैल।
तब पुरुषों में श्रेष्ठ राजा शल्य ने शान्तनु-पुत्र भीष्म को सैकड़ों-हजारों तीव्रगामी बाणों से ढक दिया। शल्य को भीष्म पर आरम्भ में ही इतने असंख्य बाणों की वर्षा करते देख वे राजा बहुत विस्मित हुए और प्रशंसा की हर्षध्वनि की। शल्य का युद्ध-कौशल और हाथ की फुर्ती देखकर राजाओं की भीड़ अत्यन्त प्रसन्न हुई और उन्होंने शल्य की बड़ी सराहना की। तब शत्रु-नगरों को जीतने वाले भीष्म क्षत्रियों के ये जयघोष सुनकर अत्यन्त क्रुद्ध हुए और बोले, ठहरिए, ठहरिए। क्रोध में उन्होंने अपने सारथि को आज्ञा दी, मेरा रथ वहाँ ले चलो जहाँ शल्य है, ताकि मैं उसे उसी प्रकार तत्काल मार सकूँ जैसे गरुड़ सर्प को मारता है।
तब कुरुश्रेष्ठ भीष्म ने अपने धनुष की प्रत्यंचा पर वरुण-अस्त्र चढ़ाया और उससे राजा शल्य के चारों घोड़ों को पीड़ित किया। और, हे राजाओं में व्याघ्र, कुरुश्रेष्ठ भीष्म ने तब अपने अस्त्रों से शत्रु के अस्त्रों को रोककर शल्य के सारथि को मार डाला। फिर पुरुषों में प्रथम शान्तनु-पुत्र भीष्म ने, उन कन्याओं के लिए लड़ते हुए, ऐन्द्र-अस्त्र से अपने प्रतिद्वन्द्वी के उत्तम घोड़ों को मार गिराया। उन्होंने उस श्रेष्ठ राजा को परास्त तो किया, किन्तु प्राण छोड़ दिए, उसे जीवित रहने दिया।
हे भरतवंशी, शल्य अपनी पराजय के पश्चात् अपने राज्य को लौट गया और धर्मपूर्वक उसका शासन करता रहा। और, हे शत्रु-नगर-विजेता, अन्य राजा भी, जो स्वयंवर देखने आए थे, अपने-अपने राज्यों को लौट गए।
सार: भीष्म ने काशिराज की तीनों कन्याओं को स्वयंवर से बलपूर्वक हरकर समस्त राजाओं को युद्ध में जीता। पीछा करने वाले राजा शल्य से उनका द्वन्द्व हुआ, जिसमें भीष्म ने शल्य के घोड़े और सारथि मारकर उसे परास्त किया, किन्तु प्राण छोड़ दिए। शल्य और शेष राजा अपने-अपने राज्य लौट गए।
अम्बा का त्याग, अम्बिका-अम्बालिका का विवाह, विचित्रवीर्य की मृत्यु
प्रहार करने वालों में श्रेष्ठ भीष्म उन राजाओं को परास्त करके उन कन्याओं को लेकर हस्तिनापुर की ओर चले, जहाँ से धर्मात्मा कुरु-राजकुमार विचित्रवीर्य अपने पिता शान्तनु के समान पृथ्वी पर शासन करता था। और, हे राजन्, अनेक वन, नदियाँ, पर्वत और वृक्षों से भरे जंगल पार करते हुए वह शीघ्र ही राजधानी पहुँच गए। समुद्रगामिनी गंगा के पुत्र भीष्म ने, युद्ध में अनगिनत शत्रुओं को बिना अपने शरीर पर एक खरोंच लगे मारकर, काशिराज की पुत्रियों को कुरुओं के पास इतनी कोमलता से पहुँचाया मानो वे उनकी पुत्रवधुएँ, छोटी बहनें अथवा पुत्रियाँ हों।
महाबाहु भीष्म ने, अपने भाई के हित की इच्छा से प्रेरित होकर, उन सर्वगुण-सम्पन्न कन्याओं को विचित्रवीर्य को अर्पित किया। धर्म के विधानों के ज्ञाता शान्तनु-पुत्र ने, राजकीय प्रथा के अनुसार ऐसा असाधारण कार्य करके, अपने भाई के विवाह की तैयारियाँ आरम्भ कीं। और जब विवाह की सब बातें भीष्म ने सत्यवती के परामर्श से तय कर लीं, तब काशिराज की ज्येष्ठ पुत्री ने कोमल स्मित के साथ उनसे ये शब्द कहे।
उसने कहा, मन ही मन मैंने सौभराज को अपना पति चुन लिया था। उन्होंने भी अपने हृदय में मुझे अपनी पत्नी के रूप में स्वीकार कर लिया था। मेरे पिता ने भी इसकी अनुमति दी थी। स्वयंवर में भी मैं उन्हीं को अपना स्वामी चुनती। आप धर्म के समस्त विधानों के ज्ञाता हैं। यह सब जानकर आप जैसा उचित समझें वैसा कीजिए।
ब्राह्मणों की उपस्थिति में उस कन्या के इस प्रकार कहने पर वीर भीष्म विचार करने लगे कि क्या किया जाए। धर्म के नियमों के ज्ञाता होने के कारण उन्होंने वेद के पारगामी ब्राह्मणों से परामर्श किया और काशिराज की ज्येष्ठ पुत्री अम्बा को अनुमति दे दी कि वह जैसा चाहे वैसा करे। किन्तु अन्य दो पुत्रियों, अम्बिका और अम्बालिका को, उन्होंने विधिपूर्वक अपने छोटे भाई विचित्रवीर्य को दे दिया।
यद्यपि विचित्रवीर्य धर्मात्मा और संयमी था, फिर भी अपने यौवन और सौन्दर्य के अभिमान में वह विवाह के पश्चात् शीघ्र ही कामासक्त हो गया। अम्बिका और अम्बालिका दोनों ही ऊँचे कद की और तपे हुए स्वर्ण के वर्ण की थीं। उनके सिर काले घुँघराले केशों से ढके थे, और नख ऊँचे तथा लाल थे। समस्त शुभ लक्षणों से युक्त उन सुकुमारी युवतियों ने स्वयं को ऐसे पति से विवाहित माना जो हर प्रकार से उनके योग्य था, और विचित्रवीर्य से अत्यन्त प्रेम तथा सम्मान किया। विचित्रवीर्य भी, देवताओं के पराक्रम और अश्विनी-कुमारों के सौन्दर्य से युक्त होकर, किसी भी सुन्दर स्त्री का हृदय चुरा सकता था।
उस राजकुमार ने सात वर्ष निरन्तर अपनी पत्नियों के संग व्यतीत किए। यौवन के पूर्ण उत्कर्ष में ही उसे क्षयरोग (फेफड़ों का घातक रोग, राजयक्ष्मा) ने आ घेरा। मित्रों और सम्बन्धियों ने परस्पर परामर्श करके उपचार का प्रयत्न किया। किन्तु समस्त प्रयासों के बावजूद वह कुरु-राजकुमार सन्ध्या के सूर्य की भाँति अस्त हो गया, उसकी मृत्यु हो गई।
तब धर्मात्मा भीष्म चिन्ता और शोक में डूब गए, और सत्यवती के परामर्श से विद्वान पुरोहितों तथा कुरुवंश के अनेक जनों द्वारा मृतक की अन्त्येष्टि-क्रियाएँ करवाईं।
सार: ज्येष्ठ कन्या अम्बा ने बताया कि वह मन से सौभराज को वर चुकी थी, अतः भीष्म ने उसे जाने की अनुमति दे दी और शेष दो, अम्बिका और अम्बालिका, का विवाह विचित्रवीर्य से कर दिया। विचित्रवीर्य ने सात वर्ष उनके संग बिताए, किन्तु यौवन में ही क्षयरोग से निःसन्तान मर गया। भीष्म ने उसकी अन्त्येष्टि करवाई।
सत्यवती की याचना और भीष्म की प्रतिज्ञा
वैशम्पायन ने कहा, अभागी सत्यवती अपने पुत्र के शोक में डूब गईं। अपनी पुत्रवधुओं के साथ मृतक के अन्तिम संस्कार करने के पश्चात्, उन्होंने अपनी रोती हुई पुत्रवधुओं और अस्त्रधारियों में श्रेष्ठ भीष्म को यथासम्भव सान्त्वना दी। फिर धर्म की ओर और कुरुओं की पैतृक तथा मातृक वंश-रेखाओं की ओर दृष्टि करके उन्होंने भीष्म से कहा।
उन्होंने कहा, कुरुवंश के धर्मात्मा और विख्यात शान्तनु के पिण्डदान, उपलब्धियाँ और वंश-रक्षा, ये सब अब आप पर ही निर्भर हैं। जैसे स्वर्ग की प्राप्ति शुभ कर्मों से अविभाज्य है, जैसे दीर्घ जीवन सत्य और श्रद्धा से अविभाज्य है, वैसे ही धर्म आपसे अविभाज्य है। हे धर्मात्मा, आप धर्म के विधानों, विविध श्रुतियों और वेद की समस्त शाखाओं को विस्तार से और संक्षेप में भली प्रकार जानते हैं। मैं भली भाँति जानती हूँ कि धर्म में दृढ़ता, कुलों की विशेष प्रथाओं के ज्ञान और संकट में उपाय खोजने की तत्परता में आप शुक्र और अंगिरा के समान हैं। इसलिए, हे धर्मात्माओं में श्रेष्ठ, आप पर बहुत भरोसा करके मैं आपको एक कार्य में नियुक्त करती हूँ। मेरी बात सुनकर मेरी आज्ञा का पालन करना आपके योग्य है।
उन्होंने आगे कहा, हे पुरुषों में श्रेष्ठ, मेरा पुत्र और आपका भाई, जो तेज से युक्त और आपको प्रिय था, बालक रहते हुए ही निःसन्तान स्वर्ग चला गया। आपके भाई की ये पत्नियाँ, काशिराज की सुकुमारी पुत्रियाँ, सौन्दर्य और यौवन से युक्त होकर सन्तान की अभिलाषी हो उठी हैं। इसलिए, हे महाबाहु, मेरी आज्ञा से हमारे वंश की रक्षा हेतु इन पर सन्तान उत्पन्न कीजिए। धर्म को नष्ट होने से बचाना आपके योग्य है। आप स्वयं सिंहासन पर बैठिए और भरतों के राज्य का शासन कीजिए। विधिपूर्वक एक पत्नी का वरण कीजिए। अपने पूर्वजों को नरक में मत डालिए।
वैशम्पायन ने कहा, माता तथा मित्रों-सम्बन्धियों के इस प्रकार कहने पर, शत्रुओं का दमन करने वाले धर्मात्मा भीष्म ने धर्म के विधानों के अनुकूल यह उत्तर दिया। उन्होंने कहा, हे माता, आप जो कहती हैं वह निश्चय ही धर्म-सम्मत है। किन्तु सन्तान उत्पन्न करने के विषय में मेरी जो प्रतिज्ञा है, उसे आप जानती हैं। आपके शुल्क (विवाह-शर्त) के सम्बन्ध में जो कुछ हुआ था, वह भी आप जानती हैं।
भीष्म ने कहा, हे सत्यवती, मैं वही प्रतिज्ञा दोहराता हूँ जो मैंने एक बार दी थी, कि मैं तीनों लोक, स्वर्ग का साम्राज्य, अथवा उससे भी जो कुछ बड़ा हो, सब त्याग सकता हूँ, किन्तु सत्य कभी नहीं त्यागूँगा। पृथ्वी अपनी गन्ध त्याग दे, जल अपनी आर्द्रता, प्रकाश रूप दिखाने का अपना गुण, वायु स्पर्श का अपना गुण, सूर्य अपना तेज, अग्नि अपनी उष्णता, चन्द्रमा अपनी शीतल किरणें, आकाश शब्द उत्पन्न करने की अपनी क्षमता, वृत्रहन्ता इन्द्र अपना पराक्रम, धर्म-देवता अपनी निष्पक्षता त्याग दें, किन्तु मैं सत्य नहीं त्याग सकता।
तेज की सम्पदा से युक्त अपने पुत्र के इस प्रकार कहने पर सत्यवती ने भीष्म से कहा, हे सत्य ही जिसका पराक्रम है, मैं सत्य में आपकी दृढ़ता जानती हूँ। आप चाहें तो अपने तेज की सहायता से इन विद्यमान लोकों से भिन्न तीन और लोक रच सकते हैं। मैं जानती हूँ कि मेरे कारण आपकी प्रतिज्ञा क्या थी। किन्तु इस आपात-स्थिति को देखते हुए, पूर्वजों के प्रति जो कर्तव्य है उसका भार वहन कीजिए। हे शत्रुदमन, ऐसा कीजिए कि वंश की कड़ी न टूटे और हमारे मित्र-सम्बन्धी शोक न करें।
पुत्र-वियोग के शोक से धर्म-विरुद्ध ऐसे वचन कहने वाली दुःखी और रोती सत्यवती के इस प्रकार आग्रह करने पर भीष्म ने फिर कहा, हे रानी, धर्म से अपनी दृष्टि मत हटाइए। हमें नष्ट मत कीजिए। क्षत्रिय द्वारा सत्य का भंग हमारे धर्मग्रन्थों में कभी प्रशंसित नहीं है। हे रानी, मैं शीघ्र ही आपको बताता हूँ कि शान्तनु का वंश पृथ्वी पर लुप्त होने से बचाने के लिए कौन-सी स्थापित क्षत्रिय-प्रथा का आश्रय लिया जा सकता है। मेरी बात सुनकर, विद्वान पुरोहितों से और उनसे, जो आपातकाल तथा संकट के समय अनुमत आचरण को जानते हैं, परामर्श करके विचार कीजिए कि क्या करना चाहिए, और साथ ही यह भी स्मरण रखिए कि सामान्य सामाजिक आचरण का क्रम क्या है।
समझने की कुंजी (अवधारणा): भीष्म की प्रतिज्ञा दो थीं, आजीवन ब्रह्मचर्य और राजसिंहासन का त्याग, जो उन्होंने सत्यवती के पिता को विवाह-शुल्क के रूप में दी थी ताकि सत्यवती की सन्तान ही राज्य पाए। यही कारण है कि अब, वंश-संकट में भी, भीष्म न तो स्वयं सन्तान उत्पन्न कर सकते हैं और न राजा बन सकते हैं। उनका सत्य ही यहाँ वंश के सम्मुख गहरे-से-गहरा संकट खड़ा करता है।
नियोग की परम्परा: भीष्म के दृष्टान्त
भीष्म ने आगे कहा, प्राचीन काल में जमदग्नि के पुत्र राम (परशुराम) ने अपने पिता की मृत्यु पर क्रोध में अपने फरसे से हैहयराज का वध किया। और राम ने अर्जुन (हैहयराज, सहस्रबाहु) की एक हजार भुजाएँ काटकर संसार में अत्यन्त कठिन कार्य किया। इतने से सन्तुष्ट न होकर वह संसार को जीतने के लिए अपने रथ पर निकल पड़े, और धनुष उठाकर क्षत्रियों के संहार के लिए अपने महान् अस्त्र चारों ओर बरसाए। भृगुवंश के उस तेजस्वी ने अपने तीव्र बाणों से क्षत्रिय-जाति का इक्कीस बार संहार किया।
और जब उस महान् ऋषि द्वारा पृथ्वी क्षत्रियों से रहित हो गई, तब समस्त भूमि की क्षत्रिय स्त्रियों ने वेद-पारगामी ब्राह्मणों से सन्तान उत्पन्न करवाई। वेदों में कहा गया है कि इस प्रकार उत्पन्न पुत्र उसी का होता है जिसने माता से विवाह किया हो। और वे क्षत्रिय स्त्रियाँ ब्राह्मणों के पास कामवश नहीं, धर्म के उद्देश्य से गईं। वस्तुतः इसी प्रकार क्षत्रिय-जाति का पुनरुद्धार हुआ।
एक उप-कथा (उतथ्य, ममता और दीर्घतमस): भीष्म ने कहा, इस सम्बन्ध में एक और प्राचीन कथा है। प्राचीन काल में उतथ्य नामक एक बुद्धिमान ऋषि थे, जिनकी ममता नामक पत्नी थी जिसे वह बहुत प्रेम करते थे। एक दिन उतथ्य के छोटे भाई वृहस्पति, देवताओं के पुरोहित, ममता के पास आए। ममता ने अपने पति के छोटे भाई से कहा कि वह पहले ही उनके बड़े भाई से गर्भवती हो चुकी है, अतः उन्हें अपनी इच्छा की पूर्ति न माँगनी चाहिए। उसने कहा, गर्भ में स्थित यह बालक छह अंगों सहित वेदों का अध्ययन कर चुका है। मेरा यह गर्भ एक साथ दो बालकों के लिए स्थान कैसे दे सकता है। किन्तु वृहस्पति अपनी इच्छा दबा न सके। तभी गर्भस्थ बालक ने उन्हें कहा, हे पिता, अपने प्रयत्न से विरत हो जाइए, यहाँ दो के लिए स्थान नहीं, मैं पहले आ चुका हूँ। किन्तु वृहस्पति ने उस बालक की न सुनी। क्रुद्ध होकर बालक की वाणी पर वृहस्पति ने शाप दिया कि सुख के समय ऐसा कहने के कारण उसे चिरकालीन अन्धकार घेर ले। इसी शाप से उतथ्य का वह पुत्र अन्धा जन्मा और दीर्घतमस (चिरकालीन अन्धकार में स्थित) कहलाया।
भीष्म ने कथा आगे बढ़ाई। वेदों के ज्ञाता बुद्धिमान दीर्घतमस ने, अन्धे जन्मे होने पर भी, अपनी विद्या के बल से प्रद्वेषी नामक एक युवा और सुन्दर ब्राह्मण-कन्या को पत्नी के रूप में प्राप्त किया। उससे विवाह करके उन्होंने उतथ्य के वंश के विस्तार हेतु अनेक सन्तानें उत्पन्न कीं, जिनमें गौतम ज्येष्ठ थे। किन्तु ये सन्तानें सब लोभ और मूर्खता से युक्त थीं।
कालान्तर में दीर्घतमस ने सुरभि-पुत्र से अपने वर्ग की कुछ प्रथाएँ सीखीं और निर्भय होकर उनका आचरण करने लगे, उन्हें आदर के साथ अपनाया। तब उसी आश्रम में रहने वाले श्रेष्ठ मुनियों ने, जहाँ पाप नहीं था वहाँ पाप देखकर, उन्हें मर्यादा का उल्लंघन करता मानकर रोष किया और कहा कि अब यह हमारे बीच रहने योग्य नहीं, इसे त्याग देना चाहिए। उनकी पत्नी प्रद्वेषी भी, सन्तानें पा चुकने के बाद, उनसे असन्तुष्ट हो गई।
पति ने अपनी पत्नी प्रद्वेषी से पूछा, आप भी मुझसे असन्तुष्ट क्यों हैं। पत्नी ने उत्तर दिया, पति भर्ता इसलिए कहलाता है कि वह पत्नी का भरण करता है, और पति इसलिए कि वह उसकी रक्षा करता है। किन्तु आप मेरे लिए इनमें से एक भी नहीं। हे महान् तपस्वी, इसके विपरीत, आप जन्म से अन्धे हैं, और मैंने ही आपका तथा आपकी सन्तानों का भरण किया है। आगे मैं ऐसा नहीं करूँगी।
पत्नी के ये वचन सुनकर ऋषि क्रुद्ध हुए और उससे तथा उसकी सन्तानों से कहा, मुझे क्षत्रियों के पास ले चलो, तब आप धनवान हो जाएँगी। पत्नी ने कहा, मुझे ऐसा धन नहीं चाहिए जो आपके द्वारा अर्जित हो, क्योंकि वह कभी मुझे सुख नहीं दे सकता। हे ब्राह्मणश्रेष्ठ, आप जैसा चाहें कीजिए, मैं पहले की भाँति आपका भरण न कर सकूँगी।
पत्नी के इन वचनों पर दीर्घतमस ने कहा, मैं आज से यह नियम बनाता हूँ कि प्रत्येक स्त्री को आजीवन एक ही पति का अनुसरण करना होगा। पति जीवित हो अथवा मृत, स्त्री के लिए किसी अन्य से सम्बन्ध करना धर्मसम्मत न होगा। और जो ऐसा सम्बन्ध करे वह निश्चय ही पतिता मानी जाएगी। पति-रहित स्त्री सदा पाप की ओर प्रवृत्त रहेगी।
पति के ये वचन सुनकर प्रद्वेषी अत्यन्त क्रुद्ध हुई और अपने पुत्रों को आज्ञा दी कि इन्हें गंगा के जल में फेंक दो। माता की आज्ञा से दुष्ट गौतम और उसके भाइयों ने, यह कहते हुए कि इस वृद्ध का भरण क्यों करें, मुनि को एक बेड़े से बाँधकर धारा के भरोसे छोड़ दिया और बिना किसी ग्लानि के घर लौट आए। वह अन्धा वृद्ध उस बेड़े पर धारा में बहता हुआ अनेक राजाओं के राज्यों से होकर गुजरा।
एक दिन हर कर्तव्य के ज्ञाता वलि नामक राजा गंगा में स्नान करने गए। जब राजा स्नान में लगे थे, तब वह बेड़ा, जिससे ऋषि बँधे थे, उनके पास आ पहुँचा। राजा ने उस वृद्ध को उठा लिया। सत्य में सदा निरत धर्मात्मा वलि ने, यह जानकर कि उन्होंने किसे बचाया है, उन्हें सन्तानोत्पत्ति के लिए चुना और कहा, हे तेजस्वी, मेरी पत्नी पर कुछ ऐसे पुत्र उत्पन्न कीजिए जो धर्मात्मा और बुद्धिमान हों। ऋषि ने सहमति दी।
तब राजा वलि ने अपनी पत्नी सुदेष्णा को उनके पास भेजा। किन्तु रानी, यह जानकर कि वह अन्धे और वृद्ध हैं, स्वयं न जाकर अपनी दासी को भेज दिया। उस शूद्र स्त्री पर पूर्ण संयमी ऋषि ने ग्यारह सन्तानें उत्पन्न कीं, जिनमें कक्षीवान ज्येष्ठ थे। कक्षीवान आदि उन ग्यारह पुत्रों को देखकर, जिन्होंने समस्त वेद पढ़े थे, राजा वलि ने एक दिन ऋषि से पूछा, क्या ये बालक मेरे हैं। ऋषि ने उत्तर दिया, नहीं, ये मेरे हैं। कक्षीवान आदि मैंने एक शूद्र स्त्री पर उत्पन्न किए हैं। आपकी अभागी रानी सुदेष्णा ने मुझे अन्धा और वृद्ध देखकर स्वयं न आकर अपनी दासी को भेजकर मेरा अपमान किया।
तब राजा ने उन ऋषिश्रेष्ठ को मनाया और अपनी रानी सुदेष्णा को उनके पास भेजा। ऋषि ने केवल उसके अंग का स्पर्श करके उससे कहा, आपके अंग, वंग, कलिंग, पुण्ड्र और सुह्म नामक पाँच पुत्र होंगे, जो तेज में सूर्य के समान होंगे। उन्हीं के नाम पर पृथ्वी पर उतने ही देश जाने जाएँगे, अंग, वंग, कलिंग, पुण्ड्र और सुह्म।
भीष्म ने कहा, इसी प्रकार प्राचीन काल में एक महान् ऋषि द्वारा वलि का वंश चलाया गया। और इसी प्रकार अनेक महान् धनुर्धर और धर्मनिष्ठ महारथी क्षत्रिय-जाति में ब्राह्मणों के बीज से उत्पन्न हुए। यह सुनकर, हे माता, आप इस प्रसंग में जैसा उचित समझें वैसा कीजिए।
सार: भीष्म ने अपनी प्रतिज्ञा अटल रखते हुए नियोग की प्रथा के तीन दृष्टान्त दिए, परशुराम के संहार के बाद क्षत्रिय स्त्रियों का ब्राह्मणों से सन्तान पाना, अन्धे ऋषि दीर्घतमस की कथा (जिसमें उन्होंने स्त्री के एकपतिव्रत का नियम भी बनाया), और राजा वलि का अपनी पत्नी सुदेष्णा पर दीर्घतमस से अंग-वंग-कलिंग-पुण्ड्र-सुह्म जैसे पुत्र पाना। इस प्रकार उन्होंने सत्यवती को संकेत दिया कि किसी योग्य ब्राह्मण से वंश-रक्षा सम्भव है।
व्यास की उत्पत्ति और उनका आह्वान
भीष्म ने आगे कहा, हे माता, सुनिए, मैं वह उपाय बताता हूँ जिससे भरत-वंश चलाया जा सके। किसी सुयोग्य ब्राह्मण को धन का प्रलोभन देकर निमन्त्रित किया जाए, और वह विचित्रवीर्य की पत्नियों पर सन्तान उत्पन्न करे।
वैशम्पायन ने कहा, तब सत्यवती ने मन्द स्मित के साथ, लज्जा से रुँधे स्वर में भीष्म से कहा, हे महाबाहु भरत, आप जो कहते हैं वह सत्य है। आप पर अपने विश्वास से अब मैं अपने वंश को चलाने का उपाय बताती हूँ। आप, जो संकट के समय अनुमत प्रथाओं के ज्ञाता हैं, उसे अस्वीकार न कर सकेंगे। हमारे वंश में आप ही धर्म हैं, आप ही सत्य हैं, और आप ही हमारा एकमात्र आश्रय हैं। इसलिए मैं जो सत्य कहती हूँ उसे सुनकर जो उचित हो वही कीजिए।
सत्यवती ने अपनी कथा कही। मेरे पिता धर्मात्मा थे। धर्म के लिए उन्होंने एक नौका रखी थी। एक दिन, अपने यौवन के उत्कर्ष में, मैं उस नौका को खेने गई। ऐसा हुआ कि समस्त धर्मात्माओं में श्रेष्ठ महान् और बुद्धिमान ऋषि पराशर यमुना पार करने के लिए मेरी नौका पर आए। जब मैं उन्हें नदी पार करा रही थी, तब ऋषि कामना से उद्दीप्त होकर मुझसे कोमल वचन कहने लगे। मेरे मन में अपने पिता का भय सर्वोपरि था। किन्तु अन्ततः ऋषि के शाप का भय प्रबल हुआ। उनसे एक अमूल्य वरदान पाकर मैं उनकी प्रार्थना ठुकरा न सकी। ऋषि ने अपने तेज से मुझे पूर्णतः अपने वश में किया, और पहले समस्त प्रदेश को घने कुहासे से ढककर वहीं अपनी इच्छा पूरी की।
सत्यवती ने आगे कहा, इससे पहले मेरे शरीर में मछली की उग्र गन्ध थी, किन्तु ऋषि ने उसे दूर कर मुझे यह सुगन्ध दी। ऋषि ने मुझसे यह भी कहा कि नदी के एक द्वीप में उनके पुत्र को जन्म देकर भी मैं कुमारी ही बनी रहूँगी। मेरी कुमारावस्था में पराशर से उत्पन्न वह पुत्र महान् तपोबल से युक्त एक महर्षि हुआ, जो द्वैपायन (द्वीप में उत्पन्न) नाम से प्रसिद्ध है। अपने तपोबल से वेदों के चार भाग करने के कारण वह पृथ्वी पर व्यास (विभाजक अथवा संयोजक) नाम से, और अपने श्याम वर्ण के कारण कृष्ण (श्यामवर्ण) नाम से जाना गया। सत्यवादी, राग-रहित, समस्त पापों को भस्म कर देने वाला वह महान् तपस्वी अपने जन्म के तुरन्त पश्चात् अपने पिता के साथ चला गया।
सत्यवती ने कहा, मेरे और आपके द्वारा नियुक्त किया हुआ वह अतुलनीय तेज वाला ऋषि निश्चय ही आपके भाई की पत्नियों पर श्रेष्ठ सन्तान उत्पन्न करेगा। जाते समय उसने मुझसे कहा था, हे माता, संकट के समय मेरा स्मरण कीजिए। हे महाबाहु भीष्म, यदि आप चाहें तो अब मैं उन्हें बुलाती हूँ। यदि आप सहमत हों, तो मुझे विश्वास है कि वह महान् तपस्वी विचित्रवीर्य के क्षेत्र (पत्नियों) पर सन्तान उत्पन्न करेगा।
वैशम्पायन ने कहा, महान् ऋषि का उल्लेख होने पर भीष्म ने हाथ जोड़कर कहा, वही पुरुष सचमुच बुद्धिमान है जो धर्म, अर्थ और काम पर विवेकपूर्वक दृष्टि रखता है, और धैर्यपूर्वक विचार करके इस प्रकार आचरण करता है कि धर्म भविष्य के धर्म की ओर ले जाए, अर्थ भविष्य के अर्थ की ओर, और काम भविष्य के काम की ओर। इसलिए आपने जो कहा है, जो हमारे लिए हितकर होने के साथ धर्म के अनुकूल भी है, वही परम उत्तम परामर्श है और उसे मेरी पूर्ण स्वीकृति है।
हे कुरुवंशी, जब भीष्म ने यह कहा, तब सत्यवती ने मुनि द्वैपायन का स्मरण किया। उस समय वेदों की व्याख्या में लगे द्वैपायन ने, यह जानकर कि उनकी माता उन्हें बुला रही हैं, बिना किसी के जाने तत्काल उनके पास आ पहुँचे। सत्यवती ने तब अपने पुत्र का विधिवत् अभिनन्दन किया और उसे भुजाओं में भरकर अपने आँसुओं से नहलाते हुए आलिंगन किया, क्योंकि इतने काल बाद अपने पुत्र को देखकर वह स्त्री फूट-फूटकर रोने लगी। और महान् व्यास ने अपनी माता को रोता देख उन्हें शीतल जल से धोया और प्रणाम करके कहा, हे माता, मैं आपकी इच्छा पूरी करने आया हूँ। इसलिए, हे धर्मात्मे, बिना विलम्ब मुझे आज्ञा दीजिए। मैं आपकी कामना पूर्ण करूँगा।
तब भरतों के कुलपुरोहित ने महान् ऋषि की विधिवत् पूजा की, और उन्होंने पूजा के उपहार स्वीकार करके सामान्य मन्त्रों का उच्चारण किया। मिले हुए सत्कार से प्रसन्न होकर वह आसन पर बैठे।
समझने की कुंजी (वंश): कृष्ण-द्वैपायन व्यास सत्यवती के कुमारावस्था में हुए पुत्र हैं, ऋषि पराशर से। इसी से व्यास विचित्रवीर्य के सहोदर (एक ही माता से) भाई हुए, और इसी रिश्ते के आधार पर सत्यवती उन्हें नियोग के लिए नियुक्त करती हैं। यही व्यास महाभारत के रचयिता भी हैं, अर्थात् कथा का रचयिता ही कथा के पात्रों का पितामह बनता है।
व्यास की शर्त और सत्यवती की सहमति
सत्यवती ने उन्हें सुख से बैठा देखकर, सामान्य कुशल-प्रश्न के पश्चात् कहा, हे विद्वन्, पुत्र पिता और माता दोनों से जन्म पाते हैं। इसलिए वे दोनों माता-पिता के साझे होते हैं। इसमें तनिक भी सन्देह नहीं कि माता का उन पर उतना ही अधिकार है जितना पिता का। हे ब्रह्मर्षि, जैसे विधान के अनुसार आप मेरे ज्येष्ठ पुत्र हैं, वैसे ही विचित्रवीर्य मेरा कनिष्ठ पुत्र है। और जैसे भीष्म पिता की ओर से विचित्रवीर्य के भाई हैं, वैसे ही आप उसी माता की ओर से उसके भाई हैं।
सत्यवती ने आगे कहा, मुझे नहीं ज्ञात कि आप क्या सोचते हैं, किन्तु, हे पुत्र, मैं यह सोचती हूँ। सत्य में निरत यह शान्तनु-पुत्र भीष्म सत्य के लिए न सन्तान उत्पन्न करने की इच्छा रखते हैं, न राज्य करने की। इसलिए अपने भाई विचित्रवीर्य के प्रति स्नेह से, हमारे वंश की रक्षा के लिए, भीष्म के इस अनुरोध और मेरी आज्ञा के लिए, समस्त प्राणियों पर दया के लिए, प्रजा की रक्षा के लिए, और अपने हृदय की उदारता से, हे निष्पाप, मेरी बात मानना आपके योग्य है। आपके छोटे भाई ने दो विधवाएँ छोड़ी हैं, जो देवकन्याओं के समान, यौवन और महान् सौन्दर्य से युक्त हैं। धर्म के लिए वे सन्तान की अभिलाषी हो उठी हैं। आप ही नियुक्त होने के परम योग्य पुरुष हैं। इसलिए हमारे वंश के योग्य और वंश की निरन्तरता के लिए उन पर सन्तान उत्पन्न कीजिए।
व्यास ने यह सुनकर कहा, हे सत्यवती, आप जानती हैं कि इस लोक और परलोक दोनों में धर्म क्या है। हे महाप्रज्ञे, आपका अनुराग भी धर्म पर ही है। इसलिए, आपकी आज्ञा से, धर्म को अपना उद्देश्य बनाकर मैं वही करूँगा जो आप चाहती हैं। यह आचरण, जो सच्चे और सनातन धर्म के अनुकूल है, मुझे ज्ञात है। मैं अपने भाई को मित्र और वरुण के समान सन्तानें दूँगा। किन्तु ये स्त्रियाँ पहले पूरे एक वर्ष तक वह व्रत धारण करें जो मैं बताता हूँ। तब वे शुद्ध होंगी। कोई स्त्री कठोर व्रत धारण किए बिना मेरे निकट न आए।
सत्यवती ने तब कहा, हे निष्पाप, ऐसा ही हो जैसा आप कहते हैं। किन्तु ऐसा उपाय कीजिए कि स्त्रियाँ तत्काल गर्भ धारण करें। जिस राज्य में राजा नहीं होता, वहाँ प्रजा रक्षा के अभाव में नष्ट हो जाती है, यज्ञ और अन्य पवित्र कर्म रुक जाते हैं, मेघ वर्षा नहीं करते, और देवता लुप्त हो जाते हैं। जिस राज्य का राजा न हो, उसकी रक्षा कैसे हो। इसलिए आप ऐसा कीजिए कि स्त्रियाँ गर्भ धारण करें। जब तक वे माता के गर्भ में हैं, भीष्म उन सन्तानों की देखभाल करते रहेंगे।
व्यास ने उत्तर दिया, यदि मुझे इस प्रकार असमय अपने भाई को सन्तानें देनी हैं, तो स्त्रियाँ मेरी कुरूपता सहन करें। यही उनके लिए कठोरतम तप होगा। यदि कोसल की राजकुमारी मेरी उग्र गन्ध, मेरा कुरूप और विकराल मुख, मेरी वेशभूषा और शरीर सहन कर सके, तो वह श्रेष्ठ सन्तान को धारण करेगी।
वैशम्पायन ने कहा, सत्यवती से इस प्रकार कहकर महान् तेज वाले व्यास ने उनसे कहा, कोसल की राजकुमारी स्वच्छ वस्त्र और आभूषणों से युक्त होकर अपने शयन-कक्ष में मेरी प्रतीक्षा करें। यह कहकर ऋषि अन्तर्धान हो गए।
तब सत्यवती अपनी पुत्रवधू के पास गईं और एकान्त में उससे ये हितकर और धर्मसम्मत वचन कहे, हे कोसल की राजकुमारी, मेरी बात सुनिए, यह धर्म के अनुकूल है। मेरे दुर्भाग्य से भरतों का वंश लुप्त हो गया है। मेरी पीड़ा और अपने पैतृक वंश के विनाश को देखकर, बुद्धिमान भीष्म ने, वंश-रक्षा की इच्छा से प्रेरित होकर, मुझे एक सुझाव दिया है, जिसकी पूर्ति आप पर निर्भर है। हे पुत्री, उसे पूर्ण कीजिए और भरतों के लुप्त वंश का उद्धार कीजिए। हे सुन्दरी, आप एक ऐसी सन्तान को जन्म दीजिए जो तेज में देवराज इन्द्र के समान हो। वही हमारे इस वंशानुगत राज्य का गुरु भार वहन करेगा।
सत्यवती ने बड़ी कठिनाई से अपनी धर्मात्मा पुत्रवधू की इस प्रस्ताव पर, जो धर्म के विरुद्ध न था, सहमति प्राप्त की, और तब ब्राह्मणों, ऋषियों और उस अवसर पर आए असंख्य अतिथियों को भोजन कराया।
सार: सत्यवती ने व्यास को नियोग के लिए नियुक्त किया, यह तर्क देकर कि माता का पुत्रों पर पिता के समान अधिकार है और व्यास विचित्रवीर्य के सहोदर भाई हैं। व्यास ने सहमति दी, किन्तु शर्त रखी कि स्त्रियाँ एक वर्ष का व्रत धारण कर शुद्ध हों, अथवा उनकी कुरूपता को ही तप मानकर सहें। समय की तात्कालिकता देखते हुए सत्यवती ने बड़ी कठिनाई से अम्बिका की सहमति ली।
धृतराष्ट्र, पाण्डु और विदुर का जन्म
वैशम्पायन ने कहा, कोसल की राजकुमारी (अम्बिका) का मासिक धर्म समाप्त होते ही, सत्यवती ने अपनी पुत्रवधू को स्नान से शुद्ध करके शयन-कक्ष में पहुँचाया। वहाँ उसे विलासमय शय्या पर बैठाकर उन्होंने कहा, हे कोसल की राजकुमारी, आपके पति का एक बड़ा भाई है, जो आज आपके गर्भ में आपकी सन्तान के रूप में प्रवेश करेगा। आज रात बिना सोए उसकी प्रतीक्षा कीजिए।
अपनी सास के ये वचन सुनकर वह सुकुमारी राजकुमारी शय्या पर लेटी हुई भीष्म और कुरुवंश के अन्य गुरुजनों के विषय में सोचने लगी। तब सत्यवादी ऋषि, जिन्होंने पहले अम्बिका (राजकुमारियों में ज्येष्ठ) के विषय में अपना वचन दिया था, दीपक जलते समय उसके कक्ष में प्रवेश कर गए। राजकुमारी ने उनका श्याम मुख, ताम्र वर्ण की जटाएँ, प्रज्वलित नेत्र और विकराल दाढ़ी देखकर भय से अपनी आँखें मूँद लीं। माता की इच्छा पूरी करने की कामना से ऋषि ने उसे जाना। किन्तु वह भयभीत राजकुमारी एक बार भी आँखें खोलकर उन्हें देखने का साहस न कर सकी।
जब व्यास बाहर आए, तब उनकी माता ने उनसे पूछा, क्या राजकुमारी को सुयोग्य पुत्र होगा। उन्होंने उत्तर दिया, राजकुमारी जो पुत्र जन्म देगी, वह बल में दस हजार हाथियों के समान होगा। वह यशस्वी राजर्षि होगा, महान् विद्या, बुद्धि और तेज से युक्त। वह उदात्त पुरुष अपने समय में सौ पुत्रों वाला होगा। किन्तु अपनी माता के दोष से वह अन्धा होगा।
पुत्र के इन वचनों पर सत्यवती ने कहा, हे तपोधन, अन्धा पुरुष कुरुओं के योग्य राजा कैसे हो सकता है। अन्धा पुरुष अपने सम्बन्धियों और कुल का रक्षक तथा अपने पिता के वंश का गौरव कैसे बन सकता है। आपको कुरुओं को एक और राजा देना चाहिए। ऐसा ही हो, यह कहकर व्यास चले गए। और कोसल की पहली राजकुमारी ने समय आने पर एक अन्धे पुत्र को जन्म दिया।
इसके शीघ्र पश्चात्, हे शत्रुदमन, सत्यवती ने अपनी पुत्रवधू (अम्बालिका) की सहमति लेकर व्यास को बुलाया। व्यास अपने वचन के अनुसार आए और पहले की भाँति अपने भाई की दूसरी पत्नी के पास पहुँचे। और अम्बालिका ऋषि को देखकर भय से पीली पड़ गई। हे भारत, उसे इस प्रकार भयभीत और पीली पड़ी देखकर व्यास ने उससे कहा, क्योंकि आप मेरे विकराल मुख को देखकर भय से पीली पड़ गई हैं, इसलिए आपकी सन्तान पाण्डु (पीला) वर्ण की होगी। हे सुन्दरमुखी, आपकी सन्तान का नाम भी पाण्डु (पीला) ही होगा। यह कहकर वह यशस्वी ऋषिश्रेष्ठ उसके कक्ष से बाहर आए।
बाहर आते ही उनकी माता ने भावी सन्तान के विषय में पूछा। ऋषि ने उन्हें बताया कि सन्तान पीले वर्ण की और पाण्डु नाम से प्रसिद्ध होगी। सत्यवती ने ऋषि से एक और सन्तान की याचना की, और ऋषि ने उत्तर में कहा, ऐसा ही हो। समय आने पर अम्बालिका ने एक पीले वर्ण के पुत्र को जन्म दिया। सौन्दर्य से देदीप्यमान वह बालक समस्त शुभ लक्षणों से युक्त था। वस्तुतः यही बालक आगे चलकर उन महान् धनुर्धरों, पाण्डवों, का पिता हुआ।
कुछ काल पश्चात्, जब विचित्रवीर्य की विधवाओं में ज्येष्ठ (अम्बिका) को फिर मासिक धर्म हुआ, तब सत्यवती ने उससे व्यास के पास पुनः जाने का आग्रह किया। देवकन्या के समान सौन्दर्य वाली वह राजकुमारी, ऋषि के विकराल मुख और उग्र गन्ध को स्मरण कर, अपनी सास की आज्ञा मानने से इनकार कर बैठी। उसने अपने स्थान पर अप्सरा-सी सुन्दर और अपने ही आभूषणों से सजी अपनी एक दासी को भेज दिया।
जब व्यास आए, तब वह दासी उठकर उनके सम्मुख प्रणत हुई। उसने उनकी आदरपूर्वक सेवा की और आज्ञा पाकर उनके निकट बैठी। हे राजन्, कठोर व्रतों वाले महान् ऋषि उससे अत्यन्त प्रसन्न हुए, और चलते समय उन्होंने उससे कहा, हे सुकुमारी, अब आप दासी न रहेंगी। आपकी सन्तान भी अत्यन्त भाग्यशालिनी और धर्मात्मा होगी, और पृथ्वी पर समस्त बुद्धिमानों में श्रेष्ठ होगी।
हे राजन्, कृष्ण-द्वैपायन द्वारा उस पर इस प्रकार उत्पन्न पुत्र आगे चलकर विदुर नाम से प्रसिद्ध हुआ। वह इस प्रकार धृतराष्ट्र और यशस्वी पाण्डु का भाई हुआ। विदुर कामना और राग से रहित थे, शासन के नियमों के ज्ञाता थे, और यशस्वी ऋषि माण्डव्य के शाप के कारण पृथ्वी पर जन्म लेने वाले साक्षात् धर्म-देवता थे। और कृष्ण-द्वैपायन ने, जब पहले की भाँति अपनी माता से मिले, तब उन्हें बताया कि किस प्रकार राजकुमारियों में ज्येष्ठ ने उन्हें धोखा दिया और किस प्रकार उन्होंने एक शूद्र स्त्री पर पुत्र उत्पन्न किया। अपनी माता से यह कहकर ऋषि उनकी दृष्टि से अन्तर्धान हो गए।
इस प्रकार विचित्रवीर्य के क्षेत्र में, द्वैपायन से, वे देवकन्याओं-से तेजस्वी पुत्र उत्पन्न हुए, कुरुवंश के वे प्रवर्तक।
समझने की कुंजी (संख्या और स्थान): कोसल और काशी यहाँ साथ आते हैं, क्योंकि काशिराज की कन्याएँ कोसल-राजकुमारी भी कही गई हैं (प्राचीन उत्तर-भारत के निकटवर्ती जनपद, आधुनिक पूर्वी उत्तर प्रदेश के वाराणसी-अयोध्या क्षेत्र)। तीन निकट-रक्त-सम्बन्धित जन्म एक ही नियोग से होते हैं, अम्बिका से धृतराष्ट्र (अन्धे, सौ पुत्रों के पिता, कौरव), अम्बालिका से पाण्डु (पीले, पाण्डवों के पिता), और दासी से विदुर (धर्म के अवतार)। यही तीन भाई आगे महाभारत के सम्पूर्ण संघर्ष का आधार बनते हैं।
सार: नियोग के तीन फल इस प्रकार आए। अम्बिका ने ऋषि के विकराल रूप से आँखें मूँद लीं, अतः धृतराष्ट्र अन्धे जन्मे। अम्बालिका भय से पीली पड़ गई, अतः पाण्डु पीले वर्ण के हुए। तीसरी बार अम्बिका ने अपने स्थान पर दासी भेज दी, जिससे निर्दोष और भयरहित दासी से विदुर का जन्म हुआ, जो साक्षात् धर्म थे। यहीं प्रसंग आता है कि विदुर माण्डव्य ऋषि के शाप से धर्म-देवता के रूप में मनुष्य-योनि में आए, जिसकी कथा वैशम्पायन आगे कहते हैं।
मूल: महाभारत (कृष्णद्वैपायन व्यास), आदि पर्व; गीता प्रेस गोरखपुर परम्परा।