राज्य पाकर पाण्डव सारी पृथ्वी पर शासन करने लगे, पर धृतराष्ट्र को आगे रखकर। जिस अन्धे वृद्ध राजा के सब पुत्र युद्ध में कट चुके थे, जिसका कोई आश्रय न बचा था, उसी के चरण छूकर युधिष्ठिर हर बात में उससे राय लेते रहे। पन्द्रह वर्ष तक वही क्रम चला। विदुर, सञ्जय, और धृतराष्ट्र का वैश्या-पत्नी से उत्पन्न पुत्र युयुत्सु उस वृद्ध की सेवा में लगे रहे; कृपाचार्य भी पास रहे; और व्यास समय-समय पर आकर पुराने ऋषियों, पितरों और राक्षसों की कथाएँ उसे सुनाते रहे। ऊपर से देखने पर सब कुछ शान्त था। पर एक हृदय था जिसमें वह जूए की सभा अब भी जलती थी; वह हृदय भीमसेन का था।
अन्धे राजा की दूसरी राजसभा
जनमेजय (परीक्षित-पुत्र, जिनके लिए यह कथा कही जा रही है) ने वैशम्पायन (व्यास के शिष्य, जो कथा सुना रहे हैं) से पूछा कि राज्य पाकर हमारे पितामह पाण्डव अन्धे राजा धृतराष्ट्र के साथ कैसा बर्ताव करते रहे, और जिसके सब मन्त्री और सब पुत्र मारे जा चुके थे वह राजा किस प्रकार रहा।
वैशम्पायन ने कहा कि पाण्डवों ने धृतराष्ट्र को राजा के समान सिर पर रखा। युधिष्ठिर हर कार्य उसकी आज्ञा से करते। बहुमूल्य शय्याएँ, वस्त्र, आभूषण, और राजोचित भोग्य पदार्थ युधिष्ठिर धृतराष्ट्र को भेंट करते। कुन्तिभोज की कन्या कुन्ती गान्धारी की हर बात मानतीं; द्रौपदी, सुभद्रा और अन्य स्त्रियाँ उस वृद्ध दम्पति के साथ ऐसे रहतीं जैसे वे उनके अपने श्वशुर-श्वश्रू हों। उलूपी (नागराज की कन्या), चित्राङ्गदा, धृष्टकेतु की बहन, जरासन्ध की कन्या, ये सब रानियाँ सुबल की कन्या गान्धारी की ऐसे सेवा करतीं मानो परिचारिकाएँ हों।
धृतराष्ट्र पहले की भाँति सुखपूर्वक रहता। जिन रसोइयों, पनवाड़ों और मिष्टान्न-निर्माताओं ने पहले उसकी सेवा की थी, वे ही अब भी सेवा में रहे। युधिष्ठिर मैरेय मदिरा, अनेक प्रकार की मछली, शरबत और मधु, और अनेक स्वादिष्ट भोजन उसके लिए बनवाते, ठीक वैसे ही जैसे उसके वैभव के दिनों में बनते थे। युधिष्ठिर बार-बार अपने भाइयों से कहते कि अन्धा राजा, जो सन्तानहीन हो चुका है, किसी बात में दुखी न हो; और भाई इसका पालन करते। एक अपवाद था। वह भीमसेन था। दुर्योधन की दुष्ट बुद्धि से जो जूआ खेला गया था, उसका स्मरण उस वीर के हृदय से नहीं मिटा था।
सार: युद्ध के बाद धृतराष्ट्र पन्द्रह वर्ष तक राजपिता के समान पूजित रहा; युधिष्ठिर ने उसे पूर्ण भोग और सम्मान दिया, पर भीमसेन के मन में जूए का घाव बना रहा।
भीम की कांख और छिपा हुआ व्रत
युधिष्ठिर निर्मल मन से अपने चाचा से प्रेम करते थे। उन्होंने अपने भाइयों और मन्त्रियों से कहा कि धृतराष्ट्र का सम्मान सबको करना चाहिए; जो उनकी आज्ञा का पालन करे वही मेरा हितैषी है, और जो उनके विरुद्ध आचरण करे वह मेरा शत्रु है। पितरों के श्राद्ध और अपने मारे गए पुत्रों के निमित्त धृतराष्ट्र जितना चाहता ब्राह्मणों को दान देता; गान्धारी भी श्राद्ध और दान से अपने मृत पुत्रों के ऋण से उऋण होती रही।
धृतराष्ट्र युधिष्ठिर में कोई द्वेष न पाकर सन्तुष्ट रहता। प्रातः उठकर वह स्नान-जप करता, पाण्डवों को युद्ध में विजय का आशीर्वाद देता, ब्राह्मणों को दान देकर उनसे मङ्गलवचन कहलवाता, और अग्नि में आहुति देकर पाण्डवों की दीर्घायु की प्रार्थना करता। जो सुख उसे अपने पुत्रों से कभी न मिला था, वह पाण्डुपुत्रों से मिल रहा था। गान्धारी और विदुर युधिष्ठिर के सहनशील स्वभाव से प्रसन्न थे; पर भीम से वे प्रसन्न न थे। युधिष्ठिर सच्चे मन से चाचा के आज्ञाकारी थे, पर भीम धृतराष्ट्र को देखकर म्लान हो जाते और बड़े अनिच्छुक हृदय से ऊपर-ऊपर सम्मान दिखाते।
एक दिन भीम अपने मित्रों के बीच, धृतराष्ट्र और गान्धारी के सुनते हुए, अपनी कांखें ठोंकने लगे। दुर्योधन, कर्ण और दुःशासन का स्मरण कर क्रोध में भरकर बोले कि लोहे के मुद्गरों जैसी इन्हीं भुजाओं से अन्धे राजा के सब पुत्र, जो अनेक अस्त्रों से लड़ सकते थे, परलोक भेजे गए। ये ही वे दो पुष्ट और गोल भुजाएँ हैं, हाथी की सूँड़ जैसी, जिनकी पकड़ में आकर धृतराष्ट्र के मूर्ख पुत्र नष्ट हो गए; चन्दन-लेप के योग्य ये भुजाएँ हैं जिनसे दुर्योधन अपने सब पुत्रों और सम्बन्धियों सहित मारा गया। ये और ऐसे ही अनेक वचन, जो सचमुच बाणों के समान थे, सुनकर धृतराष्ट्र विषाद में डूब गया। पर गान्धारी, जो धर्म जानती थी और काल की गति को समझती थी, उन वचनों को असत्य मानकर सह गई।
पन्द्रह वर्ष बीतने पर भीम के इन वचन-बाणों से बिंधा हुआ धृतराष्ट्र निराशा और शोक से भर गया। युधिष्ठिर इसे नहीं जानते थे, न अर्जुन, न कुन्ती, न द्रौपदी, न माद्री के दोनों पुत्र। तब धृतराष्ट्र ने एक दिन आँखों में आँसू भरकर अपने हितैषियों को बुलाया।
सार: युधिष्ठिर का सहना, और भीम का छिपा हुआ रोष। भीम ने भरी सभा में कांख ठोंककर अन्धे राजा को याद दिलाया कि उसके पुत्र किसकी भुजाओं से मरे; इन वचन-बाणों ने धृतराष्ट्र को भीतर ही भीतर तोड़ दिया।
धृतराष्ट्र वन जाने की अनुमति माँगता है
धृतराष्ट्र ने कहा कि कुरुओं का विनाश कैसे हुआ, यह आप सब जानते हैं। वह सब मेरे ही दोष से हुआ। मूर्ख था जो मैंने दुष्ट दुर्योधन को कुरुओं का राजा बनाया। वासुदेव (कृष्ण) ने मुझसे कहा था कि इस पापी को इसके सब मित्रों और मन्त्रियों सहित मार डाला जाए; मैंने वह गम्भीर वचन नहीं सुना। विदुर, भीष्म, द्रोण, कृप, व्यास, सञ्जय और गान्धारी, सबने वही हितकर सलाह दी; पर पुत्र-स्नेह में डूबकर मैं उसका अनुसरण न कर सका। अब कड़वा पश्चात्ताप मेरे भाग्य में है।
उसने आगे कहा कि अब पन्द्रह वर्ष बीतने पर मैं अपने पापों का प्रायश्चित्त खोज रहा हूँ। दिन के चौथे भाग में, या कभी आठवें भाग में, केवल प्यास मिटाने भर को थोड़ा-सा अन्न ग्रहण करता हूँ। यह गान्धारी जानती है; पर मेरे सब सेवक समझते हैं कि मैं पहले की तरह खाता हूँ। केवल युधिष्ठिर के भय से मैंने यह व्रत छिपाया, क्योंकि यदि पाण्डुपुत्र जान लेते तो उन्हें बड़ा कष्ट होता। मृगचर्म ओढ़कर, थोड़ी कुश-घास बिछाकर भूमि पर लेटता हूँ और मौन जप में समय बिताता हूँ; गान्धारी भी वैसे ही व्रत में रहती है। हम दोनों, जिनके सौ पुत्रों में से एक भी युद्ध से पीछे न हटा, ऐसे रहते हैं। पर मैं अपने उन पुत्रों के लिए शोक नहीं करता; वे क्षत्रिय-धर्म में मरे हैं।
फिर उसने विशेष रूप से युधिष्ठिर को सम्बोधित किया कि हे यदुकुल की राजकुमारी के पुत्र, आपके आश्रय में मैंने ये वर्ष बड़े सुख से बिताए। जिन्होंने द्रौपदी पर अत्याचार किया और आपका वैभव छीना, वे क्रूर लोग अपने धर्म के अनुसार युद्ध में मारे जाकर इस लोक से चले गए; वे युद्ध की ओर मुँह किए हुए मरे, अतः अस्त्रधारियों के लोक में पहुँचे हैं। अब मुझे और गान्धारी को जो हितकर और पुण्यदायक है, वही करना है। हे राजन्, मुझे अनुमति दीजिए; मैं चीर और वल्कल पहनकर इस गान्धारी के साथ वन में जाऊँगा, सदा आपको आशीर्वाद देता हुआ। हमारे कुल की रीति है कि वृद्ध होने पर राज्य सन्तान को सौंपकर वानप्रस्थ ले लिया जाए। हे पुत्र, राजा अपने राज्य में किए शुभ-अशुभ कर्मों का भागी होता है, इसलिए इन तपों में आप भी भागी होंगे।
एक उप-कथा: धृतराष्ट्र स्वयं कह उठता है कि कृष्ण ने उसे चेताया था: इस दुष्ट को इसके मन्त्रियों सहित मार दो। यह सलाह नियम के विरुद्ध जान पड़ती है, पर कथा इसे छिपाती नहीं। महाभारत की नैतिकता यहाँ सपाट नहीं; कृष्ण का परामर्श कुल-नाश रोकने के लिए था, और धृतराष्ट्र अब स्वीकार करता है कि उसी को न मानना उसका मूल दोष था।
युधिष्ठिर का प्रतिवाद और राजा का मूर्च्छित होना
युधिष्ठिर ने कहा कि हे राजन्, जब आप ऐसे शोक में हैं, तब राज्य मुझे तनिक भी नहीं भाता। धिक्कार है मुझ पर, जो शासन के सुखों में लीन रहकर अपने सच्चे कर्तव्य से बेखबर रहा। हाय, मैं और मेरे सब भाई यह जान ही न सके कि आप इतने समय से शोक में, उपवास से क्षीण, अन्न त्यागे, नंगी भूमि पर लेटे रहे। आपने पहले मुझे विश्वास दिलाया और फिर ऐसा कष्ट सहा; गहरी बुद्धिवाले आपने मुझ मूर्ख को धोखा ही दे दिया। आप हमारे पिता हैं, माता हैं, परम गुरु हैं; आपके बिना हम कैसे जिएँ? हे राजन्, आप युयुत्सु को, या जिसे चाहें, राजा बना दीजिए; मैं वन को जाऊँगा, आप राज्य करें। मैं राजा नहीं, आप राजा हैं; मैं आपकी इच्छा के अधीन हूँ। अपने गुरु को मैं अनुमति देने वाला कौन होता हूँ?
युधिष्ठिर ने यह भी कहा कि सुयोधन (दुर्योधन) के किए अन्याय का कोई द्वेष मेरे हृदय में नहीं; यही होना नियत था, हम सब विधि से मोहित हुए। हम भी आपकी सन्तान हैं, जैसे दुर्योधन था; गान्धारी मेरे लिए वैसी ही माता है जैसी कुन्ती। यदि आप मुझे छोड़कर वन जाएँगे तो मैं भी आपके पीछे चलूँगा, इसकी मैं अपनी आत्मा की शपथ खाता हूँ।
धृतराष्ट्र ने कहा कि हे पुत्र, मेरा मन तप पर स्थिर है; हमारे कुल के लिए यही उचित है कि मैं वन में जाऊँ। मैं वृद्ध हूँ, अब मुझे अनुमति दीजिए। फिर हाथ जोड़े, काँपते हुए, उसने सञ्जय और कृप से कहा कि मैं आप लोगों के द्वारा राजा से याचना करता हूँ; मेरा मन निरुत्साह हो गया है, बोलते-बोलते मुँह सूख गया है। इतना कहकर वह गान्धारी के सहारे टिककर, जैसे प्राण निकल गए हों, बैठ गया।
उसे चेतनाहीन-सा बैठा देख युधिष्ठिर तीव्र शोक से भर गए। बोले कि हाय, जिसका बल लाख हाथियों के बराबर था, जिसने एक बार भीम की लोहे की मूर्ति को चूर-चूर कर दिया था, वही राजा आज एक दुर्बल स्त्री के सहारे बैठा है। धिक्कार है मुझ अधर्मी को, धिक्कार मेरी बुद्धि और शास्त्र-ज्ञान को, जिसके कारण पृथ्वी का यह स्वामी ऐसी दशा में पड़ा है। मैं भी अपने गुरु की भाँति उपवास करूँगा; यदि राजा और गान्धारी अन्न त्यागेंगे तो मैं भी त्यागूँगा।
फिर युधिष्ठिर ने अपने हाथ से ठण्डे जल से धृतराष्ट्र की छाती और मुख को धीरे-धीरे सींचा। मणियों और औषधियों से युक्त उस मङ्गलमय, सुगन्धित हाथ के स्पर्श से धृतराष्ट्र को होश आ गया। उसने कहा कि हे कमल-नयन, फिर अपने हाथ से मुझे छुइए और गले लगाइए; आपके हाथ के अमृत-सदृश स्पर्श से मैं चेतना में लौटा हूँ। यह दिन का आठवाँ भाग है, मेरे भोजन का समय; अन्न न लेने से मैं हिलने में भी असमर्थ हूँ; आपसे याचना करने में बहुत श्रम हुआ, इसी से मूर्च्छित हो गया।
युधिष्ठिर ने स्नेह से उसके अङ्ग-अङ्ग को छुआ। धृतराष्ट्र ने प्राण पाकर उसे भुजाओं में भरकर सिर सूँघा। विदुर और अन्य फूट-फूटकर रोए, पर शोक की तीव्रता से कुछ कह न सके। गान्धारी ने धैर्य से शोक सहा। कुन्ती समेत सब स्त्रियाँ आँसू बहाती राजा को घेरकर बैठ गईं। धृतराष्ट्र ने फिर युधिष्ठिर से कहा कि बार-बार बोलने से मेरा मन क्षीण होता है; अब मुझे और न सताइए, तप की अनुमति दीजिए। उपवास से सूखकर हड्डी पर चमड़े-सा हुआ अपना तेजस्वी पिता देखकर युधिष्ठिर ने आँसू बहाए और कहा कि मुझे जीवन और पृथ्वी नहीं चाहिए; यदि मैं आपका प्रिय हूँ तो आप कुछ खाइए, फिर मैं समझूँगा कि क्या करना है। धृतराष्ट्र ने कहा कि हे पुत्र, आपकी अनुमति से मैं कुछ अन्न ग्रहण करना चाहता हूँ। तभी सत्यवती-पुत्र व्यास वहाँ आ पहुँचे।
सार: धृतराष्ट्र वन जाने की अनुमति माँगता है; युधिष्ठिर मना करते हैं और स्वयं को राजा नहीं, अधीन बताते हैं। बोलते-बोलते अन्न-त्यागी वृद्ध मूर्च्छित हो जाता है, युधिष्ठिर के स्पर्श से चेतता है, और तभी व्यास आ जाते हैं।
समझने की कुंजी (अवधारणा): वानप्रस्थ चार आश्रमों में तीसरा है। वृद्ध होने पर राज्य या गृहस्थी सन्तान को सौंपकर वन में जाकर तप करना; यही धृतराष्ट्र का प्रस्ताव है।
व्यास की आज्ञा
व्यास ने कहा कि हे महाबाहु युधिष्ठिर, धृतराष्ट्र जो कहता है, उसे बिना किसी संकोच के करो। यह राजा वृद्ध है, पुत्रहीन है; मुझे लगता है यह अपने शोक को अधिक समय तक नहीं सह सकेगा। गान्धारी भी धैर्य से अपना शोक सह रही है। इसे घर में अपयश-भरी मृत्यु न मरने दो; इसे प्राचीन राजर्षियों के मार्ग पर चलने दो, क्योंकि सब राजर्षियों के लिए अन्त में वन ही गति है।
युधिष्ठिर ने कहा कि आप ही हमारे गुरु हैं, आप ही इस राज्य और कुल के आश्रय; मैं आपका पुत्र हूँ, आप मेरे पिता हैं। पुत्र को धर्म के अनुसार पिता की आज्ञा माननी चाहिए। व्यास ने फिर कहा कि ठीक है, हे महाबाहु। यह राजा वृद्धावस्था में, जीवन की अन्तिम अवस्था में है; मेरी और आपकी, दोनों की अनुमति पाकर यह जो चाहता है करे, आप बाधा मत बनें। राजर्षियों का यही परम धर्म है कि वे या तो युद्ध में मरें या शास्त्रानुसार वन में। आपके पिता पाण्डु ने इस वृद्ध राजा का शिष्य की भाँति आदर किया था; आपके वनवास के तेरह वर्षों में इसने राज्य भोगा, सन्तति और राज्य पाया, बहुत दान दिया। अब इसके तप का समय आ गया है; यह आपमें से किसी पर तनिक भी क्रोध नहीं रखता। व्यास ने वृद्ध राजा को सान्त्वना दी, युधिष्ठिर ने “ऐसा ही हो” कहा, और महर्षि वन को चल दिए।
व्यास के जाने पर युधिष्ठिर ने विनम्र होकर पिता से कहा कि व्यास ने जो कहा, आपका जो संकल्प है, कृप ने जो कहा, विदुर ने जो व्यक्त किया, और युयुत्सु तथा सञ्जय ने जो माँगा, मैं शीघ्र पूरा करूँगा; ये सब हमारे कुल के हितैषी हैं। पर इतना सिर झुकाकर माँगता हूँ कि पहले आप भोजन कीजिए, फिर वन-आश्रम को जाइए।
सार: व्यास स्वयं आकर युधिष्ठिर को आज्ञा देते हैं कि अन्धे राजा को वन जाने दो, यही राजर्षियों का धर्म है। युधिष्ठिर मान लेते हैं, पर एक शर्त रखते हैं: पहले भोजन, फिर वन।
राजनीति का अन्तिम उपदेश
राजा की अनुमति पाकर धृतराष्ट्र गान्धारी के साथ अपने महल लौटा। प्रातः-कर्म करके, ब्राह्मणों को तृप्त करके उसने थोड़ा भोजन किया; गान्धारी और कुन्ती ने भी अपनी पुत्रवधुओं की सेवा पाकर भोजन किया। भोजन के बाद धृतराष्ट्र ने पास बैठे युधिष्ठिर की पीठ पर हाथ रखकर राज्य चलाने की शिक्षा दी।
उसने कहा कि अपने आठ अङ्गोंवाले राज्य के हर कार्य में सावधान रहना, और धर्म को सदा आगे रखना। विद्या में वृद्ध पुरुषों का सम्मान करना, प्रातः उठकर उन्हें पूजना और कार्य के समय उनसे परामर्श लेना। इन्द्रियों को घोड़ों की भाँति वश में रखना; तभी वे न नष्ट होने वाले धन की तरह हितकर होंगी। मन्त्री वे ही रखना जो स्वामिभक्ति, निर्लोभता, संयम और शौर्य की कसौटी पर खरे उतरे हों, कुलक्रमागत हों, शुद्ध आचरण के हों। गुप्तचर अनेक वेशों में रखना, जो अपने देश के हों, जिनकी निष्ठा परखी गई हो, और जो शत्रु को ज्ञात न हों।
समझने की कुंजी (अवधारणा): राज्य के आठ अङ्ग प्राचीन राजनीति में राज्य के घटक: स्वामी, मन्त्री, मित्र, कोष, राष्ट्र (जनपद), दुर्ग, सेना और दण्ड-व्यवस्था। इन्हीं पर शासन टिकता है।
उसने आगे कहा कि दुर्ग की दीवारें ऐसी दृढ़ हों, उन पर बुर्ज इतने पास-पास हों कि शिखर पर छह मनुष्य साथ-साथ चल सकें; द्वार बड़े, मज़बूत और भली-भाँति रक्षित हों। अपने भोजन, शयन, माला और विनोद के समय अपनी रक्षा में सावधान रहना। अन्तःपुर की रक्षा वृद्ध, विश्वस्त, सदाचारी और विद्वान सेवकों से कराना। विद्वान, विनम्र, कुलीन, धर्म और अर्थ के ज्ञाता तथा सरल स्वभाव के ब्राह्मणों को मन्त्री बनाना और उन्हीं से परामर्श लेना, पर मन्त्रणा में बहुत लोग न बैठाना।
मन्त्रणा भली-भाँति सुरक्षित कक्ष में या घासरहित वन में करना; रात्रि में मन्त्रणा कभी न करना। मन्त्रणा-कक्ष से बन्दर, पक्षी, मनुष्य की नक़ल करने वाले प्राणी, मूर्ख, लँगड़े और पक्षाघातग्रस्त सबको बाहर रखना, क्योंकि राजा की गुप्त मन्त्रणा के फूटने से जो अनिष्ट होता है उसका उपचार नहीं। न्याय विश्वस्त, सन्तुष्ट, सदाचारी न्यायाधीशों से कराना; अपराध की गुरुता परखकर अपराधी को दण्ड दिलाना। जो घूस लेते हैं, परस्त्रीगामी हैं, झूठ बोलते हैं, हत्यारे हैं, सभाओं में विघ्न डालते हैं और वर्णसङ्कर फैलाते हैं, उन्हें देश-काल देखकर जुर्माने या मृत्यु से दण्डित करना।
उसने दिनचर्या बताई कि प्रातः व्यय-व्यवस्था देखिए, फिर शृङ्गार और भोजन, फिर सेना का निरीक्षण कर उसे प्रसन्न रखिए; सन्ध्या दूतों और गुप्तचरों के लिए हो; रात के अन्तिम पहर में दिन के कार्य निश्चित कीजिए; आधी रात और मध्याह्न विनोद के लिए हों। कोष को सदा वैध उपायों से भरना, अवैध उपाय त्यागना। जो शत्रु आपके दोष ढूँढ़ते हैं उन्हें विश्वस्त लोगों से दूर ही से नष्ट कराना। सेनापति दृढ़, साहसी, कष्टसहिष्णु और स्वामिभक्त हो। अपने और शत्रु के दोष, और अपने तथा शत्रु के लोगों के दोष, समान रूप से जानते रहना। जो प्रजा अपने काम में निपुण और आपकी हितैषी हो, उसका भरण-पोषण करना, ताकि उनकी कुशलता बनी रहे और वे आपसे दृढ़ता से जुड़े रहें।
धृतराष्ट्र ने फिर मण्डल की शिक्षा दी कि अपने, शत्रु के, उदासीन के, और मध्यस्थ के मण्डलों को जानना। चार प्रकार के शत्रु, आततायी, मित्र और शत्रु के मित्र, इन सबके मण्डल पहचानना। मन्त्री, जनपद के लोग, दुर्ग की रक्षा-सेना और सेना, ये आपके शत्रु द्वारा फोड़े न जाएँ, ऐसा बर्ताव रखना। ये बारह राजाओं की मुख्य चिन्ताएँ हैं; इन बारह तथा साठ अन्य को, जिनमें मन्त्री प्रमुख हैं, राजनीति-शास्त्र मण्डल कहते हैं। शान्ति, युद्ध, यान (चढ़ाई), आसन (ठहराव), द्वैधीभाव (फूट डालना) और संश्रय (सन्धि), ये छह गुण इन्हीं पर निर्भर हैं।
एक उप-कथा: यहाँ अन्धा राजा मरते-मरते भी राजनीति का पूरा शास्त्र युधिष्ठिर को सौंप रहा है: गुप्तचर, दुर्ग की दीवार की चौड़ाई, मन्त्रणा का स्थान, छह राजनीतिक गुण। जिस राजा ने पुत्र-मोह में सारा कुल नष्ट कराया, वही अब शासन का व्यावहारिक विवेक उँडेल रहा है। यह विरोधाभास कथा छिपाती नहीं।
उसने नीति बताई कि जब अपना पक्ष बलवान और शत्रु निर्बल हो, तभी राजा युद्ध करे और विजय चाहे। शत्रु बलवान और अपना पक्ष निर्बल हो, तो बुद्धिमान राजा सन्धि करे। सन्धि में पराजित राजा का पुत्र बन्धक माँगा जाए। (भूमि देनी पड़े तो) ऐसी भूमि देना जो उपज न दे; (धन देना पड़े तो) मिलावटी सोना; (सेना देनी पड़े तो) दुर्बल पुरुष; पर शत्रु से लेते समय इसके विपरीत गुणवाला लेना। राजा अन्धे, बहरे-गूँगे और रोगियों जैसी असहाय प्रजा का पालन करे। जो राजा सारी पृथ्वी जीतना चाहता है उससे युद्ध न करना; उसके सामन्तों और कुलीनों में फूट डालकर लाभ उठाना। बलवान राजा को निर्बल राजाओं का नाश नहीं करना चाहिए, क्योंकि वे ही भले का पालन और दुष्ट का दमन कर संसार का हित करते हैं। बेंत की भाँति झुकने का आचरण रखना: यदि बलवान चढ़ आए और रोका न जा सके, तो हितैषियों सहित युद्ध में टूट पड़ना, और साधन एक-एक कर खोते हुए, इसी प्रकार प्राण त्यागकर सब शोक से मुक्ति पाना।
युद्ध और सन्धि पर भी विचार कर लेना, उसने कहा। स्वस्थ, सन्तुष्ट और बुद्धिमान सैन्यवाले शत्रु पर अचानक चढ़ाई न करना; पहले उसे जीतने का उपाय सोचना। तीन प्रकार के बल का विचार करना। केवल वही राजा शत्रु पर चढ़े जो उत्साह, अनुशासन और मन्त्र-बल से युक्त हो। राजा कोष-बल, मित्र-बल, वन-बल, वेतन-भोगी सैनिकों का बल, और शिल्पी-व्यापारी वर्ग का बल जुटाए; इनमें मित्र-बल और कोष-बल श्रेष्ठ हैं। बल-सम्पन्न होने पर ही चढ़ाई करना, और तब प्रतिकूल ऋतु में भी कर सकता है। राजा एक ऐसी नदी बनाए जिसके पत्थर तरकश हों, धारा घोड़े और रथ, तट के वृक्ष ध्वज, और कीचड़ पैदल तथा हाथी हों; ऐसी नदी से शत्रु का नाश करे। उशनस (शुक्राचार्य) की विद्या के अनुसार शकट, पद्म और वज्र नामक व्यूह बनाए। उसने यह भी कहा कि आपको भीष्म, कृष्ण और विदुर ने सब धर्म सिखा दिए हैं; मैं भी स्नेह से यह कहता हूँ। जो राजा सौ अश्वमेधों से देवों को पूजता है और जो धर्मपूर्वक प्रजा का पालन करता है, दोनों समान पुण्य पाते हैं।
युधिष्ठिर ने कहा कि मैं वैसा ही करूँगा, पर मुझे और शिक्षा चाहिए। भीष्म स्वर्ग जा चुके, मधुसूदन (कृष्ण) द्वारका लौट गए, विदुर और सञ्जय आपके साथ वन जाएँगे; तब आपके सिवा मुझे कौन सिखाएगा? आपका दिया उपदेश मैं अवश्य पालूँगा।
सार: वन जाने से पहले धृतराष्ट्र युधिष्ठिर को पूरा राजनीति-शास्त्र सौंपता है: मन्त्री, गुप्तचर, दुर्ग, मण्डल, छह गुण, सन्धि-विग्रह की कूटनीति, और बेंत-सी झुकने की नीति। जो राजा पुत्र-मोह में डूबा रहा, वही अब व्यावहारिक विवेक उँडेलता है।
मृत पुत्रों का दान-यज्ञ
उपदेश के बाद धृतराष्ट्र गान्धारी के कक्ष में गया। गान्धारी ने पूछा कि व्यास की अनुमति आपको मिल गई; युधिष्ठिर की अनुमति से वन कब जाएँगे? धृतराष्ट्र ने कहा कि मैंने पिता व्यास की अनुमति पा ली, अब युधिष्ठिर की अनुमति लेकर शीघ्र वन जाऊँगा। पर पहले मैं अपने उन सब पुत्रों के निमित्त, जो जूए में लिप्त रहे, प्रेत-गति में सहायक कुछ धन दान करना चाहता हूँ, और इसके लिए सब लोगों को अपने महल में बुलाना चाहता हूँ।
धृतराष्ट्र ने युधिष्ठिर को बुलाया; उसने सब आवश्यक सामग्री भिजवा दी। कुरुजाङ्गल के अनेक ब्राह्मण, और बहुत-से क्षत्रिय, वैश्य और शूद्र प्रसन्न मन से धृतराष्ट्र के महल में आए। एकत्रित प्रजा को देखकर वृद्ध राजा ने कहा कि आप सब और कुरुगण अनेक वर्षों एक-दूसरे के हितैषी होकर साथ रहे; अब अवसर आने पर जो मैं कहूँ, उसे शिष्य की भाँति पूरा कीजिए। मैंने गान्धारी को साथ लेकर वन जाने का संकल्प किया है; व्यास और युधिष्ठिर ने स्वीकृति दी है, आप भी अनुमति दीजिए। आप-में और हम-में जो सद्भाव रहा वह अन्य राज्यों में शासक और शासित के बीच नहीं दिखता। मैं वर्षों के भार से थका, सन्तानहीन हूँ; मेरे लिए वन के सिवा क्या आश्रय? राज्य युधिष्ठिर को मिलने पर मैंने जो सुख पाया, वह दुर्योधन के राज्य से कहीं अधिक है। प्रजा आँसुओं से भरकर रो उठी।
धृतराष्ट्र ने आगे कहा कि शन्तनु ने, फिर भीष्म के संरक्षण में विचित्रवीर्य ने, और प्रिय भाई पाण्डु ने आप पर शासन किया; मैंने भी आपकी सेवा की, मेरी सेवा में जो कमी रही उसे क्षमा कीजिए। दुर्योधन ने भी राज्य भोगा; मूर्ख और दुष्ट-बुद्धि होने पर भी उसने आपका कोई अहित नहीं किया। पर उसके अहंकार और दोष से, तथा मेरी कुनीति से, राजवंश का महासंहार हुआ। उस विषय में मैंने ठीक किया या गलत, हाथ जोड़कर प्रार्थना करता हूँ कि उसका स्मरण हृदय से निकाल दीजिए। यह वृद्ध है, सन्तानहीन है, शोकग्रस्त है, यह आपका राजा था, पूर्व राजाओं का वंशज है, यही सोचकर मुझे क्षमा कीजिए। यह गान्धारी भी सन्तानहीन और असहाय है। इस युधिष्ठिर को, जिसके चार भाई संसार के पालकों जैसे हैं, आप अपनी धरोहर के रूप में सँभालिए; और आप सब को मैं इस वीर के हाथ में धरोहर सौंपता हूँ। मेरे मृत पुत्रों ने या मुझसे सम्बद्ध किसी ने जो अनिष्ट किया हो, उसे भूलकर क्षमा कीजिए। प्रजा आँसू भरे एक-दूसरे को ताकती रही।
धृतराष्ट्र ने उन्हें मौन देखकर फिर अनुमति माँगी, और प्रजा रोने लगी जैसे पुत्र के सदा के लिए विदा होने पर माता-पिता रोते हैं। सबकी ओर से एक विद्वान ब्राह्मण, साम्ब नाम का, सम्मति से चुना गया। उसने कहा कि हे राजन्, आपका कहा सब सत्य है, उसमें तनिक भी असत्य नहीं। आपने हमें पिता-भाई की भाँति पाला; दुर्योधन ने भी हमारा कोई अहित नहीं किया, उसने भी शन्तनु, चित्राङ्गद और पाण्डु की भाँति हमारी रक्षा की। और कुन्तीपुत्र युधिष्ठिर के राज्य में हमने बड़ा सुख पाया है; इस धर्मात्मा राजा के शासन में लेशमात्र भी निन्दनीय नहीं।
साम्ब ने आगे कहा कि कुरुओं का जो विनाश हुआ, वह न दुर्योधन ने, न आपने, न कर्ण और शकुनि ने किया; हम जानते हैं वह विधि (नियति) से हुआ, और विधि मनुष्य के प्रयत्न से नहीं टलती। अठारह अक्षौहिणी सेना अठारह दिनों में नष्ट हुई; यह संहार विधि के बिना सम्भव न था। आप संसार के गुरु और स्वामी माने जाते हैं; अतः हम आपके सामने आपके धर्मात्मा पुत्र को दोषमुक्त करते हैं। पाण्डव स्वर्ग पर भी शासन कर सकते हैं, फिर पृथ्वी की क्या बात; सुख-दुख में प्रजा उनकी आज्ञाकारी रहेगी। वे मृदु के प्रति मृदु और उग्र के प्रति विषधर सर्प जैसे उग्र हैं। न कुन्ती, न द्रौपदी, न उलूपी, न सुभद्रा, कोई प्रजा का अहित न करेगा। आप युधिष्ठिर की चिन्ता छोड़कर पुण्य-कर्मों में लग जाइए। पूरी सभा ने “साधु, साधु” कहकर इसे स्वीकारा। धृतराष्ट्र ने उन वचनों की सराहना कर सभा विदा की और गान्धारी सहित अपने महल में प्रवेश किया।
उस रात के बीतने पर धृतराष्ट्र ने विदुर को युधिष्ठिर के पास भेजा। विदुर ने कहा कि राजा कार्तिक की आगामी पूर्णिमा को वन के लिए प्रस्थान करेंगे; वे अब आपसे कुछ धन माँगते हैं। वे गङ्गा-पुत्र भीष्म, द्रोण, सोमदत्त, बाह्लीक, अपने सब पुत्रों और मारे गए सब हितैषियों का श्राद्ध करना चाहते हैं, और यदि आप अनुमति दें तो उस दुष्ट सिन्धुराज (जयद्रथ) का भी।
युधिष्ठिर और अर्जुन प्रसन्न हुए; पर भीम, दुर्योधन के कर्मों का स्मरण कर, यह सुनकर अप्रसन्न रहे। अर्जुन ने भीम का मनोभाव समझकर कहा कि हे भीम, हमारे वृद्ध पिता वन जाना चाहते हैं और अपने मारे गए स्वजनों के हित-हेतु दान करना चाहते हैं; वे आपके जीते हुए धन से भीष्म आदि के लिए दान देना चाहते हैं, अनुमति दीजिए। सौभाग्य है कि जो पहले हमसे माँगा जाता था, वही धृतराष्ट्र आज हमसे धन माँगते हैं; काल की उलट-फेर देखिए। अनुमति न देना अपयश के साथ पाप भी लाएगा।
क्रोध में भरकर भीम ने कहा कि भीष्म, सोमदत्त, भूरिश्रवा, बाह्लीक और द्रोण की उत्तर-क्रिया हम स्वयं करेंगे; कर्ण के लिए हमारी माता कुन्ती करेंगी। धृतराष्ट्र ये श्राद्ध न करें; हमारे शत्रु प्रसन्न न हों, दुर्योधन और दूसरे दुखी-से-दुखी दशा में रहें, जिन्होंने सारी पृथ्वी का नाश कराया। हे पार्थ, आप वे बारह वर्षों की पीड़ा और द्रौपदी को इतना दुखी करने वाला गुप्तवास कैसे भूल गए? काली मृगचर्म ओढ़े, सब आभूषण उतारे, पाञ्चाली को साथ लिए, क्या आप इसी राजा के पीछे वन को न गए थे? तब कहाँ था धृतराष्ट्र का स्नेह? तब भीष्म, द्रोण और सोमदत्त कहाँ थे? आपका ज्येष्ठ पिता तब आपको स्नेह से नहीं देखता था। क्या आप भूल गए कि यही दुष्ट, जूए के समय, विदुर से पूछता था कि “क्या जीत लिया गया?” इतना सुनते ही युधिष्ठिर ने भीम को डाँटकर चुप रहने को कहा।
एक उप-कथा: भीम का यह रोष कथा का नैतिक काँटा है। एक ओर युधिष्ठिर और अर्जुन क्षमा और औदार्य दिखाते हैं; दूसरी ओर भीम सत्य की वह कड़वी परत खोलते हैं कि वनवास में किसी ने स्नेह नहीं दिखाया था। कथा न भीम को बुरा कहती है, न युधिष्ठिर को सरल; दोनों दृष्टियाँ साथ खड़ी रहती हैं।
अर्जुन ने कहा कि हे भीम, आप मेरे ज्येष्ठ और गुरु हैं, मैं इससे अधिक कुछ न कहूँगा; पर राजर्षि धृतराष्ट्र हर प्रकार से हमारे सम्मान के योग्य हैं। जो सज्जन हैं वे अपने साथ हुए अनिष्ट को नहीं, केवल पाए हुए उपकार को स्मरण रखते हैं। तब युधिष्ठिर ने विदुर से कहा कि राजा से कह दीजिए कि वे जितना चाहें, मेरे कोष से उतना धन भीष्म आदि के श्राद्ध के लिए लें; भीम इससे खिन्न न हों। धृतराष्ट्र भीम पर क्रोध न करें; भीम ने वन में शीत, वर्षा, ताप और सहस्र दुख सहे हैं। मेरे और अर्जुन के घर का जो भी धन है, उसके स्वामी धृतराष्ट्र ही हैं; यह मेरा शरीर भी उनके अधीन है, इसमें कोई सन्देह न रहे।
विदुर ने लौटकर धृतराष्ट्र से कहा कि युधिष्ठिर और अर्जुन ने अपने सब महल, धन और प्राण आपको समर्पित किए हैं; भीम ने अपने असंख्य दुखों का स्मरण कर भारी साँसें भरते हुए कठिनाई से सहमति दी, और युधिष्ठिर तथा अर्जुन ने उसे मना लिया। राजा भीम की अनुचित प्रतिक्रिया पर खेद न करें; यह क्षत्रियों का स्वभाव है। आप जो चाहें दान कर सकते हैं; ब्राह्मणों के लिए श्रेष्ठ दान, और दीन-अन्धों-दुखियों के लिए भी दान करें; अन्न-जल से भरे विशाल मण्डप बनवाएँ, गौओं के लिए जलाशय बनवाएँ। धृतराष्ट्र इन वचनों से सन्तुष्ट हुआ।
तब धृतराष्ट्र ने सहस्रों योग्य ब्राह्मणों और श्रेष्ठ ऋषियों को बुलाकर, अन्न-जल, रथ-वाहन, वस्त्र, स्वर्ण, रत्न, दास-दासियाँ, बकरी-भेड़, कम्बल, ग्राम-खेत, हाथी-घोड़े और श्रेष्ठ कन्याएँ एकत्र कराईं, और द्रोण, भीष्म, सोमदत्त, बाह्लीक, दुर्योधन तथा अपने एक-एक पुत्र और जयद्रथ-आदि सब हितैषियों का नाम ले-लेकर क्रम से दान दिए। युधिष्ठिर की अनुमति से लेखक और गणक राजा से पूछते रहते कि किसे क्या दिया जाए; जिसे सौ देना हो उसे हज़ार, और जिसे हज़ार उसे दस हज़ार दिया गया। दस दिन तक इस प्रकार दान देकर धृतराष्ट्र अपने पुत्रों और पौत्रों के ऋण से उऋण हुआ।
समझने की कुंजी (संख्या): अठारह अक्षौहिणी कुरुक्षेत्र में लड़ी सेना। एक अक्षौहिणी में लगभग 21,870 रथ, उतने ही हाथी, 65,610 घोड़े और 1,09,350 पैदल। आधुनिक समतुल्य: कई लाख की विशाल सम्मिलित सेना, जो अठारह दिनों में नष्ट हो गई।
सार: धृतराष्ट्र प्रजा से क्षमा माँगता है और युधिष्ठिर को धरोहर सौंपता है; ब्राह्मण साम्ब उसे और उसके पुत्र को दोषमुक्त कर विनाश को विधि बताता है। फिर मृत स्वजनों के लिए दस दिन का विराट दान-यज्ञ होता है, भीम के रोष के बीच भी युधिष्ठिर अपना सर्वस्व अर्पित कर देते हैं।
वन की ओर प्रस्थान
प्रस्थान का समय निश्चित कर धृतराष्ट्र ने पाण्डवों को बुलाया। कार्तिक पूर्णिमा के दिन, वेदज्ञ ब्राह्मणों से लघु-संस्कार कराकर, अपनी नित्य-पूजित अग्नि उठवाकर, सामान्य वस्त्र त्यागकर मृगचर्म और वल्कल पहन, अपनी पुत्रवधुओं सहित वह महल से निकला। पाण्डव और कौरव स्त्रियों ने ऊँचा विलाप किया। राजा ने जिस भवन में रहा था उसे लाजा और पुष्पों से पूजा, सेवकों को धन देकर सम्मानित किया, और यात्रा पर निकला।
युधिष्ठिर काँपते हुए, आँसुओं से रुँधे स्वर में, ऊँचे बोले कि हे धर्मात्मा राजन्, आप कहाँ जा रहे हैं, और मूर्च्छित होकर गिर पड़े। अर्जुन शोक से बार-बार आहें भरते रहे। भीम, अर्जुन, माद्री के दोनों पुत्र, विदुर, सञ्जय, युयुत्सु, कृप, धौम्य और अन्य ब्राह्मण रुँधे कण्ठ से वृद्ध राजा के पीछे चले। कुन्ती आगे-आगे चलीं, बंधी आँखोंवाली गान्धारी का हाथ अपने कन्धे पर लिए; गान्धारी के पीछे, उसके कन्धे पर हाथ रखे, धृतराष्ट्र विश्वासपूर्वक चला। द्रौपदी, सुभद्रा, हाल ही में माता बनी उत्तरा, चित्राङ्गदा और राजकुल की अन्य स्त्रियाँ भी साथ चलीं; उनका विलाप कुररी-पक्षियों के झुण्ड के समान था। नगर के सब वर्णों की स्त्रियाँ गली-गली में निकल आईं; जो स्त्रियाँ कभी सूर्य-चन्द्र तक न देख पाई थीं, वे भी शोक में सड़कों पर आ गईं। हस्तिनापुर वैसा ही दुखी हुआ जैसा जूए की हार पर पाण्डवों के वनगमन के समय हुआ था।
वृद्ध राजा भीड़ भरी मुख्य सड़क से कठिनाई से चलता, हाथ जोड़े, दुर्बलता से काँपता, हाथी-नामक नगर (हस्तिनापुर) के मुख्य द्वार से बाहर निकला और बार-बार लोगों से लौटने को कहा। विदुर और सञ्जय ने वन साथ चलने का मन बना लिया; पर कृप और युयुत्सु को राजा ने रोककर युधिष्ठिर के हाथ सौंप दिया। प्रजा के लौटने पर युधिष्ठिर रुकने को हुए; पर कुन्ती को वन जाने को उद्यत देखकर बोले कि हे माता, मैं वृद्ध राजा के पीछे जाऊँगा, आप पुत्रवधुओं सहित नगर लौटिए। पर कुन्ती बिना उत्तर दिए गान्धारी का हाथ थामे आगे बढ़ती रहीं।
कुन्ती ने कहा कि हे राजन्, सहदेव की कभी उपेक्षा न करना; वह मुझसे और आपसे बहुत स्नेह रखता है। उस कर्ण को सदा स्मरण रखना जो युद्ध से कभी पीछे न हटा; मेरी मूर्खता से वह मारा गया। सूर्य से उत्पन्न उस बालक को न देखकर भी मेरा यह हृदय सौ टुकड़े नहीं होता, तो लोहे का ही बना है। मैं उसके जन्म का सत्य न कहने के लिए बहुत दोषी हूँ। आप सब भाई उस सूर्यपुत्र के लिए उत्तम दान करना; द्रौपदी का सदा प्रिय करना; भीम, अर्जुन, नकुल और सहदेव की रक्षा करना। कुरुवंश का भार अब आप पर है। मैं गान्धारी के साथ वन में, शरीर पर धूल मले, तप करती और श्वशुर-श्वश्रू की सेवा करती रहूँगी।
युधिष्ठिर विषाद में डूब गए, फिर बोले कि यह आपका संकल्प विचित्र है, आपको ऐसा करना उचित नहीं, मैं अनुमति नहीं दे सकता। पहले जब हम हस्तिनापुर से वन जा रहे थे, तब आप ही ने विदुला के पुत्र को दिए उपदेश की कथा सुनाकर हमें उद्यत किया था; अब हमें मत छोड़िए। आपके ज्ञान के बल पर, वासुदेव के द्वारा मिले आपके वचनों से, मैंने पृथ्वी के राजाओं को मारकर राज्य जीता। अब क्या आप उन्हीं क्षत्रिय-धर्मों से विमुख हो जाएँगी? भीम ने भी कहा कि हे कुन्ती, जब राज्य जीता जा चुका और भोगने का समय आया, तब यह इच्छा कहाँ से आई? फिर क्यों आपने हमसे पृथ्वी का संहार कराया? हम वन में जन्मे थे, बालक रहते आप हमें वन से ही तो लाई थीं; अब फिर वन क्यों? पर कुन्ती ने पुत्रों के विलाप की उपेक्षा की। द्रौपदी और सुभद्रा रोती हुई अपनी सास के पीछे चलीं।
कुन्ती ने रुककर कहा कि हाँ, हे पाण्डुपुत्रो, यह सत्य है। जब आप जूए में हारकर, स्वजनों से दबे, दुखी थे, तब मैंने आपमें साहस भरा, ताकि पाण्डु के पुत्र और उनका यश नष्ट न हो, ताकि आप औरों के मुँह ताकते न रहें। मैंने आपमें, हे युधिष्ठिर, इसलिए साहस भरा कि आप फिर वन में दुख न भोगें; भीम का बल और पुरुषार्थ व्यर्थ न जाए; अर्जुन म्लान न हो; नकुल-सहदेव भूख से क्षीण न हों; और यह विशाल नेत्रोंवाली द्रौपदी, जिसे रजस्वला अवस्था में, दासी की भाँति, दुःशासन ने केले के पौधे-सी काँपती हुई भरी सभा में घसीटा था, वह अपमान बिना बदले न रह जाए। मैंने विदुला के वचन सुनाकर आपकी ऊर्जा बढ़ाई, ताकि पाण्डुवंश नष्ट न हो; क्योंकि जो अपने कुल को अपयश में डालता है, उसके वंशज सत्पुरुषों के लोक नहीं पाते।
कुन्ती ने आगे कहा कि मैंने अपने पति के अर्जित राज्य के महान फल पहले ही भोग लिए, बड़े दान दिए, यज्ञ में सोमपान किया। मैंने वासुदेव से विदुला के वे प्रेरक वचन अपने लिए नहीं, आपके लिए कहलवाए थे। मेरी सन्तान ने जो राज्य जीता, उसके फल मैं नहीं चाहती; मैं अपने तप से उसी लोक को पाना चाहती हूँ जो मेरे पति ने अर्जित किया। वन जाने को उद्यत श्वशुर-श्वश्रू की सेवा और तप से मैं अपना शरीर गलाना चाहती हूँ। आप मेरे पीछे आना छोड़िए; आपकी बुद्धि सदा धर्म में रहे।
यह सुनकर निष्पाप पाण्डव लज्जित हो गए और द्रौपदी सहित कुन्ती के पीछे जाना छोड़ दिया। राजकुल की स्त्रियों ने ऊँचा विलाप किया। पाण्डवों ने राजा की परिक्रमा कर प्रणाम किया, पर कुन्ती को न लौटा सके। धृतराष्ट्र ने गान्धारी और विदुर के सहारे टिककर कहा कि युधिष्ठिर की माता हमारे साथ न आए; युधिष्ठिर ने जो कहा सब सत्य है। यह अपने पुत्रों का उच्च वैभव छोड़कर वन क्यों जाए? राज्य में रहकर भी तप और दान का व्रत निभाया जा सकता है। हे गान्धारी, इस पुत्रवधू की सेवा से मैं बहुत सन्तुष्ट हूँ; आप इसे लौटने की आज्ञा दीजिए। गान्धारी ने कुन्ती को सब वचन कहे, पर वह धर्मनिष्ठ साध्वी अपने संकल्प पर अटल रही। सब पाण्डव और स्त्रियाँ लौट पड़ीं, और युधिष्ठिर वन की यात्रा पूरी करते रहे। हस्तिनापुर शोक में डूब गया, कोई उत्सव न मना; पाण्डव माता से बिछुड़े बछड़ों-से निस्तेज हो गए।
एक उप-कथा: कुन्ती यहाँ पहली बार खुलकर कहती हैं कि कर्ण के जन्म का सत्य छिपाना उनका अपना दोष था, और इसी से वह सूर्यपुत्र मारा गया। जिस माँ ने पुत्रों को क्षत्रिय-धर्म और प्रतिशोध के लिए उकसाया, वही अब उस उकसावे के मूल में अपने ही छिपाए सत्य को रखती हैं। यह नैतिक भार कथा हल्का नहीं करती।
सार: धृतराष्ट्र, गान्धारी और कुन्ती मृगचर्म पहन वन को चलते हैं; पूरा हस्तिनापुर रोता है। युधिष्ठिर और भीम कुन्ती को रोकना चाहते हैं, पर वह कर्ण के सत्य को छिपाने का अपना दोष स्वीकारती, पति के अर्जित लोक को अपने तप से पाने के संकल्प पर अटल रहती हैं।
भागीरथी के तट पर पहली रात
धृतराष्ट्र उस दिन नगर से दूर पहुँचा और भागीरथी (गङ्गा) के तट पर रात भर विश्राम किया। वेदज्ञ ब्राह्मणों ने उस तपोवन में अपनी पवित्र अग्नियाँ प्रज्वलित कीं; वृद्ध राजा की अग्नि भी जलाई गई। उसने अग्नि में विधिपूर्वक आहुति दी और अस्ताचलगामी सहस्ररश्मि सूर्य की उपासना की। विदुर और सञ्जय ने कुश-घास बिछाकर राजा की शय्या बनाई; पास ही गान्धारी की, और गान्धारी के निकट कुन्ती की शय्या बनी। तीनों के पास विदुर आदि सोए। ब्राह्मणों ने पवित्र मन्त्र गाए और चारों ओर अग्नियाँ जलती रहीं; वह रात ब्राह्मी रात्रि-सी प्रिय जान पड़ी। प्रातः सब उठकर, अग्नि में आहुति देकर आगे चले। नगर और जनपद के दुखी निवासियों के कारण वन का पहला दिन उन्हें बड़ा कष्टकर लगा।
समझने की कुंजी (स्थान): भागीरथी गङ्गा का ही एक नाम (राजा भगीरथ के तप से उतरने के कारण)। राजा का दल पहले भागीरथी-तट पर रुकता है, फिर कुरुक्षेत्र की ओर बढ़ता है।
शतयूप का आश्रम और वन-दीक्षा
विदुर की सलाह से राजा भागीरथी के पवित्र तट पर रुका। अनेक ब्राह्मण, क्षत्रिय, वैश्य और शूद्र उसे देखने आए; उनके बीच बैठकर उसने सबको प्रसन्न किया। सन्ध्या होने पर राजा और गान्धारी भागीरथी में स्नान कर पवित्र हुए; कुन्ती ने अपने श्वशुर-तुल्य राजा और गान्धारी को जल से बाहर सूखे तट पर सँभालकर खड़ा किया। याजकों ने वहाँ राजा के लिए वेदी बनाई और राजा ने अग्नि में आहुति दी। फिर वह दल कुरुक्षेत्र की ओर बढ़ा।
राजा राजर्षि शतयूप के आश्रम पहुँचा और उससे भेंट की। शतयूप पहले केकयों का महान राजा था, जो राज्य पुत्र को सौंपकर वन आया था। उसने धृतराष्ट्र का विधिपूर्वक स्वागत किया और उसे लेकर व्यास के आश्रम गया। वहाँ धृतराष्ट्र ने वानप्रस्थ की दीक्षा ली, फिर शतयूप के आश्रम में निवास किया, जहाँ व्यास की आज्ञा से शतयूप ने उसे वन-धर्म के सब विधान सिखाए। धृतराष्ट्र महर्षि की भाँति व्रत और तप करने लगा, शरीर को हड्डी-चमड़े-मात्र कर, जटा धारण कर, वल्कल और चर्म पहन। गान्धारी और कुन्ती ने भी वल्कल-चर्म ओढ़कर वही व्रत साधे। विदुर और सञ्जय भी वल्कल-चीर पहन, इन्द्रियों को वश में कर, वृद्ध राजा-दम्पति की सेवा में लग गए।
समझने की कुंजी (वंश/स्थान): शतयूप केकय-देश का भूतपूर्व राजर्षि, जिसने राज्य त्यागकर कुरुक्षेत्र के वन में तप किया। उसी का आश्रम धृतराष्ट्र का नया घर बनता है, और व्यास का आश्रम वहीं पास है, जहाँ दीक्षा होती है।
नारद की भविष्यवाणी
नारद, पर्वत और कठोर तपस्वी देवल वहाँ धृतराष्ट्र को देखने आए; व्यास भी अपने शिष्यों सहित, और राजर्षि शतयूप भी आए। कुन्ती ने सबकी विधिपूर्वक पूजा की। ऋषियों ने धर्म-चर्चा से राजा को प्रसन्न किया। फिर देवर्षि नारद ने, सब कुछ प्रत्यक्ष-सा देखते हुए, कहा।
नारद ने कहा कि केकयों का एक राजा सहस्रचित्य था, इस शतयूप का पितामह। वह राज्य अपने ज्येष्ठ पुत्र को सौंपकर वन आया, तप के बल से पुरन्दर (इन्द्र) के लोक को पाया; इन्द्र के लोक जाते हुए मैंने उसे वहाँ देखा है। इसी प्रकार भगदत्त का पितामह राजा शैलालय भी तप से इन्द्रलोक पहुँचा। प्रिषध्र नामक राजा भी अपने तप से पृथ्वी से स्वर्ग गया। इसी वन में मान्धाता का पुत्र पुरुकुत्स महान सिद्धि को प्राप्त हुआ; नदियों में श्रेष्ठ नर्मदा उसकी पत्नी बनी। शशलोमन नामक धर्मात्मा राजा भी यहीं तप कर स्वर्ग गया। हे राजन्, इस वन में आकर आप भी व्यास की कृपा से उस परम और दुर्लभ गति को पाएँगे, और गान्धारी सहित उन्हीं महात्माओं की गति को प्राप्त होंगे। पाण्डु, जो वल-नाशक इन्द्र के समीप रहता है, आपका सदा स्मरण करता है; वह आपकी सम्पन्नता में सहायक होगा। यह पुत्रवधू (कुन्ती) आपकी और गान्धारी की सेवा से परलोक में अपने पति के साथ निवास पाएगी; यह उस युधिष्ठिर की माता है जो साक्षात् सनातन धर्म है। विदुर उच्चात्मा युधिष्ठिर में समा जाएँगे, और सञ्जय ध्यान के द्वारा इस लोक से स्वर्ग को जाएँगे। यह सब हम अपनी दिव्य दृष्टि से देखते हैं।
तब शतयूप ने नारद से पूछा कि आपने जिन राजाओं की गति बताई, वह इन्द्र का सान्निध्य था; पर धृतराष्ट्र को कौन-सा लोक मिलेगा, और कब, यह सत्य-सत्य कहिए। नारद ने सभा के बीच कहा कि अपनी इच्छा से शक्र (इन्द्र) के भवन जाकर मैंने वहाँ राजा पाण्डु को देखा। वहाँ धृतराष्ट्र और उसके इन कठोर तपों की चर्चा उठी; स्वयं शक्र के मुख से मैंने सुना कि इस राजा की आयु अब तीन वर्ष शेष है। उसके बाद धृतराष्ट्र, गान्धारी सहित, इच्छानुसार चलने वाले रथ पर, दिव्य आभूषण पहने, कुबेर के लोक जाएगा और वहाँ अत्यन्त सम्मानित होगा। वह ऋषि-पुत्र है, तप से अपने सब पाप जला चुका है; देवों, गन्धर्वों और राक्षसों के लोकों में इच्छानुसार विचरेगा। यह देवों का रहस्य है, जो मैंने स्नेहवश आपसे कहा। यह सुनकर सब और स्वयं धृतराष्ट्र अत्यन्त प्रसन्न हुए। नारद को सम्मान देकर वे सिद्धों के मार्ग से लौट गए।
समझने की कुंजी (संख्या): नारद इन्द्र के मुख से सुना सत्य बताते हैं कि धृतराष्ट्र की आयु अब तीन वर्ष शेष है; इसके बाद वह गान्धारी सहित कुबेर-लोक जाएगा। आधुनिक दृष्टि से: यह उस वन-निवास की अवधि की ओर सङ्केत है, जिसके अन्त में अग्नि में देहान्त होगा।
सार: व्यास के आश्रम पास शतयूप के तपोवन में धृतराष्ट्र वानप्रस्थ की दीक्षा लेता है; नारद इन्द्रलोक का वृत्तान्त सुनाते हुए बताते हैं कि उसकी आयु तीन वर्ष शेष है, फिर वह गान्धारी सहित कुबेर-लोक पाएगा।
पाण्डवों का वन-गमन और भेंट
राजा के वन जाने पर, और माता के वियोग से, पाण्डव अत्यन्त निस्तेज हो गए। हस्तिनापुर शोक में डूबा; ब्राह्मण बार-बार पूछते कि अन्धा वृद्ध राजा एकान्त वन में कैसे जिएगा, गान्धारी और कुन्ती कैसे रहेंगी, विदुर और सञ्जय की क्या दशा होगी। पाण्डवों को राज्य, स्त्री या वेदाध्ययन में सुख न मिला; वृद्ध माता-पिता का, और स्वजनों के संहार का स्मरण कर शान्ति न पाई। अभिमन्यु, कर्ण, द्रौपदी के पुत्रों और अन्य मित्रों के नाश से वे और दुखी रहे। केवल विराट-कन्या उत्तरा के पुत्र, अर्थात् परीक्षित को देखकर वे प्राण धारे रहे।
अन्ततः उन्होंने वन में राजा को देखने का निश्चय किया। सहदेव ने प्रणाम कर कहा कि मैं देखता हूँ आपका हृदय पिता को देखने को आतुर है; आपके प्रति आदर से मैं पहले बोल न सका। अब वह समय आ गया है। सौभाग्य से मैं माता को देखूँगा, जो जटा धारण किए, कुश-कास पर सोती, क्षीण हुई, कठोर तप कर रही हैं। महलों में पली माता आज वन में दुख भोग रही हैं; मनुष्यों के अन्त सचमुच अनिश्चित हैं। द्रौपदी ने भी कहा कि कब मैं कुन्ती, गान्धारी और श्वशुर को देखूँगी; सब रानियाँ कुन्ती-गान्धारी को देखने के लिए पाँव उठाए खड़ी हैं।
युधिष्ठिर ने सेनापतियों को रथ-हाथियों सहित सेना निकालने की आज्ञा दी; स्त्रियों के लिए सहस्रों बन्द पालकियाँ, रसोई, भण्डार, वस्त्रागार और कोष तैयार कराए; जो प्रजाजन राजा को देखना चाहें, वे सुरक्षित होकर साथ चलें, यह घोषणा कराई। युयुत्सु और धौम्य को नगर-रक्षा सौंपकर, अर्जुन-आदि वीरों से रक्षित सेना लेकर, ब्राह्मणों और सूत-मागध-वन्दियों से घिरे, सिर पर श्वेत छत्र धारण कर युधिष्ठिर ने प्रस्थान किया। भीम विशाल हाथी पर, माद्री-पुत्र दो वेगवान घोड़ों पर, अर्जुन सूर्य-सी कान्तिवाले श्वेत अश्वोंवाले रथ पर चले; द्रौपदी आदि स्त्रियाँ बन्द पालकियों में धन बिखेरती चलीं। रथ, हाथी, घोड़े, तुरही और वीणाओं से युक्त पाण्डव-सेना नदी-झीलों के सुन्दर तटों पर विश्राम करती धीरे-धीरे बढ़ी।
कुरुक्षेत्र पहुँचकर, यमुना पार कर, युधिष्ठिर ने दूर से राजर्षि और धृतराष्ट्र का आश्रम देखा; सब हर्ष से भरकर वन में प्रवेश कर गए। पाण्डव दूर ही रथ छोड़, विनम्र होकर पैदल आश्रम की ओर चले; सब योद्धा, प्रजा और कुरुकुल की स्त्रियाँ भी पैदल पीछे चलीं। मृग-झुण्डों और केले के पौधों से भरे उस पवित्र आश्रम में पहुँचकर राजा ने आँसू भरकर पूछा कि मेरे ज्येष्ठ पिता कहाँ हैं; उत्तर मिला कि वे स्नान और पुष्प-जल लाने यमुना गए हैं।
बताए मार्ग से शीघ्र चलकर पाण्डवों ने उन्हें दूर से देखा। सहदेव दौड़कर कुन्ती के पास पहुँचे, माता के चरण छूकर फूट-फूटकर रोए। आँसू बहाती कुन्ती ने अपने प्रिय पुत्र को उठाकर भुजाओं में भरा और गान्धारी को सहदेव के आने की सूचना दी। फिर युधिष्ठिर, भीम, अर्जुन और नकुल को देखकर कुन्ती उनकी ओर तेज़ी से बढ़ीं; वे सन्तानहीन वृद्ध दम्पति से आगे चलतीं उन्हें भी खींचे ले आईं। पाण्डव धरती पर लोट गए। अन्धे राजा ने उन्हें स्वर और स्पर्श से पहचान कर एक-एक को सान्त्वना दी। राजकुमारों ने आँसू बहाते हुए वृद्ध राजा, गान्धारी और माता को विधिपूर्वक प्रणाम किया, और राजा-गान्धारी-कुन्ती के हाथ से जल के घड़े स्वयं ले लिए। नगर और जनपद की सब स्त्रियाँ और प्रजा ने भी वृद्ध राजा को देखा। युधिष्ठिर ने एक-एक का नाम और वंश बताकर सबको राजा से मिलाया और स्वयं ज्येष्ठ पिता की श्रद्धापूर्वक पूजा की। हर्ष के आँसू भरे वृद्ध राजा को ऐसा लगा मानो वह फिर हस्तिनापुर के बीच बैठा हो; द्रौपदी आदि पुत्रवधुओं के प्रणाम से वह, गान्धारी और कुन्ती सहित, आनन्द से भर गया। वह सिद्धों और चारणों से प्रशंसित आश्रम में लौटा, जो आकाश के तारों-सी भीड़ से भरा था।
सार: माता और वृद्ध राजा के वियोग में पाण्डव निस्तेज रहते हैं; सहदेव और द्रौपदी की पुकार पर युधिष्ठिर सेना और प्रजा सहित कुरुक्षेत्र के तपोवन जाते हैं और अश्रुपूर्ण भेंट होती है।
सञ्जय का परिचय
राजा अपने कमल-नयन भाइयों सहित ज्येष्ठ पिता के आश्रम में बैठा। नाना दिशाओं से आए ऋषि पाण्डवों को देखने को उत्सुक थे; वे पूछने लगे कि इनमें युधिष्ठिर कौन है, भीम और अर्जुन कौन, जुड़वाँ कौन, और महायशस्विनी द्रौपदी कौन। तब सूत सञ्जय ने एक-एक का नाम लेकर परिचय दिया।
सञ्जय ने कहा कि यह जो शुद्ध स्वर्ण-सा गौर, पूर्ण-यौवन सिंह-सी देह, ऊँची नासिका और ताम्र-वर्ण विशाल नेत्रोंवाला है, यह कुरुराज युधिष्ठिर है। जिसकी चाल मतवाले हाथी-सी, वर्ण तपाए स्वर्ण-सा, देह विशाल और भुजाएँ लम्बी-पुष्ट हैं, यह वृकोदर (भीम) है। पास बैठा साँवला, युवा, हाथी-झुण्ड के नायक-सा, सिंह-से ऊँचे कन्धोंवाला, कमल-दल-से विशाल नेत्रोंवाला धनुर्धर अर्जुन है। कुन्ती के पास बैठे ये दो श्रेष्ठ पुरुष विष्णु और महेन्द्र-से जुड़वाँ (नकुल-सहदेव) हैं; रूप, बल और आचरण में इनके समान संसार में कोई नहीं।
सञ्जय ने स्त्रियों का भी परिचय दिया कि कमल-दल-से विशाल नेत्रोंवाली, नील-कमल-से वर्णवाली, स्वर्ग की देवी-सी जो प्रौढ़ावस्था छूती-सी दिखती है, वह कृष्णा (द्रौपदी) है, मानो साक्षात् लक्ष्मी। उसके पास शुद्ध स्वर्ण-सी, चन्द्र-किरणों-सी यह सुभद्रा है, उस अद्वितीय चक्रधारी वीर (कृष्ण) की बहन। यह स्वर्ण-सी गौर नागराज की कन्या और अर्जुन की पत्नी (उलूपी) है। यह मधूक-पुष्प-सी राजकुमारी चित्राङ्गदा है। नील-कमल-राशि-से वर्णवाली यह उस राजा की बहन है जो कृष्ण को सदा ललकारता था; यह वृकोदर की प्रमुख पत्नी है। यह जरासन्ध नामक मगध-राज की कन्या है, चम्पक-सी वर्णवाली, माद्रीपुत्र सहदेव की पत्नी; और भूमि पर बैठी, नील-कमल-सी साँवली, विशाल नेत्रोंवाली यह नकुल की पत्नी है। यह तपाए स्वर्ण-सी गौर, गोद में शिशु लिए, विराट-कन्या उत्तरा है, उस अभिमन्यु की पत्नी जो रथहीन होकर द्रोण आदि रथियों के हाथ मारा गया। और ये जिनकी माँग सीधी नहीं और जो श्वेत वस्त्र पहने हैं, वे धृतराष्ट्र के मारे गए पुत्रों की विधवाएँ हैं, इस वृद्ध राजा की पुत्रवधुएँ।
सार: सूत सञ्जय आश्रम के ऋषियों को पाण्डवों और कुरुकुल की स्त्रियों का एक-एक नाम-वंश सहित परिचय देता है, युधिष्ठिर से लेकर अभिमन्यु की विधवा उत्तरा और दुर्योधन-आदि की विधवाओं तक।
वन की ओर: पाण्डव अपने वृद्ध तात से मिलने पहुँचते हैं
राजा युधिष्ठिर धीमी-धीमी यात्रा करते हुए कुरुक्षेत्र पहुँचे। पीछे की नगरी की रखवाली पुरोहित की आज्ञा में लगे लोगों के हाथ थी। उस परम पवित्र यमुना को पार करके युधिष्ठिर ने दूर ही से वह आश्रम देखा, जहाँ महाज्ञानी राजर्षि धृतराष्ट्र निवास करते थे। यह देखकर सब लोग आनन्द से भर उठे और हर्ष के ऊँचे स्वरों से वन को गुँजाते हुए भीतर प्रवेश कर गए।
पाण्डव अपने रथों से कुछ दूरी पर ही उतर पड़े और विनय से झुककर पैदल ही राजा के आश्रम की ओर बढ़े। साथ चलने वाले सब योद्धा, राज्य के निवासी, और कुरुवंश की कुलवधुएँ भी पैदल ही उनके पीछे हो लीं। पाण्डव धृतराष्ट्र के उस पवित्र आश्रम तक पहुँचे, जो हिरनों के झुंडों से भरा था और केले के पौधों से सुशोभित था। कठिन व्रत वाले बहुत-से तपस्वी कौतूहल से भरकर पाण्डवों को देखने वहाँ आ पहुँचे।
राजा युधिष्ठिर ने आँखों में आँसू लिए उन तपस्वियों से पूछा, “हमारे ज्येष्ठ पिता, कुरुवंश के परिपालक, कहाँ गए हैं?” उन्होंने उत्तर दिया कि वे स्नान करने तथा फूल और जल लाने के लिए यमुना की ओर गए हैं। उनके बताए मार्ग पर तेज़ी से पैदल चलते हुए पाण्डवों ने उन सबको दूर ही से देख लिया। अपने तात से मिलने की इच्छा से वे तीव्र गति से चले। तब सहदेव दौड़कर वहाँ पहुँचे जहाँ पृथा (कुन्ती) थीं। माता के चरण छूकर वे ज़ोर से रोने लगे। आँसू बहाती हुई कुन्ती ने अपने प्यारे पुत्र को देखा। उसे उठाकर बाँहों में भरते हुए उन्होंने गान्धारी को सहदेव के आगमन की सूचना दी।
फिर राजा, भीमसेन, अर्जुन और नकुल को देखकर कुन्ती तेज़ी से उनकी ओर बढ़ने लगीं। वे उस निःसन्तान वृद्ध दम्पति (धृतराष्ट्र और गान्धारी) के आगे-आगे चलती हुई उन्हें भी अपने साथ खींचती ले जा रही थीं। पाण्डव उन्हें देखकर धरती पर गिर पड़े। महाबुद्धिमान, प्रतापी राजा धृतराष्ट्र ने स्वर और स्पर्श से उन्हें पहचानकर एक-एक करके सबको ढाढ़स बँधाया। आँसू बहाते हुए उन महात्मा राजकुमारों ने यथोचित रीति से वृद्ध राजा, गान्धारी और अपनी माता का अभिवादन किया। होश में आकर माता के सान्त्वना देने पर पाण्डवों ने राजा, अपनी ताई और माता के हाथों से वे जल से भरे घड़े ले लिए, जिन्हें वे ढो रहे थे, और स्वयं उठा लिए।
उन नरश्रेष्ठ पाण्डवों की पत्नियाँ, राजपरिवार की सब स्त्रियाँ, और नगर तथा प्रान्तों के सब निवासी तब वृद्ध राजा के सामने उपस्थित हुए। राजा युधिष्ठिर ने एक-एक करके सबको उनके नाम और वंश बताते हुए वृद्ध राजा से मिलवाया, और फिर स्वयं आदरपूर्वक अपने ज्येष्ठ तात की वन्दना की। उन सब से घिरे हुए वृद्ध राजा ने हर्ष के आँसुओं से भरी आँखों के साथ अनुभव किया मानो वे फिर से हस्तिनापुर के बीच निवास कर रहे हों। कृष्णा (द्रौपदी) के नेतृत्व में सब पुत्रवधुओं द्वारा सादर प्रणाम पाकर महाबुद्धिमान धृतराष्ट्र गान्धारी और कुन्ती के सहित आनन्द से भर गए। फिर वे अपने उस आश्रम में पहुँचे, जिसकी सिद्ध और चारण सराहना करते थे, और जो उन्हें देखने को उत्सुक मनुष्यों की विशाल भीड़ से ऐसे भरा था जैसे आकाश असंख्य तारों से।
समझने की कुंजी (वंश): धृतराष्ट्र पाण्डु के बड़े भाई थे, इसलिए कुन्ती उन्हें पिता-समान मानती हैं और गान्धारी उनकी सास के समान हुईं। यही कारण है कि युधिष्ठिर उन्हें “ज्येष्ठ पिता” कहकर पुकारते हैं। गान्धारी ने विवाह के दिन से ही आँखों पर पट्टी बाँध रखी थी, यह संकल्प लेकर कि जिस संसार को उनके स्वामी नहीं देख सकते, उसे वे भी नहीं देखेंगी।
सार: कुरुक्षेत्र-युद्ध के बाद धृतराष्ट्र, गान्धारी, कुन्ती, विदुर और सञ्जय वानप्रस्थ लेकर वन में रहने चले गए थे। यहाँ कथा वहाँ से आरम्भ होती है जब युधिष्ठिर अपने भाइयों, स्त्रियों और प्रजा के साथ वृद्ध तात से मिलने वन में आते हैं, और एक-एक करके सबका परिचय कराकर वृद्ध राजा को घेरकर बैठते हैं।
सञ्जय परिचय कराते हैं: तपस्वियों के बीच पाण्डवों की पहचान
राजा धृतराष्ट्र अपने उन भाइयों के सहित आश्रम में बैठ गए, जिनकी आँखें कमल की पंखुड़ियों जैसी थीं। उनके चारों ओर अनेक परम भाग्यशाली तपस्वी आ बैठे, जो भिन्न-भिन्न प्रदेशों से उन विशाल वक्ष वाले पाण्डवों को देखने की इच्छा से आए थे। उन्होंने कहा, “हम जानना चाहते हैं कि इनमें युधिष्ठिर कौन हैं, भीम और अर्जुन कौन, जुड़वाँ कौन, और महायशस्विनी द्रौपदी कौन है।” तब सूत सञ्जय ने उनके प्रश्नों के उत्तर में एक-एक का नाम लेकर पाण्डवों, द्रौपदी, और कुरुपरिवार की अन्य स्त्रियों का परिचय कराया।
सञ्जय ने कहा, “जिनका वर्ण शुद्ध स्वर्ण-सा है, जिनका शरीर पूर्ण-यौवन सिंह-सा है, जिनकी नासिका बड़ी और गरुड़-सी है, और जिनके नेत्र चौड़े, फैले हुए तथा ताम्र-वर्ण हैं, ये कुरुराज (युधिष्ठिर) हैं। जिनकी चाल मतवाले हाथी-सी है, जिनका वर्ण तपे हुए सोने-सा गौर है, जिनका शरीर बड़ा और विस्तृत है और जिनकी भुजाएँ लम्बी और पुष्ट हैं, ये वृकोदर (भीम) हैं। इन्हें भलीभाँति देखिए। इनके पास जो महाधनुर्धर बैठे हैं, साँवले रंग और युवा शरीर वाले, जो हाथियों के झुंड के नायक-से जान पड़ते हैं, जिनके कन्धे सिंह-से ऊँचे हैं, जो क्रीड़ा करते हाथी-से चलते हैं, और जिनकी आँखें कमल-दल-सी फैली हैं, ये अर्जुन नामक वीर हैं। कुन्ती के पास बैठे जो दो नरश्रेष्ठ हैं, वे विष्णु और महेन्द्र-समान जुड़वाँ (नकुल और सहदेव) हैं। इस सम्पूर्ण मनुष्य-लोक में सौन्दर्य, बल और आचरण-श्रेष्ठता में इनके समान कोई नहीं।
“यह स्त्री, जिसके नेत्र कमल-दल-से फैले हैं, जो जीवन के मध्य-काल को छू रही जान पड़ती है, जिसका वर्ण नीलकमल-सा है और जो स्वर्ग की देवी-सी दिखती है, यह कृष्णा (द्रौपदी) है, साक्षात् लक्ष्मी का स्वरूप। उसके पास बैठी शुद्ध स्वर्ण-वर्ण वाली, चन्द्रमा की किरणों की मूर्ति-सी जो स्त्री है, वह उस अद्वितीय चक्रधारी वीर (कृष्ण) की बहन (सुभद्रा) है। यह दूसरी, जो शुद्ध सोने-सी गौर है, नागराज की कन्या और अर्जुन की पत्नी (उलूपी) है। यह जिसका वर्ण शुद्ध स्वर्ण या मधूक-पुष्प-सा है, वह राजकुमारी चित्राङ्गदा है। यह जो नीलकमल-समूह के वर्ण वाली है, वह उस राजा की बहन है जो सदा कृष्ण को ललकारता रहता था; यह वृकोदर (भीम) की प्रमुख पत्नी है। यह मगधराज जरासन्ध की पुत्री है; चम्पक-समूह के वर्ण वाली, यह मद्रावती के सबमें छोटे पुत्र (सहदेव) की पत्नी है। नीलकमल-सी साँवली, जो भूमि पर बैठी है और जिसके नेत्र कमल-दल-से फैले हैं, वह मद्रावती के ज्येष्ठ पुत्र (नकुल) की पत्नी है।
“यह स्त्री जिसका वर्ण तपे सोने-सा है और जो अपने शिशु को गोद में लिए बैठी है, वह विराटराज की पुत्री (उत्तरा) है। यह उस अभिमन्यु की पत्नी है, जिसे रथहीन कर देने पर द्रोण आदि ने अपने रथों से लड़ते हुए मार डाला था। ये स्त्रियाँ, जिनके सिर पर माँग नहीं खुलती और जो श्वेत वस्त्र पहने हैं, धृतराष्ट्र के मारे गए पुत्रों की विधवाएँ हैं। ये इस वृद्ध राजा की पुत्रवधुएँ हैं, उनके सौ पुत्रों की पत्नियाँ, जो अब पति और सन्तान दोनों से वंचित हो गई हैं, जिन्हें वीर शत्रुओं ने मार डाला। मैंने इन्हें क्रम से दिखा दिया।”
इस प्रकार बहुत वर्षों के उस कुरुराज ने, सब तपस्वियों के चले जाने पर, उन पुत्रों से उनका कुशल पूछा। पाण्डवों के साथ आए योद्धा आश्रम छोड़कर रथों और सवारियों से उतरकर कुछ दूरी पर बैठ गए। भीड़ के, अर्थात् स्त्रियों, वृद्धों और बालकों के बैठ जाने पर वृद्ध राजा ने यथोचित शिष्टाचार से उनसे कुशल पूछा।
समझने की कुंजी (पात्र): उलूपी नागकन्या हैं, चित्राङ्गदा मणिपुर की राजकुमारी, दोनों अर्जुन की पत्नियाँ। भीम की एक पत्नी काशिराज की बहन कही गई है। मद्रावती (माद्री) के पुत्र नकुल और सहदेव हैं। उत्तरा विराटराज की पुत्री और अभिमन्यु की विधवा हैं; गोद का शिशु परीक्षित हैं, जो आगे चलकर राजा बनेंगे और जिनके पुत्र जनमेजय यह कथा सुन रहे हैं।
सार: सूत सञ्जय तपस्वियों के सामने रूप, वर्ण और चाल का वर्णन करते हुए पाँचों पाण्डवों, द्रौपदी, सुभद्रा, उलूपी, चित्राङ्गदा और अन्य कुलवधुओं का एक-एक करके परिचय कराते हैं, और अन्त में उन सौ विधवाओं को दिखाते हैं जिनके पति-पुत्र युद्ध में मारे गए।
कुशल-प्रश्न: धृतराष्ट्र और युधिष्ठिर का संवाद, और विदुर की खोज
धृतराष्ट्र ने पूछा, “हे युधिष्ठिर, क्या आप अपने सब भाइयों तथा नगर और प्रान्तों के निवासियों के सहित शान्ति और सुख में हैं? जो आप पर आश्रित होकर जीते हैं, वे भी सुखी हैं? आपके मन्त्री, सेवक, सब बड़े और गुरुजन भी सुखी हैं? क्या आप राजाओं की पुरानी और परम्परागत मर्यादा का पालन करते हैं? क्या आपका कोष न्याय और समता की सीमाओं की अवहेलना किए बिना भरता है? शत्रु, तटस्थ और मित्रों के प्रति आप जैसा उचित है वैसा व्यवहार करते हैं? क्या आप ब्राह्मणों का यथोचित ध्यान रखते हुए सदा उन्हें पहले दान देते हैं? क्या आपकी प्रजा, सेवक और कुटुम्बी आपके आचरण से सन्तुष्ट हैं? हे राजाओं के राजा, क्या आप पितरों और देवताओं की भक्तिपूर्वक पूजा करते हैं? क्या अतिथियों का अन्न-जल से सत्कार करते हैं? आपके राज्य में क्या क्षत्रिय, वैश्य और शूद्र अपने-अपने धर्मों का पालन करते हैं? आशा है आपकी प्रजा में स्त्रियाँ, बच्चे और वृद्ध दुःख में शोक नहीं करते और भीख नहीं माँगते। क्या आपके घर में कुलस्त्रियाँ उचित आदर पातीं हैं? आशा है, हे राजन्, राजर्षियों का यह वंश आपको राजा पाकर यश और गौरव से नहीं गिरा।”
इस पर धर्म और न्याय के ज्ञाता, कर्म और वचन में निपुण युधिष्ठिर ने वृद्ध राजा से अपनी ओर के कुशल-प्रश्न पूछते हुए कहा, “हे राजन्, क्या आपकी शान्ति, आत्मसंयम और हृदय की प्रशान्ति बढ़ती है? क्या मेरी यह माता बिना थके और कष्ट के आपकी सेवा कर पाती हैं? हे राजन्, क्या वन में उनका निवास फलदायी होगा? आशा है, ज्येष्ठ माता (गान्धारी), जो ठंड, हवा और चलने के श्रम से दुर्बल हो गई हैं और कठोर तप में लगी हैं, अपने उन महातेजस्वी पुत्रों के लिए अब शोक नहीं करतीं, जो क्षत्रिय-धर्म में रत होकर रणभूमि में मारे गए। क्या वे हम पापियों पर, जो उनके वध के लिए उत्तरदायी हैं, दोष नहीं देतीं? हे राजन्, विदुर कहाँ हैं? हम उन्हें यहाँ नहीं देखते। आशा है, तपस्या में लगे ये सञ्जय शान्ति और सुख में हैं।”
धृतराष्ट्र ने उत्तर दिया, “हे पुत्र, विदुर कुशल से हैं। वे कठोर तप कर रहे हैं, केवल वायु पर निर्वाह करते हुए, क्योंकि उन्होंने सब अन्न त्याग दिया है। वे अत्यन्त दुर्बल हो गए हैं और उनकी नसें दिखाई देने लगी हैं। कभी-कभी इस सूने वन में ब्राह्मण उन्हें देखते हैं।” धृतराष्ट्र यह कह ही रहे थे कि विदुर दूर दिखाई दिए। उनके सिर पर जटाएँ थीं, मुँह में कंकड़ थे, और वे अत्यन्त कृश थे। वे पूर्णतः नग्न थे। उनकी देह मैल और भाँति-भाँति के वन-पुष्पों की धूल से सनी थी। दूर से क्षत्ता (विदुर) को देखकर यह बात युधिष्ठिर को बताई गई।
विदुर अचानक रुक गए, अपनी दृष्टि आश्रम की ओर डालते हुए (और उसे इतने लोगों से भरा देखकर)। राजा युधिष्ठिर अकेले उनके पीछे दौड़े, जब वे भागते हुए गहन वन में प्रवेश कर गए और कभी-कभी पीछा करने वाले को दिखाई न देते। युधिष्ठिर ने ऊँचे स्वर में कहा, “हे विदुर, हे विदुर, हम राजा युधिष्ठिर हैं, आपके प्रिय!” यों पुकारते हुए युधिष्ठिर बड़े यत्न से विदुर के पीछे लगे रहे। वह बुद्धिमानों में श्रेष्ठ विदुर वन के एक एकान्त स्थान पर पहुँचकर एक वृक्ष से टिककर खड़े हो गए। वे अत्यन्त कृश थे। उनमें केवल मनुष्य का आकार-मात्र शेष था। फिर भी महाबुद्धिमान युधिष्ठिर ने उन्हें पहचान लिया। उनके सामने खड़े होकर युधिष्ठिर ने कहा, “हम युधिष्ठिर हैं!” विदुर का यथोचित आदर करते हुए युधिष्ठिर ने ये वचन उनके कान में पड़ने योग्य कहे।
इस बीच विदुर ने स्थिर दृष्टि से राजा को देखा। राजा पर अपनी दृष्टि गड़ाए वे योग में निश्चल खड़े रहे। फिर महाबुद्धिमान विदुर ने अपनी योग-शक्ति से अंग-अंग करके युधिष्ठिर के शरीर में प्रवेश किया। उन्होंने अपने प्राणों को राजा के प्राणों से और अपनी इन्द्रियों को राजा की इन्द्रियों से एक कर लिया। तेज से देदीप्यमान विदुर इस प्रकार युधिष्ठिर के शरीर में समा गए। इधर विदुर का शरीर वृक्ष से टिका रहा, आँखें स्थिर दृष्टि में जमी हुई। राजा ने शीघ्र ही देखा कि उसमें से प्राण निकल चुके हैं। उसी क्षण उन्होंने अनुभव किया कि वे स्वयं पहले से अधिक बलवान हो गए हैं और उन्हें अनेक नए गुण तथा सिद्धियाँ प्राप्त हो गई हैं। महातेजस्वी, महाविद्वान युधिष्ठिर को तब मनुष्यों में जन्म लेने से पहले की अपनी अवस्था स्मरण हो आई।
युधिष्ठिर ने विदुर के शरीर का अन्तिम संस्कार करना और उसे विधिपूर्वक दाह देना चाहा। तभी एक अदृश्य वाणी सुनाई दी, “हे राजन्, विदुर नामक इस व्यक्ति के इस शरीर को दाह नहीं देना चाहिए। इसमें आपका शरीर भी है। ये धर्म के सनातन देवता हैं। सन्तानिक नामक जो सुख-लोक हैं, वे इन्हें प्राप्त होंगे। ये यतियों के धर्म के पालक थे। हे शत्रुदमन, आपको इनके लिए कुछ भी शोक नहीं करना चाहिए।” यों सुनकर युधिष्ठिर उस स्थान से लौटे और विचित्रवीर्य के राजपुत्र (धृतराष्ट्र) से सब कुछ कह सुनाया। यह सुनकर वह महाप्रतापी राजा, और भीमसेन आदि सब, विस्मय से भर गए।
जो हुआ था सुनकर राजा धृतराष्ट्र प्रसन्न हुए और धर्मपुत्र (युधिष्ठिर) से बोले, “हे राजन्, आप हमसे ये जल, कन्द-मूल और फल का उपहार स्वीकार कीजिए। कहा गया है कि अतिथि को वही लेना चाहिए जो स्वयं गृहस्थ लेता है।” युधिष्ठिर ने उत्तर दिया, “ऐसा ही हो।” महाबाहु राजा ने वे फल-मूल खाए जो वृद्ध राजा ने दिए थे। फिर उन सबने एक वृक्ष के नीचे शय्या बिछाई और फल-मूल खाकर तथा वृद्ध राजा का दिया जल पीकर वह रात्रि बिताई।
समझने की कुंजी (अवधारणा): कथा के अनुसार विदुर साक्षात् धर्म के देवता थे, जो ऋषि माण्डव्य के शाप से शूद्र-योनि में विदुर रूप में जन्मे थे; और युधिष्ठिर भी उसी धर्म के अंश से उत्पन्न हुए। इसी समान सार के कारण विदुर अपनी योग-शक्ति से युधिष्ठिर में प्रवेश कर जाते हैं और युधिष्ठिर को अपना बल बढ़ा हुआ अनुभव होता है। “जल, अग्नि, वायु, और अनशन (आहार-त्याग)” यतियों के लिए देह-त्याग के प्रशस्त उपाय माने गए हैं, जो आगे की कथा में बार-बार लौटेंगे।
सार: धृतराष्ट्र पाण्डवों से राज्य का कुशल पूछते हैं और युधिष्ठिर माताओं के तप का। फिर अत्यन्त कृश, नग्न, जटाधारी विदुर वन में दिखते हैं; युधिष्ठिर उनके पीछे दौड़ते हैं, और विदुर योग-शक्ति से अपने प्राण युधिष्ठिर में मिला देते हैं। अदृश्य वाणी विदुर के शरीर को दाह न देने को कहती है। उस रात पाण्डव वृद्ध राजा का दिया फल-मूल खाकर भूमि पर सोते हैं।
आश्रम का दर्शन, दान, और व्यास का आगमन
पाण्डवों ने वह शुभ-नक्षत्रों वाली रात्रि उस धर्मात्मा तपस्वियों के आश्रम में ऐसे ही बिताई। जो बातें हुईं, वे धर्म और अर्थ पर अनेक विचारों से युक्त थीं, मधुर और सुहावने वचनों से भरी, और श्रुतियों के अनेक उद्धरणों से सजी। पाण्डव बहुमूल्य शय्याएँ छोड़कर अपनी माता के पास खुली भूमि पर लेट गए। रात बीत जाने पर युधिष्ठिर प्रातःकर्म पूरा करके धृतराष्ट्र की आज्ञा से अपने भाइयों, कुलस्त्रियों, सेवकों और पुरोहित के साथ उस आश्रम को देखने निकले।
उन्होंने अनेक यज्ञ-वेदियाँ देखीं जिन पर पवित्र अग्नियाँ जल रही थीं और जिन पर बैठे तपस्वी आहुति देकर देवताओं को हवि अर्पित कर चुके थे। वे वेदियाँ वन के फल-मूल और फूलों के ढेरों से ढकी थीं। घी का धुआँ ऊपर उठ रहा था। हिरनों के झुंड बिना किसी भय के चर रहे थे या इधर-उधर विश्राम कर रहे थे। असंख्य पक्षी अपने मधुर स्वर निकाल रहे थे। मयूरों, दात्यूहों और कोकिलों के स्वर से सारा वन गूँज रहा था। कुछ स्थानों पर विद्वान ब्राह्मणों द्वारा गाए वेद-मन्त्रों की प्रतिध्वनि थी।
राजा युधिष्ठिर ने उन तपस्वियों को सोने और ताँबे के घड़े, अनेक मृगचर्म और कम्बल, काठ की बनी यज्ञ-स्रुक (एक छोर पर कटोरी वाली कलछी), कमण्डलु और काठ की थालियाँ, बरतन और पात्र दिए, जो वे उनके लिए लाए थे। लोहे के अनेक प्रकार के पात्र और भिन्न-भिन्न आकार के छोटे बरतन और प्याले भी राजा ने बाँटे, और तपस्वी जिसे जितना चाहते, ले लेते। इस प्रकार वनों में घूमकर, अनेक आश्रम देखकर और बहुत दान करके युधिष्ठिर वहाँ लौटे जहाँ उनके चाचा थे।
उन्होंने राजा धृतराष्ट्र को सुखपूर्वक बैठे देखा, पास में गान्धारी, प्रातःकर्म पूरा किए हुए। धर्मात्मा युधिष्ठिर ने अपनी माता कुन्ती को भी उस स्थान से थोड़ी दूर बैठे देखा, झुके सिर वाली शिष्या-सी, विनय से युक्त। उन्होंने अपना नाम बताते हुए वृद्ध राजा का अभिवादन किया। वृद्ध राजा ने “बैठिए” कहा। आज्ञा पाकर युधिष्ठिर कुश की चटाई पर बैठ गए। फिर भीम आदि अन्य पाण्डवों ने राजा का अभिवादन करके उनके चरण छुए और आज्ञा पाकर बैठ गए। उनसे घिरे वृद्ध कुरुराज अत्यन्त शोभित हुए, मानो देवताओं के बीच बृहस्पति।
उनके बैठ जाने पर कुरुक्षेत्र-निवासी सतयूप आदि अनेक महर्षि वहाँ आए। महातेजस्वी, देवर्षियों तक से पूजित यशस्वी व्यास अपने अनेक शिष्यों के सहित युधिष्ठिर के सामने प्रकट हुए। धृतराष्ट्र, युधिष्ठिर, भीमसेन आदि उठ खड़े हुए और कुछ कदम आगे बढ़कर उन अतिथियों का अभिवादन किया। पास आकर व्यास ने सतयूप आदि से घिरे धृतराष्ट्र से कहा, “आप बैठिए।” फिर व्यास काले मृगचर्म पर बिछे और रेशमी वस्त्र से ढके कुश के उत्तम आसन पर बैठे, जो उनके लिए रखा गया था। व्यास के बैठने पर वे सब तेजस्वी ब्राह्मण द्वीपजन्मा (व्यास) की अनुमति पाकर बैठ गए।
सार: पाण्डव शुभ रात्रि आश्रम में बिताते हैं; प्रातः युधिष्ठिर आश्रम घूमकर तपस्वियों को घड़े, मृगचर्म, यज्ञ-पात्र आदि दान करते हैं। लौटकर वे धृतराष्ट्र, गान्धारी और कुन्ती के पास बैठते हैं, तभी सतयूप आदि महर्षियों के साथ व्यास आते हैं और सब उनका सत्कार करते हैं।
व्यास का धृतराष्ट्र से प्रश्न और विदुर-धर्म का रहस्य
सब पाण्डवों के बैठ जाने पर सत्यवती-पुत्र व्यास ने कहा, “हे महाबाहु धृतराष्ट्र, क्या आप तप साध सके? हे राजन्, क्या आपका मन वन-निवास से प्रसन्न है? युद्ध में पुत्रों के वध से जो शोक आपका था, वह हृदय से दूर हुआ? आपकी सब अनुभूतियाँ अब निर्मल हैं? क्या आप हृदय को दृढ़ करके वन-जीवन के विधान का पालन करते हैं? क्या मेरी पुत्रवधू गान्धारी शोक से दबने देती हैं स्वयं को? वे महाबुद्धिमती हैं, धर्म और अर्थ दोनों को समझती हैं, समृद्धि और विपत्ति दोनों के सत्य से परिचित हैं। क्या वे अब भी शोक करती हैं? क्या कुन्ती, जो अपने गुरुजनों की सेवा के कारण अपने बच्चों को छोड़कर यहाँ आईं, आपकी सेवा विनयपूर्वक करती हैं?
“क्या युधिष्ठिर, भीम, अर्जुन और जुड़वाँ पर्याप्त रूप से सान्त्वना पा चुके हैं? उन्हें देखकर आपको आनन्द होता है? आपका मन हर मलिनता से मुक्त हुआ है? हे राजन्, ज्ञान की वृद्धि से क्या आपका स्वभाव शुद्ध हुआ है? हे भारत, यह तीनों का समूह सब चिन्ताओं में श्रेष्ठ है, अर्थात् किसी प्राणी की हिंसा से विरति, सत्य, और क्रोध से मुक्ति। क्या आपका वन-जीवन अब भी आपको कष्ट देता है? क्या आप अपने ही श्रम से वन के उपज को भोजन के लिए जुटा पाते हैं? उपवास अब आपको पीड़ा देते हैं?
“क्या आपने जाना, हे राजन्, कि महात्मा विदुर, जो धर्म के स्वरूप थे, इस लोक से किस प्रकार गए? माण्डव्य के शाप से धर्म के देवता विदुर रूप में जन्मे। वे महाबुद्धिमान थे, उच्च तप से युक्त, महात्मा और उदार। देवताओं में बृहस्पति और असुरों में शुक्र भी ऐसी बुद्धि न रखते थे जैसी वह नरश्रेष्ठ रखते थे। धर्म के सनातन देवता को ऋषि माण्डव्य ने अपने बहुत काल में बड़े यत्न से अर्जित तप व्यय करके स्तब्ध कर दिया था। पितामह की आज्ञा से और मेरे अपने तेज से, महाबुद्धिमान विदुर मुझ से विचित्रवीर्य के क्षेत्र में उत्पन्न हुए। देवों के देव, सनातन, हे राजन्, वे आपके भाई थे। धारणा और ध्यान के अभ्यास के कारण विद्वान उन्हें धर्म जानते हैं।
“उसी धर्म के देवता से, योग-शक्ति से, कुरुराज युधिष्ठिर भी उत्पन्न हुए। इसलिए, हे राजन्, युधिष्ठिर महाज्ञानी और अप्रमेय बुद्धि वाले धर्म ही हैं। धर्म यहाँ और परलोक दोनों में रहता है, अग्नि, वायु, जल, पृथ्वी या आकाश के समान। वह सर्वत्र जाने में समर्थ है और सारे विश्व में व्याप्त रहता है। जो विदुर है, वही धर्म है; और जो विदुर है, वही पाण्डु का ज्येष्ठ पुत्र है। हे राजन्, वह पाण्डु-पुत्र आपको प्रत्यक्ष देखने योग्य है। वह आपके सामने आपके सेवक के रूप में खड़ा है। महायोग-शक्ति वाले आपके भाई, उन बुद्धिमानों में श्रेष्ठ ने, महात्मा युधिष्ठिर को देखकर उनके शरीर में प्रवेश किया है। हे राजन्, मैं आपके सन्देह दूर करने आया हूँ। जो पहले किसी महर्षि ने नहीं किया, मेरे तप का वह अद्भुत प्रभाव मैं आपको दिखाऊँगा। हे राजन्, वह कौन-सी वस्तु है जिसकी सिद्धि आप मुझसे चाहते हैं? बताइए, आप क्या देखना, पूछना या सुनना चाहते हैं? हे निष्पाप, मैं उसे पूरा करूँगा।”
समझने की कुंजी (अवधारणा): “धारणा” योग की वह अवस्था है जिसमें मन एक ही वस्तु पर टिकाया जाता है; “ध्यान” आसपास की वस्तुओं से मन को हटा लेना है। कथा यहाँ एक धर्मशास्त्रीय गाँठ खोलती है: धर्म-देवता ही विदुर हैं, और वही धर्म युधिष्ठिर में भी अंश-रूप में है, इसलिए विदुर का युधिष्ठिर में लीन होना सहज है। ध्यान दीजिए, यह कथा का अपना तर्क है, और इसमें माण्डव्य के शाप जैसी नैतिक पेचीदगी छिपाई नहीं गई: स्वयं धर्म-देवता को एक ऋषि के शाप से शूद्र-योनि भुगतनी पड़ी।
सार: व्यास धृतराष्ट्र से तप, शोक और वन-जीवन का हाल पूछते हैं, गान्धारी और कुन्ती का कुशल पूछते हैं, और विदुर के देह-त्याग का रहस्य खोलते हैं: विदुर साक्षात् धर्म थे, माण्डव्य के शाप से मनुष्य-योनि में आए, और अब युधिष्ठिर में लीन हो गए। अन्त में व्यास धृतराष्ट्र से वर माँगने को कहते हैं।
पुत्रदर्शन-पर्व: धृतराष्ट्र का शोक और व्यास का वचन
जनमेजय ने पूछा, “हे विद्वान ब्राह्मण, धृतराष्ट्र को दिए वचन के बाद महर्षि व्यास ने वह कौन-सा अद्भुत कर्म किया? वे कितने दिन तक पाण्डवों सहित वन में रहे? वे और उनके लोग, स्त्रियाँ, किस अन्न-जल पर निर्वाह करते थे?”
वैशम्पायन ने कहा, “कुरुराज की अनुमति से पाण्डव अपनी सेना और कुलस्त्रियों के सहित भाँति-भाँति के अन्न-जल पर निर्वाह करते हुए लगभग एक मास उस वन में बड़े सुख से रहे। उस अवधि के अन्त में व्यास वहाँ आए। जब सब राजकुमार व्यास के चारों ओर बैठे विविध विषयों पर बातें कर रहे थे, तब और भी ऋषि वहाँ आए, नारद, पर्वत, कठोर तप वाले देवल, विश्वावसु, तुम्बुरु और चित्रसेन। युधिष्ठिर ने धृतराष्ट्र की अनुमति से उनका विधिवत पूजन किया। पूजा पाकर वे सब कुश के और मयूर-पंख के उत्तम आसनों पर बैठ गए। गान्धारी, कुन्ती, द्रौपदी, सात्वत-वंश की (सुभद्रा) और अन्य कुलस्त्रियाँ भी बैठीं।
“जो बातचीत हुई, वह धर्म, प्राचीन ऋषियों, देवताओं और असुरों से सम्बन्धित थी। उसके अन्त में महातेजस्वी व्यास ने अन्धे राजा से फिर कहा, ‘हे राजाओं के राजा, आप अपने बच्चों के शोक से जल रहे हैं, मैं जानता हूँ आपके हृदय में क्या इच्छा है। गान्धारी के हृदय में जो शोक सदा रहता है, जो कुन्ती के हृदय में है, जो द्रौपदी अपने हृदय में संजोती है, और पुत्र की मृत्यु पर कृष्ण की बहन सुभद्रा जो जलन रखती है, वह सब मुझे ज्ञात है। आज देवता, गन्धर्व और ये महर्षि उस तप का तेज देखें जो मैंने इतने वर्षों में अर्जित किया है। हे राजन्, बताइए, आपकी कौन-सी इच्छा मैं आज पूरी करूँ? मैं आपको वर देने में समर्थ हूँ। मेरे तप का फल देखिए।’
“धृतराष्ट्र क्षण-भर विचार करके बोले, ‘मैं अत्यन्त भाग्यशाली हूँ। आपकी कृपा पाना मेरा सौभाग्य है। आज मेरा जीवन सफल हुआ, क्योंकि मेरे और आप सब परम धर्मनिष्ठों के बीच यह मिलन हुआ। आज मुझे वह परम सुखमय गति मिलेगी जो मेरे लिए नियत है। आप तपोधन, ब्रह्मा-समान, आप सब से यह मिलन पाकर मेरे सब पाप धुल गए। मुझे अब परलोक में अपनी गति का भय नहीं। पुत्रों के प्रेम से भरा मैं सदा उनका स्मरण करता हूँ। पर मेरा मन सदा उन अनेक अन्यायों की स्मृति से पीड़ित रहता है जो मेरे दुष्ट, अत्यन्त कुटिल बुद्धि वाले पुत्र ने किए। उसने सदा निर्दोष पाण्डवों को सताया। हाय, उसने अश्व, हाथी और मनुष्यों सहित सारी पृथ्वी उजाड़ दी।
“‘अनेक महात्मा राजा मेरे पुत्र का साथ देने आए और मृत्यु को प्राप्त हुए। हाय, अपने प्रिय पिता, पत्नी और प्राण छोड़कर वे सब वीर यमराज के अतिथि बन गए। हे ब्राह्मण, जो लोग अपने मित्र के लिए रण में मारे गए, उन्हें कौन-सी गति मिली? मेरे पुत्रों और पौत्रों को, जो युद्ध में गिरे, कौन-सी गति मिली? मेरा हृदय इस विचार से सदा पीड़ित रहता है कि अपने मूर्ख और पापी पुत्र, जो मित्रों का अनिष्ट करने वाला था, उसके द्वारा मैंने महाबली भीष्म और ब्राह्मणश्रेष्ठ द्रोण के वध का कारण बना। पृथ्वी का राज्य पाने की इच्छा से उसने समृद्धि से दीप्त कुरुवंश का सर्वनाश करा दिया। यह सब सोचकर मैं दिन-रात शोक से जलता हूँ। हे पिता, मुझे मन की शान्ति नहीं मिलती।’”
इन विलापों को सुनकर गान्धारी का शोक नया हो उठा। कुन्ती, द्रौपदी, सुभद्रा और कुरुपरिवार के अन्य स्त्री-पुरुषों तथा पुत्रवधुओं का शोक भी हरा हो गया। आँखों पर पट्टी बाँधे गान्धारी ने हाथ जोड़कर अपने श्वसुर (व्यास) से कहा, “हे तपस्वियों में श्रेष्ठ, सोलह वर्ष इस राजा के सिर पर बीत गए, पुत्रों की मृत्यु पर शोक करते और मन की शान्ति से वंचित। पुत्रों के वध के दुःख से यह राजा धृतराष्ट्र सदा गहरी साँसें लेते हैं और रात को सोते नहीं। हे महर्षि, आप अपने तप से नए लोक तक रच सकते हैं; तब इस राजा को परलोक गए इसके पुत्र दिखाना तो कौन बड़ी बात है?
“यह कृष्णा, द्रुपद की पुत्री, अपने सब कुटुम्बी और बच्चे खो चुकी है। मेरी इस परम प्रिय पुत्रवधू का अत्यन्त शोक करना स्वाभाविक है। कृष्ण की बहन, मधुरभाषिणी सुभद्रा, पुत्र-शोक से उतनी ही गहरी जलती है। यह स्त्री, जो सबकी आदरणीया है, भूरिश्रवा की पत्नी है, अपने पति पर आई गति के शोक से सदा हृदय-विदारक विलाप करती है। हे महातपस्वी, आपके इस सौ पुत्रों वाले बुद्धिमान, समृद्ध पुत्र के सौ पुत्र, जो रण से कभी न लौटे, युद्ध में मारे गए। उन पुत्रों की सौ पत्नियाँ शोक करती हुई राजा और मेरे दुःख को बार-बार बढ़ाती हैं। आपकी कृपा से, हे पवित्र, ऐसा हो जिससे यह पृथ्वीपति, मैं, और आपकी यह पुत्रवधू कुन्ती, हम सब शोक से मुक्त हो जाएँ।”
गान्धारी के यों कहने पर कुन्ती, जिनका मुख अनेक कठोर व्रतों से कृश हो गया था, अपने उस गुप्त-जन्मे, सूर्य-समान तेजस्वी पुत्र (कर्ण) का स्मरण करने लगीं। दूर का देख-सुन सकने वाले वरदायी व्यास ने देखा कि अर्जुन की राजमाता शोक से पीड़ित हैं। उनसे व्यास ने कहा, “हे भद्रे, बताइए आपके मन में क्या है। कहिए आप क्या कहना चाहती हैं।” तब कुन्ती ने अपने श्वसुर के सामने सिर झुकाकर, लज्जा से भरकर, बीते दिनों की एक बात उनसे कही।
समझने की कुंजी (समय): युद्ध के सोलह वर्ष बीत चुके हैं। भूरिश्रवा की पत्नी का उल्लेख है: भूरिश्रवा के पिता सोमदत्त और पितामह बाह्लीक थे, दोनों युद्ध में मारे गए। गान्धारी का शोक केवल अपने सौ पुत्रों तक सीमित नहीं, उन सौ विधवाओं तक फैला है जो उसे घेरे रहती हैं। यहाँ कथा शोक को सरल नहीं करती: विजयी पक्ष की द्रौपदी और सुभद्रा का दुःख भी पराजित पक्ष की विधवाओं के दुःख के साथ एक ही पंक्ति में रखा गया है।
सार: पाण्डव एक मास वन में रहते हैं। नारद आदि ऋषियों के बीच व्यास धृतराष्ट्र के मन की इच्छा भाँपकर वर माँगने को कहते हैं। धृतराष्ट्र दुर्योधन के अन्यायों, भीष्म-द्रोण के वध, और कुरुवंश के नाश पर विलाप करते हैं। गान्धारी मृत वीरों को दिखाने की प्रार्थना करती हैं, और कुन्ती अपने गुप्त-जन्मे पुत्र कर्ण की स्मृति में डूब जाती हैं।
कुन्ती का कर्ण-रहस्य और व्यास का आश्वासन
कुन्ती ने कहा, “हे पवित्र, आप मेरे श्वसुर हैं, इसलिए मेरे देवों के देव हैं। सचमुच आप मेरे ईश्वरों के ईश्वर हैं। मेरे सत्य वचन सुनिए। दुर्वासा नामक एक ऋषि, जो ब्राह्मण-कुल के और क्रोधी स्वभाव के थे, मेरे पिता के घर भिक्षा के लिए आए। मैंने अपने बाहरी आचरण और मन की पवित्रता से, और उनके अनेक अनुचित बर्तावों को अनदेखा करके, उन्हें प्रसन्न किया। यद्यपि उनके व्यवहार में बहुत कुछ ऐसा था जो क्रोध जगा सकता था, मैंने क्रोध नहीं किया। यत्न से सेवा पाकर वह महातपस्वी मुझ पर अत्यन्त प्रसन्न हुए और वर देने को उद्यत हुए। उन्होंने कहा, ‘जो वर मैं दूँ, वह आपको लेना ही होगा।’ शाप के भय से मैंने कहा, ‘ऐसा ही हो।’ फिर वह ऋषि बोले, ‘हे सुन्दर मुख वाली भद्रे, आप धर्म की माता होंगी। जिन देवताओं को आप बुलाएँगी, वे आपकी आज्ञा मानेंगे।’ यह कहकर वह अन्तर्धान हो गए।
“मैं विस्मय से भर गई। वह मन्त्र, जो ऋषि ने दिया, मेरी स्मृति में बस गया। एक दिन अपने कक्ष में बैठी मैंने सूर्य को उगते देखा। दिनकर को अपने सामने लाने की इच्छा से मैंने ऋषि के वचन स्मरण किए। अपने किए दोष का कोई भान न रखते हुए, मात्र बालसुलभता से मैंने उस देव को बुला लिया। सहस्र किरणों वाले देव मेरे सामने आ गए। उन्होंने अपने को दो भागों में बाँट लिया, एक भाग से आकाश में रहे और दूसरे से मेरे आगे धरती पर खड़े हुए। एक से उन्होंने लोकों को तपाया और दूसरे से वे मेरे पास आए। उनके दर्शन से काँपती हुई मुझसे उन्होंने कहा, ‘मुझसे वर माँगिए।’ उन्हें सिर झुकाकर मैंने उनसे लौट जाने को कहा। उन्होंने उत्तर दिया, ‘मैं व्यर्थ आपके पास आने का विचार नहीं सह सकता। मैं आपको और उस ब्राह्मण को भी भस्म कर दूँगा जिसने आपको यह मन्त्र वर रूप में दिया।’
“जिस ब्राह्मण ने कोई बुराई न की थी, उसे मैं सूर्य के शाप से बचाना चाहती थी। इसलिए मैंने कहा, ‘हे देव, मुझे आप-सा एक पुत्र हो।’ तब सहस्र-किरण देव ने अपने तेज से मुझे व्याप्त कर मुझे पूर्णतः मूर्च्छित कर दिया। फिर उन्होंने कहा, ‘आपको पुत्र होगा,’ और आकाश में लौट गए। मैं अन्तःपुर में रहती रही और अपने पिता का मान रखने की इच्छा से मैंने उस शिशु को, जो गुप्त रूप से जन्मा था और जिसका नाम कर्ण था, जल में डाल दिया। निःसन्देह, उस देव की कृपा से मैं फिर से कुमारी हो गई, जैसा दुर्वासा ने कहा था। मूर्ख मैं, यद्यपि बड़ा होने पर वह मुझे अपनी माता जानता था, फिर भी मैंने उसे अपनाने का कोई यत्न न किया। यह मुझे जलाता है, हे ऋषि, जैसा आपको भलीभाँति ज्ञात है। पाप हो या न हो, मैंने आपसे सत्य कह दिया। हे पवित्र, मेरे उस पुत्र को देखने की लालसा को आप पूरा कीजिए। हे ऋषिश्रेष्ठ, इस राजा को भी आज वह फल मिले जिसकी इच्छा यह अपने हृदय में रखता है।”
यों कहे जाने पर व्यास ने कुन्ती से कहा, “आपका कल्याण हो; जो आपने मुझसे कहा, वह सब होगा। कर्ण के जन्म में आपका कोई दोष नहीं। आप पुनः कुमारी हो गई थीं। देवता योग-शक्ति से सम्पन्न हैं। वे मनुष्य-शरीरों में प्रवेश करने में समर्थ हैं। ऐसे देवता हैं जो केवल विचार से सन्तान उत्पन्न करते हैं। वचन से, दृष्टि से, स्पर्श से, और सम्पर्क से भी वे सन्तान जनते हैं। ये पाँच विधियाँ हैं। आप मनुष्य-योनि की हैं। इसमें आपका कोई दोष नहीं। यह जान लीजिए, हे कुन्ती। आपके हृदय का सन्ताप दूर हो।”
एक उप-कथा: कुन्ती के कन्या-काल का यह प्रसंग कर्ण की पूरी त्रासदी की जड़ है। दुर्वासा का दिया मन्त्र, बाल-सुलभ कौतूहल से सूर्य का आवाहन, और लोक-लाज के डर से नवजात को जल में बहा देना: ये तीन निर्णय मिलकर कर्ण को सूत-पुत्र बनाते हैं, जिस अपमान का दंश वह जीवन-भर सहता है। ध्यान दीजिए कि कुन्ती स्वयं अपने को “मूर्ख” कहती हैं और स्वीकार करती हैं कि बड़े होने पर कर्ण के माँ-जानने पर भी उन्होंने उसे नहीं अपनाया। व्यास उन्हें दोषमुक्त कहते हैं, पर कुन्ती की अपनी ग्लानि कथा में ज्यों-की-त्यों बनी रहती है।
सार: कुन्ती व्यास के सामने अपना गुप्त इतिहास खोलती हैं: दुर्वासा का वर, सूर्य का आवाहन, कर्ण का जन्म और जल में त्याग, और पुनः कुमारी हो जाना। वे कर्ण को देखने की लालसा प्रकट करती हैं। व्यास उन्हें निर्दोष कहते हुए देवताओं के सन्तान-उत्पादन की पाँच विधियाँ बताते हैं और उनके सन्ताप को दूर करते हैं।
व्यास का संकल्प: मृत वीरों के देवांश और भागीरथी की ओर प्रस्थान
व्यास ने कहा, “हे गान्धारी, आपका कल्याण हो; आज रात आप अपने पुत्रों, भाइयों, मित्रों, कुटुम्बियों और अपने श्वसुर-कुल को नींद से उठे मनुष्यों के समान देखेंगी। कुन्ती कर्ण को देखेंगी, और यदुवंश की (सुभद्रा) अपने पुत्र अभिमन्यु को। द्रौपदी अपने पाँच पुत्रों, अपने पिता और भाइयों को देखेंगी। आपके माँगने से पहले ही यह मेरे मन में था। राजा, आप गान्धारी, और कुन्ती के प्रेरित करने पर मैंने यह संकल्प किया। उन नरश्रेष्ठों के लिए आपको शोक नहीं करना चाहिए। वे क्षत्रियों की स्थापित मर्यादा के प्रति निष्ठा से मृत्यु को प्राप्त हुए। हे निर्दोष, देवों का कार्य पूरा हुए बिना न रहता। उसी कार्य के लिए वे वीर पृथ्वी पर उतरे थे। वे सब देवताओं के अंश थे।
“गन्धर्व, अप्सराएँ, पिशाच, गुह्यक, राक्षस, अनेक परम पवित्र पुरुष, सिद्ध, देवर्षि, देव, दानव और निर्मल चरित्र वाले स्वर्गीय ऋषि कुरुक्षेत्र की रणभूमि में मृत्यु को प्राप्त हुए। सुना जाता है कि जो गन्धर्वराज धृतराष्ट्र नामक थे, वे मनुष्य-लोक में आपके स्वामी धृतराष्ट्र रूप में जन्मे। जानिए, अनश्वर यश वाले पाण्डु मरुतों से उत्पन्न हुए। क्षत्ता (विदुर) और युधिष्ठिर दोनों धर्म-देवता के अंश हैं। जानिए, दुर्योधन कलि था और शकुनि द्वापर। दुःशासन आदि सब राक्षस थे। महाबली भीमसेन मरुतों से हैं। यह धनञ्जय (अर्जुन) पृथा-पुत्र, प्राचीन ऋषि नर है। हृषीकेश (कृष्ण) नारायण हैं, और जुड़वाँ अश्विनीकुमार। उष्ण किरणों के स्वामी सूर्य ने अपने शरीर को दो भागों में बाँटकर एक से लोकों को तपाया और दूसरे से धरती पर कर्ण रूप में जीवन धारण किया। जो अर्जुन के पुत्र (अभिमन्यु) रूप में जन्मा, जिसे छह महारथियों ने मिलकर मारा, वह सोम था; वह सुभद्रा से उत्पन्न हुआ, सोम ने योग-शक्ति से अपने को दो भागों में बाँटा था।
“द्रौपदी के साथ यज्ञाग्नि से उत्पन्न धृष्टद्युम्न अग्निदेव का शुभ अंश था। शिखण्डी राक्षस था। जानिए, द्रोण बृहस्पति का अंश थे और द्रोण-पुत्र (अश्वत्थामा) रुद्र के अंश से जन्मे। जानिए, गंगा-पुत्र भीष्म वसुओं में से एक थे जो मनुष्य रूप में जन्मे। इस प्रकार, हे महाबुद्धिमती, देवता मनुष्य रूप में जन्मे और अपने प्रयोजन पूरे करके स्वर्ग लौट गए। आप सबके हृदय में इनके परलोक लौटने का जो शोक है, उसे आज मैं दूर करूँगा। आप सब भागीरथी की ओर चलिए। वहाँ आप उन सबको देखेंगी जो रणभूमि में मारे गए।”
व्यास के वचन सुनकर वहाँ उपस्थित सब लोगों ने सिंह-गर्जना-सी ध्वनि की और भागीरथी की ओर चल पड़े। धृतराष्ट्र अपने मन्त्रियों, पाण्डवों, तथा वहाँ आए ऋषियों और गन्धर्वों के सहित बताए अनुसार निकले। गंगा के तट पर पहुँचकर वह जनसमुद्र अपनी रुचि के स्थानों पर ठहर गया। महाबुद्धिमान राजा (धृतराष्ट्र) पाण्डवों के सहित एक मनोहर स्थान पर अपनी कुलस्त्रियों और वृद्धजनों के साथ ठहरे। मृत राजकुमारों के दर्शन की रात्रि की प्रतीक्षा में उन्होंने वह दिन एक वर्ष-सा बिताया। सूर्य पश्चिम के पवित्र पर्वत पर पहुँचा और सबने पवित्र धारा में स्नान करके सन्ध्या-कर्म पूरे किए।
समझने की कुंजी (अवधारणा): “भागीरथी” गंगा का ही एक नाम है। व्यास यहाँ पूरे महाभारत का देवांश-तन्त्र (अवतरण-सूची) खोलते हैं: हर बड़ा पात्र किसी देव, ऋषि या असुरी शक्ति का धरती पर उतरा अंश है। यह दृष्टि शोक को हलका करने का साधन है, पर यह कथा की नैतिक उलझन को मिटाती नहीं: दुर्योधन को कलि और शकुनि को द्वापर कहना उनके कर्मों को अनिवार्य भले बताए, पर धृतराष्ट्र का अपराध-बोध इससे शान्त नहीं होता, जैसा आगे प्रकट होगा।
सार: व्यास सबको आश्वासन देते हैं कि रात्रि में मृत स्वजन दिखेंगे, और हर प्रमुख वीर का देवांश बताते हैं (भीष्म-वसु, अर्जुन-नर, कृष्ण-नारायण, कर्ण-सूर्यांश, दुर्योधन-कलि आदि)। सब भागीरथी (गंगा) के तट पर पहुँचकर सन्ध्या-कर्म करके रात्रि की प्रतीक्षा करते हैं।
रात्रि का दर्शन: नदी से उठते मृत वीर
रात्रि आने पर सब लोग सन्ध्या-कर्म पूरा करके व्यास के पास पहुँचे। धर्मात्मा धृतराष्ट्र शुद्ध शरीर और एकाग्र मन से पाण्डवों और ऋषियों के साथ बैठे। कुलस्त्रियाँ गान्धारी के साथ एक एकान्त स्थान पर बैठीं। सब नगरवासी और प्रान्तवासी अपनी आयु के क्रम से बैठे। तब महातेजस्वी व्यास ने भागीरथी के पवित्र जल में स्नान करके उन सब मृत योद्धाओं का आवाहन किया जो पाण्डवों की ओर से, और कौरवों की ओर से लड़े थे, सहित उन परम भाग्यशाली राजाओं के जो भिन्न-भिन्न प्रदेशों के थे।
तब जल के भीतर से एक कान-फोड़ ध्वनि उठी, ठीक वैसी जैसी पहले कुरुओं और पाण्डवों की सेनाओं की सुनी जाती थी। फिर भीष्म और द्रोण के नेतृत्व में वे राजा अपनी सब सेनाओं सहित सहस्रों की संख्या में भागीरथी के जल से उठे। वहाँ विराट और द्रुपद अपने पुत्रों और सेनाओं सहित थे। द्रौपदी के पुत्र, सुभद्रा का पुत्र (अभिमन्यु), और राक्षस घटोत्कच थे। कर्ण और दुर्योधन, महारथी शकुनि, और दुःशासन के नेतृत्व में धृतराष्ट्र के अन्य महाबली पुत्र थे।
जरासन्ध का पुत्र, भगदत्त, महातेजस्वी जलसन्ध, भूरिश्रवा, शल, शल्य, और अपने छोटे भाई सहित वृषसेन थे। राजकुमार लक्ष्मण (दुर्योधन का पुत्र), धृष्टद्युम्न का पुत्र, शिखण्डी के सब बच्चे, और अपने छोटे भाई सहित धृष्टकेतु थे। अचल, वृषक, राक्षस अलायुध, बाह्लीक, सोमदत्त, और राजा चेकितान थे। ये और बहुत-से अन्य, जिनकी संख्या के कारण नाम लेना सहज नहीं, उस अवसर पर प्रकट हुए। सब भागीरथी के जल से तेजोमय शरीरों के साथ उठे।
वे राजा उसी वेश में, उसी ध्वज और उसी वाहन के साथ प्रकट हुए जो रणभूमि में लड़ते समय उनके पास था। पर अब सब दिव्य वस्त्र पहने थे और सबके कान में चमकीले कुण्डल थे। वे सब वैर और गर्व से मुक्त थे, क्रोध और ईर्ष्या से रहित। गन्धर्व उनका यशोगान कर रहे थे, और बन्दीजन उनके कर्म गाते सेवा में थे। दिव्य वस्त्र और दिव्य मालाएँ पहने हर वीर के पास अप्सराओं के दल सेवा में थे।
उस समय सत्यवती-पुत्र व्यास ने अपने तप के बल से, प्रसन्न होकर, धृतराष्ट्र को दिव्य दृष्टि दी। दिव्य ज्ञान और बल से युक्त महायशस्विनी गान्धारी ने भी अपने सब पुत्रों और रण में मारे गए सबको देखा। वहाँ उपस्थित सब लोगों ने स्थिर दृष्टि और विस्मय से भरे हृदय से उस अद्भुत, अकल्पनीय दृश्य को देखा, जिससे उनके रोम खड़े हो गए। वह हर्षित स्त्री-पुरुषों के किसी महोत्सव-सा जान पड़ता था। वह अद्भुत दृश्य पट पर चित्रित चित्र-सा था। उस ऋषि की कृपा से प्राप्त दिव्य दृष्टि से उन सब वीरों को देखकर धृतराष्ट्र आनन्द से भर गए।
सार: रात्रि में व्यास भागीरथी में स्नान करके दोनों पक्षों के सब मृत वीरों का आवाहन करते हैं। भीष्म, द्रोण, कर्ण, दुर्योधन, अभिमन्यु, घटोत्कच, द्रौपदी के पुत्र आदि सहस्रों योद्धा नदी से दिव्य वेश में, वैर-गर्व से रहित, उठते हैं। व्यास धृतराष्ट्र को दिव्य दृष्टि देते हैं, और गान्धारी भी अपने पुत्रों को देखती हैं।
मिलन की रात और वीरों का लौटना; विधवाओं का जल में प्रवेश
तब वे नरश्रेष्ठ, क्रोध और ईर्ष्या से रहित, हर पाप से धुले, एक-दूसरे से ऋषियों द्वारा बताए शुभ विधानों के अनुसार मिले। सब हृदय से सुखी थे और स्वर्ग में विचरते देवों-से दिखते थे। पुत्र पिता या माता से, पत्नियाँ पतियों से, भाई भाई से, और मित्र मित्र से मिले। पाण्डव आनन्द से भरकर महाधनुर्धर कर्ण से, सुभद्रा-पुत्र (अभिमन्यु) से, और द्रौपदी के पुत्रों से मिले। प्रसन्न हृदय से पाण्डव कर्ण के पास गए और उससे मेल कर लिया। उस ऋषि की कृपा से एक-दूसरे से मिलकर वे सब योद्धा परस्पर मेल कर बैठे। सब वैर त्यागकर वे मैत्री और शान्ति पर स्थिर हो गए।
इस प्रकार वे सब, कौरव और अन्य राजा, कुरुओं तथा अपने अन्य कुटुम्बियों और बच्चों से मिल गए। उन्होंने पूरी रात बड़े सुख में बिताई। उस सुख के कारण क्षत्रिय-योद्धा उस स्थान को साक्षात् स्वर्ग मानने लगे। उस रात जब वे योद्धा एक-दूसरे से मिले, वहाँ न शोक था, न भय, न सन्देह, न असन्तोष, न उलाहना। अपने पितरों, भाइयों, पतियों और पुत्रों से मिलकर स्त्रियों ने सब शोक त्याग दिया और परम हर्ष का अनुभव किया। इस प्रकार एक रात परस्पर क्रीड़ा करके वे वीर और स्त्रियाँ एक-दूसरे का आलिंगन करके और विदा लेकर अपने-अपने स्थानों को लौट गए।
उस ऋषिश्रेष्ठ ने उस योद्धा-समूह को विदा किया। पलक झपकते ही वह विशाल भीड़ सब जीवित व्यक्तियों के देखते-देखते लुप्त हो गई। वे महात्मा अपने रथों और ध्वजों सहित पवित्र भागीरथी में डुबकी लगाकर अपने-अपने धामों को चले गए। कोई देवलोक गया, कोई ब्रह्मलोक, कोई वरुणलोक, कोई कुबेरलोक। कुछ राजा सूर्यलोक गए। राक्षसों और पिशाचों में कुछ उत्तर-कुरु देश को गए। कुछ मनोहर भाव से देवताओं के साथ गए।
सब के चले जाने पर वह महर्षि, जो अब भी पवित्र धारा के जल में खड़े थे, अर्थात् कुरुओं के हितैषी व्यास, उन क्षत्रिय-स्त्रियों से बोले जो विधवा हो गई थीं, “इनमें से जो स्त्रियाँ अपने पतियों द्वारा प्राप्त लोकों को पाना चाहती हैं, वे सब आलस्य त्यागकर शीघ्र पवित्र भागीरथी में कूद पड़ें।” यह सुनकर उन श्रेष्ठ स्त्रियों ने, इन वचनों पर श्रद्धा रखकर, अपने श्वसुर की अनुमति ली और भागीरथी के जल में कूद पड़ीं। मनुष्य-शरीरों से मुक्त वे पतिव्रता स्त्रियाँ अपने पतियों के साथ उनके प्राप्त लोकों को चली गईं। दिव्य रूप धारण किए, दिव्य आभूषणों, वस्त्रों और मालाओं से सज्जित, वे उन लोकों को गईं जहाँ उनके पति थे।
उस समय व्यास ने वरदाता बनकर वहाँ उपस्थित सब लोगों को उनकी इच्छित कामनाओं की पूर्ति का वर दिया। भिन्न-भिन्न प्रदेशों के लोग, इस पवित्र मृतों और जीवित मनुष्यों के मिलन को सुनकर, अत्यन्त प्रसन्न हुए। जो मनुष्य इस कथा को श्रद्धापूर्वक सुनता है, उसे हर प्रिय वस्तु मिलती है, यहाँ और परलोक दोनों में।
सार: मृत वीर जीवित स्वजनों से वैर-रहित होकर एक रात मिलते हैं; पाण्डव कर्ण से मेल कर लेते हैं। प्रातः सब अपने-अपने लोकों (देव, ब्रह्म, वरुण, कुबेर, सूर्य) को लौट जाते हैं। व्यास के कहने पर अनेक विधवाएँ भागीरथी में कूदकर अपने पतियों के लोकों को चली जाती हैं।
जनमेजय का प्रश्न और परीक्षित का दर्शन
अपने पूर्वजों के इस पुनः-प्रकट होने और लौट जाने की कथा सुनकर महाबुद्धिमान राजा जनमेजय अत्यन्त प्रसन्न हुए। हर्ष से भरकर उन्होंने मृत मनुष्यों के पुनः-प्रकट होने के विषय में वैशम्पायन से फिर पूछा, “जिनके शरीर नष्ट हो चुके, उनका उन्हीं रूपों में फिर प्रकट होना कैसे सम्भव है?”
वैशम्पायन ने उत्तर दिया, “यह निश्चित है कि कर्म कभी (अपने फल भोगे बिना) नष्ट नहीं होते। हे राजन्, शरीर और आकृतियाँ कर्म से जन्मती हैं। पंच महाभूत सर्वभूतों के स्वामी से सम्बन्ध के कारण नित्य हैं। वे नित्य के साथ रहते हैं, इसलिए अनित्य के नष्ट होने पर भी उनका नाश नहीं होता। जब तक मनुष्य के कर्म क्षीण नहीं होते, तब तक वह शरीर को ही अपना स्वरूप मानता है। जिसके कर्म क्षीण हो गए, वह शरीर को आत्मा न मानकर आत्मा को कुछ और जानता है। जो जानता है कि देह और आत्मा भिन्न हैं, वही भ्रामक धारणा से मुक्त होता है। जो वियोग में अधिक शोक करता है, वह मूर्ख है; जो वियोग में दुःख देखता है, उसे संयोग ही त्याग देना चाहिए, क्योंकि संसार में शोक वियोग से ही जन्मता है।”
धृतराष्ट्र ने अपने पुत्रों को कभी नहीं देखा था। ऋषि की कृपा से नेत्र पाकर उन्होंने पहली बार अपने उन बच्चों को देखा जो उन्हीं के समान थे। विदुर ने अपने तप के बल से उच्च गति पाई, और धृतराष्ट्र ने भी व्यास से मिलने के कारण बड़ी सिद्धि पाई।
जनमेजय ने कहा, “यदि व्यास मुझ पर कृपा करके मुझे मेरे पिता को उसी रूप में दिखाएँ जो उनका था, उसी वेश में और उसी आयु के जब वे इस लोक से गए, तो मैं वह सब मान लूँगा जो आपने कहा। यह दृश्य मुझे परम प्रिय होगा।”
सौति ने कहा, “जनमेजय के यों कहने पर महातेजस्वी व्यास ने कृपा करके परीक्षित को परलोक से ला दिया। जनमेजय ने अपने राजपिता को देखा, परम सुन्दर, स्वर्ग से उतारे हुए, उसी रूप और उसी आयु में जो उनकी थी (इस लोक से जाते समय)। महात्मा शमीक और उनके पुत्र शृंगी को भी वहाँ लाया गया। राजा के सब मन्त्रियों ने उन्हें देखा। जनमेजय ने अपने यज्ञ में अन्तिम स्नान करते हुए परम प्रसन्न होकर अपने पिता पर वैसे ही पवित्र जल छिड़का जैसे अपने ऊपर। फिर उन्होंने यायावर-वंश में जन्मे, जरत्कारु के पुत्र, उस ब्राह्मण आस्तीक को सम्बोधित किया।
“जनमेजय ने कहा, ‘हे आस्तीक, मेरा यह यज्ञ अनेक अद्भुत घटनाओं से भरा है, क्योंकि मेरे ये पिता मुझे दिख गए, जिन्होंने मेरे सब शोक दूर कर दिए।’ आस्तीक ने कहा, ‘जिस यज्ञ में प्राचीन ऋषि द्वीपजन्मा व्यास उपस्थित हैं, उसका करने वाला, हे कुरुश्रेष्ठ, दोनों लोक जीतता है। हे पाण्डव-वंशज, आपने एक अद्भुत इतिहास सुना। आपकी सत्यनिष्ठा से तक्षक बड़ी कठिनाई से एक कष्टकर गति से बचा। ऋषियों का पूजन हुआ। आपने अपने महात्मा पिता की गति भी देखी।’”
समझने की कुंजी (वंश): यहाँ कथा का बाहरी ढाँचा झलकता है। पूरा महाभारत राजा जनमेजय के सर्प-यज्ञ में वैशम्पायन सुना रहे हैं, और उससे भी बाहर सौति (उग्रश्रवा) नैमिषारण्य के ऋषियों को। जनमेजय परीक्षित के पुत्र हैं; परीक्षित अभिमन्यु के पुत्र, जिन्हें शमीक-पुत्र शृंगी के शाप से तक्षक नाग ने डसा था। इसी से कुपित होकर जनमेजय ने सर्प-यज्ञ आरम्भ किया, जिसे आस्तीक ने रुकवाकर तक्षक को बचाया। व्यास अब परीक्षित को भी वैसे ही दिखा देते हैं जैसे धृतराष्ट्र को उनके पुत्र।
सार: जनमेजय पूछते हैं कि नष्ट शरीर वाले मृत फिर कैसे प्रकट हुए; वैशम्पायन कर्म, पंच महाभूत और देह-आत्मा-भेद पर उत्तर देते हैं। फिर जनमेजय अपने पिता परीक्षित को देखना चाहते हैं, और व्यास परीक्षित को, शमीक और शृंगी सहित, परलोक से दिखा देते हैं।
व्यास की आज्ञा और पाण्डवों की विदाई
जनमेजय ने पूछा, “अपने पुत्रों, पौत्रों और सब मित्रों-अनुचरों को देख चुकने के बाद धृतराष्ट्र और युधिष्ठिर ने क्या किया?”
वैशम्पायन ने कहा, “उस अद्भुत दृश्य, अपने बच्चों के पुनः-दर्शन, को देखकर राजर्षि धृतराष्ट्र शोक से मुक्त होकर भागीरथी के तट से अपने आश्रम लौटे। साधारण जन और महर्षि, धृतराष्ट्र से विदा लेकर अपने-अपने स्थानों को गए। पाण्डव अपनी पत्नियों और थोड़े परिजनों के साथ धृतराष्ट्र के आश्रम गए। तब सत्यवती-पुत्र व्यास, जो सब ऋषियों और अन्य जनों से पूजित थे, आश्रम पहुँचे और धृतराष्ट्र से बोले, ‘हे महाबाहु धृतराष्ट्र, सुनिए। आपने महाज्ञानी ऋषियों से अनेक उपदेश सुने। अब फिर शोक पर मन मत लगाइए। जो बुद्धिमान है, वह दुर्भाग्य पर विचलित नहीं होता। आपके बच्चे क्षत्रिय-आचरण के पालन से उस शुभ गति को पा चुके हैं जो शस्त्रों से पवित्र होती है। आपने देखा कि वे कैसे बड़े सुख से इच्छानुसार विचरते हैं।
“‘यह महाबुद्धिमान युधिष्ठिर अपने सब भाइयों, पत्नियों और कुटुम्बियों के साथ आपकी अनुमति की प्रतीक्षा में है। इसे विदा कीजिए। यह अपने राज्य लौटकर शासन करे। ये एक मास से अधिक वन में रह चुके हैं। राज्य की रक्षा सदा भलीभाँति करनी चाहिए, हे राजन्; आपके राज्य के अनेक शत्रु हैं।’ यों कहे जाने पर कुरुराज ने युधिष्ठिर को बुलाकर कहा, ‘हे अजातशत्रु, आपका कल्याण हो! अपने सब भाइयों सहित मेरी बात सुनिए। आपकी कृपा से शोक अब मेरे मार्ग में नहीं रहा। हे पुत्र, मैं आपके साथ यहाँ उतना ही सुखी हूँ जितना हस्तिनापुर में था। आपको रक्षक पाकर मैं सब सुख भोगता हूँ। आपसे मैंने वे सब सेवाएँ पाईं जो पुत्र पिता को देता है। मैं आपसे अत्यन्त प्रसन्न हूँ, और मुझे आपसे रत्ती-भर असन्तोष नहीं।
“‘अब जाइए, हे पुत्र, यहाँ और न रुकिए। आपसे मिलकर मेरा तप शिथिल होता है। यह तप से युक्त शरीर मैं केवल आपसे मिलने के कारण ही धारण कर सका हूँ। आपकी ये दोनों माताएँ, जो अब गिरे पत्ते खाकर मेरे-जैसे व्रत पालती हैं, अधिक न जिएँगी। व्यास के तप-बल और आपसे इस मिलन के पुण्य से हमने दुर्योधन आदि परलोकवासियों को देख लिया। हे निष्पाप, मेरे जीवन का प्रयोजन पूरा हुआ। अब मैं कठोरतम तप करना चाहता हूँ। आप मुझे अनुमति दीजिए। पिण्ड, यश, और हमारे पूर्वजों का वंश अब आप पर टिका है। हे महाबाहु, आज या कल आप अवश्य प्रस्थान कीजिए। मत रुकिए, हे पुत्र। आप राजाओं के धर्म बार-बार सुन चुके हैं। मुझे अब आपसे और कुछ कहना शेष नहीं।’
“उस वृद्ध राजा से युधिष्ठिर ने कहा, ‘हे धर्म के हर नियम के ज्ञाता, आपको मुझे यों त्यागना उचित नहीं। मैं किसी दोष का भागी नहीं। मेरे सब भाई और अनुचर इच्छानुसार लौट जाएँ; मैं दृढ़ व्रत से आपकी और अपनी इन दोनों माताओं की सेवा करूँगा।’ तब गान्धारी ने कहा, ‘हे पुत्र, ऐसा न हो। सुनिए, कुरुवंश अब आप पर निर्भर है। मेरे श्वसुर का पिण्ड भी आप पर टिका है। इसलिए जाइए, हे पुत्र। हम आपसे पर्याप्त रूप से सम्मानित और सेवित हुए। राजा जो कहते हैं, वही कीजिए; पिता की आज्ञा माननी चाहिए।’
“यों कहे जाने पर युधिष्ठिर ने प्रेम के आँसुओं से भरी आँखें पोंछते हुए विलाप किया, ‘राजा मुझे त्याग रहे हैं, और यशस्विनी गान्धारी भी। पर मेरा हृदय आप सब से बँधा है। शोक से भरा मैं आपको कैसे छोड़ूँ? फिर भी मैं आपके तप में बाधा डालने का साहस नहीं करता, हे धर्मात्मा देवी। तप से बढ़कर कुछ नहीं; तप से ही मनुष्य परम को पाता है। हे देवी, मेरा हृदय अब पहले-सा राज्य की ओर नहीं मुड़ता। मेरा मन पूर्णतः तप पर लगा है। सारी पृथ्वी अब सूनी है। हमारे कुटुम्बी घट गए, हमारा बल पहले-सा नहीं रहा। पाञ्चाल पूर्णतः उच्छिन्न हो गए, केवल नाम-मात्र को रह गए। उन्हें द्रोण ने रण में भस्म कर दिया; जो बचे, उन्हें रात में द्रोण-पुत्र ने मार डाला। चेदि और मत्स्य, जो हमारे मित्र थे, अब नहीं रहे। केवल वृष्णि-वंश बचे हैं, जिन्हें वासुदेव ने सम्भाले रखा है। केवल वृष्णियों को देखकर मैं जीना चाहता हूँ। पर मेरी जीने की इच्छा पुण्य अर्जन के लिए है, धन या भोग के लिए नहीं।’
“यह सुनकर महाबाहु सहदेव ने आँसू-भरी आँखों से युधिष्ठिर से कहा, ‘हे भारतश्रेष्ठ, मैं अपनी माता को छोड़ने का साहस नहीं करता। आप शीघ्र राजधानी लौटिए। मैं यहीं तप करूँगा, राजा और इन माताओं के चरणों की सेवा में अपनी देह तपाते हुए।’ तब कुन्ती ने सहदेव को आलिंगन करके कहा, ‘जाइए, हे पुत्र। ऐसा मत कहिए। मेरी आज्ञा मानिए। आप सब यहाँ से जाइए। आपका कल्याण हो। आपके यहाँ रहने से हमारा तप बाधित होगा। आपके प्रति अपने स्नेह के बन्धन से मैं अपने उच्च तप से गिर जाऊँगी। इसलिए, हे पुत्र, हमें छोड़िए। हमारे जीवन का काल अब थोड़ा है।’
“कुन्ती के इन और अनेक वचनों से सहदेव और युधिष्ठिर के मन शान्त हुए। उन कुरुश्रेष्ठों ने माता और वृद्ध राजा की अनुमति पाकर उनका अभिवादन किया और विदा लेने लगे।
“युधिष्ठिर ने कहा, ‘शुभ आशीर्वादों से प्रसन्न होकर हम राजधानी लौटेंगे। हे राजन्, आपकी अनुमति पाकर, हर पाप से मुक्त होकर हम यह आश्रम छोड़ते हैं।’ तब राजर्षि धृतराष्ट्र ने युधिष्ठिर को आशीर्वाद देकर अनुमति दी। राजा ने महाबली भीम को ढाढ़स बँधाया, और भीम ने राजा के प्रति नम्रता दिखाई। अर्जुन का आलिंगन करके, जुड़वाँ को छाती से लगाकर, और बार-बार आशीर्वाद देकर कुरुराज ने उन्हें विदा की अनुमति दी। उन्होंने गान्धारी के चरण पूजकर उनका आशीर्वाद पाया। उनकी माता कुन्ती ने उनके सिर सूँघे और उन्हें विदा किया। वे राजा की उस गाय-से बछड़ों की भाँति प्रदक्षिणा करने लगे, जैसे दूध पीने से रोके गए बछड़े; बार-बार राजा के चारों ओर घूमते, उन्हें स्थिर दृष्टि से देखते रहे।
“फिर द्रौपदी के नेतृत्व में सब कौरव-कुलस्त्रियों ने शास्त्रोक्त रीति से अपने श्वसुर का पूजन किया और विदा ली। गान्धारी और कुन्ती ने प्रत्येक का आलिंगन करके आशीर्वाद देकर विदा किया, और उन्हें बताया कि उन्हें कैसे आचरण करना चाहिए। अनुमति पाकर वे अपने पतियों के साथ चलीं। तब सारथियों के ‘जोतो, जोतो’ के स्वर, ऊँटों के घुरघुराने और घोड़ों के हिनहिनाने के स्वर उठे। राजा युधिष्ठिर अपनी पत्नियों, सेना और सब कुटुम्बियों सहित हस्तिनापुर की ओर निकले।”
समझने की कुंजी (अवधारणा): “पिण्ड” श्राद्ध में पितरों को अर्पित अन्न-गोला है; पिण्ड देने का अधिकार और कर्तव्य वंश के जीवित उत्तराधिकारी पर होता है। धृतराष्ट्र और गान्धारी दोनों युधिष्ठिर को यही याद दिलाते हैं कि कुरुवंश का पिण्ड और कुल अब उसी पर निर्भर है, इसलिए उसका वन में रुकना नहीं, राज्य लौटना ही धर्म है। यहाँ शोक की एक और परत है: युधिष्ठिर स्वयं स्वीकार करते हैं कि उनका मन अब राज्य से उचट चुका है, पृथ्वी सूनी लगती है, और वे केवल पुण्य के लिए जीना चाहते हैं।
सार: व्यास और धृतराष्ट्र युधिष्ठिर को राज्य लौटने को कहते हैं; धृतराष्ट्र कहते हैं कि अब वे कठोरतम तप करेंगे। युधिष्ठिर और सहदेव रुकना चाहते हैं, पर कुन्ती और गान्धारी उन्हें समझाकर विदा करती हैं। पाण्डव सब का अभिवादन कर, बछड़ों-से प्रदक्षिणा करते हुए, हस्तिनापुर लौटते हैं।
नारद का आगमन: वन की अग्नि में धृतराष्ट्र, गान्धारी और कुन्ती का देहान्त
पाण्डवों के वन-आश्रम से लौटने के दो वर्ष बाद देवर्षि नारद युधिष्ठिर के पास आए। कुरुराज ने उनका विधिवत पूजन करके उन्हें आसन दिया। ऋषि के कुछ विश्राम कर लेने पर राजा ने पूछा, “बहुत समय बाद आपके पवित्र स्वरूप का दर्शन मेरे दरबार में हुआ। आप शान्ति और सुख में हैं? किन देशों से होकर आए? मैं आपके लिए क्या करूँ?”
नारद ने कहा, “बहुत काल से मैंने आपको नहीं देखा था, इसलिए अपने आश्रम से आपके पास आया हूँ। मैंने अनेक तीर्थ और पवित्र गंगा-धारा भी देखी, हे राजन्।”
युधिष्ठिर ने कहा, “गंगा-तट पर रहने वाले बताते हैं कि महात्मा धृतराष्ट्र कठोरतम तप कर रहे हैं। क्या आपने उन्हें वहाँ देखा? वे कुरुवंश-परिपालक शान्ति में हैं? गान्धारी, पृथा, और सूत-पुत्र सञ्जय भी कुशल से हैं? मेरे उन राजपिता का क्या हाल है? मैं यह सुनना चाहता हूँ, यदि आपने राजा को देखा हो।”
नारद ने कहा, “सुनिए, हे राजन्, शान्ति से, जो मैंने उस आश्रम में सुना और देखा। आपके कुरुक्षेत्र से लौटने के बाद आपके पिता गंगाद्वार की ओर गए। उस बुद्धिमान राजा ने अपनी सहित अग्नि (पवित्र यज्ञाग्नि), गान्धारी, पुत्रवधू कुन्ती, सूत-जाति के सञ्जय, और सब याजकों को साथ लिया। तपोधन आपके पिता कठोर तप में लग गए। वे मुँह में कंकड़ रखते, केवल वायु पर निर्वाह करते, और वचन से सर्वथा विरत रहते। कठोर तप में लगे वे वन के सब तपस्वियों से पूजित होते। छह मास में राजा केवल कंकाल रह गए। गान्धारी केवल जल पर निर्वाह करतीं, और कुन्ती हर छठे दिन थोड़ा लेतीं। याजक उनकी पवित्र अग्नि की घी की आहुतियों से नित्य पूजा करते, चाहे राजा वह विधि देखें या न देखें।
“राजा का कोई स्थिर निवास न था; वे उन वनों में विचरते रहते। दोनों रानियाँ और सञ्जय उनके पीछे चलते। सञ्जय समतल और विषम भूमि पर मार्गदर्शक का काम करते। निर्दोष पृथा गान्धारी की आँख बनीं। एक दिन वह श्रेष्ठ राजा गंगा के तट के एक स्थान पर गए। पवित्र धारा में स्नान और आचमन पूरा करके, उन्होंने अपना मुख आश्रम की ओर मोड़ा। हवा तेज़ हो उठी। एक भयंकर वन-अग्नि भड़क उठी और चारों ओर वन को जलाने लगी। जब पशुओं के झुंड और उस प्रदेश के साँप चारों ओर जलने लगे, तो जंगली सूअरों के झुंड निकट के दलदलों और जल की ओर भागने लगे।
“जब वह वन इस प्रकार चारों ओर से संकट में पड़ा और सब प्राणियों पर ऐसा कष्ट आया, तब राजा, जो आहार-त्यागी थे, हिलने या यत्न करने में असमर्थ थे। आपकी दोनों माताएँ भी, अत्यन्त कृश, चलने में असमर्थ थीं। चारों ओर से अग्नि को निकट आते देख राजा ने सूत सञ्जय से कहा, ‘हे सञ्जय, जाइए ऐसे स्थान पर जहाँ अग्नि आपको न जलाए। हम तो इस अग्नि से अपनी देह नष्ट होने देंगे और परम गति पाएँगे।’ सञ्जय ने कहा, ‘हे राजन्, यह अग्नि, जो पवित्र नहीं, उससे होने वाली यह मृत्यु आपके लिए अनिष्टकर होगी। पर मुझे ऐसा कोई उपाय नहीं दिखता जिससे आप इस अग्नि से बच सकें। आगे जो करना हो, वह आप बताइए।’
“यों कहे जाने पर राजा ने फिर कहा, ‘यह मृत्यु हमारे लिए अनिष्टकर नहीं, क्योंकि हमने अपनी इच्छा से घर त्यागा है। जल, अग्नि, वायु, और आहार-त्याग, ये तपस्वियों के लिए प्रशस्त हैं। इसलिए, हे सञ्जय, बिना विलम्ब हमें छोड़िए।’ यह कहकर राजा ने मन एकाग्र किया। पूर्व की ओर मुख करके वे गान्धारी और कुन्ती के सहित बैठ गए। उन्हें उस अवस्था में देखकर सञ्जय ने उनकी प्रदक्षिणा की और कहा, ‘अपनी आत्मा को एकाग्र कीजिए, हे प्रतापी।’ ऋषि-पुत्र और स्वयं महाज्ञानी राजा ने वैसा ही किया। सब इन्द्रियों को रोककर वे काठ के खम्भे-से निश्चल रहे। परम भाग्यशालिनी गान्धारी और आपकी माता पृथा भी उसी अवस्था में रहीं। तब आपके राजपिता वन-अग्नि से घिर गए।
“सञ्जय, उनके मन्त्री, उस अग्नि से बचने में सफल हुए। मैंने उन्हें गंगा-तट पर तपस्वियों के बीच देखा। महातेजस्वी, महाज्ञानी सञ्जय उन्हें विदा कहकर हिमवान के पर्वतों की ओर चल पड़े। इस प्रकार वह महात्मा कुरुराज मृत्यु को प्राप्त हुए, और इसी प्रकार गान्धारी और कुन्ती, आपकी दोनों माताएँ, भी मृत्यु को प्राप्त हुईं। अपने स्वच्छन्द विचरण में मैंने उस राजा और उन दोनों रानियों के शरीर देखे। राजा की मृत्यु सुनकर अनेक तपस्वी उस आश्रम में आए; उन्होंने उनके इस अन्त पर शोक नहीं किया। वहाँ मैंने सब विवरण सुना कि राजा और दोनों रानियाँ कैसे जलीं। हे राजाओं के राजा, आपको उनके लिए शोक नहीं करना चाहिए। राजा ने अपनी इच्छा से, और गान्धारी तथा आपकी माता ने भी, वह अग्नि-संयोग पाया।”
धृतराष्ट्र के इस लोक से जाने की बात सुनकर सब पाण्डव महाशोक में डूब गए। महल के भीतरी कक्षों में ऊँचे विलाप के स्वर उठे। नगरवासी भी वृद्ध राजा का अन्त सुनकर ऊँचे विलाप करने लगे। “हाय!” युधिष्ठिर ने महावेदना में भुजाएँ ऊपर उठाकर पुकारा। अपनी माता का स्मरण करके वे बालक-से रोए। भीमसेन आदि सब भाई भी वैसे ही रोए। पृथा का ऐसा अन्त सुनकर राजपरिवार की स्त्रियों ने ऊँचे शोक-विलाप किए। यह सुनकर कि निःसन्तान वृद्ध राजा जलकर मरे और असहाय गान्धारी ने भी वही गति पाई, सब लोग शोक में डूब गए।
समझने की कुंजी (स्थान): “गंगाद्वार” वह स्थान है जहाँ गंगा पर्वतों से उतरकर मैदान में प्रवेश करती है, आज का हरिद्वार-क्षेत्र। “हिमवान” हिमालय है, जहाँ सञ्जय अग्नि से बचकर चले जाते हैं। ध्यान दीजिए कि यहाँ कथा एक काँटा छोड़ देती है: सञ्जय इस मृत्यु को “अपवित्र अग्नि” से आई “अनिष्टकर” मृत्यु कहते हैं, और धृतराष्ट्र स्वयं इसे स्वीकार्य ठहराते हैं। यह विरोध कथा आगे नारद के द्वारा सुलझाती है, पर सञ्जय की आशंका को छिपाया नहीं गया।
सार: दो वर्ष बाद नारद आकर युधिष्ठिर को बताते हैं: धृतराष्ट्र गंगाद्वार जाकर मौन, वायु-आहारी कठोर तप में छह मास में कंकाल हो गए; गान्धारी जल पर और कुन्ती छठे दिन थोड़े आहार पर रहीं। एक वन-अग्नि भड़कने पर, हिलने में असमर्थ राजा सञ्जय को भेजकर गान्धारी-कुन्ती सहित पूर्वाभिमुख बैठकर अग्नि में देह त्यागते हैं। सञ्जय बचकर हिमालय चले जाते हैं। सुनकर पाण्डव शोक में डूब जाते हैं।
युधिष्ठिर का विलाप
जब विलाप के स्वर कुछ देर को थमे, तब युधिष्ठिर ने धैर्य बटोरकर, आँसू रोककर कहा, “हे ब्राह्मण, जब उस महात्मा राजा का, जो कठोर तप में लगे थे और हम-जैसे कुटुम्बियों के जीवित रहते, ऐसा अन्त हुआ, तो मुझे लगता है कि मनुष्यों का अन्त समझ पाना कठिन है। हाय, किसने सोचा होगा कि विचित्रवीर्य के पुत्र यों जलकर मरेंगे? उनके सौ पुत्र थे, हर एक महाबाहु और समृद्ध। राजा में स्वयं दस सहस्र हाथियों का बल था। हाय, वही वन-अग्नि में जलकर मरे! जिन्हें पहले सुन्दर स्त्रियाँ ताड़-पत्रों से पंखा झलती थीं, उन्हें जलकर मरने पर गिद्धों ने अपने पंखों से पंखा किया! जिन्हें प्रतिदिन प्रातः सूत और मागध जगाते थे, उन्हें मुझ पापी के कर्मों से खुली भूमि पर सोना पड़ा।
“यशस्विनी गान्धारी के लिए मैं शोक नहीं करता, जो सब सन्तानों से वंचित होकर भी अपने स्वामी-जैसे व्रत पालकर उन्हीं लोकों को पा गईं। पर मैं पृथा के लिए शोक करता हूँ, जो अपने पुत्रों की दीप्त समृद्धि त्यागकर वन में रहने चलीं। हे ब्राह्मणश्रेष्ठ, काल की गति अत्यन्त सूक्ष्म और दुर्बोध है, क्योंकि कुन्ती राज्य त्यागकर वन में निवास की इच्छुक हुईं। जो युधिष्ठिर, भीम और विजय (अर्जुन) की माता थीं, वे असहाय प्राणी-सी जलकर कैसे मर गईं? यह सोचकर मैं स्तब्ध हो जाता हूँ। अर्जुन ने खाण्डव में अग्नि को व्यर्थ ही तृप्त किया! कृतघ्न अग्नि उस सेवा को भूलकर अपने उपकारी की माता को जला बैठा! हाय, वही देव अर्जुन की माता को कैसे जला सका, जो ब्राह्मण-वेश में पहले अर्जुन के पास वर माँगने आया था?
“यह एक और बात है, हे पवित्र, जो मुझे और भी अधिक दुःख देती है, कि वह पृथ्वीपति एक अपवित्र अग्नि के संयोग से मृत्यु को प्राप्त हुए। उस कुरुवंश के राजर्षि को, जिन्होंने सारी पृथ्वी पर शासन करके तप किया, ऐसी मृत्यु कैसे मिली? उस महावन में मन्त्रों से पवित्र की गई अग्नियाँ थीं। हाय, मेरे पिता एक अपवित्र अग्नि के संपर्क में आकर इस लोक से गए! मैं सोचता हूँ कि पृथा, कृश और सब नसें दिखने वाली देह में, भय से काँपती हुई पुकारी होंगी, ‘हे पुत्र युधिष्ठिर,’ और उस भयंकर अग्नि की निकट आती लपटों की प्रतीक्षा करती रहीं। उन्होंने यह भी कहा होगा, ‘हे भीम, मुझे इस संकट से बचाइए,’ जब वह, मेरी माता, चारों ओर से उस भयंकर अग्नि से घिरीं। अपने सब पुत्रों में सहदेव उनका परम प्यारा था। हाय, मद्रावती के उस वीर पुत्र ने भी उन्हें न बचाया!”
राजा के ये विलाप सुनकर वहाँ उपस्थित सब लोग एक-दूसरे का आलिंगन करके रोने लगे। पाँचों पाण्डव शोक से ऐसे टूटे मानो प्रलय-काल के प्राणी। उन रोते वीरों के विलाप के स्वर महल के विशाल कक्षों को भरकर बाहर निकले और आकाश को भेद गए।
एक उप-कथा: युधिष्ठिर का अग्निदेव पर रोष एक पुरानी घटना को छेड़ता है: खाण्डव-दाह, जब अर्जुन और कृष्ण ने अग्नि को सम्पूर्ण खाण्डव-वन निगलने में सहायता दी थी, जिससे अग्नि तृप्त हुए थे। तब अग्नि ब्राह्मण-वेश में अर्जुन के पास आकर सहायता माँगने आए थे। युधिष्ठिर अब उसी उपकार की याद दिलाकर अग्नि को “कृतघ्न” कहते हैं कि उन्होंने अपने उपकारी की माता को ही जला दिया। यह आरोप अनुचित ही सही, शोक में डूबे युधिष्ठिर के मुख से सहज है, और कथा इसे ज्यों-का-त्यों रहने देती है।
सार: युधिष्ठिर विलाप करते हैं: दस सहस्र हाथियों के बल वाले, सौ पुत्रों के पिता धृतराष्ट्र का गिद्धों के बीच जलकर मरना; गान्धारी के लिए शोक नहीं पर कुन्ती के लिए गहरा शोक; और सबमें अधिक यह पीड़ा कि मृत्यु एक “अपवित्र अग्नि” से हुई। वे अग्निदेव को खाण्डव के उपकार का स्मरण कराकर कृतघ्न कहते हैं। सब पाण्डव शोक में टूट जाते हैं।
नारद का समाधान और अन्त्येष्टि
नारद ने कहा, “राजा किसी अपवित्र अग्नि से नहीं जले। मैंने वहाँ यह सुना। हे भारत, मैं आपको बताता हूँ, विचित्रवीर्य-पुत्र की ऐसी गति नहीं हुई। हमने सुना कि जब वायु-आहारी वृद्ध राजा (गंगाद्वार से लौटकर) वन में गए, तब उन्होंने अपनी यज्ञाग्नियाँ विधिवत प्रज्वलित कीं। उनसे अपने पवित्र कर्म करके उन्होंने उन्हें त्याग दिया। फिर जो याजक ब्राह्मण उनके साथ थे, उन्होंने उन अग्नियों को वन के एक एकान्त भाग में छोड़ दिया और अन्य कार्यों के लिए चले गए। यों छोड़ी गई वह अग्नि वन में बढ़ी और फिर उसने सामान्य वन-अग्नि का रूप ले लिया। यही मैंने गंगा-तट पर रहने वाले तपस्वियों से सुना। हे भारतश्रेष्ठ, अपनी ही उस (पवित्र) अग्नि से संयुक्त होकर राजा गंगा-तट पर मृत्यु को प्राप्त हुए। हे निष्पाप, यही तपस्वियों ने मुझे बताया।
“इस प्रकार, हे पृथ्वीपति, राजा धृतराष्ट्र अपनी ही पवित्र अग्नि के संपर्क में आकर इस लोक से गए और वह उच्च गति पाई जो उनकी थी। अपने गुरुजनों की सेवा से, हे नरेश, आपकी माता ने परम सिद्धि पाई; इसमें रत्ती-भर सन्देह नहीं। हे राजाओं के राजा, अब आपको अपने सब भाइयों सहित उनके सम्मान में जल-तर्पण करना चाहिए। इसलिए उस ओर आवश्यक कदम उठाइए।”
तब वह पृथ्वीपति अपने सब भाइयों और कुलस्त्रियों सहित निकले। नगर और प्रान्तों के निवासी भी अपने प्रेम से निकले। सब गंगा-तट की ओर चले, हर एक केवल एक वस्त्र पहने। फिर सब नरश्रेष्ठ धारा में उतरकर, युयुत्सु को आगे करके, महात्मा राजा को जल की अंजलि देने लगे। उन्होंने गान्धारी और पृथा को भी, हर एक का नाम और कुल कहकर, वैसी ही अंजलियाँ दीं। जीवितों को शुद्ध करने वाले वे कर्म पूरे करके वे लौटे, पर राजधानी में प्रवेश न करके उसके बाहर ठहरे।
उन्होंने दाह-संस्कार के विधान में निपुण कुछ विश्वस्त लोगों को गंगाद्वार भेजा, जहाँ वृद्ध राजा जलकर मरे थे। राजा ने उन्हें पहले से पुरस्कृत करके आज्ञा दी कि धृतराष्ट्र, गान्धारी और कुन्ती के शरीरों की जो दाह-क्रियाएँ शेष थीं, उन्हें पूरा करें। बारहवें दिन राजा ने विधिवत शुद्ध होकर अपने दिवंगत स्वजनों का श्राद्ध किया, जो प्रचुर दानों से युक्त था। धृतराष्ट्र के निमित्त युधिष्ठिर ने सोना, चाँदी, गायें और बहुमूल्य शय्याएँ दान कीं। गान्धारी और पृथा का नाम लेकर भी उन्होंने अनेक उत्तम दान किए। हर मनुष्य को वह वस्तु, और उतनी, मिली जितनी वह चाहता था। शय्याएँ, अन्न, रथ, सवारियाँ, रत्न और अन्य धन प्रचुरता से बाँटे गए। दोनों माताओं के निमित्त राजा ने रथ, सवारियाँ, वस्त्र, ओढ़ने, भाँति-भाँति का अन्न और आभूषण-सज्जित दासियाँ दान कीं।
इस प्रकार अनेक प्रकार के प्रचुर दान करके वह पृथ्वीपति अपनी राजधानी हस्तिनापुर में प्रवेश कर गए। जो लोग राजा की आज्ञा से गंगा-तट गए थे, वे राजा और दोनों रानियों के अवशेषों का दाह-संस्कार करके नगर लौटे। उन अवशेषों को भाँति-भाँति की मालाओं और सुगन्धों से सम्मानित करके निपटाकर, उन्होंने युधिष्ठिर को अपने कार्य की पूर्ति बताई। महर्षि नारद धर्मात्मा युधिष्ठिर को सान्त्वना देकर इच्छानुसार चले गए।
इस प्रकार राजा धृतराष्ट्र वन में तीन वर्ष और नगर में पन्द्रह वर्ष बिताकर इस लोक से गए। युद्ध में अपने सब बच्चे खोकर उन्होंने अपने कुटुम्बियों, सम्बन्धियों, मित्रों और स्वजनों के निमित्त अनेक दान किए थे। अपने चाचा की मृत्यु के बाद राजा युधिष्ठिर अत्यन्त उदास हो गए। कुटुम्बियों और सम्बन्धियों से वंचित, उन्होंने किसी प्रकार राज्य का भार वहन किया।
समझने की कुंजी (अवधारणा): जिस “अपवित्र अग्नि” की मृत्यु से युधिष्ठिर अत्यन्त व्यथित थे, नारद उसी काँटे को निकालते हैं: राजा ने अपनी यज्ञाग्नि विधिवत स्थापित की थी, और यही अग्नि याजकों द्वारा वन में छोड़ी जाने पर वन-अग्नि बनी। इसलिए राजा वस्तुतः अपनी ही पवित्र अग्नि से संयुक्त होकर गए, अपवित्र अग्नि से नहीं। यह कथा का अपना समाधान है, जो सञ्जय और युधिष्ठिर दोनों की आशंका का उत्तर देता है। ध्यान दीजिए, गणना में “तीन वर्ष वन और पन्द्रह वर्ष नगर” वाला अंक पाठ-भेद के अनुसार है; पहले गान्धारी ने “सोलह वर्ष” कहे थे, और यह अन्तर मूल पाठ की ही विशेषता है, इसे एक रूप करना उचित नहीं।
सार: नारद बताते हैं कि वन-अग्नि वस्तुतः राजा की अपनी त्यागी हुई यज्ञाग्नि से जन्मी थी, इसलिए मृत्यु पवित्र अग्नि से हुई; कुन्ती ने सेवा से सिद्धि पाई। युधिष्ठिर सबके साथ जल-तर्पण और बारहवें दिन प्रचुर दानों से श्राद्ध करते हैं, और गंगाद्वार भेजे लोग दाह-संस्कार पूरा करते हैं। धृतराष्ट्र वन में तीन और नगर में पन्द्रह वर्ष बिताकर गए; उनकी मृत्यु के बाद युधिष्ठिर उदास होकर राज्य-भार वहन करते हैं। यहाँ आश्रमवासिक पर्व समाप्त होता है।
मूल: महाभारत (कृष्णद्वैपायन व्यास), आश्रमवासिक पर्व; गीता प्रेस गोरखपुर परम्परा।