नैमिषारण्य व जनमेजय का सर्पसत्र (फ्रेम), आस्तीक

पढ़ने में लगभग 100 मिनट

एक कथावाचक वन में आता है, और एक सत्र में बैठे ऋषि उससे पूछते हैं कि वह कहाँ से आया है। यही महाभारत का पहला दृश्य है, और उसका उत्तर ही यह ग्रन्थ है। सौति कहते हैं कि वे जनमेजय के सर्पसत्र से आए हैं, जहाँ उन्होंने वैशम्पायन के मुख से व्यास की वह कथा सुनी जिसे गणेश ने इस शर्त पर लिखा था कि उनकी लेखनी एक क्षण भी न रुके। पर उस कथा तक पहुँचने से पहले ऋषि और बातें सुनना चाहते हैं: भृगु-वंश की, उन साँपों की जिन्हें उनकी अपनी माता ने शाप दिया, गरुड़ की, जो अमृत लेने स्वर्ग तक गया और लौटकर भी उसे नहीं चखा, और उस राजा परीक्षित की, जिसने एक मौन ऋषि के कन्धे पर मरा साँप रख दिया और सात दिन बाद एक कीड़े के रूप में आई मृत्यु से मारा गया। और फिर उस यज्ञ की, जिसमें आकाश से खिंचकर साँप आग में गिरते थे, और जिसे एक बालक ने अपनी स्तुति से रोक दिया। जब वह यज्ञ रुकता है, तभी जनमेजय व्यास से कहते हैं कि अब हमें अपने पूर्वजों की कथा सुनाइए, और महाभारत आरम्भ होता है।

नैमिषारण्य में एक थका हुआ कथावाचक: शौनक के बारह वर्ष के यज्ञ में उग्रश्रवा सौति का आना, ऋषियों की माँग, और उस अण्डे की कथा जिससे सब कुछ निकला

नारायण को, नरों में सबसे ऊँचे नर को, और वाणी की देवी सरस्वती को प्रणाम करके ही ‘जय’ शब्द का उच्चारण किया जाता है। यह कथा भी उसी प्रणाम से खुलती है। नैमिष नाम का एक वन था, और उस वन में कुलपति शौनक का बारह वर्ष चलने वाला यज्ञ चल रहा था। कठोर व्रतों वाले महर्षि उस यज्ञ में बैठे थे, अनुष्ठान की एक बैठक और दूसरी बैठक के बीच के विश्राम में, जब लोमहर्षण के पुत्र उग्रश्रवा, जिन्हें लोग सौति कहते थे और जो पुराणों के ज्ञान में पके हुए थे, विनय से झुके हुए उस आश्रम में आए। वनवासी तपस्वियों ने उनका यथोचित सत्कार किया। सौति ने हाथ जोड़कर एक-एक मुनि को प्रणाम किया, उनकी तपस्या का कुशल पूछा, और जब सब ऋषि फिर अपने आसनों पर बैठ गए, तब उन्होंने भी वह आसन ग्रहण किया जो उनके लिए रखा गया था। जब उनकी थकान उतर गई और वे सुख से बैठ गए, तब एक ऋषि ने बात छेड़ी, “हे कमलनयन सौति, आप कहाँ से आ रहे हैं? यह समय आपने कहाँ बिताया? हम पूछते हैं, विस्तार से कहिए।”

वाणी में सिद्ध सौति ने उस ध्यानपरायण मुनि-समाज के बीच वैसा ही उत्तर दिया जैसा उस जीवन-पद्धति के अनुकूल था। उन्होंने कहा, “कृष्णद्वैपायन ने अपने महाभारत में जो अनेक पवित्र और अद्भुत कथाएँ रची हैं, और जो राजर्षि जनमेजय के सर्पसत्र में, परीक्षित के उस पुत्र की उपस्थिति में, वैशम्पायन ने पूरी सुनाई थीं, वे हमने सुनी हैं। फिर हमने अनेक तीर्थों और पुण्य-स्थानों में घूमते हुए उस देश की यात्रा की जिसे द्विज पूजते हैं और समन्तपञ्चक कहते हैं, जहाँ पहले कुरु और पाण्डु की सन्तानों का युद्ध हुआ था और देश के सब राजा दोनों पक्षों में बँटे खड़े थे। वहाँ से आपके दर्शन की इच्छा लेकर हम आपके पास आए हैं। हे पूज्य ऋषियों, आप सब हमारे लिए ब्रह्मा के समान हैं। आप इस यज्ञ-स्थल में सूर्य की अग्नि के तेज से चमकते हैं, आपने मौन ध्यान पूरा किया है, अग्नि में आहुति दी है, और अब आप निश्चिन्त बैठे हैं। तो कहिए, हे द्विजों, हम क्या सुनाएँ? पुराणों में संचित वे पवित्र कथाएँ, जिनमें धर्म और अर्थ के उपदेश हैं, या महान सन्तों और राजाओं के कर्म?”

ऋषि ने उत्तर दिया, “वह पुराण, जिसे महर्षि द्वैपायन ने पहले-पहल प्रकाशित किया, जिसे देवताओं और ब्रह्मर्षियों ने सुनकर आदर दिया, जो सब आख्यानों में श्रेष्ठ है, जिसकी भाषा और जिसके विभाग दोनों बहुरंगी हैं, जिसके सूक्ष्म अर्थ तर्क से गुँथे हुए हैं और जो वेदों से चुना गया है, वह एक पवित्र रचना है। सुन्दर भाषा में रची हुई वह रचना दूसरे ग्रन्थों के विषयों को अपने भीतर समेट लेती है। दूसरे शास्त्र उसे स्पष्ट करते हैं, और वह चारों वेदों के अर्थ को धारण करती है। हम वह इतिहास सुनना चाहते हैं जिसे भारत कहते हैं, अद्भुत व्यास की वह पवित्र रचना जो पाप का भय दूर करती है, वैसी ही जैसी उसे ऋषि वैशम्पायन ने द्वैपायन की आज्ञा से राजा जनमेजय के सर्पसत्र में प्रसन्न मन से सुनाई थी।”

तब सौति ने कहा, “उस आदि पुरुष ईशान को प्रणाम करके, जिन्हें असंख्य लोग भेंट चढ़ाते हैं और जिनकी असंख्य लोग पूजा करते हैं, जो सच्चे अविनाशी ब्रह्म हैं, प्रत्यक्ष भी और अप्रत्यक्ष भी, सनातन, जो असत् भी हैं और सत्-असत् भी, जो यह विश्व हैं और सत्-असत् विश्व से भिन्न भी, जो ऊँचे और नीचे के रचयिता हैं, पुरातन, उदात्त, अक्षय, जो विष्णु हैं, कल्याणकारी और स्वयं कल्याण, सर्वथा वरणीय, शुद्ध और निष्कलंक, जो हरि हैं, इन्द्रियों के स्वामी और चर-अचर सबके पथ-प्रदर्शक, हम उस महान व्यास के पवित्र विचार कहेंगे, जिनके कर्म अद्भुत हैं और जिनकी यहाँ सब पूजा करते हैं। कुछ कथावाचकों ने यह इतिहास पहले ही प्रकाशित किया है, कुछ अब इसे सिखा रहे हैं, और कुछ आगे इसी तरह इसे पृथ्वी पर फैलाएँगे। यह ज्ञान का महान स्रोत है, तीनों लोकों में प्रतिष्ठित। द्विज इसे विस्तार में भी रखते हैं और संक्षेप में भी। सुन्दर उक्तियों से, मनुष्यों और देवताओं के संवादों से और अनेक छन्दों से सजा हुआ यह विद्वानों का आनन्द है।”

“इस संसार में, जब यह प्रकाश से रहित था और चारों ओर घोर अन्धकार में लिपटा था, तब सृष्टि के आदि कारण के रूप में एक विशाल अण्डा प्रकट हुआ, समस्त प्राणियों का वह एक अक्षय बीज। उसे महादिव्य कहते हैं। वह युग के आरम्भ में बना, और उसमें, ऐसा कहा जाता है, सच्चा प्रकाश ब्रह्म था, सनातन, अद्भुत और अचिन्त्य, जो सब स्थानों में समान रूप से उपस्थित है, वह अदृश्य और सूक्ष्म कारण जिसका स्वभाव सत् और असत् दोनों का है। उस अण्डे से पितामह ब्रह्मा निकले, वह एकमात्र प्रजापति, और उनके साथ सुरगुरु और स्थाणु। फिर इक्कीस प्रजापति प्रकट हुए: मनु, वसिष्ठ और परमेष्ठी, दस प्रचेता, दक्ष, और दक्ष के सात पुत्र। फिर वह अचिन्त्य स्वभाव वाला पुरुष प्रकट हुआ जिसे सब ऋषि जानते हैं, और विश्वेदेव, आदित्य, वसु और दोनों अश्विनीकुमार, यक्ष, साध्य, पिशाच, गुह्यक और पितर। इनके बाद बुद्धिमान और परम पवित्र ब्रह्मर्षि उत्पन्न हुए, और हर श्रेष्ठ गुण से विभूषित अनेक राजर्षि। फिर जल, आकाश, पृथ्वी, वायु, अन्तरिक्ष, दिशाएँ, वर्ष, ऋतुएँ, मास, पक्ष, और क्रम से दिन और रात। इस प्रकार वह सब उत्पन्न हुआ जो मनुष्य जानते हैं। और इस विश्व में जो कुछ दिखता है, चर या अचर, वह युग के अन्त में फिर एक हो जाएगा, और दूसरे युगों के आरम्भ में सब फिर नया होगा, जैसे पृथ्वी के फल अपनी-अपनी ऋतु में एक के बाद एक आते हैं। ऐसा यह चक्र संसार में निरन्तर घूमता है, बिना आदि और बिना अन्त, जो सब वस्तुओं का नाश करता है।”

“देवताओं की पीढ़ियाँ, संक्षेप में, तैंतीस हज़ार तीन सौ तैंतीस थीं। दिव के पुत्र थे बृहद्भानु, चक्षु, आत्मा, विभावसु, सविता, ऋचीक, अर्क, भानु, आशावह और रवि। इन पुराने विवस्वानों में मह्य सबसे छोटे थे, जिनके पुत्र देवव्रत हुए। देवव्रत के पुत्र सुव्रत हुए, और सुव्रत के तीन पुत्र: दशज्योति, शतज्योति और सहस्रज्योति, हर एक की असंख्य सन्तान। तेजस्वी दशज्योति के दस हज़ार पुत्र हुए, शतज्योति के उसके दस गुने, और सहस्रज्योति के शतज्योति के भी दस गुने। इन्हीं से कुरुओं का कुल, यदुओं का कुल और भरत का कुल उतरा, ययाति और इक्ष्वाकु के कुल, और सब राजर्षियों के कुल। अनगिनत पीढ़ियाँ हुईं, और प्राणी और उनके निवास अत्यन्त बहुत। जो रहस्य त्रिविध है, वेद, योग और विज्ञान, धर्म, अर्थ और काम, धर्म-अर्थ-काम पर लिखे अनेक ग्रन्थ, मनुष्यों के आचरण के नियम, इतिहास और अनेक श्रुतियों के साथ संवाद, यह सब ऋषि व्यास ने देखा और यहाँ क्रम से, इस ग्रन्थ के नमूने के रूप में, कह दिया है। व्यास ने इस ज्ञान-राशि को विस्तार से भी प्रकाशित किया और संक्षेप से भी। संसार के विद्वान दोनों चाहते हैं। कुछ लोग भारत को आरम्भ के मन्त्र से पढ़ते हैं, कुछ आस्तीक की कथा से, कुछ उपरिचर से, और कुछ ब्राह्मण पूरा पढ़ते हैं। विद्वान इस रचना की व्याख्या करते हुए अपना-अपना ज्ञान दिखाते हैं। कुछ इसे समझाने में कुशल हैं, कुछ इसे स्मरण रखने में।”

समझने की कुंजी (कथा की तहें): महाभारत तीन तहों में सुनाई जाती है। सबसे बाहर सौति हैं, जो नैमिषारण्य में शौनक के ऋषियों को सुना रहे हैं। उनके भीतर वैशम्पायन हैं, जिन्होंने जनमेजय के सर्पसत्र में यह कथा कही थी, और उसके भीतर व्यास हैं, जिन्होंने इसे रचा। जब भी आगे ‘सौति ने कहा’ या ‘वैशम्पायन ने कहा’ आए, तो वह इन्हीं तहों में से एक का बोलना है। सौति की सुनी हुई गिनतियाँ, तैंतीस हज़ार तीन सौ तैंतीस देवता, दशज्योति के दस हज़ार पुत्र, इस पाठ की अपनी हैं, और यहाँ वैसी ही रखी गई हैं।

सार: नैमिषारण्य में शौनक के बारह वर्ष के यज्ञ में उग्रश्रवा सौति पहुँचते हैं और ऋषि उनसे व्यास का भारत सुनाने को कहते हैं, वैसा ही जैसा वैशम्पायन ने जनमेजय के सर्पसत्र में सुनाया था। सौति ईशान को प्रणाम करके आरम्भ करते हैं: अन्धकार में प्रकट हुआ महादिव्य अण्डा, उससे निकले ब्रह्मा, इक्कीस प्रजापति, देवता, ऋषि, तत्त्व और काल का चक्र, दिव के पुत्रों से उतरी कुरु, यदु, भरत, ययाति और इक्ष्वाकु की वंश-धाराएँ, और व्यास का वह ग्रन्थ जो विस्तार में भी है और संक्षेप में भी।

व्यास के पास स्वयं ब्रह्मा आते हैं: रचना पूरी है पर लिखने वाला कोई नहीं, गणेश की एक शर्त और व्यास की उसकी काट, और वे आठ हज़ार आठ सौ गाँठ वाले श्लोक

सत्यवती के पुत्र ने तप और ध्यान से सनातन वेद का विश्लेषण किया और उसके बाद यह पवित्र इतिहास रचा। पराशर की सन्तान, कठोर व्रतों वाले उस विद्वान ब्रह्मर्षि द्वैपायन व्यास ने जब यह सबसे बड़ा आख्यान पूरा कर लिया, तब वे सोचने लगे कि इसे अपने शिष्यों को सिखाएँ कैसे। छह गुणों के स्वामी, संसार के गुरु ब्रह्मा ने ऋषि द्वैपायन की यह चिन्ता जान ली, और वे स्वयं उस स्थान पर आए जहाँ व्यास थे, उस सन्त को प्रसन्न करने और लोगों का हित करने के लिए। मुनियों के सब समूहों से घिरे व्यास ने जब उन्हें देखा तो वे विस्मित हुए। हाथ जोड़े खड़े होकर उन्होंने प्रणाम किया और आसन लाने की आज्ञा दी। जिन्हें हिरण्यगर्भ कहते हैं, वे उस श्रेष्ठ आसन पर बैठे, व्यास ने उनकी परिक्रमा की और पास खड़े रहे, और जब परमेष्ठी ब्रह्मा ने आज्ञा दी, तब वे प्रेम से भरे और आनन्द में मुस्कुराते हुए उस आसन के पास बैठ गए।

तब महातेजस्वी व्यास ने परमेष्ठी ब्रह्मा से कहा, “हे देव, हमने एक काव्य रचा है, जिसका बड़ा आदर है। वेद का रहस्य और जो दूसरे विषय हमने समझाए हैं; अंगों के साथ उपनिषदों के अनेक अनुष्ठान; पुराणों का और उस इतिहास का संकलन जो हमने किया और जिसका नाम काल के तीन विभागों, भूत, वर्तमान और भविष्य, पर रखा; क्षय, भय, रोग, सत्ता और असत्ता के स्वभाव का निर्णय; मतों का और जीवन की अनेक पद्धतियों का वर्णन; चार वर्णों के नियम और सब पुराणों का तात्पर्य; तप का और ब्रह्मचारी के कर्तव्यों का विवरण; सूर्य और चन्द्र के, ग्रहों, नक्षत्रों और तारों के माप, और चार युगों की अवधि; ऋक्, साम और यजुर्वेद; अध्यात्म भी; न्याय, शिक्षा और चिकित्सा नाम के शास्त्र; दान और पाशुपत-धर्म; विशेष प्रयोजनों से होने वाले देव-जन्म और मनुष्य-जन्म; तीर्थों का और नदियों, पर्वतों, वनों, समुद्र, दिव्य नगरों और कल्पों के पुण्य-स्थानों का वर्णन; युद्ध-कला; अनेक जातियाँ और भाषाएँ; लोगों के आचार का स्वभाव; और सर्वव्यापी आत्मा, यह सब इसमें कहा गया है। पर इतना सब होने पर भी, पृथ्वी पर इस रचना को लिखने वाला कोई नहीं मिलता।”

ब्रह्मा ने कहा, “अपने पवित्र जीवन के लिए प्रसिद्ध इस समस्त मुनि-समाज के सामने हम आपको दिव्य रहस्यों के ज्ञान के लिए आदर देते हैं। हम जानते हैं कि आपने दिव्य वाणी को उसके पहले उच्चारण से ही सत्य की भाषा में प्रकट किया है। आपने अपनी इस रचना को काव्य कहा है, इसलिए यह काव्य ही होगी। ऐसा कोई कवि नहीं होगा जिसकी रचना इस काव्य के वर्णनों की समता कर सके, जैसे बाकी तीन आश्रम गुण में गृहस्थ-आश्रम के बराबर कभी नहीं होते। हे मुनि, इस काव्य को लिखने के लिए गणेश का स्मरण कीजिए।”

सौति ने कहा, ब्रह्मा व्यास से यह कहकर अपने धाम को लौट गए। तब व्यास ने गणेश का स्मरण किया। विघ्नों को हटाने वाले, अपने भक्तों की इच्छा पूरी करने में तत्पर गणेश स्मरण करते ही उस स्थान पर आ गए जहाँ व्यास बैठे थे। उनका स्वागत हुआ, वे बैठे, और व्यास ने उनसे कहा, “हे गणों के नायक, आप उस भारत के लेखक बनिए जिसे हमने अपनी कल्पना में रचा है और जिसे हम अब बोलने जा रहे हैं।” गणेश ने यह सुनकर उत्तर दिया, “हम आपकी रचना के लेखक बनेंगे, इस शर्त पर कि हमारी लेखनी एक क्षण के लिए भी लिखना न रोके।” और व्यास ने उस देवता से कहा, “जहाँ कहीं कोई बात ऐसी आए जो आप समझ न पाएँ, वहाँ लिखना रोक दीजिए।” गणेश ने ओम् कहकर स्वीकार किया और लिखना आरम्भ किया, और व्यास बोलना आरम्भ किए। और मन बहलाने के लिए उन्होंने रचना की गाँठें बहुत कसकर बाँधीं; ऐसा करके उन्होंने अपने वचन के अनुसार यह रचना बोली।

सौति ने आगे कहा, “आठ हज़ार आठ सौ श्लोक ऐसे हैं जिन्हें हम जानते हैं, शुक जानते हैं, और शायद संजय भी। हे मुनि, उनके अर्थ की गूढ़ता के कारण आज तक कोई उन कसी हुई गाँठों वाले कठिन श्लोकों को भेद नहीं सका है। सर्वज्ञ गणेश को भी उन पर सोचने में एक क्षण लगता था, और उतने में व्यास बहुत से दूसरे श्लोक रच लेते थे। इस रचना का ज्ञान अंजन लगाने की शलाका की तरह है, जिसने अज्ञान के अन्धकार से अन्धे इस जिज्ञासु संसार की आँखें खोल दी हैं। जैसे सूर्य अन्धकार को हटाता है, वैसे ही भारत धर्म, अर्थ, काम और मोक्ष पर अपने विवेचनों से मनुष्यों का अज्ञान हटाता है। जैसे पूर्णचन्द्र अपनी कोमल चाँदनी से कुमुदिनी की कलियाँ खिला देता है, वैसे ही इस पुराण ने श्रुति का प्रकाश फैलाकर मनुष्य की बुद्धि खिला दी है। इतिहास के दीपक से, जो अज्ञान के अन्धकार का नाश करता है, प्रकृति का यह पूरा भवन भली-भाँति और पूरी तरह प्रकाशित हो गया है।”

समझने की कुंजी (दो शर्तें): गणेश की शर्त है कि लेखनी न रुके; व्यास की काट है कि जो बात लेखक समझ न पाए वहाँ लिखना रुके। इन दो वचनों के बीच व्यास को साँस लेने का समय मिलता है: वे बीच-बीच में ऐसे श्लोक बोलते हैं जिनके अर्थ की गाँठ खोलने में सर्वज्ञ गणेश को भी एक क्षण लगता है, और उतने में वे आगे के श्लोक रच लेते हैं। सौति के अनुसार ऐसे आठ हज़ार आठ सौ श्लोक हैं, और उन्हें सौति, शुक और शायद संजय के सिवा कोई नहीं जानता। यह ग्रन्थ के अपने कठिन स्थलों की व्याख्या है, जिसे पाठ स्वयं देता है।

सार: व्यास रचना पूरी कर चुके हैं पर उसे लिखने वाला कोई नहीं। ब्रह्मा स्वयं आते हैं, व्यास उन्हें अपनी रचना की पूरी विषय-सूची सुनाते हैं, ब्रह्मा उसे काव्य का पद देते हैं और गणेश का स्मरण करने को कहते हैं। गणेश की शर्त, कि लेखनी क्षण भर न रुके, और व्यास की काट, कि जहाँ लेखक न समझे वहाँ रुके, इनसे आठ हज़ार आठ सौ कसी गाँठों वाले श्लोक जन्म लेते हैं। फिर भारत की स्तुति: वह अंजन की शलाका है, सूर्य है, पूर्णचन्द्र है, और इतिहास का दीपक है।

भारत नाम का वृक्ष: बीज से फल तक हर पर्व का स्थान, छह लाख श्लोकों का लोकों में बँटना, और सौति की एक साँस में कही हुई पूरी कथा, पाण्डु के शाप से युद्ध तक

सौति ने कहा, यह रचना एक वृक्ष है। इसका विषय-सूची वाला अध्याय बीज है; पौलोम और आस्तीक नाम के विभाग जड़ हैं; सम्भव नाम का भाग तना है; सभा और आरण्य नाम की पुस्तकें वे डालें हैं जिन पर पक्षी बसेरा करते हैं; अरणी नाम की पुस्तक गाँठें हैं; विराट और उद्योग गूदा; भीष्म नाम की पुस्तक मुख्य शाखा; द्रोण पत्ते; कर्ण सुन्दर फूल; शल्य उन फूलों की सुगन्ध; स्त्री और ऐषीक शीतल छाया; शान्ति विशाल फल; अश्वमेध अमर रस; आश्रमवासिक वह स्थान जहाँ यह उगता है; और मौसल नाम की पुस्तक वेदों का सार है, जिसे सज्जन ब्राह्मण बड़ा आदर देते हैं। भारत का यह वृक्ष, मनुष्यों के लिए मेघों की तरह अक्षय, सब श्रेष्ठ कवियों की आजीविका का स्रोत होगा।

सौति ने आगे कहा, “अब हम इस वृक्ष की उन अमर, फूलों और फलों से भरी उपजों की बात करेंगे जिनका स्वाद शुद्ध और सुखद है और जिन्हें अमर देवता भी नष्ट नहीं कर सकते। पहले तेजस्वी और धर्मात्मा कृष्णद्वैपायन ने गंगा के बुद्धिमान पुत्र भीष्म की और अपनी माता की आज्ञा से विचित्रवीर्य की दो पत्नियों से तीन पुत्र उत्पन्न किए, जो तीन अग्नियों के समान थे। धृतराष्ट्र, पाण्डु और विदुर को इस तरह जन्म देकर वे अपने आश्रम में अपने धर्म-साधन के लिए लौट गए। जब ये तीनों जन्म ले चुके, बड़े हो चुके और परम यात्रा पर जा चुके, तभी महर्षि व्यास ने इस मनुष्य-लोक में भारत को प्रकाशित किया। जनमेजय और हज़ारों ब्राह्मणों के अनुरोध पर उन्होंने अपने पास बैठे शिष्य वैशम्पायन को आज्ञा दी, और वैशम्पायन ने सदस्यों के साथ बैठकर यज्ञ के अनुष्ठानों के बीच-बीच के विश्राम में, बार-बार आगे बढ़ने का आग्रह पाते हुए, भारत सुनाया। व्यास ने कुरु-कुल की महत्ता, गान्धारी के धर्म-भाव, विदुर की बुद्धि और कुन्ती की दृढ़ता का पूरा चित्र खींचा है। उस महर्षि ने वासुदेव की दिव्यता, पाण्डु के पुत्रों की सच्चाई और धृतराष्ट्र के पुत्रों और उनके पक्षधरों के कुकर्म भी कहे हैं।”

“व्यास ने भारत का संकलन, उपाख्यानों को छोड़कर, मूल में चौबीस हज़ार श्लोकों में किया, और विद्वान उतने को ही भारत कहते हैं। उसके बाद उन्होंने एक सौ पचास श्लोकों का संक्षेप रचा, जिसमें भूमिका और विषय-सूची का अध्याय है। यह उन्होंने पहले अपने पुत्र शुक को सिखाया, और फिर अपने उन दूसरे शिष्यों को दिया जो उसी योग्यता के थे। इसके बाद उन्होंने छह लाख श्लोकों का एक और संकलन किया। उनमें से तीस लाख देवलोक में जाने जाते हैं, पन्द्रह लाख पितृलोक में, चौदह लाख गन्धर्वों में, और एक लाख मनुष्यों के लोक में। नारद ने वे देवताओं को सुनाए, देवल ने पितरों को, और शुक ने गन्धर्वों, यक्षों और राक्षसों में प्रकाशित किए। इस लोक में उन्हें व्यास के शिष्य वैशम्पायन ने सुनाया, जो न्यायपरायण थे और वेदज्ञों में प्रथम। जान लीजिए कि हम, सौति, ने भी एक लाख श्लोक सुनाए हैं। युधिष्ठिर धर्म और सद्गुण से बना एक विशाल वृक्ष हैं; अर्जुन उसका तना हैं; भीमसेन शाखाएँ; माद्री के दो पुत्र उसके पके हुए फल और फूल; और उसकी जड़ें कृष्ण, ब्रह्म और ब्राह्मण हैं।”

“पाण्डु ने अपनी बुद्धि और पराक्रम से अनेक देश जीते और फिर एक वन में मुनियों के साथ शिकारी की तरह रहने लगे, जहाँ उन्होंने एक ऐसे मृग को मारकर, जो अपनी संगिनी के साथ मिलन में था, अपने ऊपर एक बड़ा दुर्भाग्य बुला लिया, और वह उनके कुल के राजकुमारों के आचरण के लिए जीवन भर एक चेतावनी बना रहा। धर्म की विधि पूरी हो, इसलिए उनकी माताओं ने अपने आलिंगन में प्रतिनिधि के रूप में देवताओं को स्वीकार किया: धर्म, वायु, शक्र और दोनों अश्विनीकुमारों को। जब उनकी सन्तानें दो माताओं की देखरेख में, तपस्वियों के संग, पवित्र वनों और धर्मात्माओं के आश्रमों के बीच बड़ी हो गईं, तब ऋषि उन्हें धृतराष्ट्र और उनके पुत्रों के सामने ले आए, ब्रह्मचारियों के वेश में, सिर पर जटा बाँधे, शिष्यों की तरह चलते हुए। ऋषियों ने कहा, ‘हमारे ये शिष्य आपके पुत्र हैं, आपके भाई हैं, आपके मित्र हैं; ये पाण्डव हैं।’ यह कहकर मुनि अन्तर्धान हो गए। जब कौरवों ने उन्हें पाण्डु के पुत्रों के रूप में सामने आते देखा, तब नगर के प्रमुख जन आनन्द से चिल्ला उठे। कुछ ने कहा कि ये पाण्डु के पुत्र नहीं हैं; कुछ ने कहा कि हैं; कुछ ने पूछा कि जब पाण्डु इतने पहले मर चुके तो ये उनकी सन्तान कैसे। पर चारों ओर से यही आवाज़ें उठती रहीं, ‘ये हर तरह से स्वागत के योग्य हैं! दैव की कृपा से हम पाण्डु का कुल देख रहे हैं! इनका स्वागत घोषित हो!’ जब ये जयकार थमे, तब अदृश्य आत्माओं की ऐसी सराहना गूँजी जिससे आकाश की हर दिशा बज उठी। सुगन्धित फूलों की वर्षा हुई, शंख और नगाड़े बजे। युवा राजकुमारों के आने पर ऐसे अद्भुत दृश्य हुए, और नगर के सब लोगों का आनन्द-कोलाहल इतना बड़ा था कि वह बढ़ती हुई सराहना में स्वर्ग तक पहुँच गया।”

“पूरे वेद और अनेक दूसरे शास्त्र पढ़कर पाण्डव वहाँ रहे, सबसे सम्मानित और किसी से भयभीत नहीं। प्रमुख लोग युधिष्ठिर की शुद्धता से, अर्जुन के साहस से, गुरुजनों के प्रति कुन्ती की विनम्र सेवा से और नकुल-सहदेव की नम्रता से प्रसन्न थे, और सब लोग उनके वीर गुणों पर आनन्दित होते थे। कुछ समय बाद अर्जुन ने राजाओं के समूह के बीच धनुर्विद्या का एक अत्यन्त कठिन कर्म करके स्वयंवर में कुमारी कृष्णा को पाया। उस समय से वे संसार के सब धनुर्धरों में बहुत सम्मानित हुए, और युद्ध के मैदानों में भी, सूर्य की तरह, शत्रुओं के लिए देखे न जा सकने वाले। पड़ोस के सब राजाओं और हर बड़ी जाति को जीतकर उन्होंने वह सब कर दिया जो राजा को राजसूय नाम का महान यज्ञ करने के लिए चाहिए था। युधिष्ठिर ने वासुदेव की बुद्धिमान मन्त्रणा से और भीमसेन और अर्जुन के पराक्रम से मगध के राजा जरासन्ध और गर्वीले चैद्य को मारकर राजसूय का अधिकार पाया, वह यज्ञ जिसमें सामग्री और आहुतियाँ बहुत थीं और पुण्य अपार। दुर्योधन उस यज्ञ में आया। उसने पाण्डवों का विशाल धन चारों ओर बिखरा देखा, आहुतियाँ, रत्न, सोना और मणियाँ, गौओं, हाथियों और घोड़ों का धन, विचित्र बुनावटें, वस्त्र और चादरें, अनमोल शालें, खालें और रंकु की खाल के गलीचे, और वह ईर्ष्या से भर गया और अत्यन्त अप्रसन्न हुआ। जब उसने मय असुर की बनाई हुई वह सभा देखी जो दिव्य दरबार के ढंग पर रची गई थी, तो वह क्रोध से जल उठा। उस भवन के भीतर की कुछ स्थापत्य-भ्रान्तियों पर वह उलझन में चौंका, और वासुदेव के सामने भीमसेन ने उसका उपहास किया, जैसे किसी नीच कुल के आदमी का किया जाता है। धृतराष्ट्र को बताया गया कि उनका पुत्र अनेक भोगों और बहुमूल्य वस्तुओं के बीच भी दुबला, फीका और पीला पड़ता जा रहा है। और कुछ समय बाद धृतराष्ट्र ने पुत्र-मोह में पाण्डवों के साथ द्यूत खेलने की अनुमति दे दी। वासुदेव यह जानकर अत्यन्त क्रुद्ध हुए। और असन्तुष्ट होकर भी उन्होंने झगड़ों को रोकने के लिए कुछ नहीं किया; उन्होंने द्यूत को और उससे उपजे अनेक भयानक अन्यायपूर्ण कर्मों को अनदेखा किया, और विदुर, भीष्म, द्रोण और शरद्वान के पुत्र कृप के होते हुए भी उन्होंने उस भयंकर युद्ध में क्षत्रियों को एक-दूसरे के हाथों मरवा दिया।”

समझने की कुंजी (यह सारांश क्यों है): यह पूरा प्रसंग सौति का एक साँस में कहा हुआ पूरी कथा का ढाँचा है, वह नक्शा जो पाठ स्वयं आरम्भ में देता है। इसमें पाण्डु का शाप, पाण्डवों का हस्तिनापुर आना, द्रौपदी का स्वयंवर, राजसूय, दुर्योधन की ईर्ष्या, द्यूत और युद्ध, सब कुछ कुछ ही वाक्यों में है। यही सब बातें आगे के अध्यायों में पूरे विस्तार से आती हैं। वासुदेव के बारे में यह वाक्य कि उन्होंने क्रुद्ध होकर भी द्यूत को नहीं रोका और क्षत्रियों को एक-दूसरे के हाथों मरवा दिया, स्रोत का अपना है और वैसा ही रखा गया है।

सार: सौति भारत को एक वृक्ष कहते हैं और हर पर्व को उसका एक अंग: विषय-सूची बीज, पौलोम और आस्तीक जड़, सम्भव तना, भीष्म मुख्य शाखा, कर्ण फूल, शान्ति फल, मौसल वेदों का सार। फिर श्लोकों की गिनती: चौबीस हज़ार का मूल भारत, एक सौ पचास का संक्षेप, छह लाख का संकलन जो देव, पितृ, गन्धर्व और मनुष्य लोकों में बँटा। अन्त में पूरी कथा का ढाँचा एक साँस में: पाण्डु का मृग-शाप, देवताओं से जन्मे पाँच पुत्र, उनका हस्तिनापुर में स्वागत, द्रौपदी, राजसूय, दुर्योधन की ईर्ष्या, द्यूत और वह युद्ध जिसे किसी ने नहीं रोका।

धृतराष्ट्र का विलाप, पहला भाग: “हे संजय, हमने युद्ध कभी नहीं चाहा”, और वह लम्बी गिनती, द्रौपदी के स्वयंवर से कृष्ण के दौत्य तक, जिसकी हर कड़ी पर विजय की आशा टूटती गई

सौति ने कहा, पाण्डवों की सफलता का बुरा समाचार सुनकर और दुर्योधन, कर्ण और शकुनि के निश्चयों को याद करके धृतराष्ट्र कुछ देर सोचते रहे, और फिर संजय से यह कहा, “हे संजय, हम जो कहने जा रहे हैं उस पर ध्यान दीजिए, और हमारा उपहास आपको शोभा नहीं देगा। आप शास्त्रों में पारंगत हैं, बुद्धिमान और विवेकी। हमारा झुकाव कभी युद्ध की ओर नहीं था, और अपने कुल के नाश में हमें कभी आनन्द नहीं मिला। हमने अपनी सन्तान और पाण्डु की सन्तान में कोई भेद नहीं किया। हमारे अपने पुत्र हठी थे और वे हमें तुच्छ समझते थे क्योंकि हम वृद्ध हैं। अन्धे हम, अपनी दयनीय दशा के कारण और पितृ-स्नेह के कारण, सब सहते रहे। दुर्योधन की मूढ़ता बढ़ती गई और हम उस विचारहीन के पीछे मूर्ख बने रहे। पाण्डु के पराक्रमी पुत्रों की सम्पदा देखकर हमारे पुत्र का सभा में चढ़ते हुए अनाड़ीपन पर उपहास हुआ। वह यह सब सह न सका, और मैदान में पाण्डवों को स्वयं जीत नहीं सकता था, और योद्धा होते हुए भी अपने पुरुषार्थ से सौभाग्य पाने को तैयार न था, इसलिए उसने गान्धार के राजा की सहायता से पासों का एक अनुचित खेल रच लिया।”

“हे संजय, उसके बाद जो हुआ और जो हमारे जानने में आया, वह सब सुनिए। और जब आप हमारी पूरी बात सुन लेंगे, हर घटना को जैसे-जैसे वह घटी याद करते हुए, तब आप हमें भविष्य देखने वाली दृष्टि का व्यक्ति मानेंगे। जब हमने सुना कि अर्जुन ने धनुष चढ़ाकर उस विचित्र लक्ष्य को बेधा और भूमि पर गिरा दिया, और एकत्र राजाओं की आँखों के सामने कुमारी कृष्णा को विजय के साथ ले गए, तब, हे संजय, हमें विजय की कोई आशा न रही। जब हमने सुना कि मधु-वंश की सुभद्रा का बलपूर्वक हरण करके अर्जुन ने द्वारका में उससे विवाह किया और वृष्णि-वंश के दोनों वीर उस पर रोष किए बिना मित्र बनकर इन्द्रप्रस्थ में आए, तब, हे संजय, हमें विजय की कोई आशा न रही। जब हमने सुना कि अर्जुन ने अपने दिव्य बाण से देवराज इन्द्र की वर्षा रोककर खाण्डव वन अग्नि को सौंप दिया और उन्हें तृप्त किया, तब हमें विजय की कोई आशा न रही। जब हमने सुना कि पाँचों पाण्डव अपनी माता कुन्ती के साथ लाक्षागृह से निकल गए और विदुर उनके प्रयोजन सिद्ध करने में लगे हैं, तब हमें विजय की कोई आशा न रही। जब हमने सुना कि अर्जुन ने रंगभूमि में लक्ष्य बेधकर द्रौपदी को जीता और वीर पाञ्चाल पाण्डवों से मिल गए, तब हमें विजय की कोई आशा न रही। जब हमने सुना कि मगध की राजवंश-परम्परा में अग्रणी, क्षत्रियों के बीच जलते हुए जरासन्ध को भीम ने केवल अपनी नंगी भुजाओं से मार दिया, तब हमें विजय की कोई आशा न रही। जब हमने सुना कि पाण्डु के पुत्रों ने अपने दिग्विजय में देश के सब राजाओं को जीतकर राजसूय का महान यज्ञ किया, तब हमें विजय की कोई आशा न रही।”

“जब हमने सुना कि द्रौपदी को, आँसुओं से रुँधे कण्ठ और पीड़ा से भरे हृदय के साथ, रजस्वला अवस्था में, एक ही वस्त्र में, सभा में घसीटा गया, और रक्षक होते हुए भी उसके साथ ऐसा व्यवहार हुआ मानो उसका कोई न हो, तब, हे संजय, हमें विजय की कोई आशा न रही। जब हमने सुना कि दुष्ट दुःशासन उसका वह एक वस्त्र खींचने का यत्न करते हुए उसकी देह से वस्त्रों का बड़ा ढेर खींचता गया और उसका अन्त न पा सका, तब हमें विजय की कोई आशा न रही। जब हमने सुना कि सौबल से द्यूत में हारे और उसके फलस्वरूप राज्य से वंचित युधिष्ठिर की उनके अतुल पराक्रमी भाई अब भी सेवा में लगे हैं, तब हमें विजय की कोई आशा न रही। जब हमने सुना कि धर्मात्मा पाण्डव दुःख में रोते हुए अपने बड़े भाई के पीछे वन में गए और उनके कष्ट कम करने के लिए अनेक यत्न किए, तब हमें विजय की कोई आशा न रही। जब हमने सुना कि युधिष्ठिर के पीछे वन में स्नातक और भिक्षा पर जीने वाले उदार ब्राह्मण भी गए, तब हमें विजय की कोई आशा न रही। जब हमने सुना कि अर्जुन ने युद्ध में शिकारी के वेश में आए देवाधिदेव त्र्यम्बक को प्रसन्न करके पाशुपत नाम का महान अस्त्र पाया, तब हमें विजय की कोई आशा न रही। जब हमने सुना कि न्यायी और प्रसिद्ध अर्जुन ने स्वर्ग में जाकर स्वयं इन्द्र से दिव्य अस्त्र पाए, तब हमें विजय की कोई आशा न रही। जब हमने सुना कि उसके बाद अर्जुन ने कालकेयों और पौलोमों को जीता, जो अपने पाए हुए वरदान पर गर्वित थे और जिन्हें वह वर देवताओं के लिए भी अवध्य बना चुका था, तब हमें विजय की कोई आशा न रही। जब हमने सुना कि शत्रु-दमन अर्जुन असुरों के नाश के लिए इन्द्र के लोकों में जाकर सफल होकर लौटे, तब हमें विजय की कोई आशा न रही। जब हमने सुना कि भीम और पृथा के दूसरे पुत्र वैश्रवण के साथ उस देश में पहुँच गए जहाँ मनुष्य पहुँच नहीं सकता, तब हमें विजय की कोई आशा न रही।”

“जब हमने सुना कि कर्ण की मन्त्रणा पर चलते हुए हमारे पुत्र घोषयात्रा में गन्धर्वों के बन्दी हो गए और अर्जुन ने उन्हें छुड़ाया, तब, हे संजय, हमें विजय की कोई आशा न रही। जब हमने सुना कि धर्म ने यक्ष का रूप लेकर युधिष्ठिर से प्रश्न किए, तब हमें विजय की कोई आशा न रही। जब हमने सुना कि हमारे पुत्र विराट के राज्य में द्रौपदी के साथ छद्मवेश में रहते पाण्डवों को खोज न सके, तब हमें विजय की कोई आशा न रही। जब हमने सुना कि विराट के राज्य में रहते हुए उदार अर्जुन ने अकेले एक रथ से हमारे पक्ष के सब प्रमुख पुरुषों को हरा दिया, तब हमें विजय की कोई आशा न रही। जब हमने सुना कि मधु-वंश के वासुदेव, जिन्होंने इस सारी पृथ्वी को एक पैर से ढँक लिया था, पाण्डवों के कल्याण में हृदय से लगे हैं, तब हमें विजय की कोई आशा न रही। जब हमने सुना कि मत्स्य-राज ने अपनी सद्गुणी कन्या उत्तरा अर्जुन को दी और अर्जुन ने उसे अपने पुत्र के लिए स्वीकार किया, तब हमें विजय की कोई आशा न रही। जब हमने सुना कि द्यूत में हारे, धन से वंचित, निर्वासित और अपने सम्बन्धों से कटे युधिष्ठिर ने फिर भी सात अक्षौहिणी की सेना जुटा ली, तब हमें विजय की कोई आशा न रही। जब हमने नारद को यह कहते सुना कि कृष्ण और अर्जुन नर और नारायण हैं और उन्होंने दोनों को ब्रह्मलोक में एक साथ देखा है, तब हमें विजय की कोई आशा न रही। जब हमने सुना कि कृष्ण शान्ति की इच्छा से, मनुष्यों के कल्याण के लिए, कुरुओं के पास आए और अपना प्रयोजन सिद्ध किए बिना लौट गए, तब हमें विजय की कोई आशा न रही। जब हमने सुना कि कर्ण और दुर्योधन ने कृष्ण को बन्दी बनाने का निश्चय किया और उन्होंने अपने भीतर पूरा विश्व दिखा दिया, तब हमें विजय की कोई आशा न रही। और जब हमने सुना कि उनके प्रस्थान के समय पृथा शोक से भरी उनके रथ के पास खड़ी थीं और कृष्ण से सान्त्वना पाईं, तब हमें विजय की कोई आशा न रही। जब हमने सुना कि वासुदेव और शान्तनु-पुत्र भीष्म पाण्डवों के मन्त्री हैं और भरद्वाज-पुत्र द्रोण ने उन्हें आशीर्वाद दिया, तब हमें विजय की कोई आशा न रही। जब कर्ण ने भीष्म से कहा कि जब तक आप लड़ेंगे तब तक हम नहीं लड़ेंगे, और सेना छोड़कर चले गए, तब हमें विजय की कोई आशा न रही। जब हमने सुना कि वासुदेव, अर्जुन और अपार पराक्रम वाला धनुष गाण्डीव, भयानक तेज वाले ये तीन एक साथ आ गए हैं, तब, हे संजय, हमें विजय की कोई आशा न रही।”

समझने की कुंजी (यह गिनती कब की है): धृतराष्ट्र यह विलाप युद्ध के बाद कर रहे हैं, जब पाण्डवों की विजय का समाचार आ चुका है। इसलिए उनकी गिनती पीछे मुड़कर की गई है: हर वह घटना जो उन्हें उस समय भी बता सकती थी कि यह युद्ध हारा हुआ है, अब एक-एक करके याद आती है, और हर कड़ी पर वही एक वाक्य लौटता है। इस भाग में स्वयंवर से लेकर कृष्ण के दौत्य और कर्ण के सेना छोड़ने तक की कड़ियाँ हैं; युद्ध के दिनों की कड़ियाँ अगले प्रसंग में हैं। यह पूरी सूची आगे के अध्यायों की एक और विषय-सूची भी है।

सार: युद्ध का समाचार पाकर धृतराष्ट्र संजय से कहते हैं कि उन्होंने युद्ध कभी नहीं चाहा, कि अन्धेपन और पुत्र-मोह ने उन्हें दुर्योधन के पीछे चलने वाला मूर्ख बना दिया, और फिर वे उन घटनाओं की गिनती आरम्भ करते हैं जिन पर हर बार उनकी विजय की आशा टूटी: अर्जुन का लक्ष्य-भेद और द्रौपदी, सुभद्रा-हरण, खाण्डव-दाह, लाक्षागृह से निकलना, जरासन्ध-वध, राजसूय, सभा में द्रौपदी का अपमान, वनवास, पाशुपत और इन्द्र के अस्त्र, कालकेय, घोषयात्रा, यक्ष के प्रश्न, अज्ञातवास, उत्तरा, सात अक्षौहिणी, नारद का नर-नारायण कहना, कृष्ण का असफल दौत्य और उनका विश्वरूप, और कर्ण का भीष्म के रहते न लड़ने का निश्चय।

धृतराष्ट्र का विलाप, दूसरा भाग: अठारह दिनों की कड़ियाँ, भीष्म के गिरने से अश्वत्थामा के शाप तक, अठारह अक्षौहिणियों में से बचे दस, और अन्धे राजा की मूर्च्छा

“जब हमने सुना कि अर्जुन अपने रथ पर पश्चात्ताप से घिरकर बैठ जाने को थे और कृष्ण ने उन्हें अपनी देह के भीतर सब लोक दिखा दिए, तब, हे संजय, हमें विजय की कोई आशा न रही। जब हमने सुना कि शत्रुओं को उजाड़ देने वाले भीष्म युद्धभूमि में हर दिन दस हज़ार रथियों को मारते हुए भी पाण्डवों में से किसी को न मार सके, तब हमें विजय की कोई आशा न रही। जब हमने सुना कि गंगा के धर्मात्मा पुत्र भीष्म ने युद्ध में स्वयं अपनी पराजय का उपाय बता दिया और पाण्डवों ने आनन्द से उसे पूरा किया, तब हमें विजय की कोई आशा न रही। जब हमने सुना कि अर्जुन ने अपने रथ पर शिखण्डी को आगे रखकर अनन्त साहस वाले, युद्ध में अजेय भीष्म को घायल किया, तब हमें विजय की कोई आशा न रही। जब हमने सुना कि वृद्ध वीर भीष्म सोमकों के कुल को गिनती भर का करके, अनेक घावों से थके, बाणों की शय्या पर पड़े हैं, तब हमें विजय की कोई आशा न रही। जब हमने सुना कि भूमि पर पड़े भीष्म को जल की प्यास लगी और कहने पर अर्जुन ने भूमि बेधकर उनकी प्यास बुझाई, तब हमें विजय की कोई आशा न रही। जब वायु, इन्द्र और सूर्य कुन्ती के पुत्रों की सफलता के लिए मित्र बनकर एक हुए और हिंसक पशु अपनी अशुभ उपस्थिति से हमें डरा रहे थे, तब हमें विजय की कोई आशा न रही। जब अद्भुत योद्धा द्रोण ने युद्धभूमि में लड़ने के अनेक ढंग दिखाते हुए भी श्रेष्ठ पाण्डवों में से किसी को न मारा, तब हमें विजय की कोई आशा न रही। जब हमने सुना कि हमारी सेना के वे महारथी संशप्तक, जो अर्जुन को गिराने के लिए नियुक्त थे, सब स्वयं अर्जुन के हाथों मारे गए, तब हमें विजय की कोई आशा न रही।”

“जब हमने सुना कि हमारी वह सेना-रचना, जिसे दूसरे भेद नहीं सकते थे और जिसकी रक्षा स्वयं शस्त्र-सज्जित भरद्वाज-पुत्र कर रहे थे, सुभद्रा के वीर पुत्र ने अकेले तोड़कर उसमें प्रवेश किया, तब, हे संजय, हमें विजय की कोई आशा न रही। जब हमने सुना कि हमारे महारथी, अर्जुन को जीत न सकने पर, बालक अभिमन्यु को मिलकर घेरकर मारने के बाद प्रसन्न मुख लिए खड़े थे, तब हमें विजय की कोई आशा न रही। जब हमने सुना कि अभिमन्यु को मारकर अन्धे कौरव आनन्द में चिल्ला रहे थे और उस पर अर्जुन ने क्रोध में सैन्धव के विषय में अपनी वह प्रसिद्ध प्रतिज्ञा की, तब हमें विजय की कोई आशा न रही। जब हमने सुना कि अर्जुन ने सैन्धव की मृत्यु की प्रतिज्ञा की और अपने शत्रुओं के सामने उसे पूरा किया, तब हमें विजय की कोई आशा न रही। जब हमने सुना कि अर्जुन के घोड़े थक गए तो वासुदेव ने उन्हें खोलकर पानी पिलाया, फिर वापस लाकर जोता और पहले की तरह चलाते रहे, तब हमें विजय की कोई आशा न रही। जब हमने सुना कि घोड़े थके होने पर भी अर्जुन ने रथ पर खड़े रहकर सब आक्रमणकारियों को रोका, तब हमें विजय की कोई आशा न रही। जब हमने सुना कि वृष्णि-वंश के युयुधान ने द्रोण की उस सेना को, जो हाथियों की उपस्थिति से असह्य हो गई थी, तितर-बितर करके वहाँ पहुँच गए जहाँ कृष्ण और अर्जुन थे, तब हमें विजय की कोई आशा न रही। जब हमने सुना कि कर्ण ने भीम को अपने वश में पाकर भी केवल अपमान के शब्द कहकर और धनुष की नोक से घसीटकर छोड़ दिया, तब हमें विजय की कोई आशा न रही। जब हमने सुना कि द्रोण, कृतवर्मा, कृप, कर्ण, द्रोण-पुत्र और मद्र के वीर राजा शल्य ने सैन्धव को मारा जाने दिया, तब हमें विजय की कोई आशा न रही। जब हमने सुना कि इन्द्र की दी हुई दिव्य शक्ति माधव की चाल से भयानक मुख वाले राक्षस घटोत्कच पर चलवा दी गई, तब हमें विजय की कोई आशा न रही। जब हमने सुना कि कर्ण और घटोत्कच के युद्ध में कर्ण ने वह शक्ति घटोत्कच पर चलाई, वही शक्ति जो निश्चय ही अर्जुन को युद्ध में मारने वाली थी, तब, हे संजय, हमें विजय की कोई आशा न रही।”

“जब हमने सुना कि धृष्टद्युम्न ने युद्ध के नियम तोड़कर द्रोण को मार दिया, जब वे रथ पर अकेले थे और मृत्यु का निश्चय कर चुके थे, तब हमें विजय की कोई आशा न रही। जब हमने सुना कि माद्री-पुत्र नकुल ने पूरी सेना के सामने द्रोण-पुत्र से द्वन्द्व करते हुए स्वयं को उसके बराबर दिखाया और अपना रथ उसके चारों ओर घुमाया, तब हमें विजय की कोई आशा न रही। जब द्रोण की मृत्यु पर उनके पुत्र ने नारायण नाम के अस्त्र का दुरुपयोग किया और पाण्डवों का नाश न कर सका, तब हमें विजय की कोई आशा न रही। जब हमने सुना कि भीमसेन ने युद्धभूमि में अपने भाई दुःशासन का रक्त पिया और कोई उन्हें रोक न सका, तब हमें विजय की कोई आशा न रही। जब हमने सुना कि अनन्त वीर, युद्ध में अजेय कर्ण उस भाइयों के युद्ध में, जो देवताओं के लिए भी रहस्य था, अर्जुन के हाथों मारा गया, तब हमें विजय की कोई आशा न रही। जब हमने सुना कि धर्मराज युधिष्ठिर ने द्रोण के वीर पुत्र, दुःशासन और भयंकर कृतवर्मा को हराया, तब हमें विजय की कोई आशा न रही। जब हमने सुना कि मद्र का वीर राजा, जो युद्ध में कृष्ण को भी चुनौती देता था, युधिष्ठिर के हाथों मारा गया, तब हमें विजय की कोई आशा न रही। जब हमने सुना कि माया-बल वाला दुष्ट सुबल-पुत्र, जो द्यूत और वैर की जड़ था, पाण्डु-पुत्र सहदेव के हाथों युद्ध में मारा गया, तब हमें विजय की कोई आशा न रही। जब हमने सुना कि दुर्योधन थकान से चूर होकर एक सरोवर में गया और उसके जल के भीतर अपने लिए शरण बनाकर अकेला पड़ा है, बल-हीन, रथ-हीन, तब हमें विजय की कोई आशा न रही। जब हमने सुना कि पाण्डव वासुदेव के साथ उस सरोवर पर जाकर उसके तट पर खड़े होकर हमारे उस पुत्र को, जो अपमान सह नहीं सकता था, तिरस्कार के शब्द कह रहे थे, तब हमें विजय की कोई आशा न रही। जब हमने सुना कि गदा-युद्ध में आक्रमण और रक्षा के अनेक विचित्र ढंग घुमाकर दिखाते हुए उसे कृष्ण की मन्त्रणा से अनुचित ढंग से मारा गया, तब हमें विजय की कोई आशा न रही। जब हमने सुना कि द्रोण-पुत्र और दूसरों ने पाञ्चालों और द्रौपदी के पुत्रों को नींद में मारकर एक भयानक और कुख्यात कर्म किया, तब हमें विजय की कोई आशा न रही। जब हमने सुना कि भीमसेन से पीछा किए जाते अश्वत्थामा ने ऐषीक नाम का श्रेष्ठ अस्त्र छोड़ा, जिससे उत्तरा के गर्भ का शिशु घायल हुआ, तब हमें विजय की कोई आशा न रही। जब हमने सुना कि अश्वत्थामा के छोड़े ब्रह्मशिर अस्त्र को अर्जुन ने एक दूसरे अस्त्र से, जिस पर उन्होंने ‘स्वस्ति’ शब्द कहा था, लौटा दिया और अश्वत्थामा को अपने सिर की मणि देनी पड़ी, तब हमें विजय की कोई आशा न रही। जब हमने सुना कि विराट की कन्या के गर्भ के शिशु को अश्वत्थामा के महान अस्त्र से घायल होने पर द्वैपायन और कृष्ण ने उसे शाप दिया, तब, हे संजय, हमें विजय की कोई आशा न रही।”

“हाय, गान्धारी, जो सन्तान, पौत्र, माता-पिता, भाई और बन्धुओं से रहित हो गई, दया के योग्य है। पाण्डवों ने कठिन कार्य किया है: उन्होंने ऐसा राज्य फिर पाया है जिसका कोई प्रतिद्वन्द्वी नहीं। हाय, हमने सुना है कि युद्ध ने केवल दस को जीवित छोड़ा है, हमारे पक्ष के तीन और पाण्डवों के सात। उस भयानक संग्राम में क्षत्रियों की अठारह अक्षौहिणियाँ मारी गई हैं! हमारे चारों ओर घोर अन्धकार है और मूर्च्छा हम पर टूट पड़ी है। हे सूत, चेतना हमें छोड़ रही है और हमारा मन बिखर गया है।” सौति ने कहा, इन शब्दों में अपने भाग्य को रोते हुए धृतराष्ट्र अत्यन्त वेदना से घिर गए और कुछ समय के लिए चेतना-शून्य हो गए। फिर होश में आकर उन्होंने संजय से कहा, “हे संजय, जो हो चुका उसके बाद हम बिना विलम्ब अपना जीवन समाप्त करना चाहते हैं। इसे और सँभालने में हमें कोई लाभ नहीं दिखता।”

समझने की कुंजी (दस बचे हुए): धृतराष्ट्र ‘दस जीवित’ की जो गिनती देते हैं, वह इस पाठ की अपनी है: उनके पक्ष के तीन, और पाण्डवों के सात। नाम यहाँ नहीं गिनाए गए; युद्ध के पर्व स्वयं बताते हैं कि कौरव पक्ष में कृपाचार्य, कृतवर्मा और अश्वत्थामा बचे, और पाण्डव पक्ष में पाँचों भाई, कृष्ण और सात्यकि। ‘अठारह अक्षौहिणी’ वह पूरी सेना है जो दोनों पक्षों में उतरी थी, और उसकी गिनती का ढंग अगले प्रसंग में समन्तपञ्चक के साथ आता है।

सार: धृतराष्ट्र की गिनती युद्ध के दिनों में उतरती है: कृष्ण का अर्जुन को सब लोक दिखाना, भीष्म का अपनी मृत्यु का उपाय बताना और शर-शय्या, द्रोण और संशप्तक, अभिमन्यु का व्यूह तोड़ना और घेरकर मारा जाना, जयद्रथ की प्रतिज्ञा, थके घोड़ों को कृष्ण का पानी पिलाना, सात्यकि, कर्ण का भीम को छोड़ना, घटोत्कच पर चली हुई शक्ति, द्रोण-वध, नारायणास्त्र, दुःशासन का रक्त, कर्ण-वध, शल्य और शकुनि, सरोवर में दुर्योधन, गदा-युद्ध, रात का संहार, ऐषीक और ब्रह्मशिर, और उत्तरा के गर्भ पर व्यास-कृष्ण का शाप। फिर गान्धारी का शोक, अठारह अक्षौहिणियों में से बचे दस, अन्धे राजा की मूर्च्छा, और जीवन समाप्त करने की इच्छा।

संजय की सान्त्वना: चौबीस राजा जो नारद ने शैब्य को गिनाए थे, उनसे भी पहले के सौ राजा, काल का वह उपदेश जो सब सोते हुए भी जागता है, और भारत को वेदों के साथ तराज़ू पर तौलना

सौति ने कहा, गवल्गण के बुद्धिमान पुत्र संजय ने पृथ्वी के उस दुःखी स्वामी को, जो साँप की तरह साँस लेते और बार-बार मूर्च्छित होते हुए यों बोल और विलाप कर रहे थे, गहरे अर्थ वाले शब्दों में सम्बोधित किया। “हे राजन्, आपने व्यास और बुद्धिमान नारद के मुख से उन महाबली, महान उद्योग वाले पुरुषों के बारे में सुना है, जो बड़े राजकुलों में जन्मे, योग्य गुणों से चमकते, दिव्य अस्त्रों के शास्त्र में पारंगत, और यश में इन्द्र के प्रतीक थे; जिन्होंने न्याय से संसार जीता, ब्राह्मणों को योग्य दक्षिणा देकर यज्ञ किए, इस लोक में कीर्ति पाई और अन्त में काल के अधीन हुए। ऐसे थे शैब्य, वह वीर महारथी; विजेताओं में महान सृंजय; सुहोत्र; रन्तिदेव और महायशस्वी कक्षीवान; बाह्लीक, दमन, शर्याति, अजित और नल; शत्रुओं का नाश करने वाले विश्वामित्र; महाबली अम्बरीष; मरुत्त, मनु, इक्ष्वाकु, गय और भरत; दशरथ-पुत्र राम; शशबिन्दु और भगीरथ; परम भाग्यशाली कृतवीर्य और जनमेजय भी; और सत्कर्मों वाले ययाति, जिन्होंने स्वयं देवताओं की सहायता से यज्ञ किए और जिनकी यज्ञ-वेदियों और यूपों से यह पृथ्वी अपने बसे और अनबसे प्रदेशों समेत जगह-जगह चिह्नित है। ये चौबीस राजा पहले देवर्षि नारद ने शैब्य को गिनाए थे, जब वे अपने पुत्रों के नाश पर बहुत दुःखी थे।”

“इनके सिवा दूसरे राजा इनसे पहले हो चुके हैं, इनसे भी अधिक बलवान, उदार मन वाले महारथी, हर योग्य गुण से चमकते। वे थे पुरु, कुरु, यदु, शूर और महायशस्वी विश्वश्रवा; अनुह, युवनाश्व, ककुत्स्थ, विक्रमी और रघु; विजय, वीतिहोत्र, अंग, भव, श्वेत और बृहद्गुरु; उशीनर, शतरथ, कंक, दुलिदुह और द्रुम; दम्भोद्भव, पर, वेन, सगर, संकृति और निमि; अजेय, परशु, पुण्ड्र, शम्भु और पवित्र देववृद्ध; देवाहूय, सुप्रतीक और बृहद्रथ; महोत्साह, विनीतात्मा, सुक्रतु और निषादों के राजा नल; सत्यव्रत, शान्तभय, सुमित्र और प्रमुख सुबल; जानुजंघ, अनरण्य, अर्क, प्रियभृत्य, शुचिव्रत, बलबन्धु, निर्मर्द, केतुशृंग और बृहद्बल; धृष्टकेतु, बृहत्केतु, दृप्तकेतु और निरामय; अविक्षित, चपल, धूर्त, कृतबन्धु और दृढेषुधि; महापुराण-सम्भाव्य, प्रत्यंग, पराह और श्रुति। हे प्रमुख, ये और दूसरे राजा, जिन्हें हम सैकड़ों और हज़ारों में गिना सुनते हैं, और उनसे भी दूसरे लाखों में, महान शक्ति और बुद्धि के राजकुमार, अपने अत्यन्त प्रचुर भोग छोड़कर वैसे ही मृत्यु को मिले जैसे आपके पुत्र मिले हैं। उनके दिव्य कर्म, वीरता और दानशीलता, उनकी महानता, श्रद्धा, सत्य, शुद्धता, सरलता और दया पुराने समय के वृत्तान्तों में बड़े विद्वान पवित्र कथाकारों ने संसार को सुनाए हैं। हर उदात्त गुण से युक्त होकर भी इन्होंने अपने प्राण छोड़े। आपके पुत्र दुष्ट-बुद्धि थे, आवेग में जलते, लोभी और अत्यन्त बुरे स्वभाव के। हे भारत, आप शास्त्रों के ज्ञाता हैं, बुद्धिमान और विवेकी; जिनकी बुद्धि शास्त्रों से चलती है, वे विपत्तियों में कभी नहीं डूबते। हे राजकुमार, आप दैव की कोमलता और कठोरता दोनों जानते हैं; इसलिए अपने पुत्रों की सुरक्षा की यह चिन्ता आपको शोभा नहीं देती। और जो होना ही है, उस पर शोक करना आपके लिए उचित नहीं, क्योंकि कौन अपनी बुद्धि से दैव के विधान को टाल सकता है? विधाता ने जो मार्ग बनाया है, उसे कोई छोड़ नहीं सकता।”

“अस्तित्व और अनस्तित्व, सुख और दुःख, सबकी जड़ काल है। काल सब वस्तुएँ रचता है और काल सब प्राणियों का नाश करता है। काल ही प्राणियों को जलाता है और काल ही उस अग्नि को बुझाता है। तीनों लोकों में सब अवस्थाएँ, अच्छी और बुरी, काल से होती हैं। काल सब वस्तुओं को काट डालता है और फिर नई रचता है। जब सब सोते हैं तब अकेला काल जागता है; सचमुच, काल को जीता नहीं जा सकता। काल बिना रुके सब वस्तुओं के ऊपर से गुज़र जाता है। जब आप जानते हैं कि जो बीत गया, जो आएगा और जो इस क्षण है, सब काल की सन्तान है, तब अपनी बुद्धि फेंक देना आपके लिए उचित नहीं।” सौति ने कहा, गवल्गण के पुत्र ने पुत्र-शोक में डूबे राजा धृतराष्ट्र को इस प्रकार सान्त्वना देकर उनका मन शान्त किया। इन्हीं तथ्यों को विषय बनाकर द्वैपायन ने एक पवित्र उपनिषद रचा, जिसे विद्वान और पवित्र कथाकारों ने अपने रचे पुराणों में संसार को सुनाया है।

“भारत का अध्ययन पुण्य-कर्म है। जो श्रद्धा से इसका एक चरण भी पढ़ता है, उसके पाप पूरी तरह धुल जाते हैं। इसमें देवताओं, देवर्षियों और सत्कर्मों वाले निष्कलंक ब्रह्मर्षियों की बात कही गई है, और यक्षों और महान उरगों की भी। इसमें छह गुणों वाले सनातन वासुदेव का वर्णन है। वे सत्य और न्यायी हैं, शुद्ध और पवित्र, सनातन ब्रह्म, परम आत्मा, सच्चा अटल प्रकाश, जिनके दिव्य कर्म बुद्धिमान और विद्वान सुनाते हैं; जिनसे असत् और सत्-असत् विश्व निकला है, उत्पत्ति और गति के तत्त्वों के साथ, और जन्म, मृत्यु और पुनर्जन्म। उसकी भी बात है जिसे अध्यात्म कहते हैं, प्रकृति का अधिष्ठाता आत्मा, जो पाँच तत्त्वों के गुणों में भाग लेता है। उस पुरुष का भी वर्णन है जो ‘अव्यक्त’ जैसे विशेषणों से ऊपर है, और उसका भी जिसे साधारण नियति से मुक्त, ध्यान और तप की शक्ति वाले श्रेष्ठ यति अपने हृदय में दर्पण में प्रतिबिम्ब की तरह बसा हुआ देखते हैं।”

“श्रद्धावान, धर्म में लगा और सदाचार में स्थिर मनुष्य इस खण्ड को पढ़कर पाप से मुक्त हो जाता है। जो श्रद्धालु भारत के इस खण्ड को, जिसे भूमिका कहते हैं, आरम्भ से निरन्तर सुनता है, वह विपत्तियों में नहीं पड़ता। जो दोनों सन्ध्याओं में भूमिका का कोई भी अंश दोहराता है, वह उतने समय में दिन या रात के कमाए पाप से छूट जाता है। यह खण्ड, भारत की देह, सत्य और अमृत है। जैसे दही में मक्खन, दो पैरों वालों में ब्राह्मण, वेदों में आरण्यक और औषधियों में अमृत; जैसे जल-राशियों में समुद्र श्रेष्ठ है और चौपायों में गौ, वैसे ही इतिहासों में भारत कहा गया है। जो श्राद्ध में इसका एक चरण भी ब्राह्मणों को सुनवाता है, उसके पितरों को दिए अन्न और जल अक्षय हो जाते हैं। इतिहास और पुराणों की सहायता से वेद की व्याख्या की जा सकती है, पर वेद अल्पज्ञ से डरता है कि वह उसे विकृत कर दे। जो विद्वान व्यास का यह वेद दूसरों को सुनाता है, वह लाभ पाता है। यह निःसन्देह भ्रूण-हत्या जैसे पाप को भी नष्ट कर सकता है। जो इस पवित्र अध्याय को, चन्द्र के अध्याय को, पढ़ता है, वह, हम मानते हैं, पूरा भारत पढ़ता है। जो श्रद्धा से प्रतिदिन इस पवित्र रचना को सुनता है, वह लम्बी आयु और कीर्ति पाता है और स्वर्ग जाता है।”

“पुराने दिनों में एक ओर चारों वेद रखकर और दूसरी ओर भारत, देवताओं ने, जो इसी के लिए एकत्र हुए थे, इन्हें तराज़ू पर तौला। और जब भारत चारों वेदों से उनके रहस्यों समेत भारी निकला, तब से यह संसार में महाभारत, महान भारत, कहा जाने लगा। तत्त्व में और अर्थ की गम्भीरता में श्रेष्ठ माने जाने के कारण, उस तत्त्व और उस गम्भीरता के नाम पर इसे महाभारत कहते हैं। जो इसका अर्थ जानता है, वह अपने सब पापों से बच जाता है। तप निर्दोष है, अध्ययन निर्दोष है, सब वर्णों के लिए बताया गया वेदों का विधान निर्दोष है, उद्यम से धन कमाना निर्दोष है; पर जब आचरण में इनका दुरुपयोग होता है, तभी ये बुराई के स्रोत बन जाते हैं।”

समझने की कुंजी (नाम की कथा): ‘महाभारत’ नाम की व्याख्या पाठ यहाँ स्वयं देता है: देवताओं ने चारों वेद और भारत को तराज़ू पर तौला, और भारत भारी निकला, इसलिए वह महान भारत कहलाया। इसी प्रसंग में यह ग्रन्थ अपने पहले अध्याय को ‘चन्द्र का अध्याय’ कहता है और यह भी कहता है कि जो इसे पढ़ता है वह मानो पूरा भारत पढ़ लेता है। संजय की गिनाई हुई राजाओं की सूची, चौबीस और उनसे पहले के, ग्रन्थ के उन्हीं नामों में है जो गांगुली के पाठ में मिलते हैं; उनमें कई नाम आगे के पर्वों में लौटते हैं, जैसे दम्भोद्भव, ययाति, सगर और निषादों के राजा नल।

सार: संजय धृतराष्ट्र को वे चौबीस राजा गिनाते हैं जो नारद ने पुत्र-शोक में डूबे शैब्य को गिनाए थे, शैब्य से ययाति तक, और उनसे भी पहले के सौ से अधिक राजा, पुरु और कुरु से श्रुति तक, जो हर गुण के साथ भी मरे, जैसे राजा के दुष्ट पुत्र मरे। फिर काल का उपदेश: काल रचता है, काल नष्ट करता है, सबके सोते हुए अकेला काल जागता है। राजा का मन शान्त होता है। अन्त में भारत की महिमा: एक चरण पढ़ने से पाप धुलते हैं, यह दही में मक्खन है, श्राद्ध में इसे सुनवाने से पितरों का अन्न अक्षय होता है, देवताओं ने इसे चारों वेदों से भारी तौला और इसीलिए यह महाभारत है; और तप, अध्ययन, वेद-विधान और उद्यम तभी बुराई बनते हैं जब उनका दुरुपयोग हो।

समन्तपञ्चक के पाँच रक्त-सरोवर, और एक अक्षौहिणी की गिनती: एक रथ और एक हाथी से लेकर इक्कीस हज़ार आठ सौ सत्तर तक

ऋषियों ने कहा, “हे सूतपुत्र, आपने अभी जिस स्थान का नाम समन्तपञ्चक लिया, उसका पूरा और विस्तार से वर्णन हम सुनना चाहते हैं।” सौति ने कहा, “हे ब्राह्मणों, जो पवित्र बात हम कहने जा रहे हैं, उसे सुनिए। हे मनुष्यों में श्रेष्ठ, आप ही समन्तपञ्चक का वृत्तान्त सुनने के अधिकारी हैं। त्रेता और द्वापर युगों के सन्धि-काल में जमदग्नि के पुत्र राम, शस्त्र धारण करने वालों में सबसे बड़े, अन्यायों की पीड़ा से विवश होकर बार-बार क्षत्रियों के उस श्रेष्ठ कुल पर टूट पड़े। और जब उस अग्नि-पिण्ड ने अपने पराक्रम से क्षत्रियों की पूरी जाति का संहार कर दिया, तब उन्होंने समन्तपञ्चक में रक्त के पाँच सरोवर बना दिए। कहा जाता है कि क्रोध से बुद्धि छिन जाने पर उन्होंने उन्हीं लोहित जलों के बीच खड़े होकर अपने पितरों को रक्त की अंजलियाँ दीं। तब उनके पूर्वपुरुष, जिनमें ऋचीक सबसे पहले थे, वहाँ प्रकट हुए और बोले, ‘हे राम, हे भाग्यवान राम, हे भृगु-वंश की सन्तान, पितरों के प्रति आपने जो श्रद्धा दिखाई और जो पराक्रम किया, उससे हम तृप्त हुए। हे महाबली, आपका कल्याण हो। हे यशस्वी, जो वर आप चाहें, माँग लीजिए।’”

“राम ने कहा, ‘हे पितरों, यदि आप हम पर प्रसन्न हैं तो हम यह वर माँगते हैं कि क्रोध में क्षत्रियों का संहार करने से जो पाप हमें लगा, उससे हम मुक्त हो जाएँ, और हमारे बनाए ये सरोवर संसार में पवित्र तीर्थों के रूप में प्रसिद्ध हों।’ पितरों ने कहा, ‘ऐसा ही होगा। पर अब आप शान्त हो जाइए।’ और राम शान्त हो गए। उन रक्त-जलों के पास का वह प्रदेश तब से पवित्र समन्तपञ्चक के नाम से प्रसिद्ध हुआ। बुद्धिमानों ने कहा है कि हर देश का नाम किसी ऐसी घटना से पड़ना चाहिए जिसने उसे प्रसिद्ध किया हो। फिर द्वापर और कलियुग के सन्धि-काल में इसी समन्तपञ्चक में कौरवों और पाण्डवों की सेनाओं की टक्कर हुई। उस पवित्र, समतल, बिना किसी ऊबड़-खाबड़ के प्रदेश में युद्ध के लिए उत्सुक अठारह अक्षौहिणी सेना जुटी। और हे ब्राह्मणों, जो वहाँ आए, वे सब उसी जगह मारे गए। हे ब्राह्मणों, इस प्रकार उस प्रदेश के नाम का कारण हमने बताया और उस पवित्र, रमणीय देश का वर्णन किया। तीनों लोकों में प्रसिद्ध उस प्रदेश के बारे में जो कुछ था, हमने सब कह दिया।”

ऋषियों ने कहा, “हे सूतपुत्र, आपने अभी अक्षौहिणी शब्द कहा, हम जानना चाहते हैं कि उसका अर्थ क्या है। हमें पूरा बताइए कि एक अक्षौहिणी में कितने घोड़े और पैदल, कितने रथ और हाथी होते हैं, क्योंकि आप यह सब भली भाँति जानते हैं।” सौति ने कहा, “एक रथ, एक हाथी, पाँच पैदल और तीन घोड़े मिलकर एक पत्ति बनते हैं। तीन पत्ति से एक सेनामुख, तीन सेनामुख से एक गुल्म, तीन गुल्म से एक गण, तीन गण से एक वाहिनी, तीन वाहिनी से एक पृतना, तीन पृतना से एक चमू, तीन चमू से एक अनीकिनी, और दस अनीकिनी को जानकार लोग एक अक्षौहिणी कहते हैं। हे ब्राह्मणश्रेष्ठों, गणित जानने वालों ने हिसाब लगाया है कि एक अक्षौहिणी में रथों की संख्या इक्कीस हज़ार आठ सौ सत्तर होती है। हाथियों की संख्या भी उतनी ही माननी चाहिए। हे पवित्र जनों, आप जान लीजिए कि पैदल सैनिक एक लाख नौ हज़ार तीन सौ पचास होते हैं, और घोड़े पैंसठ हज़ार छह सौ दस। हे ब्राह्मणों, संख्या के सिद्धान्त जानने वालों के अनुसार एक अक्षौहिणी की यही गिनती है, जो हमने पूरी बता दी। हे ब्राह्मणश्रेष्ठों, इसी हिसाब से कौरव और पाण्डव सेनाओं की अठारह अक्षौहिणियाँ बनी थीं। अद्भुत कर्म करने वाले काल ने उन्हें उस एक जगह जुटाया, और कौरवों को कारण बनाकर सबका नाश कर दिया।”

“शस्त्र-चयन में निपुण भीष्म दस दिन लड़े। द्रोण ने पाँच दिन कौरव वाहिनियों की रक्षा की। शत्रु-सेनाओं को उजाड़ देने वाले कर्ण दो दिन लड़े, और शल्य आधा दिन। उसके बाद आधा दिन दुर्योधन और भीम का गदा-युद्ध चला। और उसी दिन के अन्त में अश्वत्थामा और कृप ने रात में युधिष्ठिर की उस सेना का नाश कर दिया जो किसी खतरे की आशंका के बिना सो रही थी। हे शौनक, यह भारत नाम की श्रेष्ठ कथा, जो आपके यज्ञ में सुनाई जाने लगी है, पहले जनमेजय के यज्ञ में व्यास के एक बुद्धिमान शिष्य ने सुनाई थी। यह अनेक खण्डों में बँटी है। इसके आरम्भ में पौष्य, पौलोम और आस्तीक पर्व हैं, जिनमें राजाओं के पराक्रम और यश का पूरा वर्णन है। यह ऐसी रचना है जिसका वर्णन, जिसकी भाषा और जिसका अर्थ विविध और अद्भुत हैं। इसमें अनेक आचारों और विधियों का लेखा है। जैसे मोक्ष चाहने वाले वैराग्य की अवस्था को स्वीकार करते हैं, वैसे ही बुद्धिमान इसे स्वीकार करते हैं। जैसे जानने योग्य वस्तुओं में आत्मा, और प्रिय वस्तुओं में प्राण, वैसे ही सब शास्त्रों में यह इतिहास पहला है, जो ब्रह्म के ज्ञान तक पहुँचने का साधन देता है। संसार में कोई कथा ऐसी नहीं जो इस इतिहास पर न टिकी हो, जैसे शरीर उस अन्न पर टिका है जो वह खाता है। जैसे अच्छे कुल के स्वामियों की सेवा में तरक्की चाहने वाले सेवक लगे रहते हैं, वैसे ही सब कवि भारत को सँभालकर रखते हैं। जैसे लोक और वेद की विद्याओं की सब शाखाओं के शब्द केवल स्वर और व्यंजन ही दिखाते हैं, वैसे ही यह श्रेष्ठ इतिहास केवल परम ज्ञान ही दिखाता है। हे तपस्वियों, अब इस भारत नाम के इतिहास के अलग-अलग पर्वों की रूपरेखा सुनिए, जो महान बुद्धि से भरा है, जिसके खण्ड और पद अद्भुत और विविध हैं, जिसके अर्थ सूक्ष्म और सम्बन्ध तर्कसंगत हैं, और जो वेदों के सार से सजा है।”

समझने की कुंजी (अक्षौहिणी का गुणा): पत्ति में एक रथ, एक हाथी, तीन घोड़े और पाँच पैदल हैं। हर अगली इकाई पिछली की तिगुनी है, सेनामुख से अनीकिनी तक सात बार तिगुना, यानी तीन का सातवाँ घात, दो हज़ार एक सौ सत्तासी पत्तियाँ एक अनीकिनी में। उसे दस से गुणा करने पर इक्कीस हज़ार आठ सौ सत्तर पत्तियाँ, इसीलिए अक्षौहिणी में रथ और हाथी दोनों इक्कीस हज़ार आठ सौ सत्तर हैं, घोड़े उसके तिगुने और पैदल उसके पाँच गुने। कुरुक्षेत्र में ऐसी अठारह अक्षौहिणियाँ थीं। समन्तपञ्चक वही भूमि है जिसे आगे की कथा कुरुक्षेत्र कहती है, और परशुराम का क्षत्रिय-संहार इस पाठ में उस भूमि के नाम की जड़ के रूप में ही आता है, उसकी पूरी कथा वन पर्व में आगे है।

सार: सौति बताते हैं कि समन्तपञ्चक का नाम परशुराम के उन पाँच रक्त-सरोवरों से पड़ा जिनमें खड़े होकर उन्होंने पितरों को रक्त की अंजलियाँ दीं, और पितरों से पाप-मुक्ति तथा उन सरोवरों की तीर्थ-रूप में प्रसिद्धि का वर पाया। द्वापर और कलियुग के सन्धि-काल में उसी भूमि पर अठारह अक्षौहिणियाँ जुटीं और सब वहीं मरीं। फिर अक्षौहिणी की गिनती, पत्ति से अनीकिनी तक तिगुने के क्रम में, और अन्त में इक्कीस हज़ार आठ सौ सत्तर रथ, उतने ही हाथी, पैंसठ हज़ार छह सौ दस घोड़े और एक लाख नौ हज़ार तीन सौ पचास पैदल। भीष्म दस दिन, द्रोण पाँच, कर्ण दो, शल्य आधा, गदा-युद्ध आधा, और उसी रात सोती सेना का संहार। सौति भारत की महिमा गाते हैं और पर्वों की रूपरेखा सुनाने को उद्यत होते हैं।

सौ पर्वों का नक़्शा: अनुक्रमणिका से भविष्य-पर्व तक, वह सूची जिसे सौति ने नैमिषारण्य में एक साँस में गिनाया

सौति ने कहा, “पहला पर्व अनुक्रमणिका कहलाता है, दूसरा संग्रह, फिर पौष्य, फिर पौलोम, फिर आस्तीक, फिर आदिवंशावतरण। इसके बाद सम्भव पर्व आता है, अद्भुत और रोमांचक घटनाओं वाला। फिर जतुगृह-दाह, यानी लाक्षागृह को आग लगाना, और उसके बाद हिडिम्ब-वध। फिर बक-वध, और फिर चित्ररथ। इसके बाद स्वयंवर, जिसमें अर्जुन ने क्षत्रिय-गुणों के बल पर द्रौपदी को पत्नी-रूप में जीता। फिर वैवाहिक। फिर विदुरागमन, राज्यलाभ, अर्जुन-वनवास और सुभद्रा-हरण। इनके बाद हरण-हारिका, खाण्डव-दाह और मय-दर्शन, यानी असुर-शिल्पी मय से भेंट। फिर सभा, मन्त्र, जरासन्ध और दिग्विजय। दिग्विजय के बाद राजसूयक, अर्घ्याभिहरण और शिशुपाल-वध। इनके बाद द्यूत, अनुद्यूत, आरण्यक और किर्मीर-वध। फिर अर्जुन-अभिगमन और कैरात, जिसमें अर्जुन और किरात-वेश में महादेव के युद्ध का वर्णन है। इसके बाद इन्द्रलोक-अभिगमन, और फिर धर्म और पुण्य की खान, अत्यन्त करुण नलोपाख्यान। इसके बाद कुरुओं के बुद्धिमान राजकुमार की तीर्थयात्रा, जटासुर का वध, और यक्षों से युद्ध। फिर निवातकवचों से युद्ध, अजगर, और मार्कण्डेय-समस्या, यानी मार्कण्डेय से भेंट। फिर द्रौपदी और सत्यभामा की भेंट, घोषयात्रा, और मृग-स्वप्न। फिर बृहदारण्यक की कथा और फिर ऐन्द्रद्युम्न। फिर द्रौपदी-हरण और जयद्रथ-विमोक्षण। फिर सावित्री की कथा, जो पतिव्रत के महान पुण्य को दिखाती है, और उसके बाद राम की कथा। इसके बाद का पर्व कुण्डल-हरण कहलाता है, और उसके बाद आरणेय।”

“फिर वैराट, फिर पाण्डवों का प्रवेश और अपनी प्रतिज्ञा का पालन, यानी एक वर्ष अज्ञात रहना। फिर कीचकों का वध, फिर विराट की गौओं को हरने का प्रयत्न। इसके बाद विराट की कन्या से अभिमन्यु का विवाह। इसके बाद वह पर्व है जिसे आप सबसे अद्भुत जानिए, उद्योग। फिर संजय-यान, यानी संजय का आना। फिर प्रजागर, चिन्ता से धृतराष्ट्र की नींद उड़ना। फिर सनत्सुजात, जिसमें अध्यात्म के रहस्य हैं। फिर यानसन्धि, और फिर कृष्ण का आना। फिर मातलि की कथा और फिर गालव की। फिर सावित्री, वामदेव और वैन्य की कथाएँ। फिर जामदग्न्य और षोडशराजिक की कथा। फिर सभा में कृष्ण का आना, और फिर विदुला-पुत्र-शासन। फिर सेनाओं की गिनती और श्वेत की कथा। फिर, आप जान लीजिए, महात्मा कर्ण का विवाद। फिर दोनों पक्षों की सेनाओं का रणभूमि की ओर प्रस्थान। इसके बाद का पर्व रथी और अतिरथियों की गणना कहलाता है। फिर दूत उलूक का आना, जिसने पाण्डवों का क्रोध भड़काया। फिर अम्बा की कथा। फिर भीष्म के सेनापति बनने की रोमांचक कथा। इसके बाद जम्बू-खण्ड की रचना, फिर भूमि, फिर द्वीपों के बनने का वर्णन। फिर भगवद्गीता, और फिर भीष्म-वध।”

“फिर द्रोण का अभिषेक, फिर संशप्तकों का वध। फिर अभिमन्यु-वध, और फिर जयद्रथ को मारने की अर्जुन की प्रतिज्ञा। फिर जयद्रथ-वध और फिर घटोत्कच-वध। फिर, आप जान लीजिए, द्रोण-वध की अद्भुत कथा। इसके बाद नारायण नाम के अस्त्र का चलना। फिर कर्ण, और फिर शल्य। फिर सरोवर में डूबकर छिपना, और फिर भीम और दुर्योधन का गदा-युद्ध। फिर सारस्वत, फिर तीर्थों का वर्णन, फिर वंशावलियाँ। फिर सौप्तिक, जिसमें कुरुओं की प्रतिष्ठा को कलंक लगाने वाली घटनाएँ हैं। फिर हृदय को छेदने वाला ऐषीक। फिर जलप्रदान, मृतकों को जल देना, और फिर स्त्रियों का विलाप। इसके बाद श्राद्ध, जिसमें मारे गए कौरवों की अन्त्येष्टि का वर्णन है। फिर ब्राह्मण-वेश धरे राक्षस चार्वाक का वध, जो युधिष्ठिर को धोखा देने आया था। फिर बुद्धिमान युधिष्ठिर का राज्याभिषेक। इसके बाद गृह-प्रविभाग। फिर शान्ति, फिर राजधर्मानुशासन, फिर आपद्धर्म, फिर मोक्षधर्म। इनके बाद क्रम से शुक-प्रश्न-अभिगमन, ब्रह्म-प्रश्नानुशासन, दुर्वासा की उत्पत्ति, और माया से विवाद। इसके बाद अनुशासनिक। फिर भीष्म का स्वर्गारोहण। फिर अश्वमेध, जो पढ़ने से सब पाप धो देता है। इसके बाद अनुगीता, जिसमें अध्यात्म के वचन हैं। फिर आश्रमवास, पुत्रदर्शन, यानी मृत पुत्रों की आत्माओं से भेंट, और नारद का आना। फिर मौसल, जो भयानक और क्रूर घटनाओं से भरा है। फिर महाप्रस्थानिक और स्वर्गारोहण। फिर वह पुराण जो खिलवंश कहलाता है। इसमें विष्णुपर्व है, बालक विष्णु की क्रीड़ाएँ और पराक्रम, कंस का वध, और अन्त में अति अद्भुत भविष्यपर्व, जिसमें आने वाले समय की भविष्यवाणियाँ हैं।”

“महात्मा व्यास ने ये सौ पर्व रचे, जिनकी यह केवल संक्षिप्त सूची है। उन्हें अठारह में बाँटकर सूतपुत्र ने नैमिष वन में क्रम से यों सुनाया।” और यहाँ से सौति उन अठारह पर्वों की ओर मुड़े, जिनमें से हर एक में क्या है, यह उन्होंने आगे एक-एक करके बताया।

समझने की कुंजी (सौ और अठारह): व्यास की रचना दो तरह से बँटी है: सौ छोटे पर्व, जिनकी यह सूची है, और अठारह बड़े पर्व, जिनमें वे सौ समेटे गए हैं। अगली दो कड़ियों में अठारह बड़े पर्व अपनी विषय-वस्तु के साथ आते हैं। इस सूची के कुछ नाम आगे की कथा में अपने पूरे रूप में मिलेंगे, जैसे कैरात अध्याय 12 में, नलोपाख्यान अध्याय 13 में, मातलि और गालव अध्याय 19 में, और अनुगीता अध्याय 37 में। सूची में सावित्री की कथा दो बार आती है, एक बार वन पर्व में और एक बार उद्योग पर्व की कथाओं के बीच; यह पाठ का अपना क्रम है, इसे वैसा ही रखा गया है। इस संग्रह के अन्त में हरिवंश को खिल, यानी परिशिष्ट, कहा गया है।

सार: सौति महाभारत के सौ पर्वों की सूची क्रम से सुनाते हैं: अनुक्रमणिका और संग्रह से आरम्भ करके पौष्य, पौलोम, आस्तीक, सम्भव, लाक्षागृह, हिडिम्ब, बक, स्वयंवर, खाण्डव, सभा, राजसूय, द्यूत, वन की कथाएँ, कैरात, नल, तीर्थयात्रा, सावित्री, राम, विराट, उद्योग की कथाएँ, अम्बा, भीष्म का अभिषेक, गीता, भीष्म-द्रोण-कर्ण-शल्य के वध, गदा-युद्ध, सौप्तिक, स्त्रियों का विलाप, शान्ति और अनुशासन के धर्म, अश्वमेध, अनुगीता, आश्रमवास, मौसल, महाप्रस्थान और स्वर्गारोहण, और अन्त में खिलवंश के विष्णुपर्व और भविष्यपर्व तक। फिर वे कहते हैं कि इन सौ को व्यास ने अठारह में बाँटा, और उसी क्रम में आगे सुनाने लगते हैं।

आदि पर्व की पूरी विषय-सूची: पौष्य से खाण्डव-दाह और मन्दपाल तक, दो सौ सत्ताईस अध्याय और आठ हज़ार आठ सौ चौरासी श्लोक

सौति ने कहा, “आदि पर्व में पौष्य, पौलोम, आस्तीक, आदिवंशावतरण और सम्भव हैं; लाक्षागृह का दाह, हिडिम्ब का वध, असुर बक का नाश, चित्ररथ, द्रौपदी का स्वयंवर और युद्ध में प्रतिद्वन्द्वियों को हराकर उसका विवाह, विदुर का आना, राज्य का लौटना, अर्जुन का वनवास, सुभद्रा का हरण, विवाह के उपहारों का देना और लेना, खाण्डव वन का दाह, और असुर-शिल्पी मय से भेंट। पौष्य पर्व उत्तंक की महिमा कहता है, और पौलोम भृगु के पुत्रों की। आस्तीक में गरुड़ और नागों का जन्म, समुद्र-मन्थन, दिव्य अश्व उच्चैःश्रवा के जन्म का वृत्तान्त, और अन्त में जनमेजय के सर्पयज्ञ में सुनाया गया भरत-वंश का इतिहास है। सम्भव पर्व अनेक राजाओं और वीरों का जन्म कहता है, और कृष्णद्वैपायन मुनि का; देवताओं के अंशावतार, महाबली दानवों और यक्षों की उत्पत्ति, नागों, गन्धर्वों, पक्षियों और सब प्राणियों की; और अन्त में राजा भरत का जीवन, जो कण्व के आश्रम में शकुन्तला से जन्मे और जिनके नाम से यह वंश चला। इसी पर्व में भागीरथी की महिमा और शान्तनु के घर वसुओं का जन्म और उनका स्वर्ग लौटना है। इसी में भीष्म का जन्म, जिनमें बाकी वसुओं के तेज के अंश समाए, उनका राज्य त्यागना और ब्रह्मचर्य लेना, अपने व्रत पर टिके रहना, चित्रांगद की रक्षा और उनकी मृत्यु के बाद छोटे भाई विचित्रवीर्य की रक्षा और उन्हें सिंहासन पर बैठाना; अणीमाण्डव्य के शाप से धर्म का मनुष्यों में जन्म; व्यास के वर से धृतराष्ट्र और पाण्डु का जन्म, और पाण्डवों का जन्म; पाण्डु-पुत्रों को वारणावत भेजने का दुर्योधन का षड्यन्त्र और धृतराष्ट्र के पुत्रों की दूसरी काली मन्त्रणाएँ; फिर मार्ग में पाण्डवों के हितैषी विदुर की युधिष्ठिर को म्लेच्छ-भाषा में दी गई सलाह; सुरंग का खोदना, लाक्षागृह में पुरोचन का और अपने पाँच पुत्रों के साथ सोई हुई भीलनी का जलना; भयानक वन में हिडिम्बा से भेंट और महाबली भीम के हाथों उसके भाई हिडिम्ब का वध; घटोत्कच का जन्म; व्यास से भेंट और उनकी सलाह पर एकचक्रा नगरी में एक ब्राह्मण के घर छिपकर रहना; असुर बक का नाश और उसे देखकर नगरवासियों का विस्मय; कृष्णा और धृष्टद्युम्न के असाधारण जन्म; व्यास की आज्ञा से और एक ब्राह्मण के मुख से स्वयंवर की खबर पाकर द्रौपदी को जीतने की इच्छा से पाण्डवों का पांचाल की ओर चलना; भागीरथी के तट पर अंगारपर्ण नाम के गन्धर्व पर अर्जुन की विजय, उससे मित्रता, और उसके मुख से तपती, वसिष्ठ और और्व का इतिहास।”

“इसी पर्व में पाण्डवों की पांचाल-यात्रा, लक्ष्य भेदकर सब राजाओं के बीच अर्जुन का द्रौपदी को पाना; उसके बाद के युद्ध में महाबली भीम और अर्जुन के हाथों शल्य, कर्ण और सब मुकुटधारी राजाओं की हार; उन अतुल पराक्रमों को देखकर बलराम और कृष्ण का यह पहचानना कि ये पाण्डव हैं, और उनका कुम्हार के उस घर आना जहाँ पाण्डव ठहरे थे; यह जानकर द्रुपद की उदासी कि द्रौपदी के पाँच पति होंगे; उसी प्रसंग में पाँच इन्द्रों की अद्भुत कथा; द्रौपदी का असाधारण, दैवी विधान से हुआ विवाह; धृतराष्ट्र के पुत्रों द्वारा विदुर को दूत बनाकर पाण्डवों के पास भेजना; विदुर का आना और कृष्ण से भेंट; खाण्डवप्रस्थ में पाण्डवों का निवास और आधे राज्य पर उनका शासन; नारद की आज्ञा से कृष्णा के साथ रहने की बारी बाँधना। इसी में सुन्द और उपसुन्द का इतिहास कहा गया है। फिर अर्जुन का प्रतिज्ञा के अनुसार वन जाना, क्योंकि एक ब्राह्मण की गौएँ छुड़ाने के लिए शस्त्र लेने कक्ष में घुसते हुए उन्होंने द्रौपदी और युधिष्ठिर को एक साथ बैठे देख लिया था। फिर मार्ग में नागकन्या उलूपी से भेंट, तीर्थों के दर्शन, बभ्रुवाहन का जन्म, एक ब्राह्मण के शाप से ग्राह बनी पाँच अप्सराओं का उद्धार, प्रभास तीर्थ में माधव और अर्जुन की भेंट; कृष्ण के उकसाने पर अर्जुन का उस अद्भुत रथ में सुभद्रा को ले जाना जो भूमि, जल और आकाश में सवार की इच्छा से चलता था; उपहारों के साथ इन्द्रप्रस्थ की ओर प्रस्थान; सुभद्रा के गर्भ में पराक्रम के उस चमत्कार अभिमन्यु का आना; याज्ञसेनी के पुत्रों का जन्म; फिर यमुना तट पर कृष्ण और अर्जुन की विहार-यात्रा और उन्हें चक्र और प्रसिद्ध गाण्डीव धनुष का मिलना; खाण्डव वन का दाह, अर्जुन द्वारा मय की रक्षा, सर्प का बच निकलना, और ऋषिश्रेष्ठ मन्दपाल का शार्ङ्गी पक्षिणी के गर्भ से पुत्र पाना। व्यास ने इस पर्व को दो सौ सत्ताईस अध्यायों में बाँटा है। इन दो सौ सत्ताईस अध्यायों में आठ हज़ार आठ सौ चौरासी श्लोक हैं।”

सार: सौति अठारह पर्वों में से पहले, आदि पर्व, की विषय-वस्तु सुनाते हैं: पौष्य, पौलोम, आस्तीक, आदिवंशावतरण और सम्भव; गरुड़ और नागों का जन्म, समुद्र-मन्थन, भरत-वंश का आरम्भ, शकुन्तला-पुत्र भरत, वसुओं का जन्म, भीष्म का व्रत, अणीमाण्डव्य का शाप, धृतराष्ट्र, पाण्डु और पाण्डवों का जन्म, लाक्षागृह, हिडिम्ब और बक, द्रौपदी का स्वयंवर और विवाह, पाँच इन्द्रों की कथा, विदुर का आना, आधा राज्य, अर्जुन का वनवास और उलूपी, सुभद्रा-हरण, अभिमन्यु का गर्भ में आना, गाण्डीव और चक्र, खाण्डव-दाह और मय की रक्षा। व्यास ने इस पर्व को दो सौ सत्ताईस अध्यायों और आठ हज़ार आठ सौ चौरासी श्लोकों में रचा।

सभा से उद्योग तक: द्यूत के अठहत्तर अध्याय, वन की तेरह बरस की कथाओं के दो सौ उनहत्तर, शमी वृक्ष के सड़सठ, और सन्धि-वार्ताओं के एक सौ छियासी

“दूसरा विस्तृत पर्व सभा है, विषयों से भरा। इसमें पाण्डवों द्वारा महान सभा-भवन का बनाना, अपने सेवकों का निरीक्षण, दिव्य लोकों के ज्ञाता नारद द्वारा लोकपालों का वर्णन, राजसूय यज्ञ की तैयारी, जरासन्ध का वध, पहाड़ी दर्रे में बन्दी राजकुमारों को वासुदेव द्वारा छुड़ाना, पाण्डवों की दिग्विजय, राजसूय में कर लेकर राजाओं का आना, अर्घ्य के प्रसंग में यज्ञ के बीच शिशुपाल का वध, सभा में भीमसेन द्वारा दुर्योधन का उपहास, वैभव को देखकर दुर्योधन का शोक और ईर्ष्या, उससे उपजा क्रोध और द्यूत की तैयारी, धूर्त शकुनि के हाथों युधिष्ठिर की हार, द्यूत से उपजे दुःख-सागर में तूफ़ान से फेंकी नाव की तरह डूबती पुत्रवधू द्रौपदी को धृतराष्ट्र द्वारा उबारना, युधिष्ठिर को फिर द्यूत में खींचने का दुर्योधन का प्रयत्न, और हारे युधिष्ठिर का भाइयों के साथ वनवास। हे ब्राह्मणश्रेष्ठों, यह पर्व अठहत्तर अध्यायों में बँटा है, जिनमें दो हज़ार पाँच सौ सात श्लोक हैं।”

“तीसरा पर्व आरण्यक है। इसमें पाण्डवों का वन जाना और नगरवासियों का बुद्धिमान युधिष्ठिर के पीछे चलना; धौम्य के निर्देश पर युधिष्ठिर की सूर्य-उपासना, ताकि आश्रित ब्राह्मणों को अन्न-जल दे सकें; सूर्य की कृपा से अन्न की उत्पत्ति; सदा स्वामी के हित की बात कहने वाले विदुर का धृतराष्ट्र द्वारा निकाला जाना, विदुर का पाण्डवों के पास आना और धृतराष्ट्र के अनुरोध पर लौटना; कर्ण के उकसाने पर वन के पाण्डवों को नष्ट करने का दुर्योधन का षड्यन्त्र; व्यास का आना और वन जाने पर तुले दुर्योधन को रोकना; सुरभि की कथा; मैत्रेय का आना, धृतराष्ट्र को कर्तव्य बताना और दुर्योधन को शाप देना; भीम द्वारा युद्ध में किर्मीर का वध; शकुनि के छल-द्यूत की खबर सुनकर पांचालों और वृष्णि-राजकुमारों का युधिष्ठिर के पास आना; धनंजय द्वारा कृष्ण का क्रोध शान्त करना; माधव के सामने द्रौपदी का विलाप और कृष्ण का उन्हें ढाढ़स देना; सौभ का पतन; कृष्ण का सुभद्रा को पुत्र के साथ द्वारका ले जाना और धृष्टद्युम्न का द्रौपदी के पुत्रों को पांचाल ले जाना; पाण्डवों का रमणीय द्वैतवन में प्रवेश; भीम, युधिष्ठिर और द्रौपदी का संवाद; व्यास का आना और युधिष्ठिर को प्रतिस्मृति विद्या देना; व्यास के जाने के बाद काम्यक वन में जाना; अस्त्रों की खोज में अतुल पराक्रमी अर्जुन का भटकना, किरात-वेश में महादेव से युद्ध, लोकपालों से भेंट और उनसे अस्त्र पाना, अस्त्रों के लिए इन्द्रलोक की यात्रा और धृतराष्ट्र की चिन्ता; पूज्य महर्षि बृहदश्व से भेंट के समय युधिष्ठिर का विलाप, और यहीं दमयन्ती के धैर्य और नल के चरित्र को दिखाती नल की पवित्र, करुण कथा; उसी महर्षि से युधिष्ठिर को द्यूत के रहस्य मिलना; स्वर्ग से ऋषि लोमश का पाण्डवों के पास आना और स्वर्ग में रहते अर्जुन का समाचार लाना; अर्जुन के सन्देश पर पाण्डवों की तीर्थयात्रा और उससे उन्हें मिला महान पुण्य; महर्षि नारद की पुलस्त्य तीर्थ की यात्रा और महात्मा पाण्डवों की तीर्थयात्रा; यहीं इन्द्र द्वारा कर्ण के कुण्डल लेना; गय के यज्ञ का वैभव; अगस्त्य की कथा जिसमें ऋषि ने असुर वातापि को खा लिया और सन्तान की इच्छा से लोपामुद्रा से विवाह किया; बाल्यकाल से ब्रह्मचारी ऋष्यशृंग की कथा; जमदग्नि-पुत्र राम का इतिहास जिसमें कार्तवीर्य और हैहयों का वध है; प्रभास तीर्थ में पाण्डवों और वृष्णियों की भेंट; सुकन्या की कथा, जिसमें भृगु-पुत्र च्यवन ने राजा शर्याति के यज्ञ में अश्विनीकुमारों को वह सोम पिलाया जिससे देवताओं ने उन्हें वंचित रखा था, और जिसमें च्यवन को कृतज्ञ अश्विनीकुमारों से नित्य यौवन मिला; राजा मान्धाता का इतिहास; राजकुमार जन्तु का इतिहास, और राजा सोमक ने अपने इकलौते पुत्र जन्तु को यज्ञ में देकर सौ पुत्र कैसे पाए; बाज और कबूतर की श्रेष्ठ कथा; इन्द्र, अग्नि और धर्म द्वारा राजा शिबि की परीक्षा; अष्टावक्र की कथा, जिसमें जनक के यज्ञ में उस ऋषि और तर्कशास्त्रियों में प्रथम, वरुण-पुत्र वन्दी का विवाद, वन्दी की हार और ऋषि द्वारा अपने पिता को समुद्र की गहराई से छुड़ाना; यवक्रीत की कथा और महान रैभ्य की; गन्धमादन की ओर प्रस्थान और नारायण आश्रम में निवास; द्रौपदी के अनुरोध पर सुगन्धित पुष्प की खोज में भीमसेन की गन्धमादन-यात्रा; मार्ग में केले के वन में पवन-पुत्र महाबली हनुमान से भेंट; सरोवर में भीम का स्नान और पुष्प पाने के लिए वहाँ के फूलों का उजाड़ना; उससे महाबली राक्षसों और यक्षों से युद्ध; भीम द्वारा असुर जटा का वध; राजर्षि वृषपर्वा से भेंट; आर्ष्टिषेण के आश्रम की ओर प्रस्थान और वहाँ निवास; द्रौपदी द्वारा भीम को उकसाना; भीमसेन का कैलास पर चढ़ना और हनुमान के नेतृत्व वाले महाबली यक्षों से भयानक युद्ध; पाण्डवों की वैश्रवण कुबेर से भेंट, और युधिष्ठिर के लिए अनेक दिव्य अस्त्र पा चुके अर्जुन से भेंट; हिरण्यपर्व के निवातकवचों, पौलोमों और कालकेयों से अर्जुन का भयानक युद्ध और उनका नाश; युधिष्ठिर के सामने अर्जुन का दिव्य अस्त्र दिखाना आरम्भ करना और नारद द्वारा उसे रोकना; गन्धमादन से पाण्डवों का उतरना; वन में पर्वत जैसे विशाल सर्प द्वारा भीम को पकड़ना और युधिष्ठिर के कुछ प्रश्नों के उत्तर देने पर उसकी कुण्डली से भीम का छूटना; पाण्डवों का काम्यक वन लौटना; पाण्डु के महाबली पुत्रों को देखने वासुदेव का फिर आना; मार्कण्डेय का आना और अनेक कथाएँ, महर्षि द्वारा वेन-पुत्र पृथु का इतिहास; सरस्वती और ऋषि तार्क्ष्य की कथाएँ; फिर मत्स्य की कथा और मार्कण्डेय की और पुरानी कथाएँ; इन्द्रद्युम्न और धुन्धुमार की कथाएँ; पतिव्रता स्त्री का इतिहास; अंगिरा का इतिहास; द्रौपदी और सत्यभामा की भेंट और संवाद; पाण्डवों का द्वैतवन लौटना; बछड़े देखने की यात्रा और दुर्योधन का बन्दी होना, और उस अधम को ले जाया जाते समय अर्जुन द्वारा उसे छुड़ाना; युधिष्ठिर का मृग-स्वप्न; काम्यक वन में पाण्डवों का फिर प्रवेश, और यहीं व्रीहिद्रौणिक की लम्बी कथा; दुर्वासा की कथा; जयद्रथ द्वारा आश्रम से द्रौपदी का हरण, वायु जैसे वेग से भीम का पीछा करना और भीम के हाथों जयद्रथ का सिर मुँड़ना; राम का लम्बा इतिहास जिसमें राम ने पराक्रम से युद्ध में रावण को मारा; सावित्री की कथा; इन्द्र द्वारा कर्ण के कुण्डल लेना और प्रसन्न इन्द्र द्वारा कर्ण को वह शक्ति देना जो केवल एक ही व्यक्ति को मार सकती थी; आरणेय नाम की कथा जिसमें धर्म ने अपने पुत्र युधिष्ठिर को उपदेश दिया, और जिसमें वर पाकर पाण्डवों का पश्चिम की ओर जाना कहा गया है। यह सब तीसरे पर्व आरण्यक में है, जिसके दो सौ उनहत्तर अध्याय हैं। श्लोकों की संख्या ग्यारह हज़ार छह सौ चौंसठ है।”

“इसके बाद का विस्तृत पर्व विराट है। विराट के राज्य में पहुँचे पाण्डवों ने नगर के बाहर श्मशान में एक बड़ा शमी वृक्ष देखा, जिस पर उन्होंने अपने शस्त्र रखे। यहाँ नगर में उनका प्रवेश और वेश बदलकर रहना कहा गया है। फिर काम से अन्धे होकर द्रौपदी को चाहने वाले दुष्ट कीचक का भीम द्वारा वध; राजकुमार दुर्योधन द्वारा चतुर गुप्तचरों की नियुक्ति और पाण्डवों की खोज में उन्हें सब दिशाओं में भेजना, और पाण्डु के महाबली पुत्रों को खोजने में उनकी विफलता; त्रिगर्तों द्वारा विराट की गौओं का पहला हरण और भयानक युद्ध, शत्रु द्वारा विराट का बन्दी होना और भीमसेन द्वारा उन्हें छुड़ाना, पाण्डव भीम द्वारा गौओं को भी छुड़ाना; कुरुओं द्वारा विराट की गौओं का फिर हरण, अकेले अर्जुन के हाथों सब कुरुओं की हार और राजा की गौओं का छूटना; विराट द्वारा अपनी कन्या उत्तरा को अर्जुन के सामने उनके सुभद्रा से जन्मे पुत्र, शत्रुहन्ता अभिमन्यु के लिए देना। यह चौथे विस्तृत पर्व विराट की विषय-वस्तु है। महर्षि व्यास ने इसे सड़सठ अध्यायों में रचा है। श्लोकों की संख्या दो हज़ार पचास है।”

“अब पाँचवें पर्व की विषय-वस्तु सुनिए, जिसे उद्योग जानना चाहिए। जब विजय की इच्छा वाले पाण्डव उपप्लव्य में रह रहे थे, दुर्योधन और अर्जुन दोनों एक ही समय वासुदेव के पास गए और बोले, ‘आप इस युद्ध में हमारी सहायता कीजिए।’ यह सुनकर महात्मा कृष्ण ने कहा, ‘हे नरश्रेष्ठों, हम स्वयं मन्त्री-रूप में, जो लड़ेंगे नहीं, और एक अक्षौहिणी सेना, इन दोनों में से किसे किसको दें?’ अपने हित से अन्धे मूर्ख दुर्योधन ने सेना माँगी, और अर्जुन ने न लड़ने वाले मन्त्री कृष्ण को। फिर बताया गया है कि पाण्डवों की सहायता के लिए आते मद्रराज को दुर्योधन ने मार्ग में उपहारों और सत्कार से छलकर वर देने पर विवश किया और फिर युद्ध में सहायता माँगी; शल्य ने दुर्योधन को वचन देकर भी पाण्डवों के पास जाकर वृत्र पर इन्द्र की विजय का इतिहास सुनाकर उन्हें ढाढ़स दिया। फिर पाण्डवों द्वारा अपने पुरोहित को कौरवों के पास भेजना। फिर महाबली राजा धृतराष्ट्र का पाण्डवों के पुरोहित की बात और इन्द्र की विजय की कथा सुनकर अपना पुरोहित भेजने का निश्चय, और अन्त में शान्ति की इच्छा से संजय को दूत बनाकर पाण्डवों के पास भेजना। यहाँ पाण्डवों और वासुदेव आदि उनके मित्रों के बारे में सब सुनकर चिन्ता से धृतराष्ट्र की नींद उड़ना कहा गया है। इसी अवसर पर विदुर ने बुद्धिमान राजा धृतराष्ट्र को ज्ञान से भरे अनेक उपदेश दिए। यहीं सनत्सुजात ने चिन्तित, शोकग्रस्त राजा को अध्यात्म के श्रेष्ठ सत्य सुनाए। अगली सुबह संजय ने राजसभा में वासुदेव और अर्जुन की एकता की बात कही। तब करुणा और शान्ति की इच्छा से प्रेरित यशस्वी कृष्ण स्वयं शान्ति के लिए कौरवों की राजधानी हस्तिनापुर गए। फिर दोनों पक्षों के हित के लिए शान्ति माँगने आए कृष्ण के दौत्य को राजकुमार दुर्योधन द्वारा ठुकराना। यहाँ दम्भोद्भव की कथा है; फिर अपनी कन्या के लिए वर खोजते महात्मा मातलि की कथा; फिर महर्षि गालव का इतिहास; फिर विदुला के पुत्र की शिक्षा और अनुशासन की कथा। फिर दुर्योधन और कर्ण की दुष्ट मन्त्रणा जानकर एकत्र राजाओं के सामने कृष्ण का अपनी योग-शक्ति दिखाना; फिर कृष्ण का कर्ण को अपने रथ पर लेना और उपदेश देना, और गर्व से कर्ण का उसे ठुकराना। फिर शत्रु-दमन कृष्ण का हस्तिनापुर से उपप्लव्य लौटना और पाण्डवों को सब कहना। तब शत्रुओं को पीड़ा देने वाले पाण्डवों ने सब सुनकर आपस में विचार किया और युद्ध की पूरी तैयारी की। फिर हस्तिनापुर से युद्ध के लिए पैदल, घोड़ों, रथों और हाथियों का प्रस्थान। फिर दोनों पक्षों की सेनाओं की गिनती। फिर युद्ध से पहले के दिन राजकुमार दुर्योधन द्वारा उलूक को दूत बनाकर पाण्डवों के पास भेजना। फिर अलग-अलग श्रेणी के रथियों की गणना। फिर अम्बा की कथा। यह सब भारत के पाँचवें पर्व उद्योग में कहा गया है, जो युद्ध और शान्ति की घटनाओं से भरा है। हे तपस्वियों, महात्मा व्यास ने इस पर्व में एक सौ छियासी अध्याय रचे हैं। महर्षि द्वारा इसमें रचे श्लोकों की संख्या छह हज़ार छह सौ अट्ठानबे है।”

समझने की कुंजी (यह सूची इस स्थल का भी नक़्शा है): सौति के इस संग्रह में जो आदि पर्व है, वह इस स्थल के अध्याय 1 से 8 तक फैला है; सभा पर्व अध्याय 9 से 11 तक; आरण्यक पर्व अध्याय 11क से 15 तक; विराट पर्व अध्याय 16 और 17; और उद्योग पर्व अध्याय 18 से 20 तक। शमी वृक्ष के श्मशान से लेकर अम्बा की कथा तक, यहाँ जिस भी घटना का नाम आया है, वह उन अध्यायों में अपने पूरे रूप में मिलती है। अध्याय और श्लोक की जो संख्याएँ सौति देते हैं, वे इस पाठ की अपनी हैं और वैसी ही रखी गई हैं।

सार: सौति दूसरे से पाँचवें पर्व की विषय-वस्तु सुनाते हैं। सभा पर्व, अठहत्तर अध्याय और दो हज़ार पाँच सौ सात श्लोक, सभा-भवन से राजसूय, जरासन्ध, शिशुपाल-वध, द्यूत और वनवास तक। आरण्यक पर्व, दो सौ उनहत्तर अध्याय और ग्यारह हज़ार छह सौ चौंसठ श्लोक, वन के तेरह वर्षों की सब कथाएँ, किर्मीर, किरात, नल, तीर्थयात्रा, अगस्त्य, सुकन्या, अष्टावक्र, हनुमान, निवातकवच, अजगर, मार्कण्डेय, घोषयात्रा, जयद्रथ, राम, सावित्री, कुण्डल-दान और आरणेय। विराट पर्व, सड़सठ अध्याय और दो हज़ार पचास श्लोक, शमी वृक्ष से कीचक-वध, गो-हरण और उत्तरा के विवाह तक। उद्योग पर्व, एक सौ छियासी अध्याय और छह हज़ार छह सौ अट्ठानबे श्लोक, कृष्ण से सहायता माँगने से लेकर शल्य का छल, संजय का दौत्य, प्रजागर, सनत्सुजात, कृष्ण का दौत्य और उसकी कथाएँ, कर्ण का ठुकराना, सेनाओं का प्रस्थान, उलूक, रथियों की गणना और अम्बा की कथा तक।

भीष्म से शल्य तक: दस दिन और गीता के एक सौ सत्रह अध्याय, द्रोण के एक सौ सत्तर, कर्ण के उनहत्तर, और सरोवर तथा गदा-युद्ध के उनसठ

सौति ने कहा, “फिर भीष्म पर्व सुनाया गया है, अद्भुत घटनाओं से भरा। इसमें संजय ने जम्बू नाम के प्रदेश की रचना कही है। यहाँ युधिष्ठिर की सेना की भारी उदासी और लगातार दस दिनों का भयानक युद्ध कहा गया है। इसमें महात्मा वासुदेव ने मोक्ष के दर्शन पर टिके तर्कों से अर्जुन का वह संकोच दूर किया जो उन्हें अपने ही बन्धुओं को मारने से पहले हुआ था, जिन्हें वे मारने ही जा रहे थे। इसमें युधिष्ठिर के हित में लगे उदार कृष्ण ने पाण्डव सेना की हानि देखकर स्वयं रथ से तेज़ी से उतरकर, हाथ में चाबुक लिए, निर्भय छाती से भीष्म को मारने के लिए दौड़ लगाई। इसमें कृष्ण ने गाण्डीव धारण करने वाले, सब शस्त्रधारियों में युद्ध में सबसे आगे रहने वाले अर्जुन को चुभते शब्दों से भी मारा। इसमें धनुर्धरों में श्रेष्ठ अर्जुन ने शिखण्डी को आगे रखकर, अपने सबसे तीखे बाणों से भीष्म को बेधकर, उन्हें रथ से गिरा दिया। इसमें भीष्म शर-शय्या पर लेटे। यह विस्तृत पर्व भारत में छठा जाना जाता है। इसमें एक सौ सत्रह अध्याय रचे गए हैं। वेदों के ज्ञाता व्यास के अनुसार श्लोकों की संख्या पाँच हज़ार आठ सौ चौरासी है।”

“फिर घटनाओं से भरा अद्भुत द्रोण पर्व सुनाया गया है। पहले अस्त्र-विद्या के महान आचार्य द्रोण का सेनापति के पद पर अभिषेक; फिर दुर्योधन को प्रसन्न करने के लिए बुद्धिमान युधिष्ठिर को युद्ध में पकड़ने की उस महान शस्त्र-स्वामी की प्रतिज्ञा; फिर संशप्तकों के सामने से अर्जुन का रणभूमि से हटना; फिर दूसरे इन्द्र जैसे भगदत्त का हाथी सुप्रतीक के साथ अर्जुन के हाथों गिरना; फिर किशोर अभिमन्यु की अकेले, बिना सहायता, जयद्रथ सहित अनेक महारथियों के हाथों मृत्यु; फिर अभिमन्यु की मृत्यु के बाद अर्जुन द्वारा युद्ध में सात अक्षौहिणी सेना का और फिर जयद्रथ का वध; फिर युधिष्ठिर की आज्ञा से अर्जुन की खोज में महाबाहु भीम और रथियों में श्रेष्ठ सात्यकि का देवताओं के लिए भी अभेद्य कौरव सेना में घुसना, और बचे हुए संशप्तकों का नाश। द्रोण पर्व में अलम्बुष, श्रुतायु, जलसन्ध, सोमदत्त, विराट, महारथी द्रुपद, घटोत्कच और औरों की मृत्यु है; इसी पर्व में युद्ध में अपने पिता के गिरने से अत्यन्त उत्तेजित अश्वत्थामा ने भयानक नारायण अस्त्र चलाया। फिर तीनों पुरों के दाह के प्रसंग में रुद्र की महिमा। फिर व्यास का आना और उनके द्वारा कृष्ण और अर्जुन की महिमा का कथन। यह भारत का महान सातवाँ पर्व है, जिसमें ऊपर कहे सब वीर सरदार और राजकुमार मारे गए। इसमें अध्यायों की संख्या एक सौ सत्तर है। पराशर-पुत्र, सच्चे ज्ञान के धनी व्यास ने बहुत मनन के बाद द्रोण पर्व में जो श्लोक रचे, उनकी संख्या आठ हज़ार नौ सौ नौ है।”

“फिर सबसे अद्भुत पर्व कर्ण आता है। इसमें बुद्धिमान मद्रराज को कर्ण का सारथी बनाना कहा गया है। फिर असुर त्रिपुर के पतन का इतिहास। फिर रणभूमि की ओर निकलते हुए कर्ण और शल्य का एक-दूसरे को कड़वे वचन कहना, फिर अपमान-भरे संकेत में सुनाई गई हंस और कौए की कथा; फिर महात्मा अश्वत्थामा के हाथों पाण्ड्य की मृत्यु; फिर दण्डसेन की, फिर दर्द की; फिर सब योद्धाओं के सामने कर्ण से द्वन्द्व में युधिष्ठिर का प्राणों का संकट; फिर युधिष्ठिर और अर्जुन का आपस में क्रोध; फिर कृष्ण द्वारा अर्जुन को शान्त करना। इस पर्व में भीम ने अपनी प्रतिज्ञा पूरी करते हुए युद्ध में दुःशासन की छाती फाड़कर उसके हृदय का रक्त पिया। फिर अर्जुन ने द्वन्द्व में महान कर्ण को मारा। भारत के पाठक इसे आठवाँ पर्व कहते हैं। इसमें अध्यायों की संख्या उनहत्तर और श्लोकों की चार हज़ार नौ सौ चौंसठ है। फिर अद्भुत शल्य पर्व सुनाया गया है। सब महारथियों के मारे जाने पर मद्रराज कौरव सेना के नायक बने। यहाँ रथियों की एक के बाद एक की टक्करें कही गई हैं। फिर धर्मराज युधिष्ठिर के हाथों महान शल्य का पतन। यहीं सहदेव के हाथों युद्ध में शकुनि की मृत्यु है। उस भारी संहार के बाद सेना का केवल थोड़ा सा भाग जीवित रहने पर दुर्योधन सरोवर में गया और उसके जल के भीतर अपने लिए जगह बनाकर कुछ समय वहाँ पड़ा रहा। फिर बहेलियों से भीम को यह समाचार मिलना; फिर बुद्धिमान युधिष्ठिर के अपमान-भरे वचनों से आहत होकर, अपमान कभी न सह सकने वाले दुर्योधन का जल से बाहर आना। फिर दुर्योधन और भीम का गदा-युद्ध; उसी समय बलराम का आना; फिर सरस्वती की पवित्रता का वर्णन; फिर गदा-युद्ध का बढ़ना; फिर भीम की गदा के भयानक प्रहार से युद्ध में दुर्योधन की जाँघों का टूटना। यह सब अद्भुत नौवें पर्व में कहा गया है। इसमें अध्याय उनसठ हैं और कौरवों का यश फैलाने वाले महात्मा व्यास के रचे श्लोक तीन हज़ार दो सौ बीस।”

सार: सौति छठे से नौवें पर्व की विषय-वस्तु सुनाते हैं। भीष्म पर्व, एक सौ सत्रह अध्याय और पाँच हज़ार आठ सौ चौरासी श्लोक: जम्बू-खण्ड, दस दिनों का युद्ध, अर्जुन के संकोच को दूर करने वाला कृष्ण का उपदेश, चाबुक लिए भीष्म की ओर कृष्ण की दौड़, शिखण्डी को आगे रखकर भीष्म का गिरना और शर-शय्या। द्रोण पर्व, एक सौ सत्तर अध्याय और आठ हज़ार नौ सौ नौ श्लोक: द्रोण का अभिषेक, संशप्तक, भगदत्त और सुप्रतीक, अभिमन्यु, जयद्रथ, भीम और सात्यकि का व्यूह-भेदन, अलम्बुष से घटोत्कच तक की मृत्युएँ, नारायणास्त्र, त्रिपुर-दाह में रुद्र की महिमा और व्यास का आना। कर्ण पर्व, उनहत्तर अध्याय और चार हज़ार नौ सौ चौंसठ श्लोक: शल्य का सारथ्य, त्रिपुर, हंस और कौआ, पाण्ड्य, युधिष्ठिर का संकट, दुःशासन का रक्त और कर्ण-वध। शल्य पर्व, उनसठ अध्याय और तीन हज़ार दो सौ बीस श्लोक: शल्य और शकुनि का वध, सरोवर में दुर्योधन, बलराम का आना, सरस्वती की महिमा और भीम की गदा से टूटी जाँघें।

सौप्तिक की रात से स्वर्गारोहण तक: बचे नौ पर्व, खिल में बारह हज़ार श्लोकों का हरिवंश, और सौति का वचन कि भारत सुनने वाले को पुष्कर-स्नान की आवश्यकता नहीं

“फिर हम भयानक घटनाओं वाला सौप्तिक पर्व कहते हैं। पाण्डवों के चले जाने पर महारथी कृतवर्मा, कृप और द्रोण-पुत्र साँझ को रणभूमि में आए और वहाँ राजा दुर्योधन को भूमि पर पड़ा देखा, जाँघें टूटी, देह रक्त से भरा। तब भयानक क्रोध वाले महारथी द्रोण-पुत्र ने प्रतिज्ञा की, ‘धृष्टद्युम्न सहित सब पांचालों को, और उनके सब सहायकों सहित पाण्डवों को मारे बिना हम कवच नहीं उतारेंगे।’ यह कहकर तीनों योद्धा दुर्योधन को छोड़कर सूर्यास्त के समय महावन में घुसे। रात में एक बड़े बरगद के नीचे बैठे हुए उन्होंने एक उल्लू को एक के बाद एक अनेक कौओं को मारते देखा। यह देखकर अपने पिता के भाग्य की याद से क्रोध-भरे अश्वत्थामा ने सोते हुए पांचालों को मारने का निश्चय किया। शिविर के द्वार पर जाकर उन्होंने आकाश तक सिर पहुँचाने वाले भयानक मुख के एक राक्षस को प्रवेश-द्वार की रक्षा करते देखा। उस राक्षस को अपने सब अस्त्रों को रोकते देखकर द्रोण-पुत्र ने शीघ्र ही पूजा से त्रिनेत्र रुद्र को प्रसन्न किया। और फिर कृतवर्मा और कृप के साथ उन्होंने द्रौपदी के सब पुत्रों को, धृष्टद्युम्न आदि सब पांचालों को, उनके सम्बन्धियों सहित, रात में बेखबर सोते हुए मार डाला। उस घातक रात पाँच पाण्डवों और महायोद्धा सात्यकि के सिवा सब मरे। वे कृष्ण की सलाह से बचे। फिर धृष्टद्युम्न के सारथी ने पाण्डवों को द्रोण-पुत्र द्वारा सोते पांचालों के संहार का समाचार दिया। फिर पुत्रों, भाइयों और पिता की मृत्यु से व्याकुल द्रौपदी उपवास से प्राण देने का निश्चय करके अपने पतियों के सामने बैठ गई। फिर भयानक पराक्रम वाले भीम ने द्रौपदी के वचनों से प्रेरित होकर, उसे प्रसन्न करने के लिए, तुरन्त गदा उठाकर क्रोध में अपने गुरु के पुत्र का पीछा किया। भीमसेन के भय से, विधाता की प्रेरणा से और क्रोध से भी, द्रोण-पुत्र ने यह कहते हुए दिव्य अस्त्र चलाया, ‘यह सब पाण्डवों के नाश के लिए है’; तब कृष्ण ने ‘ऐसा नहीं होगा’ कहकर अश्वत्थामा के वचन को निष्फल कर दिया। फिर अर्जुन ने अपने एक अस्त्र से उस अस्त्र को शान्त किया। दुष्ट अश्वत्थामा के विनाशक इरादे देखकर द्वैपायन और कृष्ण ने उसे शाप दिया, और उसने उन्हें शाप लौटाया। फिर पाण्डवों ने महारथी अश्वत्थामा के सिर की मणि छीन ली, अत्यन्त प्रसन्न हुए, और अपनी सफलता पर गर्व करते हुए वह शोकग्रस्त द्रौपदी को भेंट की। इस प्रकार दसवाँ पर्व सौप्तिक सुनाया गया। महात्मा व्यास ने इसे अठारह अध्यायों में रचा है। पवित्र सत्यों के उस महान वक्ता के रचे श्लोक आठ सौ सत्तर हैं। इस पर्व में महर्षि ने सौप्तिक और ऐषीक दो पर्वों को एक साथ रखा है।”

“इसके बाद अत्यन्त करुण स्त्री पर्व सुनाया गया है। पुत्रों की मृत्यु से पीड़ित और भीम के प्रति शत्रुता से भरे, दिव्य दृष्टि वाले धृतराष्ट्र ने कृष्ण द्वारा भीम के स्थान पर चतुराई से अपने सामने रखी लोहे की कठोर मूर्ति को चूर-चूर कर दिया। फिर विदुर ने मोक्ष की ओर संकेत करने वाले तर्कों से दुःखी धृतराष्ट्र का सांसारिक मोह हटाकर उस बुद्धिमान राजा को ढाढ़स दिया। फिर शोकग्रस्त धृतराष्ट्र का अपने घर की स्त्रियों के साथ कौरवों की रणभूमि में जाना। यहाँ मारे गए वीरों की पत्नियों का करुण विलाप है। फिर गान्धारी और धृतराष्ट्र का क्रोध और उनकी चेतना का लोप। फिर क्षत्राणियों ने अपने उन वीरों को, कभी न लौटने वाले पुत्रों, भाइयों और पिताओं को रणभूमि में मरा पड़ा देखा। फिर पुत्रों और पौत्रों की मृत्यु से दुःखी गान्धारी के क्रोध को कृष्ण द्वारा शान्त करना। फिर धर्मात्माओं में सबसे आगे उस महाबुद्धि राजा युधिष्ठिर द्वारा मृत राजाओं का विधिपूर्वक दाह। फिर मृत राजकुमारों को जल देने के आरम्भ में कुन्ती की वह स्वीकारोक्ति कि गुप्त रूप से जन्मा कर्ण उनका पुत्र था। यह सब महर्षि व्यास ने अत्यन्त करुण ग्यारहवें पर्व में कहा है। इसका पढ़ना हर भावुक हृदय को शोक से भर देता है और आँखों से आँसू भी निकाल देता है। अध्यायों की संख्या सत्ताईस है और श्लोकों की सात सौ पचहत्तर। बारहवाँ शान्ति पर्व आता है, जो बुद्धि बढ़ाता है और जिसमें अपने पिताओं, भाइयों, पुत्रों, मामाओं और वैवाहिक सम्बन्धियों को मारने से युधिष्ठिर की हताशा कही गई है। इस पर्व में बताया गया है कि शर-शय्या से भीष्म ने ज्ञान चाहने वाले राजाओं के पढ़ने योग्य कर्तव्यों के अनेक विधान कहे; इस पर्व में आपत्काल के कर्तव्य समय और कारण के पूरे संकेतों के साथ कहे गए हैं। इन्हें समझकर मनुष्य पूर्ण ज्ञान पाता है। मोक्ष के रहस्य भी विस्तार से कहे गए हैं। यह बारहवाँ पर्व है, बुद्धिमानों का प्रिय। इसमें तीन सौ उनतालीस अध्याय और चौदह हज़ार सात सौ बत्तीस श्लोक हैं। इसके बाद श्रेष्ठ अनुशासन पर्व है। इसमें कहा गया है कि कुरुराज युधिष्ठिर भागीरथी-पुत्र भीष्म से कर्तव्यों की व्याख्या सुनकर कैसे अपने आप से फिर मेल कर पाए। यह पर्व धर्म और अर्थ के नियमों का विस्तार से वर्णन करता है; फिर दान के नियम और उसके फल; फिर दान पाने वालों की योग्यता और दान का परम नियम। यह पर्व व्यक्तिगत कर्तव्य की विधियाँ, आचरण के नियम और सत्य का अतुल पुण्य भी कहता है। यह ब्राह्मणों और गौओं की महिमा दिखाता है और समय और स्थान के अनुसार कर्तव्यों के रहस्य खोलता है। यह सब विविध घटनाओं वाले श्रेष्ठ अनुशासन पर्व में समाया है। इसमें भीष्म का स्वर्गारोहण कहा गया है। यह तेरहवाँ पर्व है, जिसने मनुष्यों के विविध कर्तव्य ठीक-ठीक बताए हैं। इसमें अध्याय एक सौ छियालीस हैं और श्लोक आठ हज़ार।”

“फिर चौदहवाँ पर्व आश्वमेधिक आता है। इसमें संवर्त और मरुत्त की श्रेष्ठ कथा है। फिर पाण्डवों द्वारा सोने के कोषों की खोज; फिर परीक्षित का जन्म, जिसे अश्वत्थामा के दिव्य अस्त्र से जल जाने के बाद कृष्ण ने जीवित किया। छोड़े गए यज्ञ-अश्व के पीछे चलते पाण्डु-पुत्र अर्जुन के उन अनेक राजकुमारों से युद्ध जिन्होंने क्रोध में उसे पकड़ा। फिर मणिपुर के अधिपति की पुत्रिका-रूप में नियुक्त चित्रांगदा से जन्मे अर्जुन के पुत्र बभ्रुवाहन से मुठभेड़ में अर्जुन का प्राण-संकट। फिर अश्वमेध के दौरान नेवले की कथा। यह सबसे अद्भुत पर्व आश्वमेधिक है। अध्यायों की संख्या एक सौ तीन है। सच्चे ज्ञान वाले व्यास के रचे श्लोक तीन हज़ार तीन सौ बीस हैं। फिर पन्द्रहवाँ पर्व आश्रमवासिक आता है। इसमें धृतराष्ट्र राज्य त्यागकर गान्धारी और विदुर के साथ वन गए। यह देखकर सदा गुरुजनों की सेवा में लगी धर्मात्मा पृथा भी अपने पुत्रों का राजभवन छोड़कर उस वृद्ध दम्पति के पीछे गईं। इसमें व्यास की कृपा से राजा धृतराष्ट्र की अपने मारे गए पुत्रों, पौत्रों और अन्य राजकुमारों की परलोक से लौटी आत्माओं से अद्भुत भेंट कही गई है। फिर राजा ने शोक छोड़कर पत्नी के साथ अपने पुण्य-कर्मों का परम फल पाया। इस पर्व में जीवन भर धर्म पर टिके विदुर परम पुण्य की अवस्था को पाते हैं। गवल्गण के विद्वान पुत्र, पूरी तरह संयमी, मन्त्रियों में श्रेष्ठ संजय भी इसी पर्व में कल्याणमय अवस्था को पाते हैं। इसमें धर्मराज युधिष्ठिर नारद से मिले और उनसे वृष्णि-वंश के नाश का समाचार सुना। यह अति अद्भुत पर्व आश्रमवासिक है। इसमें अध्याय बयालीस हैं और सत्य के ज्ञाता व्यास के रचे श्लोक एक हज़ार पाँच सौ छह।”

“इसके बाद, आप जानते ही हैं, दुःखद घटनाओं का मौसल पर्व आता है। इसमें वृष्णि-वंश के वे सिंह-हृदय वीर, जिनके शरीरों पर अनेक युद्धों के घाव थे, एक ब्राह्मण के शाप से पीड़ित, मद्य से बुद्धि खोकर, विधाता की प्रेरणा से, लवण-सागर के तट पर उस एरका घास से एक-दूसरे को मार बैठे जो उनके हाथों में वज्र के घातक गुण पा गई थी। इसमें बलराम और केशव दोनों ने अपने वंश का नाश करवाकर, अपना समय आने पर, स्वयं भी सब को नष्ट करने वाले काल के अधिकार से ऊपर उठने का प्रयत्न नहीं किया। इसमें नरश्रेष्ठ अर्जुन द्वारावती जाकर नगर को वृष्णियों से रहित देखकर अत्यन्त व्याकुल और दुःखी हुए। फिर यदुओं में श्रेष्ठ अपने मामा वसुदेव की अन्त्येष्टि के बाद उन्होंने यदु-वंश के वीरों को उसी जगह मरे पड़े देखा जहाँ वे मद्यपान कर रहे थे। फिर उन्होंने यशस्वी कृष्ण और बलराम और वृष्णि-वंश के प्रमुख जनों के शवों का दाह करवाया। फिर द्वारका से स्त्रियों, बच्चों, वृद्धों और जर्जरों, यदु-वंश के बचे हुए लोगों के साथ यात्रा करते हुए मार्ग में उन पर भारी विपत्ति आई। उन्होंने अपने धनुष गाण्डीव का अपमान और अपने दिव्य अस्त्रों की निष्फलता भी देखी। यह सब देखकर अर्जुन हताश हुए और व्यास की सलाह पर युधिष्ठिर के पास जाकर संन्यास लेने की अनुमति माँगी। यह सोलहवाँ पर्व मौसल है। अध्याय आठ हैं और सत्य के ज्ञाता व्यास के रचे श्लोक तीन सौ बीस। अगला सत्रहवाँ पर्व महाप्रस्थानिक है। इसमें नरश्रेष्ठ पाण्डवों ने राज्य त्यागकर द्रौपदी के साथ महाप्रस्थान नाम की महायात्रा की। इसमें लाल जल वाले समुद्र के तट पर पहुँचने पर उन्हें अग्नि मिले। इसमें स्वयं अग्नि के कहने पर अर्जुन ने उनकी विधिपूर्वक पूजा करके श्रेष्ठ दिव्य धनुष गाण्डीव उन्हें लौटा दिया। इसमें एक के बाद एक गिरते अपने भाइयों और द्रौपदी को भी छोड़कर युधिष्ठिर उनकी ओर एक बार भी मुड़कर देखे बिना अपनी यात्रा पर चलते गए। यह सत्रहवाँ पर्व महाप्रस्थानिक है। इसमें अध्याय तीन हैं और सत्य के ज्ञाता व्यास के रचे श्लोक तीन सौ बीस। इसके बाद का पर्व, आप जान लीजिए, दिव्य घटनाओं का असाधारण स्वर्ग पर्व है। इसमें अपने को लेने आया दिव्य रथ देखकर भी युधिष्ठिर ने साथ चलते कुत्ते पर दया से उसके बिना उस पर चढ़ना अस्वीकार किया। यशस्वी युधिष्ठिर की धर्म पर इस दृढ़ता को देखकर धर्म ने कुत्ते का रूप छोड़कर राजा को अपना दर्शन दिया। फिर स्वर्ग पहुँचकर युधिष्ठिर को बहुत कष्ट हुआ। देवदूत ने छल से उन्हें नरक दिखाया। फिर धर्म की आत्मा युधिष्ठिर ने यम के दण्ड में उस लोक में रहते अपने भाइयों का हृदय चीरने वाला विलाप सुना। फिर धर्म और इन्द्र ने युधिष्ठिर को पापियों के लिए नियत लोक दिखाया। फिर युधिष्ठिर ने दिव्य गंगा में स्नान से मानव देह छोड़कर अपने कर्मों से अर्जित लोक पाया और इन्द्र तथा अन्य सब देवताओं से सम्मानित होकर आनन्द में रहने लगे। यह यशस्वी व्यास द्वारा कहा गया अठारहवाँ पर्व है। हे तपस्वियों, महर्षि के रचे श्लोक इसमें दो सौ नौ हैं। ऊपर अठारह पर्वों की विषय-वस्तु है। परिशिष्ट, यानी खिल, में हरिवंश और भविष्य हैं। हरिवंश के श्लोकों की संख्या बारह हज़ार है।”

यह पर्वसंग्रह नाम के खण्ड की विषय-वस्तु है। सौति ने आगे कहा, “अठारह अक्षौहिणी सेना युद्ध के लिए एकत्र हुई। जो युद्ध हुआ वह भयानक था और अठारह दिन चला। जो अंगों और उपनिषदों सहित चारों वेद जानता है पर इस इतिहास भारत को नहीं जानता, उसे बुद्धिमान नहीं माना जा सकता। अपार बुद्धि वाले व्यास ने महाभारत को अर्थ, धर्म और काम का ग्रन्थ कहा है। जिन्होंने उनका इतिहास सुना है, वे दूसरों को सुनना सह ही नहीं सकते, जैसे कोकिल की मीठी बोली सुन चुके लोग कौए की कर्कश काँव-काँव नहीं सुन सकते। जैसे तीनों लोकों की रचना पाँच तत्त्वों से होती है, वैसे ही सब कवियों की प्रेरणा इस श्रेष्ठ रचना से निकलती है। हे ब्राह्मणों, जैसे चार प्रकार के प्राणी, जरायुज, अण्डज, स्वेदज और उद्भिज, अपने अस्तित्व के लिए आकाश पर निर्भर हैं, वैसे ही पुराण इस इतिहास पर निर्भर हैं। जैसे सब इन्द्रियाँ अपने काम के लिए मन की विविध वृत्तियों पर निर्भर हैं, वैसे ही सब कर्म और गुण इस ग्रन्थ पर निर्भर हैं। संसार में कोई कथा नहीं जो इस इतिहास पर न टिकी हो, जैसे शरीर अपने खाए अन्न पर। जैसे तरक्की चाहने वाले सेवक अच्छे कुल के स्वामियों की सेवा में लगे रहते हैं, वैसे ही सब कवि भारत को सँभालते हैं। जैसे धन्य गृहस्थ-आश्रम को बाकी तीन आश्रम कभी नहीं लाँघ सकते, वैसे ही कोई कवि इस काव्य को नहीं लाँघ सकता। हे तपस्वियों, सारी निष्क्रियता झटक दीजिए। अपना हृदय धर्म में लगाइए, क्योंकि परलोक गए हुए का एक ही मित्र धर्म है। सबसे बुद्धिमान भी धन और पत्नियों को सँभालकर उन्हें अपना नहीं बना सकते, और ये सम्पत्तियाँ टिकाऊ भी नहीं। द्वैपायन के मुख से निकला भारत अतुल है; यह स्वयं धर्म है और पवित्र है। यह पाप नष्ट करता है और कल्याण करता है। जो इसके पाठ के समय इसे सुनता है, उसे पुष्कर के पवित्र जल में स्नान की आवश्यकता नहीं। ब्राह्मण दिन में इन्द्रियों से जो भी पाप करे, साँझ को भारत पढ़कर उन सबसे मुक्त हो जाता है। रात में कर्म, वचन या मन से जो पाप करे, प्रातः की पहली झलक में भारत पढ़कर उन सबसे मुक्त हो जाता है। जो वेदों और विद्या की सब शाखाओं में पारंगत ब्राह्मण को सोने से मढ़े सींगों वाली सौ गौएँ देता है, और जो नित्य भारत की पवित्र कथाएँ सुनता है, दोनों समान पुण्य पाते हैं। जैसे नौकाओं वाले मनुष्यों के लिए विशाल समुद्र सरलता से पार हो जाता है, वैसे ही महान उत्कृष्टता और गहरे अर्थ का यह विस्तृत इतिहास पर्वसंग्रह नाम के इस अध्याय की सहायता से पार हो जाता है।” इस प्रकार धन्य महाभारत के आदि पर्व का पर्वसंग्रह नाम का खण्ड समाप्त होता है।

समझने की कुंजी (नक़्शे और स्थल का मेल): भीष्म पर्व यहाँ अध्याय 21 से 23 है, द्रोण पर्व 24 से 27, कर्ण पर्व 28 से 29, शल्य पर्व 30 और 31, सौप्तिक 32, स्त्री 33, शान्ति 34 और 35, अनुशासन 36, आश्वमेधिक 37, आश्रमवासिक 38, मौसल 39, महाप्रस्थानिक 40 और स्वर्गारोहण 41। इस संग्रह में सौति संजय द्वारा जम्बूद्वीप के वर्णन को भीष्म पर्व का पहला विषय बताते हैं, और अश्वत्थामा की मणि द्रौपदी को भेंट की जाती है; दोनों बातें आगे की कथा में वैसी ही मिलती हैं। भारत सुनने के पुण्य की जो तुलनाएँ अन्त में हैं, पुष्कर-स्नान और सौ गौओं का दान, वे पाठ की अपनी हैं।

सार: सौति दसवें से अठारहवें पर्व की विषय-वस्तु सुनाते हैं: सौप्तिक की रात, उल्लू और कौए, द्वार पर रुद्र, सोते पांचालों का वध, द्रौपदी का उपवास और अश्वत्थामा की मणि, अठारह अध्याय; स्त्री पर्व की लोहे की मूर्ति, विलाप, गान्धारी का क्रोध और कुन्ती की स्वीकारोक्ति, सत्ताईस; शान्ति के तीन सौ उनतालीस और अनुशासन के एक सौ छियालीस अध्याय, भीष्म का उपदेश और स्वर्गारोहण; आश्वमेधिक का संवर्त-मरुत्त, परीक्षित का जीवन, बभ्रुवाहन और नेवला, एक सौ तीन; आश्रमवासिक के बयालीस, धृतराष्ट्र का वन और मृतों से भेंट; मौसल के आठ, वृष्णियों का अन्त और अर्जुन की हताशा; महाप्रस्थानिक के तीन, गाण्डीव का लौटना और युधिष्ठिर का बिना मुड़े चलना; स्वर्ग के दो सौ नौ श्लोक, कुत्ता, नरक का छल और गंगा-स्नान; और खिल में बारह हज़ार श्लोकों का हरिवंश। फिर भारत की महिमा: जो इसे नहीं जानता वह वेद जानकर भी बुद्धिमान नहीं, इसे सुनने वाले को पुष्कर-स्नान की आवश्यकता नहीं, सौ गौओं के दान का पुण्य इसके नित्य श्रवण के समान है, और यह पर्वसंग्रह उस समुद्र के लिए नाव है।

मूल: महाभारत (कृष्णद्वैपायन व्यास), आदि पर्व (अनुक्रमणिका, पर्वसंग्रह, पौष्य, पौलोम और आस्तीक उपपर्व); यह अध्याय के. एम. गांगुली, खण्ड I-LVIII (1-58) का क्रम निभाता है; गीता प्रेस हिन्दी संस्करण की अध्याय-संख्या इससे भिन्न है। नामों, क्रम और मुख्य घटनाओं की जाँच गांगुली के सम्पूर्ण अंग्रेज़ी अनुवाद से हुई है। यह भावपूर्ण पुनर्कथन है, शब्दशः अनुवाद नहीं। स्रोतों के बारे में।