इसका मूल ऋग्वेद 10.90 है, सोलह ऋचाओं का। यही सूक्त वाजसनेयी संहिता 31, अथर्ववेद 19.6, सामवेद, और तैत्तिरीय आरण्यक 3.12-13 में भी लौटता है। बाद का अनुष्ठानिक पाठ उत्तरनारायण की ऋचाएँ जोड़ देता है, जो पुरुष को नारायण से जोड़ती हैं और इसे वैष्णव रंग दे देती हैं।

एक देह, जो संसार से बड़ा है

सूक्त की शुरुआत एक विराट देह से होती है। इस पुरुष के हज़ार सिर हैं, हज़ार आँखें, हज़ार पैर। वह धरती को हर ओर से ढक लेता है, और उससे दस अंगुल (दशाङ्गुलम्) आगे भी फैला हुआ है। वह वही है जो हो चुका और जो होगा। सारे प्राणी उसका एक चौथाई हैं, और तीन चौथाई स्वर्ग में अमर है, पादोऽस्य विश्वा भूतानि त्रिपादस्यामृतं दिवि।

यज्ञ, जो संसार बन जाता है

फिर देव उस पुरुष को एक आदिम यज्ञ की आहुति बनाते हैं, और ऋतुएँ उस यज्ञ की सामग्री बनती हैं। उसी कटे हुए देह से व्यवस्थित संसार उभरता है, ऋचाएँ और साम और छंद, पशु, और लोक के हिस्से। सृष्टि यहाँ एक यज्ञ है, और यज्ञ वह क्रिया है जो संसार को रचती और थामे रखती है।

अंगों का मिलान

मिलान देखिए। उसके मन से चंद्र, आँख से सूर्य, मुख से इंद्र और अग्नि, प्राण से वायु, सिर से आकाश, और पैरों से पृथ्वी। और समाज के वर्ण भी, मुख से ब्राह्मण, भुजाओं से क्षत्रिय, जंघाओं से वैश्य, और पैरों से शूद्र (ऋग्वेद 10.90.12)। इस ऋचा को सीधे कहना ज़रूरी है, क्योंकि यही वर्ण-व्यवस्था की पाठ-जड़ है। इसी से जुड़ी बहस हिन्दू धर्म वाले पन्ने के जाति वाले हिस्से में रखी है।

इसका अर्थ-भार

इसका भार कई ओर जाता है। सृष्टि को यज्ञ के रूप में रखना यज्ञ को ही वह तंत्र बना देता है जो संसार को बनाता और चलाता है। बहुलता के नीचे एक ही सत्ता, यह उपनिषद के ब्रह्म और आत्मा की ओर एक क़दम है। देह, ब्रह्मांड और समाज के बीच का यह मिलान विद्वानों का एक बड़ा विषय है (ब्रायन के. स्मिथ)। और इसकी सोलह ऋचाएँ पूजा के सोलह उपचारों से मिलाई जाती हैं।

तिथि, और एक चौड़ी नज़र

दसवाँ मंडल ऋग्वेद की पिछली परत है, और 10.90 एक बाद का सूक्त है (जेमिसन व ब्रेरटन)। एक आदिम देह से रचा गया ब्रह्मांड, यह रूपक इंडो-यूरोपीय और प्राचीन संसार में बार-बार लौटता है, यमिर, तिआमत, पांगु (ब्रूस लिंकन)।

सोलह ऋचाएँ, एक-एक कर

पहली ऋचा वही विराट देह है, सहस्रशीर्षा पुरुषः सहस्राक्षः सहस्रपात् । स भूमिं विश्वतो वृत्वाऽत्यतिष्ठद्दशाङ्गुलम् ॥ हज़ार सिर, हज़ार आँखें, हज़ार पैर, और धरती को हर ओर से घेर कर भी दस अंगुल आगे निकल कर खड़ा। सूक्त अपनी पहली ही साँस में नाप और बेनापी, दोनों रख देता है।

दूसरी ऋचा कहती है कि जो कुछ हो चुका है और जो कुछ होगा, यह सब पुरुष ही है। वही अमरत्व का स्वामी भी है, जो अन्न से और भी बढ़ता जाता है।

तीसरी ऋचा नाप देती है। इतनी तो उसकी महिमा है, और पुरुष इससे भी बड़ा है; सारे प्राणी उसका एक पाद हैं, और तीन पाद द्युलोक में अमृत हैं। जो कुछ जन्मा है और दिखता है, वह सब मिल कर उसका बस एक चौथाई है।

चौथी ऋचा में पुरुष तीन पादों के साथ ऊपर उठ गया, और एक पाद यहीं फिर से हुआ। फिर वह उसी एक पाद से सब ओर फैल गया, उस पर भी जो खाता है और उस पर भी जो नहीं खाता, यानी चेतन और जड़, दोनों पर।

पाँचवीं ऋचा में जन्म की एक अजीब गाँठ है। उस पुरुष से विराट जन्मा, और विराट से फिर पुरुष। जन्म लेते ही वह धरती से आगे निकल गया, पीछे की ओर भी और आगे की ओर भी। कारण और कार्य यहाँ एक दूसरे को जन्म देते हैं।

छठी ऋचा यज्ञ खोलती है। देवों ने पुरुष को हवि बना कर यज्ञ फैलाया; वसंत उसका घी था, ग्रीष्म उसकी समिधा, और शरद उसकी हवि। ऋतुएँ ही सामग्री हैं।

सातवीं ऋचा में उस यज्ञरूप पुरुष को, जो सबसे पहले जन्मा था, कुश पर अभिषिक्त किया गया। उससे देवों ने यज्ञ किया, और साध्यों ने, और ऋषियों ने। जो यज्ञ करते हैं और जो यज्ञ में अर्पित है, दोनों यहाँ एक साथ खड़े हैं।

आठवीं ऋचा में उस सर्वहुत यज्ञ से, जिसमें सब कुछ अर्पित था, दही मिला घी इकट्ठा हुआ; और उसी से वे पशु बने जो वायु में उड़ते हैं, जो वन के हैं और जो गाँव के हैं।

नौवीं ऋचा में उसी सर्वहुत यज्ञ से ऋचाएँ और साम जन्मे, छंद जन्मे, और यजुः जन्मा। वेद की वाणी यहाँ यज्ञ की आग से उठती है, और जिस सूक्त में यह कहा जा रहा है वह भी उसी में गिना जाता है।

दसवीं ऋचा में उससे घोड़े जन्मे, और वे सब पशु जिनके ऊपर और नीचे, दोनों जबड़ों में दाँत होते हैं; उससे गायें जन्मीं, उससे बकरियाँ और भेड़ें। किसान की पूरी गोशाला एक ऋचा में।

ग्यारहवीं ऋचा एक सवाल है। जब उन्होंने पुरुष को बाँटा, तो कितने हिस्सों में बाँटा? उसका मुख क्या कहलाया, उसकी दोनों भुजाएँ क्या, उसकी जंघाएँ और उसके पैर क्या कहलाए?

बारहवीं ऋचा उसका उत्तर है: ब्राह्मण उसका मुख था, राजन्य भुजाएँ बने, वैश्य उसकी जंघाएँ, और पैरों से शूद्र जन्मा। सोलह में यह वह ऋचा है जिसका भार सबसे अधिक है।

तेरहवीं ऋचा में मन से चंद्रमा जन्मा, आँख से सूर्य, मुख से इंद्र और अग्नि, और प्राण से वायु। जो देह के भीतर था, वह आकाश में टँग गया।

चौदहवीं ऋचा में नाभि से अंतरिक्ष हुआ, सिर से द्युलोक बना, पैरों से भूमि, और कान से दिशाएँ; इस तरह उन्होंने लोकों की रचना की। एक देह का नक़्शा पूरा ब्रह्मांड है।

पंद्रहवीं ऋचा यज्ञ की वेदी नापती है। सात परिधियाँ थीं, और तीन बार सात समिधाएँ; और जब देवों ने यज्ञ फैलाया, तो पुरुष को ही पशु बना कर बाँधा। इक्कीस समिधाओं और सात घेरों के बीच वह बँधा खड़ा है जिससे सब कुछ बना।

सोलहवीं ऋचा सूक्त को बंद करती है। देवों ने यज्ञ से यज्ञ का यजन किया, और ये ही पहले धर्म थे। वे महिमावान उस स्वर्ग तक पहुँचे जहाँ पुराने साध्य देव रहते हैं। यज्ञ ही साधन है और यज्ञ ही साध्य, और यही इस सूक्त की आख़िरी बात है।