पांचाल की ओर जाते हुए पाँचों पाण्डव अपनी माता के साथ धीरे-धीरे आगे बढ़ रहे थे, और मार्ग में उन्होंने एक पुरोहित को अपना बना लिया, फिर द्रुपद की नगरी में एक कुम्हार के घर ठहरकर भिक्षा पर जीवन बिताने लगे, और इसी बीच वह दिन आ पहुँचा जब द्रुपद-पुत्री कृष्णा के स्वयंवर (वह आयोजन जिसमें कन्या स्वयं अपना पति चुनती है) में देश-देश के राजा एकत्र हुए। यह कथा हम आपको व्यास की वाणी के पास रहकर, क्रम से, बिना कुछ छिपाए सुनाते हैं, जैसी वह सुनाई गई।
पुरोहित धौम्य की प्राप्ति
गंगा के तट पर गन्धर्व (एक दिव्य योनि के प्राणी, जो संगीत और विद्या में निपुण माने जाते हैं) के साथ अर्जुन का संवाद हुआ था। अर्जुन ने पूछा कि वेद जानने वाला कौन-सा ब्राह्मण हमारा पुरोहित होने योग्य है। गन्धर्व ने उत्तर दिया कि इन्हीं वनों में उत्कोचक नामक एक तीर्थ है, जहाँ देवल के छोटे भाई धौम्य तपस्या में लगे हुए हैं, और यदि आप चाहें तो उन्हें ही अपना पुरोहित बना लीजिए।

तब अर्जुन ने प्रसन्न होकर उस गन्धर्व को विधिपूर्वक अपना आग्नेय अस्त्र (अग्नि से जुड़ा हुआ दिव्य शस्त्र) भेंट कर दिया, और कहा कि जो घोड़े आप हमें दे रहे हैं, वे कुछ समय तक आपके ही पास रहें, अवसर आने पर हम उन्हें आपसे ले लेंगे। फिर गन्धर्व और पाण्डव एक-दूसरे का सम्मानपूर्वक अभिवादन करके भागीरथी के रमणीय तट से अपनी-अपनी इच्छित दिशा में चल पड़े।
पाण्डव उत्कोचक नामक धौम्य के पवित्र आश्रम में पहुँचे और उन्हें अपना पुरोहित बना लिया। धौम्य ने वन के फलों और कन्द-मूलों से उनका स्वागत किया और उनका पुरोहित बनना स्वीकार कर लिया। माता सहित छह जनों के उस परिवार ने, वेदों के पूर्ण ज्ञाता उस ब्राह्मण को पुरोहित रूप में पाकर ऐसा अनुभव किया मानो उनका राज्य पहले ही फिर से मिल गया हो और पांचाल-राज की कन्या स्वयंवर में पहले ही जीत ली गई हो। धौम्य के आशीर्वाद पाकर वे सब उन्हीं को साथ लेकर पांचाल की राजकुमारी के स्वयंवर की ओर चल पड़े।
सार: गन्धर्व के परामर्श से पाण्डवों ने तपस्वी धौम्य को अपना पुरोहित बनाया, और पुरोहित तथा माता के साथ छह जनों का परिवार पांचाल के स्वयंवर की ओर बढ़ा।
मार्ग में ब्राह्मणों से भेंट

पुरुषों में श्रेष्ठ वे पाँचों पाण्डव-भाई द्रौपदी और उसके विवाह के उत्सव को देखने के लिए माता के साथ पांचाल की ओर चले। मार्ग में उन्होंने बहुत-से ब्राह्मणों को एक साथ जाते देखा। वे ब्राह्मण ब्रह्मचारी थे, और पाण्डवों को देखकर उन्होंने पूछा कि आप कहाँ जा रहे हैं और कहाँ से आ रहे हैं।
युधिष्ठिर ने उत्तर दिया कि हम एक ही माता के पुत्र भाई हैं और एकचक्रा नगरी से आ रहे हैं। तब ब्राह्मणों ने कहा कि आप आज ही पांचाल देश में द्रुपद के यहाँ चलिए, वहाँ एक महान स्वयंवर हो रहा है जिसमें अपार धन लगाया जा रहा है, हम भी वहीं जा रहे हैं, आइए हम सब साथ चलें।

उन ब्राह्मणों ने बताया कि यशस्वी यज्ञसेन, जो द्रुपद नाम से भी जाने जाते हैं, की एक कन्या यज्ञ-वेदी के मध्य से प्रकट हुई थी। कमल की पंखुड़ियों जैसे नेत्रों वाली, निर्दोष अंगों वाली, यौवन और बुद्धि से सम्पन्न वह अत्यन्त सुन्दर है। उसके शरीर से नीले कमल जैसी सुगन्ध दो कोस तक फैलती है। वह धृष्टद्युम्न की बहन है, जो प्रचण्ड पराक्रमी है और जिसे द्रोण का वध करने वाला माना जाता है, और जो धनुष, बाण, कवच और तलवार के साथ प्रज्वलित अग्नि से उत्पन्न हुआ था, मानो दूसरी अग्नि ही हो।
उन्होंने आगे कहा कि यज्ञसेन की वह कन्या आमन्त्रित राजकुमारों में से अपना पति स्वयं चुनेगी। उस स्वयंवर में नाना देशों से ऐसे राजा और राजकुमार आएँगे जो यज्ञ करने वाले, अध्ययन में लगे रहने वाले, पवित्र, यशस्वी, कठोर व्रत वाले, तरुण, सुन्दर और शस्त्रों में निपुण महारथी हैं। उस कन्या को पाने की इच्छा से वे सब बहुत-सा धन, गौएँ, अन्न और भोग की वस्तुएँ दान करेंगे, और हम वह सब लेकर तथा स्वर्ग जैसे उस उत्सव को देखकर अपनी इच्छानुसार चले जाएँगे। उन्होंने हँसी में यह भी जोड़ा कि आप सब देवताओं जैसे सुन्दर हैं, हो सकता है कृष्णा आप में से ही किसी को चुन ले।
यह सुनकर युधिष्ठिर ने उत्तर दिया कि हम सब आप ब्राह्मणों के साथ उस कन्या का स्वयंवर देखने चलेंगे।

एक उप-कथा: द्रौपदी और उसके भाई धृष्टद्युम्न का जन्म साधारण रूप से नहीं हुआ था। द्रुपद ने द्रोण से अपमानित होकर एक यज्ञ किया था, और उसी यज्ञ-वेदी की अग्नि से ये दोनों प्रकट हुए थे, इसीलिए द्रौपदी को “यज्ञसेनी” और कभी “पांचाली” कहा जाता है, और धृष्टद्युम्न जन्म से ही द्रोण-वध के निमित्त माने गए।
सार: मार्ग में मिले ब्राह्मणों ने पाण्डवों को द्रौपदी के असाधारण जन्म और भव्य स्वयंवर का वर्णन सुनाया, और सब साथ-साथ पांचाल चल पड़े।
पांचाल में प्रवेश और व्यास से भेंट
ब्राह्मणों के साथ पाण्डव दक्षिण पांचाल की ओर बढ़े, जिस पर राजा द्रुपद का शासन था। मार्ग में उन्होंने पवित्र आत्मा वाले, निष्पाप मुनि द्वैपायन (व्यास) के दर्शन किए। ऋषि का विधिपूर्वक अभिवादन करके और उनसे अभिवादन पाकर, बातचीत समाप्त होने पर उनकी आज्ञा से वे द्रुपद के नगर की ओर बढ़े। सुन्दर वनों और स्वच्छ झीलों के पास कुछ-कुछ समय ठहरते हुए, धीरे-धीरे वे महारथी पांचाल देश में जा पहुँचे।
राजधानी और किले को देखकर उन्होंने एक कुम्हार के घर में अपना डेरा डाला। ब्राह्मण का वेश धारण करके वे भिक्षा पर जीवन बिताने लगे, और द्रुपद की नगरी में उनके रहने के दौरान किसी ने उन वीरों को पहचाना नहीं।
यज्ञसेन सदा यही इच्छा रखते थे कि अपनी कन्या किरीटी (अर्जुन) को, पाण्डु के पुत्र को, दें, परन्तु उन्होंने यह बात किसी से कही नहीं। अर्जुन का स्मरण करते हुए पांचाल-राज ने एक अत्यन्त कठोर धनुष बनवाया, जिसे अर्जुन के सिवा कोई न झुका सके। आकाश में एक यन्त्र (घूमती हुई रचना) बनवाकर उसमें एक लक्ष्य (निशाना) टँगवा दिया, और घोषणा कराई कि जो इस धनुष पर प्रत्यंचा चढ़ाकर इन सुसज्जित बाणों से यन्त्र के ऊपर लगे लक्ष्य को बेधेगा, वही मेरी कन्या को प्राप्त करेगा।
इन शब्दों के साथ द्रुपद ने स्वयंवर की घोषणा कर दी। यह सुनकर अन्य देशों के राजा उनकी राजधानी में आए, स्वयंवर देखने की इच्छा से अनेक यशस्वी ऋषि भी आए, और कर्ण के साथ दुर्योधन तथा कौरव भी वहाँ पधारे। हर देश से बहुत-से श्रेष्ठ ब्राह्मण भी आए। जो भी राजा आए, द्रुपद ने सबका आदरपूर्वक स्वागत किया।
समझने की कुंजी (अवधारणा): “स्वयंवर” का अर्थ है “स्वयं वर चुनना”। क्षत्रिय कन्याओं की यह रीति थी कि वे एकत्र राजाओं में से अपना पति स्वयं चुनें। द्रुपद ने इसे एक कठिन धनुर्विद्या-परीक्षा से जोड़ दिया, ताकि केवल पराक्रमी ही कन्या को पा सके। आधुनिक समतुल्य में यह एक खुली प्रतियोगिता है जिसमें विजेता को वर का अधिकार मिलता है।
सार: ब्राह्मण वेश में पाण्डव कुम्हार के घर ठहरे और अपरिचित बने रहे। द्रुपद ने मन-ही-मन अर्जुन के लिए कठोर धनुष और घूमते यन्त्र पर लक्ष्य की कठिन परीक्षा रखी, और देश-देश के राजा, कौरव तथा ब्राह्मण स्वयंवर में जुटे।
स्वयंवर का रंगस्थल और द्रौपदी का प्रवेश

स्वयंवर देखने के इच्छुक नगरवासी समुद्र की भाँति गरजते हुए रंगस्थल के चारों ओर बने मंचों पर बैठ गए। द्रुपद की राजधानी के ईशान कोण (उत्तर-पूर्व दिशा) में समतल और शुभ भूमि पर वह विशाल रंगभूमि बनाई गई थी, जो सुन्दर भवनों से घिरी थी, ऊँची दीवारों और खाई से सुरक्षित थी, और जगह-जगह तोरण-द्वारों वाली थी। हजारों तुरहियों की ध्वनि से गूँजती, काले अगर की सुगन्ध से सुवासित, चन्दन-मिश्रित जल से सींची हुई और फूलों की मालाओं से सजी वह रंगभूमि अनेक रंगों के वितान (ऊपर तने हुए कपड़े) से ढकी थी।
उसके चारों ओर हंस की गर्दन जैसे श्वेत और निर्मल, कैलास के बादलों को छूते शिखरों जैसे ऊँचे भवन थे, जिनकी खिड़कियाँ सोने की जाली से ढकी थीं और दीवारें हीरों, बहुमूल्य कालीनों और वस्त्रों से सजी थीं। उनकी सुगन्ध एक योजन (लगभग आठ मील) दूर तक फैलती थी, और प्रत्येक में सैकड़ों चौड़े द्वार थे। उन सात मंजिले भवनों में द्रुपद के आमन्त्रित राजा, हर आभूषण से अलंकृत, एक-दूसरे से बढ़कर दिखने की इच्छा रखते हुए, ठहरे हुए थे। मंचों पर बैठे नगर और देश के लोग उन भवनों में बैठे महान आत्मा वाले राजाओं को देख रहे थे, जो काले अगर की सुगन्धित लेप से सजे, उदार, ब्रह्म के प्रति समर्पित और अपने राज्यों के रक्षक थे।
पाण्डव भी उस रंगभूमि में प्रवेश करके ब्राह्मणों के बीच बैठ गए और पांचाल-राज की अतुलनीय सम्पन्नता देखने लगे। नर्तकों और अभिनेताओं के प्रदर्शनों से प्रसन्न वह समारोह दिन-प्रतिदिन बढ़ता गया, और कई दिनों तक चलता रहा। सोलहवें दिन, जब उत्सव अपने चरम पर था, द्रुपद की कन्या स्नान करके, बहुमूल्य वस्त्रों और हर आभूषण से सजकर, हाथ में सोने का थाल (जिसमें अर्घ्य की सामान्य भेंट थी) और फूलों की माला लिए रंगभूमि में आई।
तब चन्द्रवंश के पुरोहित, सभी मन्त्रों के ज्ञाता एक पवित्र ब्राह्मण ने यज्ञाग्नि प्रज्वलित की और विधिपूर्वक उसमें घी की आहुतियाँ दीं। अग्नि को तृप्त करके और ब्राह्मणों से मंगल-वाचन कराकर उन्होंने चारों ओर बज रहे वाद्य रोक दिए। जब वह विशाल रंगभूमि पूर्णतः शान्त हो गई, तब मेघ या दुन्दुभि (युद्ध-नगाड़े) जैसी गम्भीर वाणी वाले धृष्टद्युम्न ने अपनी बहन का हाथ थामकर, उस सभा के बीच खड़े होकर, बादलों की गर्जना जैसी गहरी आवाज़ में ये शब्द कहे।

“हे एकत्र राजाओ, सुनिए, यह धनुष है, वह लक्ष्य है, और ये बाण हैं। इन पाँच तीखे बाणों से यन्त्र के छिद्र में से लक्ष्य को बेधिए। मैं सच कहता हूँ कि कुल, रूप और बल से युक्त जो भी यह महान कार्य पूरा करेगा, वह आज मेरी इस बहन कृष्णा को अपनी पत्नी रूप में प्राप्त करेगा।” यह कहकर द्रुपद-पुत्र ने अपनी बहन को उन एकत्र राजाओं के नाम, वंश और पराक्रम गिनाने आरम्भ किए।
एक उप-कथा: धृष्टद्युम्न ने जिन राजाओं के नाम गिनाए, उनमें कर्ण सहित दुर्योधन और धृतराष्ट्र के अनेक पुत्र थे; गान्धार-नरेश के पुत्र शकुनि और उनके भाई; शस्त्रों के श्रेष्ठ ज्ञाता अश्वत्थामा; विराट अपने पुत्रों शंख और उत्तर के साथ; मद्रराज शल्य अपने पुत्र के साथ; जरासन्ध, शिशुपाल, जयद्रथ, भगदत्त; और वृष्णिवंश के बलराम तथा रुक्मिणी के पुत्र वासुदेव कृष्ण आदि अगणित प्रसिद्ध क्षत्रिय थे। उसने कहा कि इनमें से जो लक्ष्य बेधेगा, उसी को द्रौपदी पति रूप में चुनेगी।
सार: भव्य रंगभूमि सोलह दिन उत्सव से गूँजती रही, फिर द्रौपदी अर्घ्य-थाल और माला लिए सभा में आई, और धृष्टद्युम्न ने धनुष-लक्ष्य की शर्त घोषित करके एकत्र राजाओं के नाम-वंश गिनाए।
राजाओं का प्रयत्न और कर्ण की अवहेलना
तब कुण्डलों से सजे वे तरुण राजकुमार, अपने को शस्त्र-निपुण और बलशाली मानते हुए, परस्पर स्पर्धा करते अपने शस्त्र लहराते उठ खड़े हुए। रूप, पराक्रम, कुल, ज्ञान, धन और यौवन के मद से उन्मत्त वे ऐसे प्रतीत होते थे मानो मद के मौसम में हिमालय के मतवाले हाथी हों। एक-दूसरे को ईर्ष्या से देखते और काम-देव से प्रभावित होकर, “कृष्णा मेरी ही होगी” कहते हुए वे अपने आसनों से उठ पड़े।

आकाश में देवता भी अपने रथों पर वहाँ आए। रुद्र, आदित्य, वसु, अश्विनीकुमार और मरुद्गण आए; कुबेर और यम आगे चलते आए; दैत्य, सुपर्ण, महानाग, देवर्षि, गुह्यक, चारण, विश्वावसु, नारद, पर्वत और अप्सराओं सहित प्रमुख गन्धर्व आए। बलराम (हलायुध) और कृष्ण (जनार्दन) तथा वृष्णि, अन्धक और यादव वंश के वे लोग, जो कृष्ण के नेतृत्व में थे, भी यह दृश्य देखने वहाँ उपस्थित थे।
द्रौपदी की ओर खिंचे उन पाँचों पाण्डवों को, जैसे कमल से भरी झील की ओर बड़े हाथी या राख से ढकी अग्नि, यदुवीरों में श्रेष्ठ कृष्ण ने देखा और मन-ही-मन विचार किया। उन्होंने बलराम से कहा कि वह युधिष्ठिर है, वह जिष्णु (अर्जुन) के साथ भीम है, और वे जुड़वाँ वीर हैं। बलराम ने धीरे से उन्हें देखकर कृष्ण की ओर सन्तोष की दृष्टि डाली।

क्रोध से होंठ काटते हुए शेष राजा, राजाओं के पुत्र और पौत्र, अपने नेत्रों, हृदयों और विचारों को कृष्णा पर टिकाए, फैली आँखों से केवल द्रौपदी को देख रहे थे, पाण्डवों पर उनका ध्यान नहीं गया। फिर एक-एक करके राजाओं ने उस अनुपम सुन्दरी को पाने के लिए अपना पराक्रम दिखाना आरम्भ किया, परन्तु महाबली और तेजस्वी होते हुए भी वे उस अत्यन्त कठोर धनुष को कल्पना में भी नहीं चढ़ा सके।
उनमें से कुछ राजा, अपने बल, शिक्षा, कौशल और ऊर्जा के अनुसार धनुष चढ़ाने का प्रयत्न करते हुए, भूमि पर गिर पड़े और कुछ देर निश्चल पड़े रहे। उनका बल चुक गया, मुकुट और मालाएँ खुलकर गिर गईं, वे हाँफने लगे, और उस सुन्दरी को पाने की उनकी अभिलाषा ठण्डी पड़ गई। उस कठोर धनुष से उछाले गए, आभूषणों के अस्त-व्यस्त हो जाने पर, वे दुख के स्वर निकालने लगे।

तब धनुर्धरों में श्रेष्ठ कर्ण धनुष के पास गए और झटपट उसे उठाकर प्रत्यंचा चढ़ा दी और बाण भी प्रत्यंचा पर रख लिए। सूर्यपुत्र कर्ण को, अग्नि या सोम या स्वयं सूर्य जैसे, लक्ष्य बेधने को तत्पर देखकर पाण्डवों ने लक्ष्य को मानो गिरा हुआ ही समझ लिया। परन्तु कर्ण को देखकर द्रौपदी ने ऊँचे स्वर में कहा, “मैं किसी सूत को अपने पति रूप में नहीं चुनूँगी।” तब कर्ण ने खिन्नता से हँसते हुए, सूर्य की ओर दृष्टि डालकर, मण्डलाकार खिंचे हुए धनुष को एक ओर रख दिया।
जब सब क्षत्रिय इस कार्य से हट गए, तब चेदिराज शिशुपाल ने धनुष चढ़ाने का प्रयत्न करते हुए घुटनों के बल भूमि पर गिर पड़े। फिर महाबली जरासन्ध धनुष के पास कुछ क्षण पर्वत की भाँति अचल खड़े रहे, परन्तु धनुष से उछाले जाकर वे भी घुटनों के बल गिर पड़े, और उठकर अपने राज्य की ओर लौट गए। तब मद्रराज शल्य ने प्रयत्न करते हुए घुटनों के बल भूमि पर गिर पड़े। अन्ततः जब उस आदरणीय समाज में सब राजा उपहास के पात्र बन गए, तब कुन्ती-पुत्र जिष्णु ने धनुष चढ़ाने की इच्छा से उसे उठाया और प्रत्यंचा पर बाण रखे।
समझने की कुंजी (वंश): द्रौपदी ने कर्ण को “सूत” कहकर अस्वीकार किया। “सूत” वह वर्ण था जो ब्राह्मण-पिता और क्षत्रिय-माता, या मिश्रित कुल से उत्पन्न माना जाता था, और सारथी का कार्य करता था। कर्ण वास्तव में कुन्ती के पुत्र थे, किन्तु यह बात किसी को ज्ञात न थी, उनका पालन सूत अधिरथ और राधा ने किया था, इसीलिए वे “राधेय” और “सूतपुत्र” कहलाते थे। द्रौपदी का यह वचन कर्ण के हृदय में गहरी कसक छोड़ गया।
सार: राजा एक-एक करके धनुष चढ़ाने में विफल होकर गिरते रहे; कर्ण ने धनुष चढ़ा लिया पर द्रौपदी ने सूत कहकर उन्हें रोक दिया; शिशुपाल, जरासन्ध और शल्य भी हार गए, और तब अर्जुन धनुष की ओर बढ़े।
अर्जुन का मत्स्य-वेध
जब सब राजा धनुष चढ़ाने से हट गए, तब महान आत्मा वाले जिष्णु ब्राह्मणों के समूह के बीच से उठ खड़े हुए। इन्द्र की ध्वजा जैसी कान्ति वाले पार्थ को धनुष की ओर बढ़ते देख, प्रमुख ब्राह्मणों ने अपनी मृगचर्म (हिरण की खाल) हिलाते हुए कोलाहल मचाया। कुछ प्रसन्न थे, कुछ अप्रसन्न।

कुछ बुद्धिमान ब्राह्मणों ने परस्पर कहा कि जब शल्य जैसे प्रसिद्ध और शस्त्र-निपुण क्षत्रिय इस धनुष को नहीं चढ़ा सके, तब शस्त्र में अनभ्यस्त और दुर्बल यह ब्राह्मण युवक इसे कैसे चढ़ाएगा। यदि यह बालकोचित चपलता से लिया गया कार्य पूरा न कर सका, तो यहाँ के सब ब्राह्मण राजाओं की दृष्टि में उपहास के पात्र हो जाएँगे, इसलिए इसे रोक देना चाहिए।
दूसरों ने उत्तर दिया कि हम उपहास के पात्र नहीं बनेंगे, न किसी का अनादर सहेंगे। कुछ ने कहा कि यह सुन्दर युवक तो मतवाले हाथी की सूँड़ जैसी भुजाओं वाला, हिमालय जैसा धैर्यवान, सिंह जैसी चाल वाला और मद के हाथी जैसे पराक्रम वाला प्रतीत होता है, इसमें बल और संकल्प है, यह अवश्य यह कार्य पूरा करेगा। तीनों लोकों में ऐसा कुछ नहीं जो ब्राह्मण न कर सकें, उन्होंने स्मरण कराया कि जमदग्नि-पुत्र राम (परशुराम) ने युद्ध में सब क्षत्रियों को परास्त किया था और अगस्त्य ने अपने ब्रह्म-तेज से अथाह समुद्र को पी लिया था। इसलिए कहो कि यह युवक धनुष को सहज ही चढ़ा ले, और बहुतों ने कहा “ऐसा ही हो।”

तब अर्जुन धनुष के पास पर्वत की भाँति खड़े हो गए। उस धनुष की परिक्रमा करके, वर देने वाले भगवान ईशान (शिव) को सिर झुकाकर और कृष्ण का भी स्मरण करके उन्होंने उसे उठा लिया। जिस धनुष को रुक्म, सुनीथ, वक्र, राधा-पुत्र (कर्ण), दुर्योधन, शल्य और अनेक शस्त्र-निपुण राजा महान प्रयत्न से भी नहीं चढ़ा सके, उसे इन्द्र-पुत्र अर्जुन ने पलक झपकते ही चढ़ा दिया। फिर पाँच बाण उठाकर उन्होंने लक्ष्य को बेध दिया और यन्त्र के छिद्र में से, जिसके ऊपर वह रखा था, उसे भूमि पर गिरा दिया।
तब आकाश में महान कोलाहल उठा और रंगभूमि भी ऊँचे हर्षनाद से गूँज उठी। देवताओं ने पार्थ के सिर पर दिव्य पुष्पों की वर्षा की। हजारों ब्राह्मण हर्ष में अपने उत्तरीय (ऊपर ओढ़ने का वस्त्र) लहराने लगे। चारों ओर असफल राजा शोक और निराशा के स्वर निकालने लगे। आकाश से रंगभूमि पर फूल बरसने लगे और वाद्य एक साथ बज उठे। बन्दी और भाट उस वीर की प्रशंसा मधुर स्वर में गाने लगे।

अर्जुन को देखकर द्रुपद हर्षित हुए और चाहने लगे कि अवसर आने पर वे अपनी सेना से उस वीर की सहायता करें। जब कोलाहल अपने चरम पर था, तब धर्मात्माओं में श्रेष्ठ युधिष्ठिर, जुड़वाँ भाइयों के साथ, शीघ्र ही अपने अस्थायी निवास की ओर लौट गए। कृष्णा (द्रौपदी) सफ़ेद वस्त्र और फूलों की माला लिए कुन्ती-पुत्र के पास आई। अद्भुत कार्य करने वाले अर्जुन, रंगभूमि में सफलता से द्रौपदी को जीतकर, सब ब्राह्मणों से सम्मानित हुए, और शीघ्र ही उस स्त्री के साथ, जो इस प्रकार उनकी पत्नी बनी, सभा से बाहर निकल गए।
सार: ब्राह्मण-वेश में अर्जुन ने शिव को नमन और कृष्ण का स्मरण करके पलक झपकते धनुष चढ़ाया और पाँच बाणों से लक्ष्य बेध दिया; देवों ने पुष्पवर्षा की, द्रौपदी माला लिए उनके पास आई, और वे उसे लेकर सभा से निकल गए।
क्रुद्ध राजा और भीम-अर्जुन का संग्राम
जब द्रुपद ने उस ब्राह्मण को अपनी कन्या देने की इच्छा प्रकट की, तब आमन्त्रित सब राजा एक-दूसरे को देखते हुए सहसा क्रोध से भर गए। उन्होंने कहा कि हमें तिनके के समान समझकर यह द्रुपद अपनी कन्या, स्त्रियों में श्रेष्ठ, एक ब्राह्मण को देना चाहता है। वृक्ष लगाकर जब वह फलने को होता है तब उसे काट रहा है। यह नीच हमारा आदर नहीं करता, इसलिए हम इसे इसके पुत्र सहित मार डालें। वेद में यह प्रसिद्ध है कि स्वयंवर क्षत्रियों के लिए है, क्षत्रिय कन्या के पति-चयन में ब्राह्मण का कोई अधिकार नहीं। यदि यह कन्या हममें से किसी को नहीं चुनती, तो इसे अग्नि में डालकर हम अपने राज्यों को लौट जाएँ। रहा यह ब्राह्मण, यद्यपि इसने राजाओं का अपमान किया है, फिर भी इसका वध न हो, क्योंकि हमारे राज्य, प्राण, कोष, पुत्र, पौत्र और जो भी धन है, सब ब्राह्मणों के लिए ही है।

इस प्रकार आपस में कहकर वे राजा अपने शस्त्र उठाकर द्रुपद को मारने के लिए उन पर टूट पड़े। क्रोध में धनुष-बाण लिए अपनी ओर दौड़ते राजाओं को देखकर द्रुपद ने भयभीत होकर ब्राह्मणों की शरण ली। परन्तु सब शत्रुओं को दण्ड देने में समर्थ पाण्डवों के महाधनुर्धर भीम और अर्जुन उन राजाओं का सामना करने आगे बढ़े, जो मद के हाथियों की भाँति उन पर टूट रहे थे।
तब महापराक्रमी भीम ने, वज्र-जैसे बल से, एक बड़े वृक्ष को हाथी की भाँति उखाड़कर उसके पत्ते झाड़ दिए। उस वृक्ष को लेकर भीम, अर्जुन के समीप, मृत्यु के स्वामी यम की भाँति, अपनी भयंकर गदा थामे खड़े हो गए। अपने भाई का यह पराक्रम देखकर जिष्णु को बड़ा विस्मय हुआ, और इन्द्र के समान वे भी, सब भय त्यागकर, अपना धनुष तैयार किए उन आक्रमणकारियों का सामना करने खड़े हो गए।

दोनों के ये पराक्रम देखकर अद्भुत बुद्धि वाले कृष्ण ने अपने भाई बलराम से कहा कि सिंह की चाल वाला, चार हाथ लम्बा विशाल धनुष धारण करने वाला वह वीर अर्जुन है, इसमें कोई सन्देह नहीं, यदि मैं वासुदेव हूँ। और जिसने वृक्ष उखाड़कर सहसा राजाओं को खदेड़ने की तत्परता दिखाई, वह वृकोदर (भीम) है, क्योंकि वृकोदर के सिवा संसार में आज ऐसा पराक्रम कोई नहीं दिखा सकता। और कमल जैसी आँखों वाला, उत्तम नासिका वाला, गौर वर्ण और विनम्र वह युवक, जो कुछ पहले रंगभूमि छोड़ गया, धर्म का पुत्र (युधिष्ठिर) है। और कार्तिकेय जैसे दो अन्य युवक, मेरे विचार से, अश्विनीकुमारों के पुत्र हैं। मैंने सुना था कि पाण्डु के पुत्र अपनी माता पृथा के साथ लाक्षागृह की आग से बच निकले थे।
तब बादलों जैसे वर्ण वाले बलराम ने प्रसन्नता से अपने छोटे भाई कृष्ण से कहा कि मैं सौभाग्य से यह सुनकर सुखी हूँ कि हमारी बुआ पृथा कुरुवंश के इन श्रेष्ठ राजकुमारों के साथ मृत्यु से बच निकलीं।
समझने की कुंजी (वंश): कृष्ण और बलराम वसुदेव के पुत्र हैं, और वसुदेव की बहन कुन्ती (पृथा) पाण्डवों की माता हैं। इसी कारण कृष्ण-बलराम पाण्डवों के ममेरे भाई हैं, और कुन्ती उनकी बुआ। यही रक्त-सम्बन्ध पाण्डवों और यादवों के आजीवन मैत्री का आधार बना।
कर्ण-अर्जुन और शल्य-भीम का द्वन्द्व
तब वे श्रेष्ठ ब्राह्मण अपने मृगचर्म और नारियल के खोल के जलपात्र हिलाते हुए बोले कि डरिए नहीं, हम शत्रु से लड़ेंगे। अर्जुन ने मुसकराते हुए उन ब्राह्मणों से कहा कि आप एक ओर खड़े होकर इस युद्ध को देखिए, सीधे बाणों की सैकड़ों वर्षा से मैं ही इन सब क्रुद्ध राजाओं को मन्त्रों से सर्पों की भाँति रोक दूँगा। यह कहकर बल-सम्पन्न अर्जुन, जो धनुष उन्हें वर रूप में मिला था उसे उठाकर, अपने भाई भीम के साथ पर्वत की भाँति अचल खड़े हो गए।
तब कर्ण जिष्णु से लड़ने के लिए और मद्रराज शल्य भीम से भिड़ने के लिए आगे बढ़े, जबकि दुर्योधन आदि ब्राह्मणों से हल्के-हल्के और लापरवाही से उलझते रहे। अर्जुन ने अपनी ओर आते सूर्यपुत्र कर्ण को देखकर अपना कठोर धनुष खींचा और तीखे बाणों से उन्हें बेध दिया। उन प्रचण्ड बाणों के आघात से राधेय (कर्ण) मूर्च्छित-से हो गए, फिर सँभलकर पहले से अधिक सावधानी से अर्जुन पर टूट पड़े।
दोनों विजयी योद्धा एक-दूसरे को परास्त करने की इच्छा से पागलों की तरह लड़े, और हाथ की ऐसी फुर्ती दिखाई कि दर्शकों के लिए दोनों एक-दूसरे की बाण-वर्षा में छिपकर अदृश्य हो गए। “मेरी भुजाओं का बल देखिए”, “देखिए, मैंने आपके उस वार को कैसे काटा”, ऐसे शब्द, जो केवल वीर ही समझते हैं, वे परस्पर कहते रहे। पृथ्वी पर अर्जुन की भुजाओं का अद्वितीय बल देखकर क्रुद्ध कर्ण और अधिक वेग से लड़े, और अर्जुन के सब प्रचण्ड बाणों को काटकर उन्होंने ऊँचा सिंहनाद किया, जिसकी सब योद्धाओं ने प्रशंसा की।
तब कर्ण ने अपने प्रतिद्वन्द्वी से कहा कि हे ब्राह्मण-श्रेष्ठ, युद्ध में थकान न जानने वाली आपकी भुजाओं का तेज और विजय के योग्य आपके शस्त्र देखकर मैं प्रसन्न हूँ। क्या आप साक्षात धनुर्विद्या हैं, या ब्राह्मणों में श्रेष्ठ राम (परशुराम) हैं, या स्वयं इन्द्र, या इन्द्र के छोटे भाई विष्णु, जिन्होंने ब्राह्मण का रूप धारण किया है? शची के पति (इन्द्र) या पाण्डु-पुत्र किरीटी (अर्जुन) के सिवा कोई मुझसे, जब मैं युद्ध में क्रुद्ध होऊँ, लड़ने में समर्थ नहीं।
तब फाल्गुन (अर्जुन) ने उत्तर दिया कि हे कर्ण, मैं न तो साक्षात धनुर्विद्या हूँ, न अलौकिक शक्ति वाले राम। मैं केवल एक ब्राह्मण हूँ, जो सब योद्धाओं और सब शस्त्रधारियों में श्रेष्ठ है। अपने गुरु की कृपा से मैं ब्रह्म और पौरन्दर अस्त्रों में निपुण हुआ हूँ, और यहाँ आपको युद्ध में परास्त करने आया हूँ, इसलिए हे वीर, थोड़ी प्रतीक्षा कीजिए। यह सुनकर राधा के पालित पुत्र कर्ण युद्ध से हट गए, क्योंकि उस महारथी ने सोचा कि ब्रह्म-तेज सदा अजेय है।
इसी बीच रणभूमि के दूसरे भाग में महाबली शल्य और वृकोदर (भीम), दोनों युद्ध-कुशल और महाशक्तिमान, एक-दूसरे को ललकारते हुए मद के दो हाथियों की भाँति भिड़ गए। वे मुट्ठियों और घुटनों से एक-दूसरे पर प्रहार करते, कभी आगे धकेलते, कभी पास खींचते, कभी एक-दूसरे को भूमि पर गिराते लड़ते रहे। ग्रेनाइट की दो शिलाओं के टकराने जैसी कठोर मार से रणभूमि गूँज उठी।
कुछ क्षण इस प्रकार लड़ने के पश्चात कुरुवीरों में श्रेष्ठ भीम ने शल्य को अपनी भुजाओं पर उठाकर दूर फेंक दिया, और सबको चकित किया कि शल्य को भूमि पर पटककर भी उन्होंने उसे अधिक चोट नहीं पहुँचाई। जब शल्य इस प्रकार गिराए गए और कर्ण भयभीत हुए, तब शेष राजा भी घबरा गए और भीम को घेरकर कहने लगे कि निश्चय ही ये ब्राह्मणों में श्रेष्ठ वीर हैं। राम, द्रोण या पाण्डु-पुत्र किरीटी के सिवा कर्ण से कौन लड़ सकता है? बलराम, वृकोदर या वीर दुर्योधन के सिवा शल्य को कौन गिरा सकता है? इसलिए हम ब्राह्मणों से यह युद्ध बन्द करें, क्योंकि अपराध करते हुए भी ब्राह्मणों की सदा रक्षा होनी चाहिए; पहले जानें कि ये कौन हैं, फिर प्रसन्नता से इनसे लड़ें।
भीम का यह पराक्रम देखकर कृष्ण ने उन दोनों को कुन्ती-पुत्र मान लिया, और एकत्र राजाओं को कोमलता से समझाकर, यह कहकर कि इस कन्या को इस ब्राह्मण ने न्याय से जीता है, उन्हें युद्ध से विरत कर दिया। तब वे राजा बहुत आश्चर्य करते हुए अपने-अपने राज्यों को लौट गए, यह कहते हुए कि उत्सव ब्राह्मणों की विजय में समाप्त हुआ, पांचाल की राजकुमारी एक ब्राह्मण की वधू बन गई। मृगचर्म पहने ब्राह्मणों से घिरे भीम और धनंजय, कृष्ण के पीछे चलते हुए, उस भीड़ से बड़ी कठिनाई से बाहर निकले, और बाहर आने पर बादलों से निकलते पूर्ण चन्द्र और सूर्य जैसे दिखे।

इसी बीच कुन्ती, अपने पुत्रों के भिक्षाटन से लौटने में देर देखकर चिन्तित हो उठीं। कभी सोचतीं कि धृतराष्ट्र के पुत्रों ने उन्हें पहचानकर मार डाला, कभी डरतीं कि किसी मायावी राक्षस ने उनका वध कर दिया। फिर देर दोपहर की नीरवता में जिष्णु, ब्राह्मणों के साथ, बादल से ढके सूर्य की भाँति कुम्हार के घर में आ पहुँचे।
सार: कन्या ब्राह्मण को दी जाते देख क्रुद्ध राजाओं ने द्रुपद पर आक्रमण किया; भीम ने वृक्ष उखाड़ा, अर्जुन ने धनुष सँभाला; अर्जुन-कर्ण और भीम-शल्य का घोर द्वन्द्व हुआ, और अन्ततः कृष्ण के समझाने पर राजा लौट गए।
कुन्ती के वचन और युधिष्ठिर का निर्णय

कुम्हार के घर लौटकर पृथा के पुत्र अपनी माता के पास पहुँचे और भीतर के कक्ष में बैठीं माता से, जिन्होंने उन्हें देखा नहीं था, यज्ञसेनी (द्रौपदी) को उस दिन प्राप्त भिक्षा के रूप में प्रस्तुत किया। कुन्ती ने बिना देखे ही उत्तर दिया, “आप सब मिलकर उसका उपभोग कीजिए (जो आपने प्राप्त किया है)।” इसी क्षण उन्होंने कृष्णा को देखा और बोल उठीं, “ओह, मैंने यह क्या कह दिया।”
पाप के भय से व्याकुल होकर, और सबको इस स्थिति से निकालने का विचार करते हुए, उन्होंने प्रसन्न यज्ञसेनी का हाथ थामा और युधिष्ठिर के पास आकर कहा कि आपके छोटे भाइयों ने राजा यज्ञसेन की कन्या को मुझे भिक्षा कहकर प्रस्तुत किया, और अनजाने में, हे राजन, मैंने वही कह दिया जो उचित जान पड़ा, अर्थात “जो प्राप्त हुआ है उसका सब मिलकर उपभोग कीजिए।” अब हे कुरुश्रेष्ठ, बताइए कि मेरा वचन असत्य कैसे न हो, पांचाल-राज की कन्या को पाप कैसे न छुए, और वह व्याकुल भी न हो।
माता के इन वचनों को सुनकर बुद्धिमान युधिष्ठिर ने क्षणभर विचार करके कुन्ती को सान्त्वना दी और धनंजय से कहा कि हे फाल्गुन, यज्ञसेनी को आपने जीता है, इसलिए उचित है कि आप ही उसका वरण करें, पवित्र अग्नि प्रज्वलित करके विधिपूर्वक उसका हाथ ग्रहण कीजिए।
यह सुनकर अर्जुन ने उत्तर दिया कि हे राजन, मुझे पाप का भागी न बनाइए, आपका यह आदेश धर्म के अनुकूल नहीं, यह पापियों का मार्ग है। पहले आप विवाह करें, फिर अकल्पनीय पराक्रम वाले भीम, फिर मैं, फिर नकुल, और अन्त में सहदेव। वृकोदर, मैं, जुड़वाँ भाई और यह कन्या भी, सब आपकी आज्ञा की प्रतीक्षा में हैं, इसलिए विचार करके वही कीजिए जो उचित, धर्मानुकूल, यश देने वाला और पांचाल-राज के लिए हितकर हो; हम सब आपके अधीन हैं।
जिष्णु के इन आदर और स्नेह से भरे वचनों को सुनकर पाण्डवों ने पांचाल की राजकुमारी पर दृष्टि डाली, और राजकुमारी ने भी उन सबको देखा। एक-दूसरे को देखते हुए वे सब केवल द्रौपदी का ही चिन्तन करने लगे। अपार तेज वाले उन राजकुमारों के हृदय में, द्रौपदी को देखकर, काम-देव ने प्रवेश किया और उनकी सब इन्द्रियों को मथने लगा, क्योंकि स्वयं विधाता द्वारा रची गई पांचाली की अपार सुन्दरता पृथ्वी की अन्य सब स्त्रियों से बढ़कर थी और हर प्राणी का हृदय मोह लेती थी।

युधिष्ठिर ने अपने छोटे भाइयों को देखकर समझ लिया कि उनके मन में क्या चल रहा है, और उन्हें कृष्ण-द्वैपायन (व्यास) के वचन स्मरण हो आए। भाइयों में फूट के भय से उन्होंने सबको सम्बोधित करके कहा कि कल्याणी द्रौपदी हम सबकी साझा पत्नी होगी।
एक उप-कथा: यहाँ महाभारत की नैतिक जटिलता खुलकर सामने आती है। कुन्ती का “उपभोग कीजिए” वचन अनजाने में, द्रौपदी को देखे बिना निकला, पर सत्य-व्रत परिवार के लिए माता के वचन को असत्य करना भी पाप था। साथ ही पाँचों भाई एक ही स्त्री पर मोहित थे, और युधिष्ठिर को भाइयों में फूट का भय था। एक ही कन्या के पाँच पति होना तब भी असामान्य और विवादास्पद था, यह कथा उसे छिपाती नहीं, इसके धर्म-संकट को खुलकर दिखाती है।
सार: कुन्ती का बिना देखे कहा “सब मिलकर उपभोग कीजिए” वचन, अर्जुन का ज्येष्ठता-क्रम का तर्क, और पाँचों भाइयों का द्रौपदी पर मोह, इन सबके बीच युधिष्ठिर ने व्यास के वचन स्मरण करके निर्णय दिया कि द्रौपदी पाँचों की साझा पत्नी होगी।
कृष्ण का आगमन और धृष्टद्युम्न की गुप्त चर्या
वृष्णिवंश के कृष्ण ने, स्वयंवर में देखे उन पाँच पुरुषों को कुरुवीर समझकर, रोहिणी-पुत्र बलराम के साथ कुम्हार के घर आकर वहाँ बैठे अजातशत्रु (युधिष्ठिर) और अग्नि-जैसे तेज वाले उनके छोटे भाइयों के दर्शन किए। वासुदेव ने उस श्रेष्ठ पुरुष के, अजमीढ़-वंश के राजकुमार के, चरण छूकर कहा कि मैं कृष्ण हूँ, और बलराम ने भी वैसा ही किया। पाण्डवों ने कृष्ण और बलराम को देखकर अति प्रसन्नता प्रकट की, और यदुवीरों ने अपनी बुआ कुन्ती के चरण भी छुए।
अजातशत्रु ने कृष्ण का कुशल पूछकर जिज्ञासा की कि हम छिपे रहते हुए भी आपने हमें कैसे खोज लिया। वासुदेव ने मुसकराते हुए उत्तर दिया कि हे राजन, अग्नि ढकी हो तो भी जानी जाती है; पाण्डवों के सिवा और कौन ऐसा पराक्रम दिखा सकता है। आप सौभाग्य से उस भीषण अग्नि से बच निकले, और सौभाग्य से ही धृतराष्ट्र के दुष्ट पुत्र और उसके मन्त्री अपनी इच्छा पूरी न कर सके। फिर, कहीं कोई राजा आपको पहचान न ले, यह कहकर अनुमति लेकर कृष्ण बलराम के साथ शीघ्र ही कुम्हार के घर से चले गए।

जब कुरुवीर भीम और अर्जुन कुम्हार के घर की ओर लौट रहे थे, तब पांचाल-राजकुमार धृष्टद्युम्न अपने सब अनुचरों को विदा करके उनके पीछे लग गया और कुम्हार के घर के किसी भाग में, पाण्डवों से अनजाने, छिप गया। सायंकाल भीम, जिष्णु और जुड़वाँ भाई भिक्षाटन से लौटकर सब कुछ युधिष्ठिर को सौंप गए। तब कोमल हृदय कुन्ती ने द्रौपदी से कहा कि पहले इसमें से एक भाग देवताओं को अर्पित करो और ब्राह्मणों को दो, फिर अतिथियों और भूखों को खिलाओ। शेष के दो भाग करो, एक हाथी-जैसे बलवान और बहुत खाने वाले भीम को दो, और दूसरे भाग के छह हिस्से करो, चार इन युवकों के लिए, एक मेरे लिए और एक आपके लिए।
माता के इन शिक्षाप्रद वचनों को सुनकर राजकुमारी ने प्रसन्नता से वैसा ही किया, और सब वीरों ने कृष्णा के बनाए भोजन को खाया। फिर सहदेव ने भूमि पर कुश की घास का बिछौना बिछाया, और उस पर अपनी-अपनी मृगचर्म फैलाकर वे वीर दक्षिण की ओर सिर करके सो गए। कुन्ती उनके सिरों की ओर और कृष्णा उनके पैरों की ओर लेट गईं। यद्यपि द्रौपदी कुश के उस बिछौने पर उन पाण्डु-पुत्रों के पैरों की ओर मानो उनके निचले तकिए की भाँति लेटी, फिर भी उसने हृदय में न दुख माना, न उन कुरुश्रेष्ठों के प्रति अनादर सोचा।

तब वे वीर परस्पर बातचीत करने लगे, और सेना का नेतृत्व करने योग्य उन राजकुमारों की बातें दिव्य रथों, अस्त्रों, हाथियों, तलवारों, बाणों और फरसों के विषय में अत्यन्त रोचक थीं। छिपा हुआ पांचाल-राजकुमार वह सब सुनता रहा, और उसके साथ के सब लोगों ने कृष्णा को उस अवस्था में देखा।
सार: कृष्ण-बलराम ने आकर पाण्डवों को पहचान लिया, और धृष्टद्युम्न छिपकर रात भर उनकी सैन्य-चर्या सुनता रहा, जिससे उसे विश्वास हुआ कि ये क्षत्रिय हैं।
द्रुपद की शंका और धृष्टद्युम्न का प्रतिवेदन
प्रातः होते ही धृष्टद्युम्न शीघ्रता से अपने छिपने के स्थान से निकल पड़ा, ताकि कुम्हार के घर जो कुछ घटा और रात भर जो उसने उन वीरों के मुख से सुना, वह सब विस्तार से द्रुपद को बताए। पांचाल-राज खिन्न थे, क्योंकि वे नहीं जानते थे कि उनकी कन्या को ले जाने वाले पाण्डव थे।
द्रुपद ने लौटे धृष्टद्युम्न से पूछा कि कृष्णा कहाँ गई, उसे कौन ले गया, क्या कोई शूद्र या नीच कुल का अथवा कर देने वाला वैश्य मेरी कन्या को ले जाकर मेरे सिर पर अपना पैर रख गया, क्या यह फूलों की माला किसी श्मशान पर फेंक दी गई। फिर बोले कि क्या कोई उच्च कुल का क्षत्रिय या कोई ब्राह्मण मेरी कन्या को पा गया; मुझे शोक न होगा, बड़ा सुख होगा यदि मेरी कन्या पुरुषों में श्रेष्ठ पार्थ से मिली हो। क्या विचित्रवीर्य के पुत्र (पाण्डु) के पुत्र जीवित हैं? क्या पार्थ (अर्जुन) ने ही धनुष उठाकर लक्ष्य बेधा?
तब चन्द्रवंशी राजकुमारों में श्रेष्ठ धृष्टद्युम्न ने प्रसन्नता से अपने पिता को सब कुछ बताया कि कृष्णा किसने जीती। उसने कहा कि बड़ी लाल आँखों वाले, मृगचर्म धारण किए, सौन्दर्य में देवता जैसे जिस युवक ने उस श्रेष्ठ धनुष को चढ़ाकर ऊँचे टँगे लक्ष्य को भूमि पर गिराया, वह ब्राह्मणों से घिरा था जिन्होंने उसके इस पराक्रम पर उसे सम्मान दिया। शत्रु का सामना न सह सकने वाला और पराक्रमी वह युवक देवताओं के बीच खड़े वज्रधारी इन्द्र जैसा दीखता था।
उसने बताया कि जब एकत्र राजा उस दृश्य को सह न सके और क्रोध में युद्ध को उठ खड़े हुए, तब एक दूसरा वीर एक बड़ा वृक्ष उखाड़कर राजाओं के समूह पर टूट पड़ा और उन्हें यम की भाँति इधर-उधर गिराने लगा। एकत्र राजा निश्चल खड़े उस सूर्य और चन्द्र जैसे वीर-युगल को देखते रहे, जो कृष्णा को साथ लेकर रंगभूमि छोड़कर नगर के बाहरी भाग में एक कुम्हार के घर चले गए। वहाँ अग्नि की लौ जैसी एक स्त्री बैठी थी, जो मेरे विचार से उनकी माता है, और उसके चारों ओर अग्नि-जैसे तीन अन्य पुरुष बैठे थे।
धृष्टद्युम्न ने आगे कहा कि वह वीर-युगल उस स्त्री के चरण छूकर बैठा, और कृष्णा से भी वैसा करने को कहा। कृष्णा को साथ रखकर वे श्रेष्ठ पुरुष भिक्षाटन को गए, और लौटने पर कृष्णा ने भिक्षा का एक भाग देवताओं को, एक ब्राह्मणों को, एक उस आदरणीय स्त्री को अर्पित करके, शेष उन पाँचों में बाँटा और थोड़ा अपने लिए लेकर अन्त में खाया। फिर वे सब सोने लेटे, कृष्णा उनके पैरों की ओर। सोने से पहले उन्होंने बादलों जैसी गम्भीर वाणी में नाना विषयों पर बात की, जो वैश्य, शूद्र या ब्राह्मण की नहीं, क्षत्रियों की प्रतीत हुई, क्योंकि उनका वार्तालाप युद्ध-विषयक था।
उसने निष्कर्ष दिया कि हमने सुना था कि कुन्ती के पुत्र लाक्षागृह की आग से बच निकले थे, और जिस प्रकार उस युवक ने लक्ष्य गिराया, जिस बल से धनुष चढ़ाया, और जैसी उनकी आपसी बातचीत मैंने सुनी, उससे निश्चयपूर्वक सिद्ध होता है कि ये वेश बदलकर घूमते पृथा के पुत्र ही हैं। यह सुनकर द्रुपद अत्यन्त प्रसन्न हुए और अपने पुरोहित को यह जानने भेजा कि वे कौन हैं और क्या वे यशस्वी पाण्डु के पुत्र हैं।
सार: द्रुपद कन्या के अपहर्ता के विषय में शंकित थे; धृष्टद्युम्न ने रात की चर्या और सैन्य-वार्ता का ब्योरा देकर सिद्ध किया कि वे क्षत्रिय, सम्भवतः पाण्डव ही हैं, और द्रुपद ने निश्चय के लिए पुरोहित भेजा।
पुरोहित का संदेश और युधिष्ठिर का उत्तर
द्रुपद के पुरोहित ने पाण्डवों के पास आकर उनकी प्रशंसा की और राजा का संदेश दिया कि वर देने वाले पांचाल-राज द्रुपद जानना चाहते हैं कि आप कौन हैं। उन्होंने कहा कि राजा पाण्डु द्रुपद के प्रिय मित्र थे, मानो उनका दूसरा रूप, और द्रुपद की चिर-इच्छा रही है कि अपनी कन्या वे पाण्डु को पुत्रवधू रूप में दें, और विशेषकर यह कि बलिष्ठ भुजाओं वाला अर्जुन विधिपूर्वक उनकी कन्या का वरण करे; यदि ऐसा हुआ हो तो द्रुपद के लिए इससे बढ़कर हितकर और यशकर कुछ नहीं।
यह कहकर पुरोहित विनम्रतापूर्वक उत्तर की प्रतीक्षा में बैठ गए। उन्हें इस प्रकार बैठा देख युधिष्ठिर ने पास बैठे भीम को आज्ञा दी कि इस ब्राह्मण के चरण धोने का जल और अर्घ्य प्रस्तुत किया जाए, ये द्रुपद के पुरोहित हैं और अधिक आदर के योग्य हैं। भीम ने वैसा ही किया, और वह ब्राह्मण प्रसन्न हृदय से सुखपूर्वक बैठ गया।
तब युधिष्ठिर ने कहा कि पांचाल-राज ने अपने वर्ण की रीति के अनुसार एक विशेष शुल्क (वर-चयन की शर्त) निर्धारित करके अपनी कन्या दी, मुक्त भाव से नहीं। इस वीर ने वह शर्त पूरी करके राजकुमारी को जीता है, इसलिए जिसने वह पराक्रम किया उसके कुल, वर्ण और स्वभाव के विषय में द्रुपद को अब कुछ कहना शेष नहीं, उनके सब प्रश्नों का उत्तर तो धनुष चढ़ाने और लक्ष्य गिराने से ही मिल गया। द्रुपद के निर्देश का पालन करके ही इस वीर ने एकत्र राजाओं में से कृष्णा को जीता, इसलिए पांचाल-राज को आज अपनी कन्या के लिए शोक नहीं करना चाहिए, और न कोई संसार में लक्ष्य-वेध के उस कार्य को मिटा सकता है।
युधिष्ठिर यह कह ही रहे थे कि पांचाल-राज का एक और दूत शीघ्रता से आकर बोला कि विवाह का भोज तैयार है।
द्रुपद-भवन में भोज और परीक्षा
दूत ने कहा कि द्रुपद ने कन्या के विवाह के निमित्त वर-पक्ष के लिए उत्तम भोज तैयार किया है, अपने नित्य-कर्म पूरे करके आइए, कृष्णा का विवाह वहीं होगा, विलम्ब न कीजिए; उत्तम घोड़ों से जुते सोने के कमलों से सजे ये रथ राजाओं के योग्य हैं, इन पर बैठकर पांचाल-राज के भवन में पधारिए।
तब कुरुश्रेष्ठ पुरोहित को विदा करके, कुन्ती और कृष्णा को एक रथ पर साथ बैठाकर, स्वयं उन भव्य रथों पर चढ़कर द्रुपद के स्थान की ओर चले। इधर युधिष्ठिर के वचन पुरोहित से सुनकर द्रुपद ने, यह जानने के लिए कि ये वीर किस वर्ण के हैं, चारों वर्णों के विवाह के लिए आवश्यक वस्तुओं का बड़ा संग्रह तैयार रखवाया। उन्होंने फल, पवित्र मालाएँ, कवच, ढाल, कालीन, गौएँ, बीज और कृषि के विविध उपकरण रखवाए; अन्य कलाओं की वस्तुएँ और हर प्रकार के खेल के साधन रखवाए; उत्तम कवच, चमकती ढालें, तीक्ष्ण तलवारें, सुन्दर रथ-घोड़े, श्रेष्ठ धनुष-बाण, सोने से सजे अस्त्र, भाले, अग्नि-बाण, फरसे और युद्ध के नाना उपकरण, तथा बिछौने, कालीन और विविध वस्त्र भी रखवाए।
जब वे द्रुपद के भवन पहुँचे, तब कुन्ती द्रौपदी को लेकर राजा के अन्तःपुर में गईं, जहाँ रनिवास की स्त्रियों ने प्रसन्न हृदय से कुरु-महारानी का सत्कार किया। सिंह की चाल वाले, मृगचर्म ओढ़े, बैल जैसी आँखों वाले, चौड़े कन्धों और सर्प-जैसी लम्बी भुजाओं वाले उन वीरों को देखकर राजा, उनके मन्त्री, पुत्र, मित्र और अनुचर सब अत्यन्त प्रसन्न हुए। वे वीर पादपीठ-युक्त उत्तम आसनों पर बिना किसी संकोच के, अपनी आयु के क्रम से, एक के बाद एक पूर्ण निर्भयता से बैठ गए।
उनके बैठ जाने पर सुसज्जित सेवक-सेविकाओं और कुशल रसोइयों ने सोने-चाँदी के पात्रों में राजाओं के योग्य उत्तम व्यंजन प्रस्तुत किए, और वे वीर भोजन करके प्रसन्न हुए। भोजन के पश्चात उन वीरों ने अन्य सब वस्तुओं को छोड़कर युद्ध के विविध उपकरणों को रुचि से देखना आरम्भ किया। यह देखकर द्रुपद-पुत्र और स्वयं द्रुपद, अपने प्रमुख मन्त्रियों सहित, कुन्ती के पुत्रों को राजवंश का समझकर अत्यन्त प्रसन्न हुए।
एक उप-कथा: द्रुपद की यह परीक्षा सूक्ष्म थी। प्रत्येक वर्ण की रुचि की वस्तुएँ एक साथ रखकर वे देखना चाहते थे कि अतिथि किनकी ओर खिंचते हैं। पाण्डव गौ, बीज, कृषि-उपकरण या कला-सामग्री छोड़कर सीधे शस्त्रों की ओर गए, जिससे उनका क्षत्रिय-स्वभाव स्वयं प्रकट हो गया, बिना उनके कुछ कहे।
सार: पुरोहित के संदेश पर युधिष्ठिर ने धनुष-वेध को ही पर्याप्त प्रमाण बताया; भोज में द्रुपद ने वर्ण-परीक्षा रखी, और शस्त्रों की ओर खिंचकर पाण्डवों का क्षत्रियत्व प्रकट हो गया।
पहचान का प्रकटीकरण और बहु-पति का प्रश्न
तब पांचाल-राज ने ब्राह्मणों के योग्य शिष्टाचार में युधिष्ठिर से पूछा कि हम आपको क्षत्रिय जानें, ब्राह्मण, या ब्राह्मण का वेश धरे पृथ्वी पर विचरते और कृष्णा के लिए आए देवता; सच बताइए, हमें बड़ा सन्देह है, और सत्य राजाओं को यज्ञ और जलाशय-दान से भी अधिक शोभा देता है, इसलिए असत्य न कहिए।
यह सुनकर युधिष्ठिर ने उत्तर दिया कि हे राजन, खिन्न न हों, आपका हृदय हर्ष से भर जाए, आपकी चिर-इच्छा अवश्य पूरी हुई है। हम क्षत्रिय हैं, यशस्वी पाण्डु के पुत्र। मुझे कुन्ती-पुत्रों में ज्येष्ठ जानिए, और ये भीम और अर्जुन हैं; इन्हीं ने राजाओं के बीच आपकी कन्या जीती। जुड़वाँ नकुल-सहदेव और कुन्ती वहीं हैं जहाँ कृष्णा है। आपकी कन्या तो कमल की भाँति एक झील से दूसरी झील में ही गई है, और आप हमारे आदरणीय गुरुजन और मुख्य आश्रय हैं।
यह सुनकर द्रुपद की आँखें हर्ष से घूम गईं, और कुछ क्षण वे युधिष्ठिर को उत्तर न दे सके। बड़े यत्न से भावना सँभालकर उन्होंने पूछा कि पाण्डव वारणावत की उस जलती लाक्षा-नगरी से कैसे बचे, और पाण्डु-पुत्र ने एक-एक ब्योरा सुनाया। सब सुनकर द्रुपद ने धृतराष्ट्र की निन्दा की, युधिष्ठिर को हर आश्वासन दिया, और वहीं प्रतिज्ञा की कि वे युधिष्ठिर को उनके पैतृक सिंहासन पर पुनः बैठाएँगे।
तब द्रुपद ने अपने पुत्रों सहित युधिष्ठिर के पास आकर कहा कि कुरु-राजकुमार अर्जुन आज शुभ दिन में विधिपूर्वक मेरी कन्या का पाणिग्रहण करें। युधिष्ठिर ने उत्तर दिया कि हे महाराज, मुझे भी विवाह करना है। द्रुपद ने कहा कि यदि आपको रुचे तो आप स्वयं मेरी कन्या का हाथ ग्रहण करें, अथवा अपने भाइयों में से जिसे चाहें उसे कृष्णा दें।
युधिष्ठिर ने कहा कि हे राजन, आपकी कन्या हम सबकी साझा पत्नी होगी, ऐसा ही हमारी माता ने आदेश दिया है। पाण्डु-पुत्रों में मैं और भीम अब भी अविवाहित हैं, यह कन्या-रत्न अर्जुन ने जीता है, और हमारा यह नियम है कि जो रत्न हम प्राप्त करें उसका समान रूप से उपभोग करें, इस नियम को अब हम छोड़ नहीं सकते, इसलिए कृष्णा एक के बाद एक अग्नि के समक्ष हम सबका हाथ ग्रहण करे।
द्रुपद ने कहा कि हे कुरुवंशी, यह तो विधान है कि एक पुरुष की अनेक पत्नियाँ हों, पर यह कभी नहीं सुना गया कि एक स्त्री के अनेक पति हों; हे कुन्ती-पुत्र, आप पवित्र और धर्म के ज्ञाता हैं, आपको ऐसा कार्य नहीं करना चाहिए जो पाप हो और रीति तथा वेद दोनों के विरुद्ध हो; आपकी बुद्धि ऐसी क्यों हो गई।
युधिष्ठिर ने उत्तर दिया कि हे राजन, धर्म सूक्ष्म है, हम उसकी गति नहीं जानते; हम पूर्वकाल के यशस्वी महापुरुषों के मार्ग का अनुसरण करें। मेरी जिह्वा ने कभी असत्य नहीं कहा, मेरा हृदय कभी पाप की ओर नहीं मुड़ता; मेरी माता ने यह आदेश दिया है और मेरा हृदय भी इसे स्वीकार करता है, इसलिए यह धर्मानुकूल है, इसे बिना किसी शंका के स्वीकार कीजिए। द्रुपद ने कहा कि हे कुन्ती-पुत्र, आपकी माता, मेरा पुत्र धृष्टद्युम्न और आप स्वयं आपस में निश्चय करें कि क्या करना है, उसका परिणाम मुझे बताएँ, और कल मैं उचित कार्य करूँगा।
इसके पश्चात युधिष्ठिर, कुन्ती और धृष्टद्युम्न इस विषय पर विचार कर ही रहे थे कि उसी समय द्वीप में उत्पन्न व्यास अपने भ्रमण के क्रम में वहाँ आ पहुँचे।
सार: युधिष्ठिर ने पाण्डवों की वास्तविक पहचान बताई; द्रुपद ने प्रसन्न होकर सिंहासन-पुनःस्थापन की प्रतिज्ञा की, पर द्रौपदी के पाँच पति होने को रीति और वेद के विरुद्ध बताकर शंका उठाई, और उसी समय व्यास का आगमन हुआ।
व्यास का समाधान और पाँच इन्द्रों की कथा
सब पाण्डव, पांचाल-राज और वहाँ उपस्थित सब लोग उठकर यशस्वी ऋषि कृष्ण द्वैपायन (व्यास) को आदरपूर्वक प्रणाम करने लगे। ऋषि ने भी अभिवादन और कुशल-प्रश्न करके सोने के आसन पर बैठकर सबको बहुमूल्य आसनों पर बैठाया। कुछ देर बाद द्रुपद ने मधुर स्वर में ऋषि से अपनी कन्या के विवाह के विषय में पूछा कि एक स्त्री बिना पाप के अनेक पुरुषों की पत्नी कैसे हो सकती है। व्यास ने उत्तर दिया कि यह प्रथा रीति और वेद के विरुद्ध होने से लुप्त हो गई है, परन्तु मैं चाहता हूँ कि आप में से प्रत्येक का मत सुनूँ।
पहले द्रुपद ने कहा कि मेरे मत में यह पापमय है, रीति और वेद दोनों के विरुद्ध; मैंने कहीं अनेक पुरुषों की एक पत्नी नहीं देखी, पूर्वकाल के महापुरुषों में भी ऐसी प्रथा नहीं रही, बुद्धिमान को पाप कभी नहीं करना चाहिए। फिर धृष्टद्युम्न ने कहा कि अच्छे स्वभाव का ज्येष्ठ भाई अपने छोटे भाई की पत्नी के पास कैसे जा सकता है, धर्म की गति सूक्ष्म है, हम नहीं जानते कि क्या धर्म है और क्या नहीं, इसलिए मैं यह नहीं कह सकता कि द्रौपदी पाँच भाइयों की साझा पत्नी हो।
तब युधिष्ठिर ने कहा कि मेरी जिह्वा असत्य नहीं कहती और मेरा हृदय पाप की ओर नहीं झुकता; जब मेरा हृदय इसे स्वीकार करता है तब यह पाप नहीं हो सकता। मैंने पुराण में सुना है कि गौतम-वंश की जटिला नामक श्रेष्ठ साध्वी ने सात ऋषियों से विवाह किया था, और वृक्ष से उत्पन्न एक तपस्विनी ने पूर्वकाल में प्रचेता नामधारी दस भाइयों से विवाह किया था। गुरुजनों की आज्ञा का पालन सदा पुण्यप्रद है, और माता सब गुरुजनों में श्रेष्ठ है; उसी ने हमें आदेश दिया है कि द्रौपदी का उपभोग भिक्षा-वस्तु की भाँति करें, इसीलिए मैं इसे धर्म मानता हूँ। तब कुन्ती ने कहा कि बात वैसी ही है जैसी युधिष्ठिर ने कही; मुझे बड़ा भय है कि कहीं मेरा वचन असत्य न हो जाए, मैं असत्य से कैसे बचूँ।
सबके कह चुकने पर व्यास ने कहा कि हे कुन्ती, आप असत्य के परिणाम से कैसे बचेंगी, यही सनातन धर्म है। हे पांचाल-राज, मैं आप सबके समक्ष इस पर चर्चा नहीं करूँगा, केवल आप अकेले मुझसे सुनिए कि यह प्रथा कैसे स्थापित हुई और क्यों इसे प्राचीन और सनातन माना जाए; युधिष्ठिर ने जो कहा वह निःसन्देह धर्मानुकूल है। फिर व्यास द्रुपद का हाथ थामकर एकान्त कक्ष में ले गए, और पाण्डव, कुन्ती तथा धृष्टद्युम्न प्रतीक्षा में बैठे रहे।
व्यास ने एकान्त में द्रुपद को बताया कि प्राचीन काल में देवताओं ने नैमिष वन में एक महान यज्ञ आरम्भ किया था, जिसमें विवस्वान-पुत्र यम बलि-पशुओं के वधकर्ता बने। यज्ञ में लगे रहने के कारण यम ने उस अवधि में एक भी मनुष्य का वध नहीं किया, संसार में मृत्यु रुक जाने से मनुष्यों की संख्या बहुत बढ़ गई। तब सोम, शक्र (इन्द्र), वरुण, कुबेर, साध्य, रुद्र, वसु और अश्विनीकुमार आदि देवता, मनुष्यों की वृद्धि से भयभीत होकर, सृष्टिकर्ता प्रजापति के पास गए और रक्षा माँगी कि अब मनुष्यों और हममें कोई भेद नहीं रहा, हमें उनसे अलग कीजिए।
ब्रह्मा ने उत्तर दिया कि विवस्वान-पुत्र यम अभी यज्ञ में लगे हैं, इसी से मनुष्य नहीं मर रहे; जब यज्ञ-सम्बन्धी यम का कार्य समाप्त होगा, तब आपके तेज से बलवान होकर यम पृथ्वी के निवासियों को सहस्रों की संख्या में बहा ले जाएँगे। यह सुनकर देवता यज्ञ-स्थल को लौटे। भागीरथी के तट पर बैठे इन्द्र ने धारा में बहता एक स्वर्ण-कमल देखा और विस्मित होकर, उसका मूल जानने की इच्छा से, गंगा के उद्गम तक गए, जहाँ उन्होंने अग्नि-जैसी कान्ति वाली एक स्त्री देखी, जो जल लेने आई थी और रोती हुई स्नान कर रही थी; उसके आँसू धारा में गिरकर स्वर्ण-कमलों में बदल रहे थे।
इन्द्र के पूछने पर वह स्त्री उन्हें मार्ग दिखाती हुई आगे ले गई, और शीघ्र ही इन्द्र ने हिमालय के एक शिखर पर सिंहासन पर बैठे एक सुन्दर युवक और एक युवती को पासा खेलते देखा। इन्द्र ने युवक से कहा कि यह सृष्टि मेरे अधीन है, मैं इसका स्वामी हूँ। पर युवक पासे में मग्न रहा और उसने ध्यान न दिया, जिससे इन्द्र क्रुद्ध हो उठे। वह युवक स्वयं महादेव थे; इन्द्र को क्रोध से भरा देख वे केवल मुसकराए और एक दृष्टि डाली, जिससे इन्द्र खूँटे की भाँति जड़ हो गए।
खेल समाप्त होने पर ईशान (शिव) ने उस रोती स्त्री से कहा कि शक्र को यहाँ लाओ, ताकि उसका अभिमान फिर न लौटे। स्त्री के स्पर्श से इन्द्र के अंग शिथिल होकर वे भूमि पर गिर पड़े। शिव ने कहा कि हे शक्र, उस विशाल शिला को हटाइए और उस गुहा में प्रवेश कीजिए जहाँ आपके जैसे सूर्य-तेज वाले कुछ अन्य प्रतीक्षा कर रहे हैं। शिला हटाने पर इन्द्र ने पर्वत के भीतर एक गुफा देखी, जिसमें अपने जैसे चार और इन्द्र बैठे थे। उन्हें देखकर इन्द्र शोक से बोले कि क्या मैं भी इन जैसा हो जाऊँगा।
तब शिव ने क्रोध से कहा कि हे शतक्रतु, आपने मूर्खता से मेरा अपमान किया है, बिना विलम्ब इस गुहा में प्रवेश कीजिए। इस भयंकर शाप से व्यथित इन्द्र काँपते हुए हाथ जोड़कर बोले कि हे भव, आप अनन्त ब्रह्माण्ड के अधीक्षक हैं। शिव मुसकराकर बोले कि आपके जैसे स्वभाव वाले मेरी कृपा नहीं पाते; ये अन्य भी एक समय आपके जैसे थे, आप भी कुछ काल इस गुहा में रहिए, आप सबकी एक ही गति होगी, आप सबको मनुष्य-लोक में जन्म लेकर अनेक कठिन कार्य और बहुत-से मनुष्यों का संहार करके, फिर अपने कर्मों से इन्द्र का यह वरणीय लोक पुनः प्राप्त करना होगा।
तब तेजहीन हुए वे इन्द्र बोले कि हम स्वर्ग से मनुष्य-लोक जाएँगे, पर धर्म, वायु, मघवान (इन्द्र) और अश्विनीकुमार देवता हमें हमारी होने वाली माता पर उत्पन्न करें, और हम दिव्य तथा मानवीय अस्त्रों से मनुष्यों से युद्ध करके इन्द्र-लोक लौटेंगे। यह सुनकर वज्रधारी इन्द्र ने कहा कि मैं स्वयं न जाकर अपने तेज के एक अंश से एक पुरुष उत्पन्न करूँगा, जो इन पाँचों में पाँचवाँ होगा। विश्वभुक्, भूतधामा, महातेजस्वी शिवि, चौथे शान्ति और तेजस्वी, ये पाँच प्राचीन इन्द्र कहे गए हैं। शिव ने कृपापूर्वक इन पाँचों इन्द्रों को वर दिया, और उस अनुपम सुन्दरी को, जो स्वयं देवी श्री (शोभा और लक्ष्मी) थीं, मनुष्य-लोक में उनकी साझा पत्नी होने के लिए नियुक्त किया।
उन इन्द्रों के साथ ईशान अपरिमित तेज वाले, अनन्त, अजन्मा, सनातन नारायण के पास गए, और नारायण ने सब कुछ स्वीकार किया। फिर हरि (नारायण) ने अपने शरीर से दो केश लिए, एक श्वेत और एक श्याम, और वे केश यदुवंश की दो स्त्रियों, देवकी और रोहिणी, के गर्भ में प्रविष्ट हुए; श्वेत केश बलराम बने और श्याम केश केशव स्वयं, कृष्ण, के रूप में जन्मे। और हिमालय की गुहा में बन्द किए गए वे प्राचीन इन्द्र ही महान तेज वाले पाण्डु-पुत्र हैं, तथा पाण्डवों में अर्जुन, जो सव्यसाची (दोनों हाथों से समान कुशलता से बाण चलाने वाला) भी कहलाता है, शक्र (इन्द्र) का अंश है।
व्यास ने आगे कहा कि इस प्रकार, हे राजन, जो पाण्डव रूप में जन्मे हैं वे ही वे प्राचीन इन्द्र हैं, और जो दिव्य श्री उनकी पत्नी नियुक्त हुई थीं, वही अनुपम सुन्दरी द्रौपदी हैं, जिनकी कान्ति सूर्य-चन्द्र जैसी है और सुगन्ध दो कोस तक फैलती है; ऐसी कन्या यज्ञ-वेदी से प्रकट होने जैसे असाधारण ढंग के सिवा और कैसे जन्म लेती। फिर व्यास ने द्रुपद को दिव्य दृष्टि का वर देकर पाण्डवों के पूर्व-दिव्य रूप दिखाए, और राजा ने उन्हें सोने के मुकुटों, दिव्य मालाओं, अग्नि-सूर्य जैसी कान्ति और पाँच हाथ ऊँची देह वाले, इन्द्र-जैसे रूपों में देखा, तथा अर्जुन को साक्षात इन्द्र के रूप में।

व्यास ने एक और प्रसंग सुनाया कि किसी आश्रम में एक ऋषि-कन्या, सुन्दर और सती होते हुए भी, पति न पा सकी। उसने कठोर तप से शंकर (महादेव) को प्रसन्न किया, और शंकर ने वर माँगने को कहा। कन्या ने बार-बार “सब गुणों से युक्त पति दीजिए” कहा। शंकर ने प्रसन्न होकर कहा कि आपके पाँच पति होंगे। कन्या ने फिर कहा कि मैं तो एक ही गुणवान पति चाहती हूँ। तब देवों के देव ने कहा कि आपने मुझसे पाँच बार “पति दीजिए” कहा है, इसलिए हे भद्रे, वैसा ही होगा, यह सब आपके भावी जन्म में घटित होगा।
व्यास ने कहा कि हे द्रुपद, दिव्य सौन्दर्य वाली आपकी यह कन्या वही कन्या है; प्रिषत-वंश में जन्मी निर्दोष कृष्णा पाँच पतियों की साझा पत्नी होने के लिए पूर्व-नियत है। दिव्य श्री ने पाण्डवों के लिए कठोर तप करके आपकी कन्या रूप में, आपके महान यज्ञ के क्रम में, जन्म लिया है; स्वयंभू ने उसे इसी के लिए रचा है, इसलिए अब आप जो चाहें कीजिए।
समझने की कुंजी (अवधारणा): व्यास ने द्रौपदी के पाँच पति होने को सामान्य प्रथा नहीं बताया, उन्होंने स्वयं माना कि यह रीति और वेद के विरुद्ध है और लुप्त हो चुकी है। उन्होंने इसका समाधान केवल पाण्डव-द्रौपदी की विशेष दिव्य पूर्व-कथा (पाँच इन्द्र और देवी श्री, तथा कन्या का पाँच बार पति माँगना) से किया, अर्थात यह एक अपवाद है जो दैवी विधान से बँधा है, सामान्य धर्म नहीं।
सार: व्यास ने एकान्त में द्रुपद को पाँच इन्द्रों, देवी श्री और तप-कन्या के पाँच बार पति माँगने की पूर्व-कथा सुनाकर, तथा दिव्य दृष्टि से पाण्डवों के दिव्य रूप दिखाकर, द्रौपदी के पाँच पति होने को दैवी विधान सिद्ध किया।
द्रौपदी का पाँच भाइयों से विवाह
यह सुनकर द्रुपद ने कहा कि हे महर्षि, यह सब आपसे सुनने से पहले ही मैंने जैसा कहा था वैसा करने का यत्न किया था, पर अब सब जानकर मैं देव-विधान के प्रति उदासीन नहीं रह सकता; नियति की गाँठ खोली नहीं जा सकती, इसलिए मैं वही करूँगा जो आपने कहा। शंकर ने जब ऐसा विधान किया है, तब उचित-अनुचित का निर्णय वही जानें, मुझे कोई पाप नहीं लगेगा; ये प्रसन्न हृदय से विधिपूर्वक कृष्णा का हाथ ग्रहण करें।
तब व्यास ने युधिष्ठिर से कहा कि हे पाण्डु-पुत्र, आज शुभ दिन है, आज चन्द्रमा पुष्य नक्षत्र में प्रवेश कर चुका है, अपने भाइयों से पहले आज आप कृष्णा का हाथ ग्रहण कीजिए। तब यज्ञसेन और उनके पुत्र ने विवाह की तैयारी की, और स्नान के पश्चात अनेक रत्नों और मोतियों से सजी कन्या कृष्णा को बाहर लाया गया। राजा के सब मित्र, सम्बन्धी, मन्त्री, अनेक ब्राह्मण और नगरवासी विवाह देखने आए और अपने-अपने पद के अनुसार बैठ गए। कमलों से सजे आँगन वाला, हीरे-रत्नों से जड़ा द्रुपद का भवन तारों से भरे आकाश जैसा दीप्त हो उठा।
तब यौवन और कुण्डलों से सजे, बहुमूल्य वस्त्र पहने, चन्दन-लेप से सुवासित कुरुवीर, स्नान और नित्य-कर्म करके, अग्नि-जैसे तेज वाले अपने पुरोहित धौम्य के साथ, प्रसन्न हृदय से क्रम से विवाह-मण्डप में आए। वेदों के ज्ञाता धौम्य ने पवित्र अग्नि प्रज्वलित करके विधिपूर्वक मन्त्रों से उसमें घी की आहुतियाँ दीं, और युधिष्ठिर को बुलाकर उन्हें कृष्णा के साथ संयुक्त किया। अग्नि की परिक्रमा करके वर-वधू ने एक-दूसरे का हाथ थामा।
इसके पश्चात उन महारथी कुरु-राजकुमारों ने, उसी पुरोहित की सहायता से, उस श्रेष्ठ स्त्री का हाथ क्रम से एक-एक दिन ग्रहण किया। हे राजन, उस दैवी ऋषि ने मुझे इन विवाहों के सम्बन्ध में एक अत्यन्त अद्भुत बात बताई कि वह कृशोदरी राजकुमारी हर पिछले विवाह के पश्चात प्रतिदिन फिर से अक्षत-कन्या (कुमारी) हो जाती थी। विवाह सम्पन्न होने पर द्रुपद ने उन महारथियों को नाना प्रकार का उत्तम धन दिया, सोने की ध्वजाओं वाले सौ रथ, जिनमें सोने की लगाम वाले चार-चार घोड़े जुते थे; मस्तक और मुख पर शुभ चिह्नों वाले सौ हाथी, मानो सोने के शिखरों वाले सौ पर्वत; और बहुमूल्य वस्त्र-आभूषणों से सजी सौ युवती सेविकाएँ। अग्नि को साक्षी बनाकर उन्होंने प्रत्येक राजकुमार को बहुत-सा धन और महान कान्ति वाले आभूषण-वस्त्र दिए।
विवाह सम्पन्न होने और दूसरी श्री-जैसी कृष्णा को महान धन सहित पाने पर, महाबली पाण्डव पांचाल-राजधानी में अनेक इन्द्रों की भाँति सुख और आनन्द से दिन बिताने लगे।
एक उप-कथा: कथा प्रत्येक विवाह के बाद द्रौपदी के पुनः कुमारी हो जाने का दैवी प्रसंग स्पष्ट रूप से सुनाती है। यह कोई गढ़ी हुई कोमलता नहीं, यह व्यास की मूल कथा का अंग है, जिससे पाँच विवाहों की इस असाधारण घटना को धर्म-संगत और निर्दोष ठहराया गया।
सार: पुष्य नक्षत्र के शुभ दिन धौम्य ने अग्नि के समक्ष पहले युधिष्ठिर, फिर क्रम से शेष भाइयों का द्रौपदी से विवाह कराया; द्रुपद ने अपार दान दिया, और पाण्डव सुखपूर्वक पांचाल में रहने लगे।
कुन्ती का आशीर्वाद और कृष्ण की भेंट
पाण्डवों के साथ सम्बन्ध हो जाने पर द्रुपद के सब भय दूर हो गए, और राजा अब देवताओं से भी नहीं डरता था। द्रुपद के अन्तःपुर की स्त्रियाँ अपने-अपने नाम बताकर कुन्ती के पास आईं और सिर भूमि से छुआकर उनके चरणों की वन्दना की। लाल रेशमी वस्त्र पहने और कलाइयों में मांगलिक धागा बाँधे कृष्णा भी अपनी सास का आदरपूर्वक अभिवादन करके हाथ जोड़े सन्तोषपूर्वक उनके समक्ष खड़ी हुई।
पृथा (कुन्ती) ने स्नेह से अपनी सुन्दर, सुशील और मांगलिक लक्षणों वाली पुत्रवधू को आशीर्वाद दिया कि आप अपने पतियों के लिए वैसी ही बनें जैसी इन्द्र के लिए शची, अग्नि के लिए स्वाहा, सोम के लिए रोहिणी, नल के लिए दमयन्ती, कुबेर के लिए भद्रा, वसिष्ठ के लिए अरुन्धती और नारायण के लिए लक्ष्मी; आप दीर्घायु और वीर सन्तानों की माता बनें, और सुख की हर वस्तु आपको प्राप्त हो। उन्होंने आशीष दी कि आप युधिष्ठिर के साथ कुरुजांगल के राज्य और राजधानी की रानी रूप में स्थापित हों, आपके पराक्रमी पतियों द्वारा जीती गई सारी पृथ्वी अश्वमेध यज्ञ में आपके द्वारा ब्राह्मणों को दान की जाए, और जैसे आज लाल रेशम में सजी आपको देखकर मैं हर्षित हूँ, वैसे ही फिर तब हर्षित होऊँ जब आपको पुत्र की माता बना देखूँ।
पाण्डवों के विवाह के पश्चात हरि (कृष्ण) ने उन्हें मोती और नीलमणि जड़े सोने के आभूषण, नाना देशों में बने बहुमूल्य वस्त्र, कोमल कम्बल, मूल्यवान चर्म, बिछौने, कालीन और वाहन भेजे। उन्होंने रत्न-हीरे जड़े सैकड़ों पात्र, नाना देशों से लाई गई सहस्रों रूपवती और कुशल सेविकाएँ, मद्र देश के सधे हाथी, बहुमूल्य साज वाले उत्तम घोड़े, उत्तम रंग और बड़े दाँतों वाले घोड़ों से जुते रथ, और ढेरों शुद्ध स्वर्ण-मुद्राएँ भेंट कीं। युधिष्ठिर ने गोविन्द (कृष्ण) को प्रसन्न करने की इच्छा से वे सब भेंटें बड़े हर्ष से स्वीकार कीं।
सार: द्रुपद निर्भय हो गए; कुन्ती ने द्रौपदी को सती-स्त्रियों की उपमा देकर आशीर्वाद दिया, और कृष्ण ने पाण्डवों को अपार भेंटें भेजीं जो युधिष्ठिर ने सहर्ष स्वीकार कीं।
हस्तिनापुर में समाचार और कौरवों का मन्त्रणा
स्वयंवर में आए सब राजाओं को उनके गुप्तचरों ने सूचना दी कि सुन्दरी द्रौपदी का विवाह पाण्डु-पुत्रों से हुआ है, धनुष चढ़ाकर लक्ष्य बेधने वाला वीर अर्जुन ही था, और मद्रराज शल्य को भूमि पर पटकने तथा वृक्ष उखाड़कर राजाओं को भयभीत करने वाला भीम था। यह जानकर कि पाण्डवों ने शान्त ब्राह्मणों का वेश धरा था, राजा अत्यन्त विस्मित हुए, क्योंकि उन्होंने तो सुना था कि कुन्ती और उसके पुत्र लाक्षागृह की आग में जल मरे; अब वे पाण्डवों को मृत्यु-लोक से लौटे हुए-से मानने लगे, और पुरोचन की क्रूर योजना को स्मरण करके भीष्म और धृतराष्ट्र को धिक्कारने लगे।
स्वयंवर के बाद सब राजा अपने-अपने राज्यों को लौट गए। यह सुनकर कि द्रौपदी ने श्वेत अश्वों के स्वामी अर्जुन को चुना है, दुर्योधन अत्यन्त खिन्न हुआ, और भाइयों, अश्वत्थामा, मामा शकुनि, कर्ण तथा कृप के साथ भारी मन से अपनी राजधानी चला। तब लज्जा से रक्तिम दुःशासन ने अपने भाई से कोमलता से कहा कि यदि अर्जुन ब्राह्मण-वेश न धरता तो द्रौपदी कभी न पाता; इसी वेश से कोई उसे धनंजय रूप में पहचान न सका। नियति ही सर्वोपरि है, परिश्रम व्यर्थ है, पाण्डव अब भी जीवित हैं। पुरोचन की लापरवाही को कोसते हुए वे खिन्न हृदय से हस्तिनापुर में प्रविष्ट हुए। लाक्षागृह से बचे पृथा-पुत्रों को द्रुपद से सम्बद्ध और धृष्टद्युम्न, शिखण्डी तथा द्रुपद के अन्य युद्ध-कुशल पुत्रों का स्मरण करके वे भय और निराशा से भर गए।
तब विदुर, यह जानकर कि द्रौपदी पाण्डवों ने जीती है और धृतराष्ट्र के पुत्र लज्जित होकर लौटे हैं, हर्ष से भर गए, और धृतराष्ट्र के पास जाकर बोले कि कुरुओं का सौभाग्य से अभ्युदय हो रहा है। यह सुनकर अन्धे विचित्रवीर्य-पुत्र ने प्रसन्नता से समझा कि उनके ज्येष्ठ पुत्र दुर्योधन को ही द्रुपद-कन्या ने चुना है, और तुरन्त द्रौपदी के लिए आभूषण बनवाने तथा द्रौपदी और दुर्योधन को बड़ी धूमधाम से हस्तिनापुर लाने की आज्ञा दी।
तब विदुर ने राजा को बताया कि द्रौपदी ने पाण्डवों को अपना पति चुना है, वे वीर जीवित और सकुशल हैं, द्रुपद ने उनका बड़ा सम्मान किया है, और वे द्रुपद के अनेक बलशाली सम्बन्धियों, मित्रों तथा स्वयंवर में आए अन्य अनेक से सम्बद्ध हो गए हैं। यह सुनकर धृतराष्ट्र ने कहा कि वे बालक मुझे पाण्डु जितने ही, उससे भी अधिक प्रिय हैं; पाण्डु-पुत्र सकुशल हैं, उन्होंने अनेक मित्र पाए हैं, और कौन-सा राजा सम्पत्ति या विपत्ति में द्रुपद-जैसे सम्बन्धी को मित्र रूप में नहीं चाहेगा। यह सुनकर विदुर ने कहा कि हे राजन, आपकी बुद्धि सौ वर्ष तक ऐसी ही अपरिवर्तित रहे, और अपने घर लौट गए।
तब दुर्योधन और राधा-पुत्र कर्ण धृतराष्ट्र के पास आए और बोले कि हम विदुर के समक्ष कुछ नहीं कह सके, अब आपको अकेला पाकर अपनी बात कहते हैं। आपने यह क्या किया कि विदुर के समक्ष आप शत्रुओं की सम्पन्नता को अपनी-सी समझकर पाण्डवों की प्रशंसा करते रहे; आपको ऐसा नहीं करना चाहिए था। हे पिता, अब हमें प्रतिदिन ऐसा कार्य करना चाहिए जिससे पाण्डव दुर्बल हों, समय आ गया है कि हम मन्त्रणा करें ताकि पाण्डव अपने पुत्रों, मित्रों और सम्बन्धियों सहित हम सबको निगल न जाएँ।
समझने की कुंजी (नैतिक जटिलता): यहाँ कथा पात्रों का सपाटीकरण नहीं करती। विदुर के समक्ष धृतराष्ट्र पाण्डवों की प्रशंसा करते हैं, पर एकान्त में दुर्योधन-कर्ण की बात सुनते हैं; उनका स्नेह और उनकी दुर्बलता दोनों साथ-साथ दिखती है। दुर्योधन का भय राजनीतिक है, और कर्ण की भूमिका भी आरम्भ से ही गुँथी हुई है, अच्छाई-बुराई की कोई सीधी रेखा यहाँ नहीं खींची गई।
सार: पाण्डवों के जीवित और शक्तिशाली होने का समाचार फैला; विदुर हर्षित हुए, धृतराष्ट्र ने मिश्रित भाव दिखाए, और दुर्योधन-कर्ण ने एकान्त में पाण्डवों को दुर्बल करने की मन्त्रणा आरम्भ की, जिससे आगे के संघर्ष का बीज पड़ गया।
मूल: महाभारत (कृष्णद्वैपायन व्यास), आदि पर्व; गीता प्रेस गोरखपुर परम्परा।