शतशृंग पर्वत की उस छाया में, जहाँ हिमशिखर आकाश को छूते थे और ऋषियों के आश्रम धूप-गंध से भरे रहते थे, राजा पाण्डु ने अपने मन में एक भार उठा रखा था। उन्हें मृग के रूप में रहने वाले उस ऋषि का शाप स्मरण था कि जिस क्षण वे काम के वशीभूत होकर किसी स्त्री का स्पर्श करेंगे, उसी क्षण उनके प्राण निकल जाएँगे। इसी कारण वे सन्तान से वंचित थे, और निःसन्तान रहने की पीड़ा उन्हें भीतर ही भीतर खाए जाती थी। यहीं से, इस एक शाप और एक वरदान की गाँठ से, उन पाँच भाइयों का जन्म हुआ जिन्हें संसार पाण्डव कहकर पुकारेगा, और उन्हीं के साथ धृतराष्ट्र के सौ पुत्र भी बढ़ते गए। यह उन्हीं के जन्म, उनकी अस्त्र-शिक्षा, और एक निषाद बालक के अद्भुत त्याग की कथा है।
पुत्र-ऋण की चिन्ता और पाण्डु का अनुरोध
पाण्डु ने अपनी तपस्या से सिद्धों और चारणों का स्नेह पा लिया था। कोई ऋषि उन्हें भाई कहकर पुकारता, कोई मित्र, और कोई पुत्र की भाँति उन्हें हृदय से लगाता। एक अमावस्या के दिन कठोर व्रतधारी महर्षि ब्रह्मा के दर्शन की कामना से उत्तर दिशा की ओर प्रस्थान करने लगे। पाण्डु भी अपनी दोनों पत्नियों, कुन्ती और माद्री, को साथ लेकर उनके पीछे चल पड़े। तब ऋषियों ने उन्हें रोका और कहा कि शतशृंग के उन ऊँचे शिखरों पर, जहाँ केवल वायु और सिद्ध जा सकते हैं, ये सुकुमार राजकुमारियाँ कैसे चढ़ेंगी। आप साथ न आइए।
पाण्डु ने उत्तर दिया कि निःसन्तान के लिए स्वर्ग में स्थान नहीं है, और मैं तो पुत्रहीन हूँ। मनुष्य चार ऋणों के साथ जन्म लेता है (पितरों का, देवताओं का, ऋषियों का, और अन्य मनुष्यों का), और इन्हें न्यायपूर्वक चुकाना ही पड़ता है। देवता यज्ञ से तृप्त होते हैं, ऋषि अध्ययन-तप से, पितर सन्तान और पिण्डदान से, तथा अन्य मनुष्य सहृदय जीवन से। मैंने देवों, ऋषियों और मनुष्यों का ऋण तो चुका दिया, परन्तु पितरों का ऋण अब भी शेष है। उन्होंने ऋषियों से पूछा कि क्या जैसे मुझे मेरे पिता के क्षेत्र में किसी महर्षि ने उत्पन्न किया था, वैसे ही मेरी पत्नियों में सन्तान उत्पन्न करायी जाए। ऋषियों ने अपनी दिव्य दृष्टि से देखकर कहा कि आपके भाग्य में देवतुल्य, निष्पाप सन्तान है, आप प्रयत्न कीजिए।
तब पाण्डु ने एकान्त में कुन्ती से कहा कि शास्त्रों में पुत्र की अनेक कोटियाँ बतायी गयी हैं, और प्रथम श्रेणी के अभाव में आगे की श्रेणी का पुत्र भी धर्म-सम्मत है। संकट के समय मनुष्य अपने से श्रेष्ठ या समान किसी पुरुष से सन्तान की याचना करता आया है। पाण्डु ने सारदण्डायन की उस वीर पत्नी का उदाहरण दिया जिसने पति की आज्ञा से चौराहे पर खड़े होकर एक तपस्वी ब्राह्मण से तीन पुत्र प्राप्त किए, जिनमें ज्येष्ठ का नाम दुर्जय था। उन्होंने कुन्ती से कहा कि वे किसी उच्च तपस्वी ब्राह्मण के द्वारा सन्तान उत्पन्न करें।
समझने की कुंजी (अवधारणा): ऋण (वह उत्तरदायित्व जो जन्म के साथ ही मनुष्य पर चढ़ जाता है)। पितृ-ऋण से उऋण होने का शास्त्रसम्मत उपाय यहाँ सन्तानोत्पत्ति बताया गया है। पाण्डु का यह अनुरोध काम से नहीं, इसी धर्म-संकट से उपजा है, और महाभारत इसे छिपाता नहीं, उसी जटिलता के साथ सामने रखता है।
सार: शाप के कारण पाण्डु सन्तान उत्पन्न नहीं कर सकते थे। पितृ-ऋण की चिन्ता से व्याकुल होकर उन्होंने कुन्ती से अनुरोध किया कि वे किसी श्रेष्ठ पुरुष के द्वारा सन्तान को जन्म दें।
कुन्ती का दुर्वासा-वर और प्राचीन रीति की चर्चा
कुन्ती पहले संकोच में पड़ गयीं। उन्होंने कहा कि वे पाण्डु की धर्मपत्नी हैं और मन से भी किसी अन्य पुरुष का चिन्तन नहीं करना चाहतीं। उन्होंने व्युषिताश्व नामक उस पुरु-वंशी राजा की कथा सुनायी जिनकी मृत्यु के पश्चात् उनकी पत्नी भद्रा को एक अशरीरी वाणी ने वर दिया, और राजा के शव से ही उसे सात पुत्र प्राप्त हुए। कुन्ती का संकेत था कि पाण्डु स्वयं अपने तपोबल से सन्तान उत्पन्न करें।
तब पाण्डु ने उन्हें प्राचीन रीति बतायी। उन्होंने कहा कि पुराने समय में स्त्रियाँ घरों में बँधी हुई और पति पर आश्रित नहीं थीं, स्वतन्त्र रूप से विचरण करती थीं, और तब यह दोष नहीं माना जाता था, क्योंकि वही उस युग की मर्यादा थी। उत्तर के कुरुओं में आज भी यही प्रथा आदर पाती है। फिर पाण्डु ने श्वेतकेतु की कथा सुनायी। उद्दालक के पुत्र श्वेतकेतु ने अपने पिता के सामने ही एक ब्राह्मण को अपनी माता का हाथ पकड़कर ले जाते देखा, और क्रोध से भर उठे। उद्दालक ने समझाया कि यह तो प्राचीन रीति है। परन्तु श्वेतकेतु ने इसे अस्वीकार करके यह वर्तमान मर्यादा स्थापित की कि स्त्री अपने पति में ही निष्ठा रखे, और पति भी पतिव्रता पत्नी का उल्लंघन न करे।
पाण्डु ने माद्यन्ती और वसिष्ठ का तथा स्वयं अपनी उत्पत्ति का स्मरण कराते हुए कहा कि जैसे कुरुवंश की रक्षा के लिए कृष्ण-द्वैपायन से हम लोग उत्पन्न हुए, वैसे ही आप किसी उच्च तपस्वी ब्राह्मण से सन्तान उत्पन्न करें। तब कुन्ती ने अपना रहस्य खोला। उन्होंने कहा कि कन्यावस्था में अपने पिता के घर रहते हुए उन्होंने एक बार तीव्र व्रतधारी महर्षि दुर्वासा की ऐसी सेवा की कि प्रसन्न होकर ऋषि ने उन्हें एक मन्त्र दिया, जिससे वे किसी भी देवता का आवाहन कर सकती थीं, और वह देवता उनकी इच्छा का पालन करेगा तथा उन्हें सन्तान प्रदान करेगा। उन्होंने पाण्डु से पूछा कि वे किस देवता का आवाहन करें।
पाण्डु ने उत्तर दिया कि वे धर्म के देवता का आवाहन करें, क्योंकि वे देवताओं में परम धर्मात्मा हैं और किसी प्रकार के पाप से हमें कलंकित नहीं करेंगे, और उनसे उत्पन्न पुत्र कुरुओं में धर्म का अग्रणी होगा।
समझने की कुंजी (शब्द): मन्त्र (आवाहन का वह सिद्ध-वचन जिससे किसी देवता को बुलाया जा सके); द्वैपायन (व्यास, सत्यवती के पुत्र, जिन्होंने धृतराष्ट्र, पाण्डु और विदुर को जन्म दिया); पतिव्रता (पति में ही निष्ठा रखने वाली स्त्री)।
सार: कुन्ती के पास दुर्वासा का दिया हुआ देवता-आवाहन का मन्त्र था। पाण्डु के अनुरोध पर वे सहमत हुईं, और सर्वप्रथम धर्म के देवता का आवाहन करने को तत्पर हुईं।
तीन पाण्डवों का जन्म
जब गान्धारी का गर्भ पूरे एक वर्ष का हो चुका था, तब कुन्ती ने धर्म के सनातन देवता का आवाहन किया। यज्ञ करके और दुर्वासा के दिए मन्त्र का जप करके उन्होंने उन्हें बुलाया, और सूर्य के समान तेजस्वी रथ पर आरूढ़ धर्म प्रकट हुए। उन्होंने मुस्कराते हुए पूछा कि वे क्या दें, और कुन्ती ने भी मुस्कराकर सन्तान माँगी। धर्म के साथ अपने आध्यात्मिक रूप में संयुक्त होकर कुन्ती ने एक ऐसा पुत्र प्राप्त किया जो समस्त प्राणियों के हित में रत रहेगा। यह बालक कार्तिक मास के शुक्ल पक्ष की पंचमी को, दोपहर के अभिजित नामक आठवें मुहूर्त में, जब ज्येष्ठा नक्षत्र चन्द्रमा के साथ उदय में था, जन्मा। जन्म होते ही आकाश से अशरीरी वाणी ने कहा कि यह बालक मनुष्यों में श्रेष्ठ, धर्मात्माओं में अग्रणी, और तीनों लोकों में विख्यात राजा होगा, और इसका नाम युधिष्ठिर होगा।
पाण्डु ने फिर कहा कि क्षत्रिय को शारीरिक बल से सम्पन्न होना चाहिए, अतः आप अधिक बलशाली सन्तान की याचना कीजिए। तब कुन्ती ने वायु का आवाहन किया। मृग पर आरूढ़ होकर आये वायुदेव ने पूछा कि वे क्या दें, और कुन्ती ने विनम्रता से कहा कि ऐसा पुत्र दीजिए जो महान् बल और विशाल अंगों वाला हो और सबके अहंकार को चूर कर सके। वायु से उन्हें वह पुत्र प्राप्त हुआ जो आगे चलकर भीम कहलाया। उसके जन्म पर भी वाणी ने घोषणा की कि यह बल में सबमें अग्रणी होगा। यहाँ एक विचित्र घटना हुई। एक बार बाघ से भयभीत होकर कुन्ती सहसा उठ खड़ी हुईं और उनकी गोद से शिशु भीम पर्वत की शिला पर जा गिरा। उस वज्र-सदृश कठोर शरीर वाले शिशु को तनिक भी चोट नहीं आयी, उलटे वह शिला सौ टुकड़ों में फट गयी। जिस दिन भीम का जन्म हुआ, उसी दिन दुर्योधन का भी जन्म हुआ था, जो आगे चलकर सारी पृथ्वी का शासक बना।
इसके पश्चात् पाण्डु ने ऐसे श्रेष्ठ पुत्र की कामना की जो विश्व-विख्यात हो और युद्ध में मनुष्यों तथा मनुष्येतर प्राणियों को भी जीत सके। इसके लिए उन्होंने स्वयं एक वर्ष तक प्रातः से सायं तक एक पैर पर खड़े रहकर कठोर तप किया और इन्द्र को प्रसन्न किया। प्रसन्न होकर इन्द्र ने ऐसा पुत्र देने का वचन दिया जो तीनों लोकों में विख्यात, दुष्टों का संहारक और शत्रुओं का अजेय वधकर्ता होगा। पाण्डु की आज्ञा से कुन्ती ने शक्र (इन्द्र) का आवाहन किया, और उनसे वह पुत्र उत्पन्न हुआ जो अर्जुन कहलाया। जन्म होते ही मेघ-गम्भीर वाणी ने सम्पूर्ण आकाश को भरते हुए घोषणा की कि यह बालक तेज में कार्तवीर्य और पराक्रम में शिव के समान, इन्द्र की भाँति अजेय होगा, खाण्डव वन को भस्म करेगा, तीन महान् यज्ञ करेगा, महादेव को प्रसन्न करके पाशुपत अस्त्र पाएगा, इन्द्र की आज्ञा से निवातकवच नामक दैत्यों का संहार करेगा, और समस्त दिव्य अस्त्रों को प्राप्त करके अपने वंश की प्रतिष्ठा को पुनः लौटाएगा।
उस अवसर पर शतशृंग के ऋषि, इन्द्र-सहित देवगण, सप्तर्षि, गन्धर्व, अप्सराएँ, बारह आदित्य, ग्यारह रुद्र, अश्विनीकुमार, वसु, मरुद्गण, और अनेक नाग वहाँ एकत्र हुए, और फूल बरसाते तथा दुन्दुभि बजाते हुए पृथा के पुत्र की स्तुति करने लगे। केवल सिद्धि-प्राप्त महर्षि ही उस अद्भुत दृश्य को देख सके, और पाण्डव-बालकों के प्रति उनका स्नेह और बढ़ गया।
पाण्डु और सन्तान चाहते थे, पर कुन्ती ने रोक दिया। उन्होंने कहा कि विपत्ति में भी चौथी सन्तान विद्वज्जन उचित नहीं मानते, अतः अब और आग्रह न कीजिए।
समझने की कुंजी (अवधारणा): ये जन्म “नियोग” की प्राचीन परम्परा के अनुसार हैं, जिसमें पति की आज्ञा से धर्मार्थ सन्तान उत्पन्न की जाती थी। तीनों पुत्र तीन गुणों के प्रतीक के रूप में आते हैं, युधिष्ठिर में धर्म, भीम में बल, और अर्जुन में पराक्रम।
सार: धर्म से युधिष्ठिर, वायु से भीम, और इन्द्र से अर्जुन का जन्म हुआ। प्रत्येक के जन्म पर अशरीरी वाणी ने उसके भावी पराक्रम की घोषणा की। चौथी सन्तान का पाण्डु का आग्रह कुन्ती ने अस्वीकार कर दिया।
माद्री के जुड़वाँ पुत्र और पाण्डु की मृत्यु
कुन्ती के पुत्रों तथा धृतराष्ट्र के सौ पुत्रों के जन्म के पश्चात् माद्री ने एकान्त में पाण्डु से अपना दुःख कहा कि कुन्ती और मैं समान होते हुए भी मैं निःसन्तान हूँ। उन्होंने पाण्डु से प्रार्थना की कि वे कुन्ती से कहें कि वह उन्हें भी सन्तान का साधन प्रदान करें, क्योंकि सौत होने के कारण वे स्वयं कुन्ती से याचना करने में संकोच करती हैं। पाण्डु के अनुरोध पर कुन्ती ने माद्री से कहा कि वे एक बार किसी देवता का स्मरण करें। माद्री ने अश्विनीकुमारों का स्मरण किया, और उनसे रूप में अनुपम जुड़वाँ पुत्र नकुल और सहदेव उत्पन्न हुए। वाणी ने कहा कि ये तेज और सौन्दर्य में स्वयं अश्विनीकुमारों को भी पार कर जाएँगे।
ऋषियों ने सबके जन्म-संस्कार करके नाम रखे। एक-एक वर्ष के अन्तर पर जन्मे ये पाँचों पुत्र ऐसे दिखते मानो पाँच वर्ष का कोई मूर्त काल हो। जब पाण्डु ने माद्री के लिए पुनः कुन्ती से अनुरोध किया, तब कुन्ती ने मना कर दिया, यह कहकर कि एक ही बार मन्त्र देने पर माद्री ने दो पुत्र पा लिए, और वह कहीं संख्या में मुझसे आगे न निकल जाए। इस प्रकार पाण्डु के पाँच पुत्र हुए, जो देवताओं से उत्पन्न, महान् बलशाली और कुरुवंश के विस्तारक बने। ये पाँचों पाण्डव और धृतराष्ट्र के सौ पुत्र सरोवर में कमलों के समूह की भाँति तेजी से बढ़ने लगे।
एक बार वसन्त ऋतु में, जब प्रत्येक प्राणी काम से उन्मत्त हो उठता है, पाण्डु माद्री के साथ पुष्पित वन में विचरण कर रहे थे। पलाश, तिलक, आम, चम्पक, अशोक और केसर के फूलों से लदे वृक्ष, गुंजार करते भौंरे, और कोकिल की कूक से वह वन मानो काम को उद्दीप्त कर रहा था। अर्धपारदर्शी वस्त्रों में सजी युवा माद्री को देखकर पाण्डु की इच्छा वन-अग्नि की भाँति भड़क उठी। काल से प्रेरित होकर, शाप के भय को भूलकर, उन्होंने माद्री को बलपूर्वक पकड़ लिया। माद्री भय से काँपती हुई अपनी पूरी शक्ति से उन्हें रोकती रहीं, पर पाण्डु काम के वशीभूत होकर स्वयं को न रोक सके। उसी क्षण, अपनी पत्नी के साथ संयुक्त अवस्था में, उस सद्गुणी कुरुराज के प्राण निकल गए। शाप सत्य हो गया।
माद्री अपने निश्चेष्ट पति के शरीर से लिपटकर विलाप करने लगीं। उनकी करुण पुकार सुनकर कुन्ती पुत्रों सहित दौड़ी आयीं। माद्री ने पुकारकर कहा कि कुन्ती अकेली आएँ और बालकों को वहीं रहने दें। कुन्ती ने पाण्डु और माद्री दोनों को भूमि पर पड़े देखकर शोक से कहा कि मैं तो इन्हें सदा सावधानी से देखती रही, फिर ये शाप भूलकर कैसे काम से उद्दीप्त हो उठे, और हे माद्री, आपने इन्हें एकान्त में क्यों जाने दिया।
माद्री ने उत्तर दिया कि आँखों में आँसू भरकर मैंने राजा को रोका, पर वे स्वयं को न रोक सके, मानो शाप को सत्य ही करना चाहते हों। तब कुन्ती ने कहा कि मैं ज्येष्ठ पत्नी हूँ, अतः धर्म-कर्तव्य मेरा है, मुझे पति के साथ जाने दीजिए, आप इन बालकों का पालन कीजिए। परन्तु माद्री ने कहा कि मैंने अभी तक स्वामी को छोड़ा नहीं, अतः मैं ही इनके साथ चलूँगी, मेरी कामना अधूरी रह गयी है। उन्होंने कहा कि मैं आपके पुत्रों का पालन अपने पुत्रों के समान नहीं कर पाऊँगी, पर आप मेरे पुत्रों को अपने पुत्र-तुल्य पाल सकेंगी, अतः मेरा शरीर इनके साथ ही जले। यह कहकर माद्री अपने पति की चिता पर आरूढ़ हो गयीं।
एक उप-कथा: माद्री और कुन्ती के बीच का यह संवाद महाभारत की उस नैतिक सूक्ष्मता को दिखाता है जहाँ दो विधवाएँ “साथ जाने का अधिकार” आपस में बाँटती हैं। माद्री का तर्क धर्म पर ही टिका है, कि वे कुन्ती के पुत्रों का समान पालन न कर सकेंगी, अतः जीवित रहने का भार कुन्ती ही उठाएँ। कथा यहाँ किसी को दोषी या निर्दोष ठहराने की चेष्टा नहीं करती।
सार: अश्विनीकुमारों से माद्री को जुड़वाँ नकुल-सहदेव प्राप्त हुए। वसन्त में काम के वशीभूत होकर माद्री का स्पर्श करते ही पाण्डु का शाप के अनुसार देहान्त हो गया, और माद्री उनकी चिता पर सती हो गयीं।
हस्तिनापुर में पाण्डवों का प्रवेश और अन्त्येष्टि
पाण्डु की मृत्यु देखकर बुद्धिमान ऋषियों ने परस्पर परामर्श किया कि अब इन बालकों और इनकी माता को इनके राज्य में पहुँचाना तथा भीष्म और धृतराष्ट्र के हाथों सौंपना ही उनका कर्तव्य है। वे पाण्डव-बालकों, कुन्ती, और पाण्डु तथा माद्री के अवशेषों को लेकर हस्तिनापुर की ओर चल पड़े। जीवन भर परिश्रम से अपरिचित कुन्ती को वह लम्बा मार्ग अब बहुत छोटा लगा। कुरुजांगल पहुँचकर ऋषियों ने द्वारपालों से राजा को अपने आगमन की सूचना भिजवायी।
सहस्रों चारणों और मुनियों के आगमन का समाचार सुनकर हस्तिनापुर के नागरिक विस्मय से भर उठे, और सूर्योदय होते ही स्त्री-बालकों सहित उन्हें देखने के लिए उमड़ पड़े। भीष्म, सोमदत्त अथवा बाह्लीक, ज्ञान-दृष्टि वाले राजर्षि धृतराष्ट्र, विदुर, वयोवृद्धा सत्यवती, कोसल की राजकुमारी, गान्धारी, और धृतराष्ट्र के सौ पुत्र, सब उन ऋषियों के स्वागत में बाहर आये। कौरवों ने अपने पुरोहित सहित ऋषियों को मस्तक झुकाकर प्रणाम किया और उनके सामने बैठ गए। भीष्म ने उस विशाल समुदाय को शान्त करके ऋषियों के चरण धोने का जल और अर्घ्य अर्पित किया, और राज्य तथा सम्प्रभुता के विषय में उनसे बात की।
तब सिर पर जटा और कमर में मृगचर्म धारण किये परम प्राचीन ऋषि ने अन्य ऋषियों की सम्मति से कहा कि कुरुओं की सम्प्रभुता के अधिकारी राजा पाण्डु संसार के सुखों को त्यागकर शतशृंग पर्वत पर ब्रह्मचर्य का जीवन बिताने चले गए थे। वहीं किसी अज्ञात दैव-प्रयोजन से उनका यह ज्येष्ठ पुत्र युधिष्ठिर स्वयं धर्म से, भीम वायु से, धनंजय इन्द्र से, और ये जुड़वाँ नकुल-सहदेव अश्विनीकुमारों से माद्री में उत्पन्न हुए। ऋषि ने बताया कि पाण्डु ने वानप्रस्थ का जीवन बिताते हुए अपने पितामह की लगभग लुप्त वंश-रेखा को पुनर्जीवित किया, और सत्रह दिन पूर्व उनका देहान्त हुआ, तथा माद्री उनके साथ सती हो गयीं। ऋषि ने कहा कि अब इनके लिए जो भी संस्कार करने हों, करें, और पाण्डु का प्रथम वार्षिक श्राद्ध करके उन्हें विधिवत् पितरों में स्थापित किया जाए। ये पाण्डु और माद्री के अवशेष हैं, और ये उनके पुत्र अपनी माता सहित हैं, इन्हें सम्मानपूर्वक ग्रहण कीजिए। यह कहकर वे ऋषि गुह्यकों सहित सबके देखते-देखते अन्तर्धान हो गए।
धृतराष्ट्र ने विदुर को आदेश दिया कि पाण्डु और माद्री की अन्त्येष्टि राजसी रीति से करें, गौ, वस्त्र, रत्न और धन का दान करें, और माद्री के शरीर को इस प्रकार ढक दें कि न सूर्य उसे देखे, न वायु। विदुर ने भीष्म के परामर्श से पवित्र स्थान चुना। राजा का शरीर ऋतु के फूलों और सुगन्धित द्रव्यों से सजाकर, श्वेत वस्त्र में लपेटकर, श्वेत छत्र और चँवर के साथ, मनुष्यों के कन्धों पर ले जाया गया। ब्राह्मण, क्षत्रिय, वैश्य और शूद्र सहस्रों की संख्या में विलाप करते हुए पीछे चले। गंगा के तट पर स्थित एक रमणीय वन में राजा और रानी का शव रखा गया, सुगन्धित जल से स्नान कराया गया, और श्वेत वस्त्र पहनाया गया, मानो राजा जीवित होकर किसी बहुमूल्य शय्या पर सो रहे हों। तत्पश्चात् कौरवों ने कमल, चन्दन और सुगन्धित द्रव्य लाकर दोनों शवों को अग्नि दी। चिता की ज्वाला देखकर कौसल्या “हे पुत्र, हे पुत्र” कहकर मूर्च्छित होकर गिर पड़ीं, और भीष्म, विदुर तथा अन्य सब शोक से व्याकुल हो उठे।
समझने की कुंजी (स्थान): हस्तिनापुर (कुरुओं की राजधानी, गंगा के तट पर, आधुनिक पश्चिमी उत्तर प्रदेश में मेरठ के निकट); शतशृंग (हिमालय का “सौ शिखरों वाला” पर्वत जहाँ पाण्डु तपस्या-रत थे); कुरुजांगल (हस्तिनापुर के चारों ओर का कुरु-प्रदेश)।
सार: ऋषि पाँचों पाण्डवों और कुन्ती को हस्तिनापुर लाये और भीष्म-धृतराष्ट्र को उनका परिचय देकर अन्तर्धान हो गए। पाण्डु और माद्री की अन्त्येष्टि राजसी रीति से सम्पन्न हुई।
कृपाचार्य का जन्म और प्रथम अस्त्र-शिक्षा
हस्तिनापुर में बढ़ते हुए दुर्योधन पाण्डवों से, विशेषकर भीम से, अत्यन्त ईर्ष्या करने लगा। उसने भीम को जल में डुबोने का यत्न किया, परन्तु भीम नागलोक से पहले से भी अधिक बलवान् होकर लौटा। फिर दुर्योधन ने उसके भोजन में विष मिलाया, पर भीम ने उसे भी पचा लिया। धृतराष्ट्र के वैश्या-पुत्र युयुत्सु ने पाण्डवों को इन षड्यन्त्रों से सावधान कर दिया, और विदुर के परामर्श से पाण्डव अपने क्रोध को दबाकर सतर्क रहने लगे।
जब राजा धृतराष्ट्र ने देखा कि राजकुमार आलस्य में समय बिता रहे हैं और उद्दण्ड होते जा रहे हैं, तब उन्होंने उन्हें शिक्षा के लिए गौतम के पुत्र (कृप) के पास भेजा, जिनके अधीन कुरु-राजकुमारों ने अस्त्र-विद्या सीखनी आरम्भ की। जब जनमेजय ने कृप के जन्म की कथा पूछी, तो वैशम्पायन ने सुनायी।
महर्षि गौतम के एक पुत्र थे शरद्वान्, जो हाथ में बाण लिये ही उत्पन्न हुए थे। उन्हें अन्य विद्याओं में नहीं, केवल धनुर्विद्या में प्रवृत्ति थी, और उन्होंने तप से समस्त अस्त्र प्राप्त कर लिये। उनके तप से भयभीत होकर इन्द्र ने जानपदी नामक एक अप्सरा को उनकी तपस्या भंग करने भेजा। एकवस्त्रा उस अनुपम सुन्दरी को वन में अकेले देखकर शरद्वान् का मन विचलित हुआ, धनुष-बाण उनके हाथ से गिर पड़े, और शरीर काँप उठा। तपोबल से उन्होंने स्वयं को सँभाला, पर मानसिक क्षोभ से उनका वीर्य-स्खलन हो गया। वे धनुष, बाण और मृगचर्म छोड़कर अप्सरा से दूर भाग गए। उनका वह वीर्य एक सरकण्डे के झुरमुट पर गिरकर दो भागों में बँट गया, जिनसे एक जुड़वाँ बालक-बालिका उत्पन्न हुए।
राजा शान्तनु आखेट के लिए उसी वन में आये थे। उनका एक सैनिक उन जुड़वाँ बच्चों, तथा पास पड़े धनुष-बाण और मृगचर्म को देखकर समझ गया कि ये किसी धनुर्धर ब्राह्मण की सन्तान हैं, और उन्हें राजा के पास ले आया। दया से भरकर राजा ने कहा कि ये मेरी सन्तान बनें, और उन्हें राजमहल में लाकर उनके सामान्य संस्कार किये। दया (कृपा) के कारण ही उन्होंने उन दोनों का नाम कृप और कृपी रखा। उधर गौतम-पुत्र शरद्वान् ने अपनी अन्तर्दृष्टि से जान लिया कि उनके पुत्र-पुत्री शान्तनु के महल में हैं। वे राजा के पास आये, अपना वंश-परिचय दिया, और कृप को अस्त्र-विद्या की चारों शाखाएँ तथा अन्य विद्याओं के समस्त रहस्य सिखाये। थोड़े ही समय में कृप अस्त्र-शास्त्र के प्रख्यात आचार्य बन गए, और धृतराष्ट्र के सौ पुत्र, पाण्डव, यादव, वृष्णि तथा अनेक देशों के राजकुमार उनसे शिक्षा लेने लगे।
समझने की कुंजी (शब्द): कृपा (दया); इसी से कृप और कृपी के नाम बने। अप्सरा (स्वर्ग की दिव्य अंगना, जिसे प्रायः तप भंग करने भेजा जाता है)। अस्त्र की चार शाखाएँ (अस्त्रों को धारण करने, चलाने, संधान करने और लौटाने की विद्या)।
सार: शरद्वान् के वीर्य से सरकण्डे में जन्मे जुड़वाँ कृप और कृपी को शान्तनु ने पाला। कृप अस्त्र-शास्त्र के आचार्य बने और कुरु-राजकुमारों को प्रथम शिक्षा देने लगे।
द्रोणाचार्य का जन्म और परशुराम से अस्त्र-प्राप्ति
भीष्म अपने पौत्रों को श्रेष्ठतर शिक्षा दिलाना चाहते थे, अतः वे ऐसे आचार्य की खोज में थे जो तेजस्वी और अस्त्र-शास्त्र में पूर्ण निपुण हो। उन्होंने भरद्वाज के पुत्र, समस्त वेदों में निष्णात बुद्धिमान द्रोण को कुरु-राजकुमारों का गुरु नियुक्त किया। जब जनमेजय ने द्रोण और उनके पुत्र अश्वत्थामा के जन्म की कथा पूछी, तो वैशम्पायन ने विस्तार से सुनायी।
गंगा के उद्गम पर भरद्वाज नामक महर्षि कठोर व्रत करते रहते थे। एक दिन अग्निहोत्र-यज्ञ के निमित्त गंगा में स्नान करने गए तो उन्होंने वहाँ घृताची नामक अप्सरा को देखा, जो स्नान करके जल से निकल रही थी और जिसका वस्त्र वायु से अस्त-व्यस्त हो गया था। उसे देखकर महर्षि के मन में तीव्र आवेग उठा और उनका वीर्य-स्खलन हो गया, जिसे उन्होंने तुरन्त “द्रोण” नामक पात्र में रख लिया। उसी पात्र में सुरक्षित उस वीर्य से द्रोण उत्पन्न हुए, और उन्होंने समस्त वेद-वेदांगों का अध्ययन किया। भरद्वाज ने पहले अग्निवेश को आग्नेय अस्त्र की विद्या दी थी, और अग्निवेश ने अब वही महान् अस्त्र अपने गुरु-पुत्र द्रोण को सौंप दिया।
भरद्वाज के एक मित्र थे राजा पृषत, जिनके पुत्र द्रुपद प्रतिदिन भरद्वाज के आश्रम में द्रोण के साथ खेलने और अध्ययन करने आते थे। पृषत की मृत्यु के पश्चात् द्रुपद उत्तर-पांचाल के राजा बने, और लगभग उसी समय भरद्वाज भी स्वर्ग सिधार गए। द्रोण पिता के आश्रम में ही रहकर तप करते रहे, और पिता की आज्ञा से कृप की बहन कृपी से विवाह किया। सदा अग्निहोत्र और कठोर तप में रत उस स्त्री से द्रोण को अश्वत्थामा नामक पुत्र प्राप्त हुआ, जो सूर्य के समान तेजस्वी था। जन्म लेते ही उसने उच्चैःश्रवा के समान हिनहिनाहट की, और इसी से एक अशरीरी वाणी ने उसका नाम अश्वत्थामा (अश्व जैसी ध्वनि वाला) रखा। द्रोण इस पुत्र को पाकर अत्यन्त प्रसन्न हुए।
उन्हीं दिनों द्रोण ने सुना कि शत्रुनाशक जमदग्नि-पुत्र राम (परशुराम) अपनी समस्त सम्पत्ति ब्राह्मणों को देना चाहते हैं। राम के अस्त्र-ज्ञान, दिव्य अस्त्रों और धर्म-ज्ञान को पाने की इच्छा से द्रोण अपने शिष्यों सहित महेन्द्र पर्वत की ओर चल पड़े। वहाँ पहुँचकर उन्होंने भृगुवंशी राम के चरण स्पर्श किये, अपना परिचय भरद्वाज के पुत्र के रूप में दिया, और अंगिरा के वंश में जन्म बताया। उन्होंने कहा कि मैं आपके धन की कामना से आया हूँ। राम ने उत्तर दिया कि उनका समस्त सोना और धन ब्राह्मणों को दिया जा चुका है, और सागर-पर्यन्त यह पृथ्वी कश्यप को सौंपी जा चुकी है, अब केवल उनका शरीर और अनेक बहुमूल्य अस्त्र शेष हैं, और इनमें से जो द्रोण चाहें वे ले लें। द्रोण ने कहा कि वे उन्हें समस्त अस्त्र, उनके चलाने और लौटाने के रहस्यों सहित प्रदान करें। राम ने “ऐसा ही हो” कहकर अस्त्रों और मन्त्रों-रहस्यों सहित सम्पूर्ण अस्त्र-विद्या द्रोण को दे दी। द्रोण स्वयं को कृतार्थ मानकर प्रसन्न मन से अपने मित्र द्रुपद की नगरी की ओर चल पड़े।
एक उप-कथा: द्रोण और द्रुपद का बाल्य-सख्य ही आगे चलकर महाभारत की एक बड़ी शत्रुता की जड़ बनता है। समान स्थिति में पले दो बालक जब असमान हो जाते हैं, तब वही मित्रता कैसे टूटती है, यह कथा इसी कड़ी में सामने आती है।
सार: “द्रोण” पात्र में सुरक्षित वीर्य से जन्मे द्रोण ने कृपी से विवाह किया और अश्वत्थामा को पाया। परशुराम से उन्होंने समस्त दिव्य अस्त्र, उनके मन्त्र-रहस्यों सहित, प्राप्त किये।
द्रुपद का अपमान और हस्तिनापुर की ओर प्रस्थान
द्रोण द्रुपद के पास पहुँचे और बोले कि मुझे अपना मित्र जानिए। धन के अहंकार में चूर द्रुपद यह सुनकर सह न सके। उन्होंने क्रोध से भौंहें चढ़ाकर और आँखें लाल करके कहा कि हे ब्राह्मण, आपकी बुद्धि उच्च कोटि की नहीं जान पड़ती, जो आप सहसा कहते हैं कि मेरे मित्र हैं। बड़े राजा आप जैसे निर्धन और भाग्यहीन व्यक्ति के मित्र कभी नहीं हो सकते। यह सच है कि पहले हम दोनों में मित्रता थी, पर तब हम दोनों समान स्थिति में थे। काल सब कुछ क्षीण कर देता है, मित्रता को भी। निर्धन और धनी, अनपढ़ और विद्वान, कायर और वीर के बीच मित्रता नहीं टिकती। जो राजा नहीं है, वह राजा का मित्र नहीं हो सकता।
द्रुपद के इस वचन से द्रोण क्रोध से भर उठे। उन्होंने क्षण भर विचार करके अपना कर्तव्य निश्चित किया, और पांचाल के उस अहंकार को प्रभावी ढंग से तोड़ने का संकल्प लेकर तुरन्त पांचाल की राजधानी छोड़कर हस्तिनापुर की ओर चल पड़े।
सार: मित्रता के नाते पहुँचे द्रोण का द्रुपद ने धन-मद में आकर अपमान किया कि असमान लोगों में मित्रता नहीं टिकती। अपमानित द्रोण इसका प्रतिकार करने का संकल्प लेकर हस्तिनापुर चले आये।
कुएँ की गेंद और गुरु की पहचान
हस्तिनापुर पहुँचकर द्रोण कुछ समय गौतम-पुत्र कृप के घर में गुप्त रूप से रहने लगे। उनका पुत्र अश्वत्थामा कृप की शिक्षा के बीच के अन्तरालों में कुन्ती-पुत्रों को अस्त्र-विद्या के पाठ देता, पर तब तक किसी को अश्वत्थामा के पराक्रम का पता न था। एक दिन राजकुमार नगर से बाहर निकलकर गेंद खेल रहे थे कि गेंद एक कुएँ में जा गिरी। उन्होंने उसे निकालने का बहुत यत्न किया, पर सफल न हुए, और लज्जित होकर एक-दूसरे की ओर देखने लगे।
तभी उन्हें पास ही एक श्यामवर्ण, कृश, अग्निहोत्र से पवित्र ब्राह्मण दिखाई दिया, जो अपने दैनिक कर्म पूरे कर चुका था। राजकुमारों ने उसे घेर लिया। द्रोण (क्योंकि वह ब्राह्मण और कोई नहीं थे) ने राजकुमारों को असफल देखकर हल्की मुस्कान के साथ कहा कि भरतवंश में जन्म लेकर भी आप एक गेंद नहीं निकाल सके, आपके क्षत्रिय-बल और अस्त्र-कौशल पर धिक्कार है। यदि आप मुझे आज भोजन का वचन दें, तो मैं इन तिनकों से आपकी गेंद के साथ यह अँगूठी भी निकाल लाऊँगा, जिसे मैं अभी कुएँ में डाल देता हूँ। यह कहकर द्रोण ने अपनी अँगूठी सूखे कुएँ में डाल दी।
युधिष्ठिर ने कहा कि हे ब्राह्मण, आप तो तुच्छ-सी वस्तु माँग रहे हैं, कृप की अनुमति से आप हमसे ऐसा कुछ प्राप्त कीजिए जो आपको जीवन भर के लिए पर्याप्त हो। द्रोण ने मुस्कराकर कहा कि मैं इन तिनकों को अपने मन्त्रों से अस्त्र का गुण दे दूँगा। पहले एक तिनके से गेंद को बेधूँगा, फिर दूसरे तिनके से पहले को, और इस प्रकार एक श्रृंखला बनाकर गेंद ऊपर ले आऊँगा। द्रोण ने ठीक वैसा ही किया, और राजकुमार विस्मय से चकित रह गए। फिर उन्होंने अँगूठी निकालने को कहा। द्रोण ने धनुष पर एक बाण चढ़ाकर अँगूठी को बेधा और उसी बाण से बिंधी हुई अँगूठी को बाहर ले आकर शान्त भाव से राजकुमारों को सौंप दिया।
राजकुमारों ने प्रणाम करके कहा कि ऐसा कौशल किसी और में नहीं, आप कौन हैं और किसके पुत्र हैं, हम आपके लिए क्या करें। द्रोण ने कहा कि आप भीष्म के पास जाकर मेरे रूप और कौशल का वर्णन करें, वे महापुरुष मुझे पहचान लेंगे। राजकुमारों के मुख से यह सब सुनकर भीष्म तुरन्त समझ गए कि वह ब्राह्मण द्रोण ही हैं, और यह सोचकर कि वे राजकुमारों के लिए श्रेष्ठतम आचार्य सिद्ध होंगे, स्वयं जाकर उन्हें सम्मानपूर्वक ले आये।
सार: कुएँ में गिरी गेंद और अँगूठी को द्रोण ने मन्त्र-सिद्ध तिनकों और एक बाण से निकालकर अपना अस्त्र-कौशल दिखाया। राजकुमारों के वर्णन से भीष्म ने उन्हें पहचान लिया और सम्मानपूर्वक बुला लिया।
द्रोण की कथा और भीष्म का स्वागत
भीष्म ने द्रोण से उनके हस्तिनापुर आगमन का कारण पूछा। द्रोण ने सब कुछ कह सुनाया। उन्होंने बताया कि किस प्रकार वे ऋषि अग्निवेश की सेवा में अनेक वर्ष ब्रह्मचारी के रूप में रहे, और वहीं पांचाल-राजकुमार यज्ञसेन (द्रुपद) उनके बाल-सखा बने। द्रुपद उन्हें प्रसन्न करने के लिए कहा करते थे कि जब वे पांचाल के राजा बनेंगे, तब उनका राज्य, धन और सुख सब द्रोण के अधीन होगा।
द्रोण ने आगे बताया कि पिता की आज्ञा से उन्होंने कृपी से विवाह किया और अश्वत्थामा को पाया। एक दिन बालक अश्वत्थामा ने धनिकों के पुत्रों को दूध पीते देखकर रोना आरम्भ किया। द्रोण इतने व्याकुल हुए कि दिशा-बोध तक खो बैठे। एक गाय की भी प्राप्ति न होने पर, जब वे असफल लौटे, तो पुत्र के साथियों ने उसे चावल के चूर्ण में जल मिलाकर पिला दिया, और वह भोला बालक उसे ही दूध समझकर “मैंने दूध पी लिया, मैंने दूध पी लिया” कहकर नाचने लगा। साथियों की हँसी और लोगों के व्यंग्य सुनकर द्रोण भीतर तक आहत हुए और संकल्प किया कि वे धन के लिए किसी के सेवक नहीं बनेंगे। तब वे पुरानी मित्रता के नाते, पत्नी और पुत्र को लेकर द्रुपद के पास गए, पर द्रुपद ने उपहास करके उन्हें ठुकरा दिया, और कहा कि उन्हें मित्र कहने का स्मरण नहीं, हाँ, एक रात का अन्न और आश्रय अवश्य दे सकते हैं। इस अपमान से भरकर वे कुरुओं के पास, सुयोग्य और विनम्र शिष्यों की कामना से, हस्तिनापुर आये हैं।
भीष्म ने कहा कि हे ब्राह्मण, आप अपना धनुष चढ़ाइए और कुरु-राजकुमारों को अस्त्र-विद्या में निपुण बनाइए। कुरुओं का जो भी धन, सम्प्रभुता और राज्य है, उसके आप स्वामी हैं, और आपके आगमन से हम परम सौभाग्यशाली हुए हैं।
एक उप-कथा: अश्वत्थामा के “दूध” वाला यह प्रसंग द्रोण के मन में दरिद्रता की पीड़ा और द्रुपद से प्रतिशोध की आग, दोनों को एक साथ रोपता है। आगे की कथा में द्रोण अपने शिष्यों से गुरु-दक्षिणा के रूप में यही प्रतिशोध माँगेंगे, और इस तरह एक व्यक्तिगत अपमान आगे की पीढ़ियों के युद्ध तक फैल जाएगा।
सार: द्रोण ने भीष्म को द्रुपद की बाल-मित्रता, अश्वत्थामा के दूध का प्रसंग और द्रुपद के अपमान की पूरी कथा सुनायी। भीष्म ने उन्हें सादर आचार्य पद पर प्रतिष्ठित किया।
अस्त्र-शिक्षा और अर्जुन की एकाग्रता
भीष्म ने द्रोण को धान और सब प्रकार के धन से भरा एक स्वच्छ, सुन्दर घर दिया, और अपने पौत्रों, पाण्डु तथा धृतराष्ट्र के पुत्रों को बहुमूल्य उपहारों सहित उनका शिष्य बना दिया। एक दिन द्रोण ने सब राजकुमारों को एकान्त में बुलाकर, अपने चरण स्पर्श कराते हुए कहा कि उनके हृदय में एक विशेष प्रयोजन है, और जब वे अस्त्र-विद्या में निपुण हो जाएँ, तब उसे पूरा करने का सत्य-वचन दें। सब चुप रहे, पर अर्जुन ने वह प्रयोजन, चाहे जो भी हो, पूरा करने का वचन दिया। द्रोण ने प्रसन्न होकर अर्जुन को हृदय से लगा लिया और बारम्बार उसका मस्तक सूँघते हुए हर्ष के आँसू बहाये।
द्रोण ने पाण्डु-पुत्रों को अनेक दिव्य और मानवीय अस्त्र सिखाये। वृष्णि, अन्धक, अनेक देशों के राजकुमार, और सूत-पुत्र राधेय (कर्ण) भी उनके शिष्य बने। इन सबमें कर्ण ईर्ष्या से बार-बार अर्जुन को ललकारता और दुर्योधन के सहारे पाण्डवों का अनादर करता। परन्तु अर्जुन अस्त्र-विद्या के प्रति अपनी निष्ठा से सदा गुरु के पास बना रहता, और कौशल, बाहुबल तथा परिश्रम में अपने सब सहपाठियों से आगे निकल गया। यद्यपि शिक्षा सबको समान मिलती, पर हस्तलाघव और कौशल में अर्जुन सर्वोपरि रहा, और द्रोण को विश्वास हो गया कि इन्द्र-पुत्र अर्जुन की समता उनका कोई शिष्य नहीं कर सकेगा।
द्रोण अपने पुत्र अश्वत्थामा को विशेष विद्या देना चाहते थे। इसलिए वे शिष्यों को जल लाने के लिए सँकरे मुँह वाले पात्र देते, ताकि उन्हें भरने में अधिक समय लगे, पर अश्वत्थामा को चौड़े मुँह वाला पात्र देते, जिससे वह शीघ्र लौट आये और उस बीच में द्रोण उसे श्रेष्ठतर विधियाँ सिखा सकें। अर्जुन ने यह भेद ताड़ लिया, और वरुण-अस्त्र से अपना सँकरा पात्र तत्काल भरकर वह भी गुरु-पुत्र के साथ ही लौट आने लगा, और इस प्रकार अस्त्र-ज्ञान में किसी प्रकार पीछे न रहा।
द्रोण ने रसोइए को गुप्त रूप से आदेश दिया कि अर्जुन को कभी अँधेरे में भोजन न दे। एक दिन भोजन करते समय वायु से दीपक बुझ गया, पर अर्जुन का हाथ अभ्यासवश मुख तक जाता रहा। इससे उसे अभ्यास के बल का बोध हुआ, और उसने रात के अँधेरे में भी धनुष चलाने का अभ्यास आरम्भ किया। रात में प्रत्यंचा की टंकार सुनकर द्रोण उसके पास आये, उसे हृदय से लगाकर बोले कि मैं सत्य कहता हूँ, मैं आपको ऐसा बना दूँगा कि इस संसार में आपके समान कोई धनुर्धर न होगा। तत्पश्चात् द्रोण ने अर्जुन को घोड़े, हाथी, रथ और भूमि पर युद्ध करने की, तथा गदा, तलवार, भाला, बरछी और बाण चलाने की विद्या दी, और एक साथ अनेक शत्रुओं से लड़ने की कला सिखायी। उनके कौशल की प्रसिद्धि सुनकर सहस्रों राजा-राजकुमार अस्त्र-विद्या सीखने द्रोण के पास उमड़ पड़े।
समझने की कुंजी (शब्द): सूत (मिश्रित जाति, जिसमें कर्ण पला, यद्यपि वह वस्तुतः कुन्ती-पुत्र था); वरुण-अस्त्र (जल का दिव्य अस्त्र); दिव्य और मानवीय अस्त्र (देवताओं के मन्त्र-सिद्ध तथा साधारण, दोनों प्रकार के शस्त्र)।
सार: द्रोण ने सब राजकुमारों को अस्त्र-विद्या दी, पर अपनी एकाग्रता और परिश्रम से अर्जुन सबमें आगे निकला और गुरु का प्रिय बना। द्रोण ने उसे रात्रि-अभ्यास से प्रेरित होते देख अद्वितीय धनुर्धर बनाने का वचन दिया।
एकलव्य और गुरु-दक्षिणा में अँगूठा
उन्हीं शिष्यों के बीच एकलव्य नामक एक राजकुमार आया, जो निषादराज हिरण्यधनु का पुत्र था। द्रोण ने, समस्त धर्म-नियमों के ज्ञाता होते हुए, उसे शिष्य रूप में स्वीकार नहीं किया, यह देखकर कि वह निषाद है और समय आने पर कहीं उनके उच्चकुल के शिष्यों को पीछे न छोड़ दे। परन्तु एकलव्य ने नतमस्तक होकर द्रोण के चरण स्पर्श किये और वन में चला गया। वहाँ उसने मिट्टी से द्रोण की एक प्रतिमा बनायी, और उसी को अपना वास्तविक गुरु मानकर सादर पूजा करते हुए, उसके सामने अत्यन्त कठोर नियम से अस्त्र-अभ्यास करने लगा। गुरु के प्रति अपनी असाधारण श्रद्धा और अपने लक्ष्य के प्रति निष्ठा के कारण, बाण को प्रत्यंचा पर चढ़ाने, संधान करने और छोड़ने, तीनों क्रियाएँ उसके लिए अत्यन्त सहज हो गयीं।
एक दिन कुरु और पाण्डव राजकुमार द्रोण की अनुमति लेकर आखेट के लिए वन में निकले। एक सेवक उनके पीछे एक कुत्ता और साधन लिये धीरे-धीरे चल रहा था। वन में घूमते-घूमते वह कुत्ता एकलव्य के पास जा पहुँचा। श्यामवर्ण, मैल से सना शरीर, काले वस्त्र और जटाधारी एकलव्य को देखकर कुत्ता जोर-जोर से भौंकने लगा। तब हस्तलाघव दिखाने की इच्छा से एकलव्य ने, इससे पहले कि कुत्ता मुँह बन्द कर पाता, उसके खुले मुँह में सात बाण भर दिये। सात बाणों से बिंधा वह कुत्ता पाण्डवों के पास लौट आया। उस दृश्य को देखकर वे वीर चकित रह गए और अपने कौशल पर लज्जित हुए, तथा उस अज्ञात धनुर्धर के हस्तलाघव और शब्द-भेदी संधान की प्रशंसा करने लगे।
उन्होंने वन में उस अज्ञात धनुर्धर को खोजा और निरन्तर बाण चलाते हुए एकलव्य को पा लिया। उसका भयानक रूप देखकर उन्होंने पूछा कि आप कौन हैं और किसके पुत्र हैं। उसने उत्तर दिया कि मैं निषादराज हिरण्यधनु का पुत्र हूँ, और मुझे द्रोण का शिष्य जानिए, जो अस्त्र-विद्या में निपुणता के लिए परिश्रम कर रहा है। पाण्डव लौटकर द्रोण के पास गए और उस अद्भुत धनुर्विद्या का वर्णन किया। अर्जुन बार-बार एकलव्य का स्मरण करता हुआ एकान्त में द्रोण के पास गया और गुरु के स्नेह का सहारा लेकर बोला कि आपने मुझे हृदय से लगाकर प्रेमपूर्वक कहा था कि आपका कोई शिष्य मेरी समता नहीं करेगा, फिर निषादराज का यह पुत्र मुझसे श्रेष्ठ कैसे है।
यह सुनकर द्रोण ने क्षण भर विचार किया, और अपने आगे के कर्तव्य का निश्चय करके अर्जुन को साथ लेकर एकलव्य के पास गए। उन्होंने एकलव्य को मैल से सने शरीर, जटा, और चिथड़ों में, हाथ में धनुष लिये निरन्तर बाण चलाते देखा। द्रोण को आते देख एकलव्य कुछ पग आगे बढ़ा, उनके चरण स्पर्श किये, भूमि पर लेटकर प्रणाम किया, और हाथ जोड़कर स्वयं को उनका शिष्य बताते हुए आज्ञा की प्रतीक्षा में खड़ा हो गया। तब द्रोण ने एकलव्य से कहा कि यदि आप वास्तव में मेरे शिष्य हैं, तो मुझे मेरी गुरु-दक्षिणा दीजिए। एकलव्य अत्यन्त प्रसन्न होकर बोला कि हे आचार्य, आज्ञा कीजिए, ऐसा कुछ नहीं जो मैं अपने गुरु को न दे सकूँ। द्रोण ने कहा कि यदि आप सचमुच मुझे कुछ देना चाहते हैं, तो मुझे अपने दाहिने हाथ का अँगूठा दे दीजिए।
द्रोण के इन कठोर वचनों को सुनकर भी, सत्य के प्रति समर्पित और अपनी प्रतिज्ञा निभाने को तत्पर एकलव्य ने प्रसन्न मुख और अविचल हृदय से बिना किसी हिचक के अपना अँगूठा काटकर द्रोण को दे दिया। इसके पश्चात् जब निषाद-कुमार शेष उँगलियों से बाण चलाने लगा, तो उसका वह पहले जैसा हस्तलाघव न रहा। यह देखकर अर्जुन प्रसन्न हुआ, और उसकी ईर्ष्या का ज्वर उतर गया।
एक उप-कथा: महाभारत यहाँ किसी को महिमामण्डित नहीं करता। एकलव्य की निष्ठा अतुलनीय है, पर द्रोण का माँगना उतना ही कठोर और असमानता से भरा है, और यह स्वयं ग्रन्थ के शब्दों में “क्रूर” कहा गया है। गुरु ने उच्चकुल के अपने शिष्य अर्जुन की श्रेष्ठता बनाये रखने के लिए एक निषाद-पुत्र से उसकी परम कला छीन ली। कथा इस अन्याय को न छिपाती है, न उसे न्यायसंगत ठहराती है, उसे उसी विकट रूप में सामने रखती है, ताकि धर्म और अधर्म के बीच की वह सूक्ष्म रेखा पाठक स्वयं देख सके।
समझने की कुंजी (शब्द): निषाद (वन में रहने वाली एक जाति, जिसे ग्रन्थ “मिश्रित कुलों में नीची” कहता है); गुरु-दक्षिणा (शिक्षा पूरी होने पर गुरु को दी जाने वाली भेंट); शब्द-भेदी संधान (केवल ध्वनि के आधार पर लक्ष्य पर बाण चलाना)।
सार: द्रोण से अस्वीकृत होकर भी एकलव्य ने उनकी मिट्टी की प्रतिमा के सम्मुख अभ्यास करके असाधारण निपुणता पायी। अर्जुन की श्रेष्ठता अक्षुण्ण रखने के लिए द्रोण ने गुरु-दक्षिणा में उसका दाहिना अँगूठा माँग लिया, और निष्ठावान एकलव्य ने बिना हिचक उसे काटकर दे दिया।
मूल: महाभारत (कृष्णद्वैपायन व्यास), आदि पर्व; गीता प्रेस गोरखपुर परम्परा।