इस पृष्ठ पर
हर युद्ध में एक घड़ी ऐसी होती है जो रणभूमि पर नहीं बीतती, और महाभारत की वह घड़ी यही है। सत्रहवें दिन की सुबह कर्ण ने वह कर दिखाया जो सोलह दिनों में कोई न कर सका था: उसने राजा को बाण से बेध दिया। लहूलुहान, अपमानित, उसी हाथ से बख़्शे हुए जो उन्हें मार सकता था, युधिष्ठिर शिविर में लौटाए जाते हैं। और जब अर्जुन वहाँ उनसे मिलने आते हैं, जीवित, अक्षत, और कर्ण के सिर के बिना, तब राजा वह एक बात कह देते हैं जो कोई भाई कभी नहीं कहता: कि यह गाण्डीव किसी ऐसे को दे दीजिए जो इसे चला सके। अर्जुन ने प्रतिज्ञा कर रखी है कि जो यह कहेगा, उसे वे मार डालेंगे। अगले एक पहर में जो होता है, पाण्डु के दो बड़े पुत्रों के बीच आधी खिंची तलवार और उनके बीच खड़े कृष्ण, जो यह समझा रहे हैं कि झूठ कब सच होता है, वह उस दोपहर कर्ण के किसी भी काम से अधिक निश्चय के साथ युद्ध का फ़ैसला करता है। उसके पहले और बाद में लड़ाई चलती रहती है: अश्वत्थामा अर्जुन से भिड़कर हारते हैं, दण्डधार और पाण्ड्य मारे जाते हैं, और भीम अकेले मोर्चा सँभाले अपने सारथि से पूछते रहते हैं कि तरकश में कितने बाण बचे हैं।
धृष्टद्युम्न और कृतवर्मा, फिर बाणों की छत के नीचे युधिष्ठिर: अश्वत्थामा को राजा का कटु वचन
संजय ने कहा, “हे राजन्, सुकेतु के गिरते ही उसकी सेना डर गई और कृप से बचती हुई चारों ओर भाग निकली। इधर कृतवर्मा ने महाबली धृष्टद्युम्न को घेर लिया और प्रसन्न स्वर में पुकारा, ‘ठहरिए, ठहरिए!’ तब वृष्णि-वीर और पांचाल-वीर के बीच वैसा ही भयंकर युद्ध छिड़ा जैसा माँस के एक टुकड़े के लिए दो बाजों में छिड़ता है। क्रोध में भरे धृष्टद्युम्न ने हृदीक-पुत्र, भोजराज कृतवर्मा की छाती में नौ बाण मारे और उसे बहुत व्यथित कर दिया। पृषत के पौत्र से इस तरह गहरे बिंधे कृतवर्मा ने उत्तर में धृष्टद्युम्न को, उसके घोड़ों को और उसके रथ को बाणों से ढक दिया। वैसे ढके हुए धृष्टद्युम्न रथ समेत अदृश्य हो गए, जैसे जल से भरे बादलों में सूर्य छिप जाता है। पर स्वर्ण-सज्जित उन सब बाणों को काटकर धृष्टद्युम्न अपने घावों के साथ उस रणभूमि में और भी दमकने लगे। फिर पाण्डव-सेना के उस सेनापति ने कृतवर्मा के पास पहुँचकर उस पर बाणों की भीषण वर्षा की। हृदीक-पुत्र ने अपने ही हज़ारों बाणों से उस वेग से आती वर्षा को बीच में ही नष्ट कर दिया। अपनी दुर्निवार बाण-वर्षा को कृतवर्मा से रुकी हुई देखकर पृषत-पौत्र प्रतिद्वन्द्वी के और निकट आए और उसे रोकने लगे, और शीघ्र ही एक अत्यन्त तीखे भल्ल से कृतवर्मा के सारथि को यमलोक भेज दिया। प्राणहीन सारथि रथ से गिर पड़ा। अपने बलवान् प्रतिद्वन्द्वी को इस तरह हराकर महाबली धृष्टद्युम्न एक क्षण गँवाए बिना कौरवों को बाणों से रोकने लगे। तब हे राजन्, आपके योद्धा सिंहनाद करते हुए धृष्टद्युम्न की ओर दौड़े, और उनके बीच फिर युद्ध छिड़ गया।”
“इसी बीच द्रोण-पुत्र अश्वत्थामा ने देखा कि युधिष्ठिर की रक्षा शिनि के पौत्र सात्यकि और द्रौपदी के वीर पुत्र कर रहे हैं। वह प्रसन्न होकर राजा की ओर बढ़ा, स्वर्ण-पंख वाले और पत्थर पर पैने किए हुए अनेक भीषण बाण बिखेरता हुआ, रथ के तरह-तरह के पैंतरे और अपनी सीखी हुई कला और हाथों की अद्भुत फुर्ती दिखाता हुआ। उसने दिव्यास्त्रों के बल से भरे बाणों से सारा आकाश भर दिया। सब शस्त्रों का ज्ञाता द्रोण-पुत्र उस युद्ध में युधिष्ठिर को घेरकर खड़ा हो गया। आकाश उसके बाणों से ऐसा ढक गया कि कुछ दिखाई न देता था; अश्वत्थामा के सामने का सारा विस्तार बाणों का एक ही फैलाव बन गया। स्वर्ण-सज्जित बाणों की उस घनी वर्षा से ढका आकाश ऐसा सुन्दर लगा, हे भरतश्रेष्ठ, जैसे वहाँ सोने की कढ़ाई वाला चँदोवा तान दिया गया हो; और उस चमकती बाण-वर्षा से आकाश के ढक जाने पर वहाँ बादलों की-सी छाया हो गई। हमने वह अद्भुत दृश्य देखा कि आकाश बाणों का एक फैलाव बन गया और आकाश में विचरने वाला कोई भी प्राणी अपने ही तत्त्व में चल न सका। तब सात्यकि, दृढ़ता से प्रयत्न करते हुए भी, और पाण्डु-पुत्र धर्मराज युधिष्ठिर, और दूसरे सब योद्धा अपना पराक्रम दिखा न सके। द्रोण-पुत्र के हाथों की उस फुर्ती को देखकर पाण्डव-पक्ष के महारथी विस्मय से भर गए। सब राजा अश्वत्थामा की ओर देख भी न सके, जो उस समय आकाश में तपते सूर्य-सा लग रहा था।”
“जब पाण्डव-सेना का इस तरह संहार हो रहा था, तब वे महारथी, द्रौपदी के पुत्र, सात्यकि, धर्मराज युधिष्ठिर और पांचाल-योद्धा, सब एक होकर, मृत्यु का भय छोड़कर द्रोण-पुत्र पर टूट पड़े। सात्यकि ने द्रोण-पुत्र को सत्तर बाणों से बेधा और फिर स्वर्ण-सज्जित सात लम्बे बाणों से। युधिष्ठिर ने तिहत्तर बाणों से बेधा, प्रतिविन्ध्य ने सात से, श्रुतकर्मा ने तीन से, श्रुतकीर्ति ने पाँच से; सुतसोम ने नौ से और शतानीक ने सात से; और दूसरे अनेक वीरों ने चारों ओर से अनेक बाण मारे। तब क्रोध से भरकर, विषैले साँप की तरह फुफकारते हुए द्रोण-पुत्र ने उत्तर में सात्यकि को पत्थर पर पैने किए पच्चीस बाणों से बेधा; श्रुतकीर्ति को नौ से, सुतसोम को पाँच से, श्रुतकर्मा को आठ से, प्रतिविन्ध्य को तीन से, शतानीक को नौ से, धर्म-पुत्र को पाँच से, और बाकी हर योद्धा को दो-दो बाणों से। फिर कुछ तीखे बाणों से उसने श्रुतकीर्ति का धनुष काट दिया। उस महारथी ने दूसरा धनुष लेकर द्रोण-पुत्र को पहले तीन बाणों से और फिर तीखी नोक वाले अनेक बाणों से बेधा। तब द्रोण-पुत्र ने पाण्डव-सेना को बाणों की घनी वर्षा से ढक दिया, और मुस्कराते हुए धर्मराज युधिष्ठिर का धनुष काटकर उन्हें तीन बाणों से बेधा। धर्म-पुत्र ने दूसरा प्रचण्ड धनुष लेकर द्रोण-पुत्र की भुजाओं और छाती में सत्तर बाण मारे। तब क्रोध में भरे सात्यकि ने एक तीखे अर्धचन्द्र बाण से उस महान् प्रहारक द्रोण-पुत्र का धनुष काट दिया और ज़ोर से गरजे। धनुष कटते ही उस बलवानों में श्रेष्ठ द्रोण-पुत्र ने एक शक्ति से सात्यकि के सारथि को रथ से गिरा दिया, और दूसरा धनुष लेकर शिनि-पौत्र को बाणों की वर्षा से ढक दिया। सारथि के मारे जाने पर सात्यकि के घोड़े रणभूमि में इधर-उधर भागते देखे गए। तब युधिष्ठिर के नेतृत्व में पाण्डव-योद्धा तीखे बाण चलाते हुए वेग से शस्त्रधारियों में श्रेष्ठ द्रोण-पुत्र की ओर दौड़े। शत्रु-तापन द्रोण-पुत्र ने क्रोध में बढ़ते उन सबका उस भयंकर युद्ध में सामना किया। फिर जैसे वन की आग सूखी घास और तिनकों के ढेर को खा जाती है, वैसे ही बाणों की वर्षा को अपनी लपटें बनाकर उस महारथी ने पाण्डव-सेना को, जो सूखी घास के ढेर-सी थी, जला डाला। द्रोण-पुत्र से इस तरह झुलसी पाण्डु-पुत्र की सेना अत्यन्त विचलित हो गई, जैसे नदी का मुख किसी विशाल मछली से हिल उठता है। लोगों ने द्रोण-पुत्र का पराक्रम देखकर सब पाण्डवों को उसके हाथों मरा हुआ ही मान लिया।”
“तब द्रोण के शिष्य महारथी युधिष्ठिर ने, क्रोध और बदला लेने की इच्छा से भरकर, द्रोण-पुत्र से कहा, ‘हे नरव्याघ्र, आपमें न स्नेह है, न कृतज्ञता, क्योंकि आज आप हमें मारना चाहते हैं। ब्राह्मण के कर्तव्य तप, दान और स्वाध्याय हैं। धनुष तो केवल क्षत्रिय को खींचना चाहिए। लगता है कि आप नाम भर के ब्राह्मण हैं। हे महाबाहु, आपके देखते-देखते हम युद्ध में कौरवों को हराएँगे। युद्ध में जो कर सकते हैं, कीजिए। हम कहते हैं कि आप ब्राह्मणों में अधम हैं।’ यह सुनकर द्रोण-पुत्र मुस्कराया, और उचित और सत्य क्या है, यह सोचकर उसने कोई उत्तर न दिया। कुछ कहे बिना उसने पाण्डु-पुत्र को उस युद्ध में बाणों की वर्षा से वैसे ढक दिया जैसे क्रुद्ध काल प्राणियों का संहार करते समय ढकता है। द्रोण-पुत्र से इस तरह ढके पृथा-पुत्र अपनी वह बड़ी सेना छोड़कर उस स्थान से शीघ्र हट गए। धर्म-पुत्र युधिष्ठिर के चले जाने पर महात्मा द्रोण-पुत्र ने भी वह स्थान छोड़ दिया। तब युधिष्ठिर उस महायुद्ध में द्रोण-पुत्र से बचते हुए आपकी सेना की ओर बढ़े, संहार का क्रूर कार्य करने का निश्चय किए हुए।”
समझने की कुंजी (नाम और सम्बन्ध): कृतवर्मा हृदीक के पुत्र और भोजों के राजा हैं, वृष्णि-कुल के वे एक वीर जो कौरव-पक्ष में लड़ रहे हैं; धृष्टद्युम्न पृषत के पौत्र और द्रुपद के पुत्र हैं, इसीलिए उन्हें पार्षत भी कहा जाता है। प्रतिविन्ध्य, सुतसोम, श्रुतकर्मा, शतानीक और श्रुतकीर्ति द्रौपदी के पाँच पुत्र हैं, क्रम से युधिष्ठिर, भीम, अर्जुन, नकुल और सहदेव से। युधिष्ठिर अश्वत्थामा को “नाम भर का ब्राह्मण” इसलिए कहते हैं कि वह द्रोण का पुत्र है और द्रोण के शिष्य होने के नाते युधिष्ठिर उसके गुरु-भाई भी हैं; यह कटुता उसी घर के भीतर की है।
सार: सुकेतु के गिरने के बाद युद्ध कई मोर्चों पर बिखर जाता है। धृष्टद्युम्न कृतवर्मा के सारथि को मारकर उसे पीछे धकेलते हैं। अश्वत्थामा युधिष्ठिर पर बाणों की ऐसी छत तान देता है कि आकाश में पक्षी भी न उड़ सकें; सात्यकि और द्रौपदी के पुत्र मिलकर भी उसे रोक नहीं पाते। युधिष्ठिर उसे “नाम भर का ब्राह्मण” कहकर धिक्कारते हैं, अश्वत्थामा मुस्कराकर चुप रहता है और बाणों से उत्तर देता है, और राजा को वह मोर्चा छोड़ना पड़ता है।
तीन संहारक और तीन सेनाएँ: कर्ण पांचालों पर, भीम कुरुओं पर, अर्जुन संशप्तकों पर; अश्वत्थामा की मूर्च्छा और उसकी प्रतिज्ञा
संजय ने कहा, “हे राजन्, इसी बीच स्वयं विकर्तन कर्ण ने पांचालों, चेदियों और कैकेयों से घिरे भीमसेन को रोकते हुए उन्हें अनेक बाणों से ढक दिया, और भीमसेन के देखते-देखते चेदि, करूष और सृंजय वंश के अनेक महारथियों को मार डाला। तब भीमसेन रथियों में श्रेष्ठ कर्ण को छोड़कर कौरव-सेना पर ऐसे बढ़े जैसे धधकती आग सूखी घास के ढेर पर। सूत-पुत्र भी पांचालों, कैकेयों और सृंजयों के महाधनुर्धरों को हज़ारों की गिनती में मारने लगा। यों तीन महारथी, पार्थ, वृकोदर और कर्ण, क्रम से संशप्तकों, कौरवों और पांचालों का उच्छेद करने लगे; हे राजन्, आपकी दुर्नीति के कारण वे सब क्षत्रिय उन तीनों के बाणों से झुलसकर नष्ट होने लगे। तब दुर्योधन ने क्रोध में भरकर नकुल और उनके चारों घोड़ों को नौ बाणों से बेधा और एक क्षुर से सहदेव की सुनहरी ध्वजा काट दी। नकुल ने आपके पुत्र को तिहत्तर बाणों से और सहदेव ने पाँच से मारा; दुर्योधन ने दोनों को पाँच-पाँच बाणों से बेधा, दो भल्लों से दोनों के धनुष काटे, और फिर दोनों को तिहत्तर-तिहत्तर बाणों से बेध डाला। इन्द्र-धनुष जैसे दो नए धनुष उठाए वे दोनों भाई दो देव-कुमारों से लगे और अपने भाई पर बाणों की अटूट वर्षा करने लगे, जैसे दो मेघ पर्वत की छाती पर जल बरसाते हों। दुर्योधन का धनुष उस युद्ध में मानो सदा मण्डलाकार खिंचा रहा और उससे चारों ओर बाण निकलते रहे; उनसे ढके माद्री के दोनों पुत्र बादलों में छिपे सूर्य-चन्द्र की तरह निस्तेज हो गए, और महारथियों ने उन्हें मृत्यु के सामने खड़ा समझा। तब पाण्डव-सेनापति धृष्टद्युम्न वहाँ आए और माद्री-पुत्रों को लाँघकर आपके पुत्र को रोकने लगे। दुर्योधन ने मुस्कराते हुए पांचाल-राजकुमार को पच्चीस, फिर साठ, फिर पाँच बाणों से बेधा और गरजा, और एक क्षुर से उनका धनुष और दस्ताना काट दिया। धृष्टद्युम्न ने नया धनुष लिया और लहू-सी लाल आँखों से पन्द्रह ऐसे बाण छोड़े जो फुफकारते साँप-से थे; वे राजा के सोने के कवच को चीरकर देह के पार निकले और धरती में घुस गए, और गहरे बिंधे दुर्योधन वसन्त के फूलों से लदे किंशुक-से लगे। घायल दुर्योधन ने धृष्टद्युम्न का धनुष काटकर उनकी भौंहों के बीच दस बाण मारे, जो उनके मुख पर ऐसे सजे जैसे खिले कमल पर मधु के भौंरे। धृष्टद्युम्न ने फिर धनुष बदला, सोलह भल्ल लिए; पाँच से दुर्योधन के चारों घोड़े और सारथि मारे, एक से उसका स्वर्ण-सज्जित धनुष काटा, और बचे दस से उसका रथ, छत्र, शक्ति, खड्ग, गदा और वह ध्वजा काट गिराई जिस पर सोने के अंगद और रत्नों का हाथी जड़ा था। सब राजाओं ने कुरुराज की वह सुन्दर ध्वजा कटती देखी। तब दुर्योधन के सगे भाइयों ने रथहीन और शस्त्रहीन राजा को बचाया; दुर्धर उसे अपने रथ पर चढ़ाकर धृष्टद्युम्न के देखते-देखते युद्ध से दूर ले गया।”
“इधर सात्यकि को हराकर कर्ण राजा को बचाने के लिए सीधे द्रोण-हन्ता धृष्टद्युम्न की ओर बढ़ा, और सात्यकि पीछे से बाण मारते हुए उसका पीछा करते रहे, जैसे कोई हाथी प्रतिद्वन्द्वी के पिछले अंगों पर दाँत मारता चले। कर्ण और धृष्टद्युम्न के बीच के उस विस्तार में दोनों सेनाओं का भयंकर युद्ध हुआ और किसी ने मुँह न मोड़ा। फिर कर्ण बड़े वेग से पांचालों पर चला। जब सूर्य आकाश के बीच में चढ़ा, तब दोनों ओर हाथियों, घोड़ों और मनुष्यों का बड़ा संहार हुआ। विजय की इच्छा से पांचाल कर्ण पर ऐसे दौड़े जैसे पक्षी वृक्ष पर। अधिरथ-पुत्र ने उनके नायकों को चुन-चुनकर बेधा: व्याघ्रकेतु, सुशर्मा, चित्र, उग्रायुध, जय, शुक्ल, रोचमान और अजेय सिंहसेन। उन आठों ने कर्ण को घेरकर बाण बरसाए और राधा-पुत्र ने आठ तीखे बाणों से उन आठों को पीड़ित किया, और फिर युद्ध-कुशल हज़ारों योद्धाओं को मारा। क्रोध में भरे राधा-पुत्र ने जिष्णु, जिष्णुकर्मा, देवापि, चित्र, चित्रायुध, हरि, सिंहकेतु, रोचमान और महारथी शलभ को मार गिराया, और चेदियों के अनेक रथियों ने मरते-मरते अधिरथ-पुत्र की देह लहू से नहला दी। कर्ण के बाणों से हाथी भयभीत होकर भागे, कुछ चीखते हुए वज्र से टूटे पर्वतों की तरह गिरे, और कर्ण के रथ की लीक पर धरती हाथियों, घोड़ों, मनुष्यों और रथों की लाशों से पट गई। हे भरत, न भीष्म ने, न द्रोण ने, न आपकी सेना के किसी योद्धा ने वैसा पराक्रम किया जैसा उस दिन कर्ण ने किया। जैसे सिंह हरिणों के झुण्ड में निडर घूमता है, वैसे कर्ण पांचालों में घूमा; जैसे सिंह के जबड़े तक पहुँचे हरिण प्राण लेकर नहीं लौटते, वैसे कर्ण के पास पहुँचे महारथी नहीं लौटे; जैसे आग को छूने वाले जलते हैं, वैसे सृंजय कर्ण-अग्नि से जले। चेदियों और पांचालों के जो योद्धा वीर माने जाते थे, उन्हें अकेले कर्ण ने अपना नाम पुकार-पुकारकर मारा। हे राजन्, कर्ण का पराक्रम देखकर हमें लगा कि उस युद्ध में एक भी पांचाल अधिरथ-पुत्र से बचकर न निकलेगा।”
“कर्ण को इस तरह पांचालों का संहार करते देख धर्मराज युधिष्ठिर क्रोध में उस पर दौड़े; धृष्टद्युम्न, द्रौपदी के पुत्र और सैकड़ों योद्धाओं ने राधा-पुत्र को घेर लिया; शिखण्डी, सहदेव, नकुल, नकुल के पुत्र, जनमेजय, शिनि-पौत्र और असंख्य प्रभद्रक, धृष्टद्युम्न को आगे किए, कर्ण पर बाण और तरह-तरह के शस्त्र चलाते हुए भव्य लगे। जैसे गरुड़ साँपों के झुण्ड पर टूटता है, वैसे अधिरथ-पुत्र अकेला उन सब चेदियों, पांचालों और पाण्डवों पर टूटा, और वह युद्ध देवों और दानवों के पुराने युद्ध-सा भयंकर हुआ। जैसे सूर्य अँधेरे को छाँट देता है, वैसे कर्ण अकेला उन सब मिले हुए महाधनुर्धरों की बाण-वर्षा का निडर सामना करता रहा। और जब राधा-पुत्र पाण्डवों में उलझा था, तब भीमसेन यम-दण्ड जैसे बाणों से कुरुओं का संहार करने लगे; बाह्लीकों, कैकेयों, मत्स्यों, वसातियों, मद्रों और सैन्धवों से अकेले लड़ते वे अत्यन्त तेजस्वी लगे। हाथी मर्मस्थल में बिंधकर सवारों समेत गिरे और धरती काँप उठी; घोड़े, पैदल और हज़ारों रथी बाणों से बिंधकर लहू उगलते पड़े रहे। दुर्योधन की सेना भीम के भय से निस्तेज और स्तब्ध खड़ी रही, जैसे शरद की शान्ति में समुद्र। सूत-पुत्र क्रोध में पाण्डव-सेना को और भीमसेन कुरुओं को खदेड़ रहे थे, और दोनों उस काम में अत्यन्त प्रतापी लग रहे थे। इसी बीच संशप्तकों के व्यूह के भीतर उनका बड़ा संहार करके अर्जुन ने वासुदेव से कहा, ‘हे जनार्दन, संशप्तकों की यह सेना टूट गई है; उनके महारथी हमारे बाण न सह सकने के कारण अनुयायियों समेत भाग रहे हैं, जैसे सिंह का गर्जन न सह सकने वाले हरिण। सृंजयों की यह विशाल सेना भी टूटती दिखती है। और वह देखिए, हाथी की रस्सी के चिह्न वाली बुद्धिमान् कर्ण की ध्वजा युधिष्ठिर की सेना के बीच में दिखती है, जहाँ वह फुर्ती से घूम रहा है। हमारे दूसरे महारथी कर्ण को नहीं जीत सकते; आप जानते हैं कि युद्ध में उसकी शक्ति कितनी है। जहाँ कर्ण हमारी सेना को खदेड़ रहा है, वहीं चलिए; और सबको छोड़कर उस महारथी सूत-पुत्र पर चलिए। हमारी यही इच्छा है, हे कृष्ण; पर कीजिए वही जो आपको ठीक लगे।’ यह सुनकर गोविन्द मुस्कराए और बोले, ‘हे पाण्डु-पुत्र, बिना देर किए कौरवों को मारिए।’ तब गोविन्द से हाँके हुए हंस-से श्वेत घोड़े कृष्ण और पाण्डु-पुत्र को लेकर आपकी विशाल सेना में घुसे; वह वानर-ध्वज रथ, जिसके पहियों की गड़गड़ाहट बादलों-सी थी, सेना में ऐसे घुसा जैसे आकाश से कोई दिव्य विमान उतरता हो, और लहू-सी लाल आँखों वाले वे दोनों वीर, यज्ञ में विधिपूर्वक बुलाए गए अश्विनी-कुमारों की तरह, शिकारियों की तालियों से चिढ़े दो हाथियों के वेग से आपकी सेना चीरते चले।”
“अर्जुन को अपनी सेना के भीतर ऐसा पराक्रम करते देख आपके पुत्र ने संशप्तकों को फिर उन पर भेजा: एक हज़ार रथ, तीन सौ हाथी, चौदह हज़ार घोड़े और दो लाख धनुषधारी पैदल, सब साहसी और लक्ष्य के पक्के, चारों ओर से कुन्ती-पुत्र पर बाण बरसाते हुए। बाणों से ढके पार्थ पाश लिए काल-से लगे; उनके छोड़े स्वर्ण-सज्जित बिजली-से बाणों से आकाश भर गया और चारों ओर गिरते वे बाण साँपों-से लगे; उनकी हथेलियों की ताल से लोगों को लगा कि धरती, आकाश, दिशाएँ, समुद्र और पर्वत फट रहे हैं। दस हज़ार क्षत्रियों को मारकर कुन्ती-पुत्र संशप्तकों के दूसरे पार्श्व पर पहुँचे, जिसकी रक्षा काम्बोज कर रहे थे, और उसे वैसे पीसने लगे जैसे वासव दानवों को। जब वे हाथियों, घोड़ों, रथियों और पैदलों का संहार कर रहे थे, तब काम्बोज-राज सुदक्षिण का छोटा भाई उन पर बाण बरसाने लगा; अर्जुन ने दो अर्धचन्द्र बाणों से उसकी गदा-सी दोनों भुजाएँ और एक क्षुर से पूर्ण चन्द्र-सा उसका सुन्दर सिर काट गिराया, और वह हिंगुल के पर्वत की वज्र-भिन्न चोटी-सा लहू में गिरा, जैसे सोने का खम्भा या सुमेरु का शिखर। फिर भयंकर और अद्भुत युद्ध हुआ जिसमें काम्बोज, यवन और शक एक-एक बाण से गिरते रहे और सारा रण-क्षेत्र लाल हो गया; बिना घोड़ों के रथ, बिना सवारों के घोड़े और हाथी आपस में टकराकर बड़ा संहार करने लगे। सव्यसाची ने जब संशप्तकों के दोनों पार्श्व उखाड़ दिए, तब द्रोण-पुत्र अपना भयानक धनुष हिलाता, अपनी किरणों समेत उगते सूर्य-सा, क्रोध से फटे मुख और लाल आँखों के साथ, युग के अन्त में गदा उठाए काल-सा, अर्जुन पर चला और बाणों की वर्षा से पाण्डव-सेना को खदेड़ने लगा। रथ पर दाशार्ह कृष्ण को देखते ही उसने उन पर भी भीषण बाण चलाए; सैकड़ों तीखे बाणों से उसने माधव और पाण्डु-पुत्र दोनों को उस रथ पर ढक दिया और स्तब्ध कर दिया। चर-अचर के उन दो रक्षकों को बाणों से ढका देख सारा जगत् हाय-हाय कर उठा; सिद्ध और चारण चारों ओर से आकर मन ही मन कहने लगे कि सब लोकों का मंगल हो। हे राजन्, दोनों कृष्णों को बाणों से ढकते द्रोण-पुत्र का-सा पराक्रम हमने पहले कभी नहीं देखा; उसके धनुष की टंकार सिंह-गर्जन-सी बार-बार सुनाई पड़ी और उसकी प्रत्यंचा बादलों में बिजली-सी चमकती रही। दृढ़ता और फुर्ती वाले पाण्डु-पुत्र भी द्रोण-पुत्र को देखकर स्तब्ध रह गए और उन्हें लगा कि उनका पराक्रम इस महात्मा शत्रु के आगे नष्ट हो गया है। जब द्रोण-पुत्र इस तरह प्रबल हुआ और कुन्ती-पुत्र का तेज मन्द पड़ा, तब कृष्ण क्रोध से भर उठे; गहरी साँसें लेते हुए वे अश्वत्थामा और फाल्गुन दोनों को बार-बार ऐसे देखने लगे मानो आँखों से जला देंगे, और फिर स्नेह भरे स्वर में पार्थ से बोले, ‘हे पार्थ, आज युद्ध में आपको लेकर हम जो देख रहे हैं वह बहुत विचित्र है, क्योंकि द्रोण-पुत्र आज आपसे बढ़ रहा है! क्या आपमें अब वह तेज और वह भुजबल नहीं जो पहले था? क्या वह गाण्डीव अब भी आपके हाथ में नहीं, क्या आप अपने रथ पर नहीं खड़े? क्या आपकी दोनों भुजाएँ ठीक नहीं, क्या आपकी मुट्ठी को चोट लगी है? फिर क्यों हम द्रोण-पुत्र को आप पर हावी होते देख रहे हैं? हे भरतर्षभ, इसे गुरु का पुत्र मानकर मत छोड़िए; यह छोड़ने का समय नहीं।’ कृष्ण के इतना कहते ही पार्थ ने, जब गति सबसे बड़ी बात थी, एक साथ चौदह भल्ल उठाए और उनसे अश्वत्थामा का धनुष, ध्वज, छत्र, पताकाएँ, रथ, शक्ति और गदा काट दिए, और कुछ वत्सदन्त बाणों से द्रोण-पुत्र के कन्धे में गहरा घाव किया। गहरी मूर्च्छा में डूबा अश्वत्थामा अपने ध्वज-दण्ड का सहारा लेकर बैठ गया, और उसका सारथि उसे धनंजय से बचाने के लिए बेसुध और घायल अवस्था में दूर ले गया। इधर शत्रु-तापन विजय आपके पुत्र के देखते-देखते आपकी सेना को सैकड़ों-हज़ारों की गिनती में मारते रहे। यों हे राजन्, आपकी दुर्नीति के कारण भयानक संहार चला; थोड़े ही समय में बीभत्सु ने संशप्तकों को, वृकोदर ने कुरुओं को और वसुषेण ने पांचालों को खदेड़ दिया, और चारों ओर कबन्ध उठ खड़े हुए। इसी बीच युधिष्ठिर अपने घावों की बड़ी पीड़ा में युद्ध से लगभग एक कोस पीछे हटकर कुछ देर विश्राम करने लगे।”
“तब हे भरतश्रेष्ठ, दुर्योधन कर्ण के पास गया और उससे, मद्रराज से और वहाँ उपस्थित दूसरे राजाओं से बोला, ‘बिना खोजे यह अवसर आया है, जब स्वर्ग के द्वार खुले हैं। हे कर्ण, धन्य हैं वे क्षत्रिय जिन्हें ऐसा युद्ध मिलता है। हे राधा-पुत्र, अपने ही जैसे बलवान् और पराक्रमी क्षत्रियों से युद्ध में लड़ने वाले वीरों को बड़ा कल्याण मिलता है। ऐसा ही अवसर आया है। या तो ये वीर क्षत्रिय पाण्डवों को मारकर विशाल पृथ्वी पाएँ, या शत्रु के हाथों मरकर वीरों के लिए रखा हुआ पुण्य-लोक जीतें।’ यह सुनकर उन क्षत्रिय-श्रेष्ठों ने प्रसन्न होकर सिंहनाद किया और बाजे बजाए। जब दुर्योधन की सेना यों आनन्द से भर उठी, तब द्रोण-पुत्र ने आपके योद्धाओं को और उत्साहित करते हुए कहा, ‘सारी सेना के सामने, आप सबकी आँखों के आगे, हमारे पिता को, जब वे शस्त्र रख चुके थे, धृष्टद्युम्न ने मारा। उस कर्म से जो क्रोध जागता है, उसके नाम पर, और अपने मित्र के लिए भी, हे राजाओ, हम आप सबके सामने सच्ची शपथ लेते हैं; हमारी यह प्रतिज्ञा सुनिए। धृष्टद्युम्न को मारे बिना हम कवच नहीं उतारेंगे। यदि यह व्रत पूरा न हो, तो हमें स्वर्ग न मिले। चाहे अर्जुन हो, चाहे भीमसेन, चाहे कोई और, जो भी हमारे सामने आएगा, हम उसे या उन सबको कुचल देंगे; इसमें सन्देह नहीं।’ अश्वत्थामा के यह कहने पर सारी भारती सेना एक होकर पाण्डवों पर टूटी, और पाण्डव उन पर। रथ-सेनाओं के वीर नायकों की वह टक्कर भयानक हुई, और कुरुओं और सृंजयों के अग्रभाग में वैसा प्राण-संहार हुआ जैसा महाप्रलय में होता है। उस युद्ध के आरम्भ पर देवताओं के साथ अनेक श्रेष्ठ प्राणी अप्सराओं को लेकर उन नर-श्रेष्ठों को देखने आए; अप्सराएँ प्रसन्न होकर अपने धर्म में लगे उन वीरों पर दिव्य मालाएँ, दिव्य सुगन्ध और तरह-तरह के रत्न बरसाने लगीं। मन्द वायु वे सुगन्धें सब वीरों के नथुनों तक ले गई, और उन्हें सूँघकर योद्धा फिर युद्ध में जुटे और एक-दूसरे को मारते हुए धरती पर गिरने लगे। दिव्य फूलों, स्वर्ण-पंख वाले सुन्दर बाणों और गिरे हुए श्रेष्ठ योद्धाओं से पटी धरती असंख्य तारों से जड़े आकाश-सी सुन्दर लगी। आकाश से आते जयघोष और बाजों के शब्द के बीच धनुषों की टंकार, रथ-चक्रों की गड़गड़ाहट और योद्धाओं की ललकार से वह युद्ध और भी भयंकर हो उठा।”
समझने की कुंजी (कुछ शब्द): विकर्तन, वैकर्तन और वसुषेण कर्ण के ही नाम हैं; संजय उसे राधा-पुत्र, अधिरथ-पुत्र और सूत-पुत्र भी कहते हैं। संशप्तक वे त्रिगर्त और उनके साथी हैं जिन्होंने अर्जुन को मारने या मरने की शपथ ली थी और जो उसे हर दिन मुख्य युद्ध से दूर खींचते रहे। “दो कृष्ण” अर्जुन और वासुदेव के लिए महाभारत का अपना प्रयोग है, क्योंकि अर्जुन का एक नाम कृष्ण भी है। विजय और बीभत्सु अर्जुन के नाम हैं। दुर्धर दुर्योधन का भाई है। कर्ण की ध्वजा पर हाथी बाँधने की रस्सी का चिह्न था।
सार: दोपहर का युद्ध तीन धुरियों पर घूमता है: कर्ण पांचालों को नाम पुकार-पुकारकर मारता है, भीम कुरुओं को स्तब्ध कर देते हैं, अर्जुन संशप्तकों और काम्बोजों को उखाड़ते हैं। धृष्टद्युम्न दुर्योधन को रथहीन कर देते हैं। अर्जुन कर्ण की ओर चलना चाहते हैं, पर अश्वत्थामा बीच में आकर दोनों कृष्णों को बाणों से ढक देता है, और कृष्ण की फटकार के बाद ही अर्जुन उसे मूर्च्छित करते हैं। घायल युधिष्ठिर युद्ध से एक कोस पीछे हटते हैं। दुर्योधन क्षत्रियों को स्वर्ग का खुला द्वार दिखाता है, और अश्वत्थामा धृष्टद्युम्न को मारे बिना कवच न उतारने की शपथ लेता है।
“युधिष्ठिर की ध्वजा दिखाई नहीं देती”: कृष्ण का रणभूमि-दर्शन, और अश्वत्थामा के जबड़े से धृष्टद्युम्न का उद्धार
संजय ने कहा, “हे राजन्, जब अर्जुन, कर्ण और पाण्डु-पुत्र भीमसेन, तीनों क्रोध में भर उठे, तब पृथ्वी के उन स्वामियों के बीच वह महासंग्राम इसी तरह चलता रहा। द्रोण-पुत्र और दूसरे महारथियों को हराकर अर्जुन ने वासुदेव से कहा, ‘हे महाबाहु कृष्ण, देखिए, पाण्डव सेना भाग रही है। देखिए, कर्ण इस युद्ध में हमारे बड़े-बड़े रथियों को मार रहा है। हे दाशार्ह, हमें धर्मराज युधिष्ठिर दिखाई नहीं देते। धर्म-पुत्र की, उस योद्धाओं में श्रेष्ठ की, ध्वजा भी नहीं दिखती। हे जनार्दन, दिन का तीसरा भाग अभी शेष है, और धृतराष्ट्र-पुत्रों में से कोई हमसे लड़ने नहीं आता। इसलिए हमारा प्रिय कीजिए और वहाँ चलिए जहाँ युधिष्ठिर हैं। हे वृष्णि-वंशी, धर्म-पुत्र को इस युद्ध में अपने छोटे भाइयों के साथ सकुशल देखकर हम फिर शत्रु से लड़ेंगे।’ विभत्सु के इन शब्दों पर हरि उस रथ को तुरन्त उस ओर ले चले जहाँ राजा युधिष्ठिर महाबली सृंजय रथियों के साथ मृत्यु को ही लक्ष्य बनाकर शत्रु से लड़ रहे थे।”
“उस महासंहार के बीच, रणभूमि को देखते हुए, गोविन्द ने सव्यसाची से कहा, ‘हे पार्थ, देखिए, दुर्योधन के लिए पृथ्वी पर क्षत्रियों का यह कैसा भयंकर संहार हो रहा है। देखिए मारे गए योद्धाओं के सोने की पीठ वाले धनुष, उनके कन्धों से गिरे बहुमूल्य तरकस। देखिए सोने के पंखों वाले सीधे बाण, और तेल से धुले वे नाराच जो केंचुली छोड़े साँपों जैसे लग रहे हैं। देखिए हाथीदाँत की मूठ वाली सोने से सजी तलवारें, सोने से मढ़ी गिरी हुई ढालें, सोने के भाले, सोने से मढ़े शक्ति-अस्त्र और स्वर्ण से लिपटी विशाल गदाएँ। देखिए सोने की मूठों से टूटकर गिरे परशु के फल, लोहे के कुन्त, भारी लघु मुद्गर, सुन्दर तोमर, काँटेदार मुख वाले विशाल परिघ, हाथों से छूटे चक्र और इस भयानक युद्ध में चले हुए प्रास। जीते-जी बड़े फुर्तीले ये योद्धा, जो तरह-तरह के शस्त्र उठाकर लड़ने आए थे, प्राणहीन पड़े हैं और फिर भी जीवित से लगते हैं। देखिए, हज़ारों योद्धा पड़े हैं, किसी के अंग गदा से चूर हैं, किसी का सिर मुद्गर से फूटा है, किसी को हाथियों, घोड़ों और रथों ने कुचलकर चीर दिया है। चन्दन लगी भुजाएँ, सोने के अंगद और केयूर, चमड़े के दस्तानों में कसी हथेलियाँ, हाथी की सूँड़ जैसी कटी जाँघें, मणि और कुण्डल से सजे बड़ी-बड़ी आँखों वाले वीरों के गिरे हुए सिर, इनसे पृथ्वी सुन्दर लग रही है। लहू में सने कबन्ध, कटे अंग, कटे सिर और कमर, इनसे यह धरती बुझी हुई अग्नियों से भरी वेदी जैसी दिखती है। देखिए सोने की घंटियों की पंक्तियों वाले टूटे सुन्दर रथ, और वे मरे हुए घोड़े जिनके शरीर में अब भी बाण गड़े हैं। देखिए रथों के तले, तरकस, पताकाएँ, तरह-तरह की ध्वजाएँ, और रथियों के श्वेत विशाल शंख इधर-उधर बिखरे हैं। देखिए पहाड़ जैसे हाथी जीभ लटकाए धरती पर पड़े हैं, और विजय-पताकाओं से सजे वे दूसरे हाथी और घोड़े जिनमें प्राण नहीं। हाथियों की झूलें, चमड़े और कम्बल, फटे रंग-बिरंगे सुन्दर कम्बल, विशाल हाथियों के गिरने से टूटी घंटियों की पंक्तियाँ, वैडूर्य जड़े अंकुश और ज़मीन पर गिरे हुए हुक। देखिए मरे हुए घुड़सवारों की मुट्ठी में अब भी पकड़े सोने और मणियों से सजे चाबुक, और रंकु मृग की खालें और कम्बल जो घोड़ों की पीठ पर आसन का काम देते थे। देखिए राजाओं के मुकुटों की मणियाँ, सोने के सुन्दर हार, गिरे हुए छत्र और चँवर। देखिए, लहू से कीचड़ बनी यह पृथ्वी उन वीरों के मुखों से ढकी है जिन पर सुन्दर कुण्डल और कटी-छँटी दाढ़ियाँ हैं और जिनमें चन्द्रमा और तारों की आभा है। देखिए वे घायल, जिनमें अभी प्राण शेष हैं, चारों ओर पड़े विलाप कर रहे हैं, और उनके सम्बन्धी शस्त्र फेंककर रोते-रोते उनकी सेवा कर रहे हैं। देखिए, अनेक योद्धाओं को बाणों से ढककर प्राणहीन करने के बाद कई योद्धा विजय की लालसा में क्रोध से भरकर फिर अपने प्रतिद्वन्द्वियों पर चले जा रहे हैं। कुछ मैदान में इधर-उधर दौड़ रहे हैं। गिरे हुए वीर पानी माँग रहे हैं और उनके सम्बन्धी पानी की खोज में गए हैं। हे अर्जुन, कई इस बीच अन्तिम साँस ले रहे हैं। लौटकर अपने वीर सम्बन्धियों को अचेत देखकर लोग लाया हुआ पानी फेंककर पागलों की तरह दौड़ते और एक-दूसरे पर चिल्लाते हैं। देखिए, कई प्यास बुझाकर मरे हैं और कई, हे भारत, पानी पीते-पीते मर रहे हैं। कुछ, सम्बन्धियों से प्रेम रखते हुए भी, अपने प्रिय जनों को छोड़कर महायुद्ध में शत्रुओं पर दौड़ पड़ते हैं। और कुछ, हे नरश्रेष्ठ, होंठ दाँतों में दबाए, भौंहों की सिकुड़न से भयानक बने मुख लिए, चारों ओर मैदान का जायज़ा ले रहे हैं।’ अर्जुन से यह कहते हुए वासुदेव युधिष्ठिर की ओर बढ़ते रहे। अर्जुन भी उस महायुद्ध में राजा को देखते हुए बार-बार गोविन्द से कहते रहे, ‘चलिए, चलिए।’ पार्थ को रणभूमि दिखाकर माधव तेज़ी से चलते हुए धीरे से एक बार फिर बोले, ‘देखिए, वे राजा युधिष्ठिर की ओर दौड़ रहे हैं। देखिए, रण के अखाड़े में धधकती आग जैसा कर्ण। उधर महाधनुर्धर भीम युद्ध की ओर बढ़ रहे हैं। पांचालों, सृंजयों और पाण्डवों में जो श्रेष्ठ हैं, वे धृष्टद्युम्न को आगे करके भीम के पीछे चल रहे हैं। दौड़ते हुए पार्थों ने शत्रु की विशाल सेना फिर तोड़ दी है। देखिए, हे अर्जुन, कर्ण भागते हुए कौरवों को फिर जुटाने की चेष्टा कर रहा है। वेग में स्वयं काल और पराक्रम में स्वयं इन्द्र जैसा वह द्रोण-पुत्र, सब शस्त्रधारियों में अग्रगण्य, उधर चला जा रहा है। महारथी धृष्टद्युम्न उसी पर टूट पड़ रहे हैं, और सृंजय धृष्टद्युम्न के पीछे हैं। देखिए, सृंजय गिर रहे हैं।’ इस तरह अजेय वासुदेव ने किरीटधारी अर्जुन को सब कुछ दिखाया। फिर, हे राजन्, एक भयंकर युद्ध आरम्भ हुआ। मृत्यु को लक्ष्य बनाए दोनों सेनाएँ टकराईं तो सिंहनाद गूँज उठे। हे पृथ्वीपति, आपकी बुरी सलाह के कारण ही पृथ्वी पर आपके और शत्रु के योद्धाओं का यह विनाश आरम्भ हुआ।”
संजय ने कहा, “फिर कुरु और सृंजय निर्भय होकर एक बार फिर आपस में भिड़ गए, पार्थ युधिष्ठिर को आगे करके, और हम सूत-पुत्र को आगे करके। तब कर्ण और पाण्डवों के बीच रोंगटे खड़े कर देने वाला वह युद्ध हुआ जिसने यम के राज्य की जनसंख्या बढ़ा दी। लहू की नदियाँ बहाने वाला वह घोर युद्ध छिड़ा ही था, और वीर संशप्तकों में से थोड़े ही बिना मारे बचे थे, कि धृष्टद्युम्न पाण्डव-पक्ष के सब राजाओं और स्वयं महारथी पाण्डवों के साथ अकेले कर्ण पर दौड़ पड़े। जैसे पर्वत जल की विशाल राशि को झेल लेता है, वैसे ही किसी की सहायता के बिना कर्ण ने विजय की लालसा से हर्षित उन सब आगे बढ़ते योद्धाओं को झेल लिया। कर्ण से टकराकर वे महारथी पहाड़ से टकराए जल की तरह छिन्न-भिन्न होकर चारों ओर लौट गए। पर उनके और कर्ण के बीच जो युद्ध हुआ उसने रोंगटे खड़े कर दिए। धृष्टद्युम्न ने राधा-पुत्र पर एक सीधा बाण मारकर कहा, ‘ठहरिए, ठहरिए।’ क्रोध में भरे महारथी कर्ण ने अपना श्रेष्ठ धनुष विजय झटका, धृष्टद्युम्न का धनुष और विषैले साँपों जैसे उनके बाण काट डाले और नौ बाणों से उन्हें बेधा। हे निष्पाप, महात्मा पृषत-पुत्र के सोने से मढ़े कवच को बेधकर लहू से भीगे वे बाण किरमिजी कीड़ों जैसे सुन्दर लगे। टूटा धनुष फेंककर धृष्टद्युम्न ने दूसरा धनुष लिया और सत्तर सीधे बाणों से कर्ण को बेधा। कर्ण ने भी उस शत्रु-तापन पृषत-पुत्र को अनेक बाणों से ढक दिया, और द्रोण के वध करने वाले उस महाधनुर्धर ने कर्ण को अनेक तीखे बाणों से बेधकर उत्तर दिया। तब क्रोध में भरे कर्ण ने अपने प्रतिद्वन्द्वी पर सोने से सजा एक ऐसा बाण छोड़ा जो काल के दूसरे दण्ड जैसा था। वह भयंकर बाण वेग से पृषत-पुत्र की ओर चला ही था कि शिनि के पौत्र सात्यकि ने हाथ की फुर्ती दिखाते हुए उसके सात टुकड़े कर दिए। अपना बाण सात्यकि के बाणों से व्यर्थ हुआ देखकर कर्ण ने चारों ओर से बाणों की बौछार से सात्यकि को रोका और सात नाराचों से उन्हें बेधा; शिनि-पौत्र ने भी सोने से सजे अनेक बाणों से उसे बेधा। उन दोनों के बीच का वह युद्ध देखने वालों और सुनने वालों को भय से भर देने वाला था, पर भयानक होकर भी वह जल्दी ही सुन्दर और दर्शनीय बन गया, और कर्ण और सात्यकि के उस पराक्रम को देखकर वहाँ उपस्थित सब प्राणियों के रोंगटे खड़े हो गए।”
“इसी बीच द्रोण का महाबली पुत्र शत्रुओं का दमन करने वाले पृषत-पुत्र पर दौड़ा और क्रोध में भरकर बोला, ‘ठहरिए, ठहरिए, हे ब्राह्मण के हत्यारे, आज आप हमसे जीवित नहीं बचेंगे।’ यह कहकर हाथ की फुर्ती वाले उस महारथी ने पूरा बल लगाकर तीखे और भयानक बाणों से धृष्टद्युम्न को गहरा बेधा, और धृष्टद्युम्न ने भी अपना पूरा पराक्रम लगाया। जैसे द्रोण जीवित रहते पृषत-पुत्र को देखकर उदास हो जाते और उसे अपनी मृत्यु मानते थे, वैसे ही अब पृषत-पुत्र द्रोण के पुत्र को अपनी मृत्यु मान रहे थे। पर यह याद करके कि वे युद्ध में शस्त्रों से अवध्य हैं, वे प्रलय के समय काल पर दौड़ते काल की तरह द्रोण-पुत्र पर बड़े वेग से झपटे। द्रोण के वीर पुत्र ने भी धृष्टद्युम्न को सामने खड़ा देखकर क्रोध में लम्बी साँसें लीं और उन पर दौड़ा। एक-दूसरे को देखकर दोनों क्रोध से भर उठे। थोड़ी दूर खड़े धृष्टद्युम्न से द्रोण-पुत्र ने कहा, ‘हे पांचालों के अधम, आज हम आपको यम के पास भेजेंगे। द्रोण को मारकर आपने जो पाप किया, वह आज आपको पछतावे से भर देगा, यदि आप पार्थ की रक्षा के बिना युद्ध में ठहरे, या भागे नहीं, हे मूर्ख, हम सच कहते हैं।’ वीर धृष्टद्युम्न ने उत्तर दिया, ‘हमारी वही तलवार, जिसने युद्ध में डटे आपके पिता को उत्तर दिया था, आज आपकी इस बात का उत्तर देगी। यदि द्रोण हमारे हाथों मारे जा सकते थे, हे नाम के ब्राह्मण, तो आज पराक्रम दिखाकर हम आपको क्यों न मारें?’ यह कहकर पाण्डव सेना के क्रुद्ध सेनापति ने द्रोण-पुत्र को एक तीखे बाण से बेधा। द्रोण-पुत्र ने क्रोध में भरकर धृष्टद्युम्न को चारों ओर से सीधे बाणों से ढक दिया; हज़ारों बाणों से ढके आकाश, दिशाएँ और चारों ओर के योद्धा, कुछ दिखाई न देता था। पृषत-पुत्र ने भी कर्ण की आँखों के सामने द्रोण-पुत्र को बाणों से ढक दिया। और राधा-पुत्र अकेला पांचालों, पाण्डवों, द्रौपदी के पाँचों पुत्रों, युधामन्यु और महारथी सात्यकि को रोके रहा, जिससे वह सबकी आँखों का केन्द्र बन गया। तब धृष्टद्युम्न ने द्रोण-पुत्र का कठोर और भयानक धनुष और विषैले साँपों जैसे उसके सब बाण काट दिए। पर द्रोण-पुत्र ने पलक झपकते पृषत-पुत्र का धनुष, शक्ति, गदा, ध्वजा, घोड़े, सारथि और रथ नष्ट कर दिए। धनुष, रथ, घोड़े और सारथि से हीन पृषत-पुत्र ने विशाल खड्ग और सौ चन्द्रों से सजी चमकती ढाल उठाई; पर उसके रथ से उतरने से पहले ही द्रोण के वीर पुत्र ने भल्लों से वे शस्त्र भी काट दिए। यह सब अत्यन्त अद्भुत लगा। फिर भी, हे भरतश्रेष्ठ, पूरे बल से चेष्टा करके भी महारथी अश्वत्थामा रथहीन, अश्वहीन और धनुषहीन धृष्टद्युम्न को, अनेक बाणों से बेधे और क्षत-विक्षत होने पर भी, मार न सका। जब द्रोण-पुत्र ने देखा कि बाणों से शत्रु नहीं मरता, तो उसने धनुष रख दिया और पृषत-पुत्र की ओर तेज़ी से बढ़ा; उस महात्मा का वेग बड़े साँप को पकड़ने झपटते गरुड़ जैसा था। इसी बीच माधव ने अर्जुन से कहा, ‘देखिए, हे पार्थ, द्रोण-पुत्र कितनी तेज़ी से पृषत-पुत्र के रथ की ओर दौड़ रहा है। नि:सन्देह वह राजकुमार को मार डालेगा। हे महाबाहु, हे शत्रु-मर्दन, पृषत-पुत्र को बचाइए, जो इस समय द्रोण-पुत्र के जबड़ों में वैसे ही है जैसे स्वयं मृत्यु के जबड़ों में।’ यह कहकर वीर वासुदेव ने घोड़ों को उस ओर हाँका जहाँ द्रोण-पुत्र था, और केशव के हाँके चन्द्रमा जैसी कान्ति वाले वे घोड़े आकाश को निगलते हुए द्रोण-पुत्र के रथ की ओर चले। महातेजस्वी कृष्ण और धनंजय को अपनी ओर आते देखकर महाबली अश्वत्थामा ने धृष्टद्युम्न को शीघ्र मार डालने का बड़ा प्रयत्न किया। शत्रु के हाथों धृष्टद्युम्न को घसीटा जाता देखकर, हे नरेश्वर, महाबली पार्थ ने द्रोण-पुत्र पर अनेक बाण छोड़े। गाण्डीव से छूटे सोने से सजे वे बाण द्रोण-पुत्र तक पहुँचकर उसमें वैसे धँस गए जैसे साँप बाँबी में घुसते हैं। उन भयानक बाणों से बिंधकर द्रोण के वीर पुत्र ने अमित तेज वाले पांचाल राजकुमार को छोड़ दिया, और धनंजय के बाणों से पीड़ित वह वीर अपने रथ पर चढ़कर, अपना उत्तम धनुष उठाकर, पार्थ को अनेक बाणों से बेधने लगा। इसी बीच वीर सहदेव शत्रु-तापन पृषत-पुत्र को अपने रथ पर ले गए। अर्जुन ने द्रोण-पुत्र को अनेक बाणों से बेधा; क्रोध में भरे द्रोण-पुत्र ने अर्जुन की भुजाओं और छाती पर प्रहार किया। इस पर उत्तेजित पार्थ ने द्रोण-पुत्र पर एक लम्बा बाण छोड़ा जो काल के दूसरे दण्ड जैसा, या स्वयं काल जैसा था। महातेज वाला वह बाण उस ब्राह्मण वीर के कन्धे पर गिरा। प्रहार के आघात से अत्यन्त व्याकुल होकर वह रथ के पिछले भाग में बैठ गया और मूर्च्छित हो गया। तब कर्ण ने, हे राजन्, अपना धनुष विजय झटका और क्रोध में भरकर अर्जुन से द्वन्द्व की इच्छा से बार-बार उनकी ओर देखा। इसी बीच द्रोण-पुत्र के सारथि ने उसे अचेत देखकर तुरन्त उसके रथ को रणभूमि से बाहर ले जाकर उसे बचाया। पृषत-पुत्र को बचा हुआ और द्रोण-पुत्र को पीड़ित देखकर विजय की आशा में पांचाल ज़ोर से गरज उठे। हज़ारों मधुर बाजे बजने लगे, और युद्ध में ऐसे अद्भुत पराक्रम देखकर योद्धाओं ने सिंहनाद किया। यह पराक्रम करके पार्थ ने वासुदेव से कहा, ‘हे कृष्ण, संशप्तकों की ओर चलिए; यही हमारी बड़ी इच्छा है।’ पाण्डु-पुत्र के ये शब्द सुनकर दाशार्ह अनेक पताकाओं से सजे उस रथ को, जिसकी गति वायु या मन जैसी थी, उस ओर ले चले।”
समझने की कुंजी (धृष्टद्युम्न की अवध्यता): धृष्टद्युम्न यज्ञ की अग्नि से जन्मे थे और द्रोण के वध के लिए ही जन्मे थे; अश्वत्थामा उन्हें “ब्राह्मण का हत्यारा” इसीलिए कहता है कि उन्होंने द्रोण पर्व में शस्त्र रखे हुए द्रोण का सिर काटा था। पाठ स्वयं कहता है कि धृष्टद्युम्न को याद आया कि वे शस्त्रों से अवध्य हैं, और अश्वत्थामा रथहीन, धनुषहीन शत्रु को बाणों से मार न सका, इसलिए धनुष रखकर उसे हाथों से पकड़ने दौड़ा। पृषत द्रुपद के पिता हैं, इसलिए “पृषत-पुत्र” यहाँ धृष्टद्युम्न के लिए है, जैसे “राधा-पुत्र” कर्ण के लिए। सौप्तिक पर्व में यही अश्वत्थामा रात के अन्धकार में सोते हुए धृष्टद्युम्न को शस्त्र के बिना, हाथों से मारेगा।
सार: अर्जुन को युधिष्ठिर की ध्वजा दिखाई नहीं देती और वे कृष्ण से राजा की ओर चलने को कहते हैं। रास्ते में कृष्ण उन्हें सत्रहवें दिन की रणभूमि दिखाते हैं, जहाँ शस्त्र, आभूषण और कटे अंग ऐसे बिखरे हैं कि धरती बुझी हुई अग्नियों की वेदी जैसी लगती है और प्यासे घायल पानी पीते-पीते मर रहे हैं। फिर कर्ण अकेला धृष्टद्युम्न और सात्यकि को रोकता है, अश्वत्थामा धृष्टद्युम्न को रथहीन करके हाथों से घसीटता है, और कृष्ण के कहने पर अर्जुन के बाण उसे छुड़ाते हैं; अश्वत्थामा कन्धे पर बाण खाकर मूर्च्छित होता है और सारथि उसे रणभूमि से बाहर ले जाता है।
“हमें लगता है राजा मारे गए”: कृष्ण की आशंका, कर्ण का श्वेत छत्र, और फिर वह शुभ समाचार कि युधिष्ठिर जीवित हैं
संजय ने कहा, “इसी बीच कृष्ण ने कुन्ती-पुत्र पार्थ को राजा युधिष्ठिर की ओर संकेत करके कहा, ‘हे पाण्डु-पुत्र, उधर आपके भाई का पीछा धृतराष्ट्र-पक्ष के अनेक महाबली महाधनुर्धर कर रहे हैं, और सबकी इच्छा उन्हें मार डालने की है। युद्ध में कठिनाई से हारने वाले महाबली पांचाल महात्मा युधिष्ठिर को बचाने की इच्छा से उनके पीछे-पीछे जा रहे हैं। उधर, हे पार्थ, सारे संसार का राजा दुर्योधन कवच पहने, विशाल रथ-सेना के साथ, पाण्डव-राजा का पीछा कर रहा है। हे नरव्याघ्र, अपने प्रतिद्वन्द्वी को मारने की इच्छा से महाबली दुर्योधन अपने उन भाइयों के साथ उनके पीछे है जिनके शस्त्रों का स्पर्श विषैले साँपों जैसा घातक है और जो युद्ध की हर विधि जानते हैं। धृतराष्ट्र-पक्ष के वे हाथी, घोड़े, रथी और पैदल युधिष्ठिर को पकड़ने ऐसे बढ़ रहे हैं जैसे निर्धन लोग बहुमूल्य रत्न के पीछे दौड़ते हैं। देखिए, सात्यकि और भीम के रोकने पर वे फिर वैसे ही स्तब्ध हो गए हैं जैसे अमृत लेने की इच्छा रखने वाले दैत्यों को इन्द्र और अग्नि ने निश्चल कर दिया था। पर कुरु सेना के महारथी अपनी संख्या के बल पर फिर युधिष्ठिर की ओर ऐसे बढ़ रहे हैं जैसे वर्षा ऋतु में जल की विशाल राशि समुद्र की ओर दौड़ती है। वे महाधनुर्धर सिंहनाद कर रहे हैं, शंख फूँक रहे हैं और धनुष झटक रहे हैं। इस तरह दुर्योधन के वश में आए कुन्ती-पुत्र युधिष्ठिर को हम मृत्यु के जबड़ों में गया हुआ, या यज्ञ की अग्नि में आहुति की तरह डाला हुआ मानते हैं। धृतराष्ट्र-पुत्र की सेना, हे पाण्डव, विधिवत् सजी और सुसज्जित है; उसके बाणों की सीमा में आया स्वयं इन्द्र भी कठिनाई से बचे। जो बड़ी तेज़ी से बाणों की बौछारें करता है और क्रोध में स्वयं काल जैसा दिखता है, उस वीर दुर्योधन का वेग युद्ध में कौन सहेगा? वीर दुर्योधन के, या द्रोण-पुत्र के, या कृप के, या कर्ण के बाणों का बल पर्वतों को भी तोड़ दे। उस शत्रु-तापन राजा युधिष्ठिर को एक बार कर्ण ने रणभूमि से पीठ फेरने पर विवश किया था। राधा-पुत्र में बड़ा बल है और हाथ की बड़ी फुर्ती; वह कुशल है, युद्ध में निपुण है, और पाण्डु के ज्येष्ठ पुत्र को युद्ध में पीड़ित करने में समर्थ है, विशेषकर जब वह धृतराष्ट्र के महाबली और वीर पुत्र के साथ हो। जब कठोर व्रत वाले पृथा-पुत्र युधिष्ठिर उन सब योद्धाओं से लड़ रहे थे, तब दूसरे महारथियों ने भी उन पर प्रहार करके उनकी हार में हाथ बँटाया। हे भरतश्रेष्ठ, राजा उपवासों से अत्यन्त दुर्बल हैं; उनमें ब्रह्म-तेज है, पर उस पराक्रमी में क्षत्रिय-बल उतना नहीं। कर्ण के आक्रमण से पाण्डु के राजपुत्र, शत्रु-तापन युधिष्ठिर, बड़े संकट में पड़ गए हैं। हे पार्थ, हमें लगता है कि राजा युधिष्ठिर गिर गए। और जब से विजय के लिए बार-बार गरजते और शंख फूँकते धृतराष्ट्र-पक्ष के सिंहनाद को क्रोधी भीमसेन शान्त भाव से सुन रहे हैं, तब से, हे नरश्रेष्ठ, हमें लगता है कि पाण्डु-पुत्र युधिष्ठिर मर गए। उधर कर्ण स्थूणाकर्ण, इन्द्रजाल और पाशुपत नाम के अस्त्रों से, गदाओं और दूसरे शस्त्रों से, धृतराष्ट्र-पक्ष के महारथियों को पृथा-पुत्र की ओर हाँक रहा है। राजा गहरे पीड़ित और अत्यन्त दुर्बल हो गए होंगे, क्योंकि सब शस्त्रधारियों में श्रेष्ठ पांचाल और पाण्डव उस ओर उस समय बड़े वेग से दौड़ते दिखते हैं जब वेग का सबसे अधिक महत्त्व है, जैसे बलवान् लोग अथाह समुद्र में डूबते मनुष्य को बचाने दौड़ते हैं। राजा की ध्वजा अब दिखाई नहीं देती; सम्भवतः कर्ण ने अपने बाणों से उसे गिरा दिया है।’”
“‘नकुल-सहदेव की, सात्यकि और शिखण्डी की, धृष्टद्युम्न, भीम और शतानीक की, और सब पांचालों और चेदियों की आँखों के सामने, हे पार्थ, उधर कर्ण पाण्डव सेना को अपने बाणों से वैसे नष्ट कर रहा है जैसे हाथी कमलों के समूह को रौंदता है। उधर, हे पाण्डु-पुत्र, आपकी सेना के रथी भाग रहे हैं। देखिए, देखिए, हे पार्थ, वे बड़े-बड़े योद्धा कैसे पीछे हट रहे हैं। कर्ण के आक्रमण से वे हाथी पीड़ा से चीखते हुए चारों दिशाओं में भाग रहे हैं। शत्रु-मर्दन कर्ण के हाथों युद्ध में हारे रथियों के वे झुण्ड सब ओर भागे जा रहे हैं। देखिए, हे पार्थ, सूत-पुत्र के रथ पर हाथी बाँधने की रस्सी के चिह्न वाली वह श्रेष्ठ ध्वजा पूरे मैदान में घूमती दिखती है। उधर राधा-पुत्र सैकड़ों बाण बिखेरता और आपकी सेना का संहार करता भीमसेन पर दौड़ रहा है। उधर पांचालों के महारथी वैसे ही भगाए जा रहे हैं जैसे घोर युद्ध में इन्द्र ने दैत्यों को भगाया था। पांचालों, पाण्डवों और सृंजयों को हराकर कर्ण अब चारों ओर आँखें दौड़ा रहा है, हमें लगता है, आपको खोजने के लिए। देखिए, हे पार्थ, अपना श्रेष्ठ धनुष सुन्दरता से खींचता कर्ण वैसा ही सुन्दर लग रहा है जैसे शत्रुओं को जीतकर देवताओं के बीच इन्द्र। उधर कौरव कर्ण का पराक्रम देखकर गरज रहे हैं और चारों ओर पाण्डवों और सृंजयों को भय से भर रहे हैं। उधर कर्ण, पूरे मन से घोर युद्ध में पाण्डवों को डराता हुआ, सब सैनिकों से कह रहा है: आपका कल्याण हो, हे कौरवो, आगे बढ़िए, और ऐसे वेग से दौड़िए कि इस युद्ध में कोई सृंजय जीवित न बचे; यह सब मिलकर कीजिए, हम आपके पीछे-पीछे आते हैं। यह कहकर वह अपने सैनिकों के पीछे बाण बिखेरता बढ़ रहा है। देखिए, इस युद्ध में अपने श्वेत छत्र से सजा कर्ण चन्द्रमा से सजे उदयाचल जैसा दिखता है। सौ तीलियों वाला, पूर्ण चन्द्र जैसा वह सुन्दर छत्र सिर पर ताने, हे राजकुमार, कर्ण आपकी ओर देख रहा है। नि:सन्देह वह बड़े वेग से इधर आएगा। देखिए, हे महाबाहु, वह अपना भयंकर धनुष झटक रहा है और इस भयानक युद्ध में विषैले साँपों जैसे बाण छोड़ रहा है। उधर राधा-पुत्र आपकी वानर-ध्वजा देखकर इधर मुड़ रहा है, हे पार्थ, आपसे भिड़ने की इच्छा से, हे शत्रु-तापन। सचमुच वह अपने विनाश के लिए आ रहा है, जैसे कीट दीपक के मुख में। क्रोधी और वीर, वह सदा धृतराष्ट्र-पुत्र के हित में लगा रहता है; दुष्ट बुद्धि वाला वह आपको कभी सह नहीं पाता। कर्ण को अकेला और असहाय देखकर धृतराष्ट्र-पुत्र, हे भारत, उसकी रक्षा के लिए अपनी रथ-सेना के साथ बड़े संकल्प से उसकी ओर मुड़ रहा है। यश, राज्य और सुख की इच्छा से पूरा बल लगाकर उस दुष्टात्मा को उसके उन सब सहायकों सहित आप मार डालिए। आप दोनों में बड़ा बल है, दोनों की बड़ी कीर्ति है। जब आप दोनों युद्ध में टकराएँ, हे पार्थ, देवासुर-संग्राम में देवता और दानव की तरह, तो सब कौरव आपका पराक्रम देखें। आपको महाक्रोध में और कर्ण को उन्माद में देखकर, हे भरतर्षभ, क्रोधित दुर्योधन कुछ नहीं कर पाएगा। यह याद रखते हुए कि आप शुद्ध आत्मा हैं, और यह भी कि राधा-पुत्र धर्मात्मा युधिष्ठिर से बड़ा बैर रखता है, हे कुन्ती-पुत्र, वह कीजिए जो अब किया जाना चाहिए। धर्म में मन रखकर युद्ध के लिए उस रथियों के नायक पर बढ़िए। उधर, हे रथियों में श्रेष्ठ, बड़े बल और उग्र तेज वाले पाँच सौ श्रेष्ठ रथी, पाँच हज़ार हाथी, उनसे दुगुने घोड़े और अनगिनत पैदल, सब मिलकर और एक-दूसरे की रक्षा करते हुए, हे वीर, आपकी ओर बढ़ रहे हैं। उस महाधनुर्धर सूत-पुत्र को अपनी इच्छा से अपना दर्शन दीजिए; हे भरतर्षभ, बड़े वेग से उसकी ओर बढ़िए। उधर बड़े क्रोध में भरा कर्ण पांचालों पर दौड़ रहा है; हमें उसकी ध्वजा धृष्टद्युम्न के रथ की ओर बढ़ती दिखती है। हमें लगता है वह पांचालों का समूल नाश कर देगा।’”
“‘और अब, हे भरतर्षभ, हम आपको एक शुभ समाचार देते हैं, हे पार्थ। धर्मराज युधिष्ठिर जीवित हैं। उधर महाबाहु भीम लौटकर सेना के आगे खड़े हैं, सृंजयों और सात्यकि के साथ। उधर भीमसेन और महात्मा पांचालों के तीखे बाणों से कौरव मारे जा रहे हैं, हे कुन्ती-पुत्र। भीम के बाणों से आहत धृतराष्ट्र-पुत्र की सेना रणभूमि से मुँह फेरे, घावों से लहू बहाती, तेज़ी से भाग रही है। लहू से नहाई भारत-सेना, हे भरतश्रेष्ठ, वैसी ही उदास दिखती है जैसी फसल से रहित धरती। देखिए, हे कुन्ती-पुत्र, योद्धाओं में श्रेष्ठ भीमसेन विषैले साँप की तरह क्रोध में भरे कौरव सेना को भगा रहे हैं। पीले, लाल, काले और श्वेत ध्वज, तारों, चन्द्रमाओं और सूर्यों से सजे, और अनेक छत्र, हे अर्जुन, इधर-उधर बिखरे पड़े हैं। सोने, चाँदी, पीतल और दूसरी धातुओं की ध्वजाएँ, और हाथी-घोड़े भी, पूरे मैदान में बिखरे हैं। उधर पीछे न हटने वाले पांचालों के तरह-तरह के बाणों से प्राणहीन होकर रथी अपने रथों से गिर रहे हैं। तेज़ चाल वाले पांचाल, हे धनंजय, धृतराष्ट्र-पक्ष के सवारहीन हाथियों, घोड़ों और रथों पर दौड़ रहे हैं। प्राणों की परवाह न करके, हे शत्रु-तापन, युद्ध में कठिनाई से हारने वाले वे योद्धा भीमसेन के बल के सहारे, हे नरव्याघ्र, शत्रु की सेना को कुचल रहे हैं। उधर पांचाल गरजते और शंख फूँकते हुए शत्रुओं पर दौड़ रहे हैं और युद्ध में उन्हें बाणों से कुचल रहे हैं। देखिए उनका महान् तेज और बल। केवल पराक्रम से पांचाल धृतराष्ट्र-पुत्रों को वैसे मार रहे हैं जैसे क्रोधी सिंह हाथियों को मारते हैं। निहत्थे वे सशस्त्र शत्रुओं के शस्त्र छीन रहे हैं और छीने हुए शस्त्रों से कुशल प्रहार करने वाले उन शत्रुओं को मारकर गरज रहे हैं। शत्रुओं के सिर और भुजाएँ काटकर मैदान में गिराए जा रहे हैं। पांचालों के रथ, हाथी और घोड़े सर्वोच्च प्रशंसा के योग्य हैं। जैसे तेज़ उड़ान वाले हंस मानसरोवर छोड़कर गंगा में उतरते हैं, वैसे पांचाल कौरवों पर टूट रहे हैं और धृतराष्ट्र-पक्ष की विशाल सेना का हर भाग उनके आक्रमण में है। जैसे साँड़ साँड़ों का सामना करते हैं, वैसे वीर कृप, कर्ण और दूसरे नायक पांचालों को रोकने में अपना पूरा पराक्रम लगा रहे हैं। धृष्टद्युम्न के नेतृत्व में पांचाल वीर भीम के शस्त्रों के समुद्र में पहले से डूबते धृतराष्ट्र-सेना के हज़ारों महारथियों को मार रहे हैं। पांचालों को शत्रुओं से घिरा देखकर निर्भय वायु-पुत्र शत्रु सेना पर प्रहार करते हुए बाण छोड़ रहे हैं और ज़ोर से गरज रहे हैं। धृतराष्ट्र-पक्ष की विशाल सेना का बड़ा भाग अत्यन्त भयभीत हो गया है। देखिए, भीम के नाराचों से बिंधे वे हाथी वैसे गिर रहे हैं जैसे इन्द्र के वज्र से टूटे पर्वत-शिखर। भीमसेन के सीधे बाणों से गहरे बिंधे वे विशाल हाथी अपनी ही पंक्तियों को कुचलते भाग रहे हैं। क्या आप, हे अर्जुन, युद्ध में विजय की इच्छा से भयानक गर्जना करते भीमसेन का असह्य सिंहनाद नहीं पहचानते? उधर निषादों का राजकुमार क्रोध में भरकर अपने श्रेष्ठ हाथी पर पाण्डु-पुत्र की ओर आ रहा है, भालों से उन्हें मारने की इच्छा से, जैसे मुद्गर लिए स्वयं काल। अग्नि या सूर्य जैसी आभा वाले दस तीखे नाराचों से भीम ने भाले थामे उस गरजते राजकुमार की दोनों भुजाएँ काट दी हैं। उस राजकुमार को मारकर भीम नीले बादलों जैसे दूसरे हाथियों पर बढ़ रहे हैं जिन्हें कुशल सवार चला रहे हैं। देखिए, वे सवार वृकोदर पर ढेरों तोमर और भाले चला रहे हैं। तीखे बाणों से उन हाथियों को सात-सात करके मारते हुए आपके बड़े भाई उनकी विजय-पताकाएँ भी काट रहे हैं, हे पार्थ, और शेष हाथियों में से हर एक को दस-दस बाणों से मार रहे हैं। जब से स्वयं इन्द्र के समान भीम युद्ध में लगे हैं, हे भरतर्षभ, धृतराष्ट्र-पक्ष के जयनाद सुनाई नहीं देते। दुर्योधन की पूरी तीन अक्षौहिणी सेना भीम के सामने एकत्र थी; क्रोध में भरे नरसिंह भीमसेन ने अकेले उस सबको रोक दिया है।’”
“संजय ने आगे कहा, ‘भीमसेन का वह दुष्कर पराक्रम देखिए। अर्जुन ने अपने तीखे बाणों से शत्रुओं का शेष भाग नष्ट कर दिया। युद्ध में मारे और भगाए गए महाबली संशप्तक, हे प्रभु, भय से भरकर चारों दिशाओं में भाग गए; उनमें से जो गिरे, वे अनेक इन्द्र के अतिथि बने और बड़े सुख को प्राप्त हुए। और नरव्याघ्र पार्थ अपने सीधे बाणों से धृतराष्ट्र-पक्ष की चतुरंगिणी सेना का संहार करते रहे।’” धृतराष्ट्र ने पूछा, “जब भीम और पाण्डु-पुत्र युधिष्ठिर युद्ध में लगे थे, जब पाण्डवों और सृंजयों के हाथों हमारी सेना का संहार हो रहा था, जब हमारी विशाल सेना बार-बार टूटकर और भगाई जाकर निराश हो रही थी, तब, हे संजय, कौरवों ने क्या किया, हमें बताइए।”
समझने की कुंजी (वह ध्वजा जो दिखती नहीं): यह पूरा दृश्य कृष्ण के मुख से रथ पर चलते-चलते कहा गया है, इसलिए हर वाक्य “देखिए” से खुलता है और समाचार बदलता रहता है: पहले युधिष्ठिर की ध्वजा नहीं दिखती और कृष्ण उन्हें मृत मान लेते हैं, फिर उसी साँस में शुभ समाचार आता है कि राजा जीवित हैं और भीम सेना के आगे लौट आए हैं। इस अनिश्चितता से ही आगे की कथा जन्म लेती है, जहाँ अर्जुन शिविर में जाकर युधिष्ठिर को घायल पाएँगे। कर्ण की ध्वजा पर हाथी बाँधने की रस्सी (हस्ति-कक्ष्या) का चिह्न है; अर्जुन की ध्वजा पर वानर। स्थूणाकर्ण, इन्द्रजाल और पाशुपत यहाँ कर्ण द्वारा प्रयुक्त अस्त्रों के नाम हैं, जैसा पाठ कहता है; इनकी सूची मात्र है, कोई कथा नहीं। शतानीक नकुल के पुत्र हैं, द्रौपदी के पाँच पुत्रों में एक।
सार: कृष्ण अर्जुन को दिखाते हैं कि दुर्योधन और कर्ण किस तरह युधिष्ठिर पर टूटे हैं, राजा की ध्वजा गिर चुकी है और उपवासों से दुर्बल राजा शायद मारे गए। फिर वे कर्ण का श्वेत छत्र और आपकी ओर मुड़ती उसकी ध्वजा दिखाकर अर्जुन को उससे लड़ने के लिए उकसाते हैं, और अन्त में शुभ समाचार देते हैं: युधिष्ठिर जीवित हैं, भीम लौटकर तीन अक्षौहिणी को अकेले रोके खड़े हैं, निषाद-राजकुमार की भुजाएँ कट चुकी हैं, और पांचाल कौरव सेना को कुचल रहे हैं। धृतराष्ट्र पूछते हैं कि उस समय कौरवों ने क्या किया।
कर्ण भागती सेना को लौटाते हैं: जोड़ी-जोड़ी द्वन्द्व, और हाथियों के झुण्ड में अकेला भीम
संजय ने कहा, “हे राजन्, भीम को क्रोध से लाल आँखों के साथ सामने देखकर महापराक्रमी सूतपुत्र कर्ण उनकी ओर दौड़े। आपकी सेना भीमसेन के आगे से भागी जा रही थी; कर्ण ने बड़े यत्न से उसे रोका और फिर से जमाया, और आपके पुत्र की उस सेना को सँभालकर वे उन पाण्डवों की ओर बढ़े जिन्हें युद्ध में हराना कठिन है। उधर पाण्डवों के महारथी भी धनुष हिलाते और बाण छोड़ते हुए राधेय की ओर बढ़े। भीमसेन, शिनि के पौत्र सात्यकि, शिखण्डी, जनमेजय, महाबली धृष्टद्युम्न, सब प्रभद्रक और नरों में व्याघ्र पांचाल, क्रोध और विजय की इच्छा से भरकर चारों ओर से आपकी सेना पर टूट पड़े। इसी तरह आपके पक्ष के महारथी भी पाण्डव-सेना का संहार करने को झपटे। रथों, हाथियों, घोड़ों, पैदलों और ध्वजाओं से भरी दोनों सेनाएँ, हे नरव्याघ्र, उस समय अद्भुत दिखाई देती थीं।”
“फिर जोड़ियाँ बनीं। शिखण्डी कर्ण की ओर बढ़े, और धृष्टद्युम्न बड़ी सेना लेकर आपके पुत्र दुःशासन की ओर। नकुल वृषसेन से भिड़े, युधिष्ठिर चित्रसेन से, सहदेव उलूक से। सात्यकि शकुनि से जा टकराए और द्रौपदी के पुत्र बाकी कौरवों से। महारथी अश्वत्थामा बड़ी सावधानी से अर्जुन की ओर बढ़े। शरद्वान् के पुत्र कृप महाधनुर्धर युधामन्यु से, और महाबली कृतवर्मा उत्तमौजा से लड़ने चले। और महाबाहु भीमसेन, हे तात, अकेले, बिना किसी सहारे के, सब कुरुओं और उनकी सेना के अगले भाग में खड़े आपके पुत्रों को रोके रहे। भीष्म के वधकर्ता शिखण्डी ने अपने पंखदार बाणों से कर्ण को रोका और निर्भय होकर रणभूमि में घूमते रहे। रुके हुए कर्ण के होंठ क्रोध से काँपे, और उन्होंने शिखण्डी की भौंहों के बीच तीन बाण मारे। माथे में धँसे उन तीन बाणों के साथ शिखण्डी ऐसे लगे जैसे तीन ऊँची चोटियों वाला चाँदी का पर्वत। सूतपुत्र के इस गहरे प्रहार के बदले महाधनुर्धर शिखण्डी ने कर्ण को नब्बे तीखे बाणों से बेधा। तब महारथी कर्ण ने शिखण्डी के घोड़े मारे, फिर तीन बाणों से सारथि को, और क्षुर-बाण से उनकी ध्वजा काट गिराई। घोड़ों से रहित रथ से कूदकर शत्रु-तापन शिखण्डी ने क्रोध में कर्ण पर शक्ति फेंकी। कर्ण ने उस शक्ति को तीन बाणों से काटा और शिखण्डी को नौ तीखे बाणों से बेधा। तब कर्ण के धनुष से छूटते बाणों से बचते हुए, बुरी तरह घायल शिखण्डी वहाँ से तेज़ी से हट गए। और कर्ण पाण्डवों की सेना को ऐसे बिखेरने लगे, हे राजन्, जैसे प्रचण्ड वायु रुई के ढेर को उड़ा देती है।”
“इधर आपके पुत्र दुःशासन से पीड़ित धृष्टद्युम्न ने बदले में उनकी छाती के बीच तीन बाण मारे। दुःशासन ने सोने के पंखों वाले, तीखे और सीधे भल्ल से उनकी बाईं भुजा बेधी। घायल धृष्टद्युम्न ने क्रोध और प्रतिशोध से भरकर उन पर एक भयानक बाण छोड़ा, पर आपके पुत्र ने अपने तीन बाणों से उस वेगवान बाण को बीच राह में काट दिया, और पास आकर सोने से सजे सत्रह भल्लों से उनकी भुजाओं और छाती पर प्रहार किया। इस पर पृषत के पुत्र ने क्रोध में एक तीखे क्षुर-बाण से दुःशासन का धनुष काट दिया, और वहाँ खड़ी सारी सेना ने ज़ोर का जयघोष किया। दूसरा धनुष लेकर आपके पुत्र ने मानो मुस्कराते हुए चारों ओर से बाणों की वर्षा से धृष्टद्युम्न को रोक रखा। आपके उस महात्मा पुत्र का पराक्रम देखकर योद्धा, सिद्ध और अप्सराएँ, सब विस्मय से भर गए। हमने देखा कि दुःशासन से घिरे महाबली धृष्टद्युम्न ऐसे लग रहे थे जैसे सिंह ने किसी विशाल हाथी को रोक रखा हो। तब पांचालों के अनेक रथी, हाथी और घुड़सवार, हे पाण्डु के बड़े भाई, अपने सेनापति को छुड़ाने की इच्छा से आपके पुत्र को घेरने लगे। आपके योद्धाओं और शत्रुओं के बीच जो युद्ध छिड़ा, हे शत्रु-तापन, वह उतना ही भयावह था जितना युग के अन्त में सब प्राणियों का संहार।”
“अपने पिता के पास खड़े वृषसेन ने नकुल को पूरे लोहे के पाँच बाणों से बेधा और फिर तीन और बाणों से। वीर नकुल ने मानो मुस्कराते हुए एक तीखे नाराच से वृषसेन की छाती गहरी बेध दी। बलवान शत्रु से इस तरह घायल शत्रु-तापन वृषसेन ने उन्हें बीस बाणों से बेधा और स्वयं पाँच बाण खाए। फिर उन दोनों नरवृषभों ने एक-दूसरे को हज़ारों बाणों से ढक दिया, और उनके सहायक दल टूट गए। धृतराष्ट्र-पुत्र की सेना को भागते देख सूतपुत्र उसके पीछे गए और उसे बलपूर्वक रोकने लगे। कर्ण के चले जाने पर नकुल कौरवों की ओर बढ़े, और कर्ण के पुत्र ने नकुल से बचकर तेज़ी से अपने पिता राधेय के पास जाकर उनके रथ-चक्र की रक्षा सँभाली। क्रोधित उलूक को सहदेव ने रोका, उनके चारों घोड़े मारे और सारथि को यम के घर भेजा; तब उलूक, जो अपने पिता के आनन्द हैं, रथ से कूदकर तेज़ी से त्रिगर्तों की सेना में जा घुसे। सात्यकि ने शकुनि को बीस तीखे बाणों से बेधकर एक भल्ल से सुबल-पुत्र की ध्वजा सहज ही काट दी। क्रोध में सुबल-पुत्र ने सात्यकि का कवच बेधा और उनकी सोने की ध्वजा काटी। सात्यकि ने बदले में उन्हें अनेक तीखे बाणों से बेधा, तीन बाणों से उनके सारथि पर प्रहार किया और बड़ी फुर्ती से शकुनि के घोड़ों को यमलोक भेज दिया। महारथी शकुनि तुरन्त रथ से उतरकर उलूक के रथ पर चढ़े, और उलूक शिनि के पौत्र से, उस युद्ध-कुशल योद्धा से, अपने पिता को बड़ी तेज़ी से दूर ले गए। तब सात्यकि प्रचण्ड वेग से आपकी सेना पर टूट पड़े, और वह सेना टूट गई; शिनि-पौत्र के बाणों से ढकी आपकी सेना, हे राजन्, चारों ओर भागी और प्राणहीन होकर गिरती रही।”
“आपके पुत्र दुर्योधन ने भीमसेन को रोका, पर पल भर में भीम ने उस नरेश को घोड़ों, सारथि, रथ और ध्वजा से रहित कर दिया, जिस पर पाण्डव-सेना हर्ष से भर उठी, और आपके पुत्र भीमसेन के सामने से हट गए। तब सारी कुरु-सेना भीमसेन पर दौड़ी; भीम को मारने की इच्छा से भरे उन योद्धाओं का कोलाहल प्रचण्ड था। युधामन्यु ने कृप को बेधकर तुरन्त उनका धनुष काटा; शस्त्रधारियों में श्रेष्ठ कृप ने दूसरा धनुष लेकर युधामन्यु की ध्वजा, सारथि और छत्र धरती पर गिरा दिए, और महारथी युधामन्यु स्वयं रथ हाँकते हुए पीछे हटे। उत्तमौजा ने भयंकर पराक्रम वाले हृदिक-पुत्र कृतवर्मा को बाणों की घनी वर्षा से ऐसे ढका जैसे बादल पर्वत पर मूसलाधार पानी बरसाता है। उन दोनों का वह युद्ध ऐसा भीषण था, हे राजन्, कि वैसा हमने पहले कभी नहीं देखा। तब कृतवर्मा ने अचानक उत्तमौजा की छाती बेधी; वे रथ की बैठक पर बैठ गए और उनका सारथि उन रथियों में श्रेष्ठ को वहाँ से ले गया। फिर सारी कुरु-सेना भीमसेन पर टूटी। दुःशासन और सुबल-पुत्र ने बड़ी हाथी-सेना से पाण्डु-पुत्र को घेरकर छोटे-छोटे बाणों से मारना शुरू किया। तब भीम ने सैकड़ों बाणों से क्रोधित दुर्योधन को रणभूमि से पीठ फेरने पर विवश किया और उस हाथी-सेना की ओर लपके। हाथियों के झुण्ड को अपनी ओर वेग से आते देख वृकोदर महाक्रोध में भरे और दिव्यास्त्रों का आवाहन किया। वे हाथियों से हाथियों को मारने लगे, जैसे इन्द्र असुरों को मारते हैं, और उन हाथियों का संहार करते हुए उन्होंने आकाश को बाणों से ऐसे ढक दिया जैसे असंख्य पतंगे किसी आग को ढक लेते हैं। जैसे वायु बादलों के पुंज बिखेर देती है, वैसे भीम ने हज़ारों की संख्या में एकत्र हाथियों को बिखेर और नष्ट कर दिया। सोने के जाल और मणियों से ढके वे हाथी उस युद्ध में बिजली से भरे बादलों की तरह सुन्दर लगते थे। भीम से मारे जाकर वे भागने लगे; कुछ हृदय बिंधकर धरती पर गिरे। सोने से सजे उन गिरते और गिरे हुए हाथियों से धरती ऐसी लगी जैसे टूटे पर्वतों से पटी हो, और रत्नों से दमकते गिरे हुए गजारोहियों से ऐसी जैसे पुण्य चुक जाने पर गिरे ग्रहों से बिछी हो। कनपटियों, कुम्भस्थलों और सूँड़ों में गहरे बिंधे सैकड़ों हाथी भीमसेन के बाणों से पीड़ित होकर भागे; पर्वत जैसे कुछ हाथी भय से रक्त उगलते, अंग बाणों से छिन्न, ऐसे भागे जैसे पहाड़ जिनके पार्श्वों से पिघली धातु बह रही हो। लोगों ने चन्दन और उबटन से लिपटी भीम की वे दो भुजाएँ देखीं, दो महानागों जैसी, जो लगातार धनुष खींचे जा रही थीं। उनकी प्रत्यंचा और हथेलियों की वज्र-गर्जना जैसी ध्वनि सुनकर हाथी मल-मूत्र छोड़ते हुए भय से भागे। उस दिन अकेले महाबुद्धि भीम के कर्म ऐसे चमके जैसे सब प्राणियों का संहार करते रुद्र के।”
समझने की कुंजी (कौन किसका सामना करता है): यह उन जोड़ियों का दृश्य है जिनसे सत्रहवें दिन की दोपहर बनती है। वृषसेन कर्ण के पुत्र हैं, इसीलिए वे पिता के रथ-चक्र की रक्षा में लौटते हैं; उलूक शकुनि के पुत्र हैं, जो अपने पिता को सात्यकि से बचाकर ले जाते हैं। युधामन्यु और उत्तमौजा पांचाल के वे दो भाई हैं जो अर्जुन के रथ-चक्रों के रक्षक हैं। कृप शरद्वान् के पुत्र और कृतवर्मा हृदिक के पुत्र हैं। “पाण्डु के बड़े भाई” सम्बोधन संजय का धृतराष्ट्र के लिए है।
सार: भीम के आगे भागती कौरव सेना को कर्ण लौटा लाते हैं, और दोनों सेनाएँ जोड़ियों में बँटकर लड़ती हैं: शिखण्डी कर्ण से हारकर हटते हैं, धृष्टद्युम्न को दुःशासन रोके रखते हैं, नकुल-वृषसेन, सहदेव-उलूक और सात्यकि-शकुनि के द्वन्द्व चलते हैं। दुर्योधन भीम से रथहीन होकर हटते हैं, और भीम अकेले हाथियों के पूरे झुण्ड को रुद्र की तरह बिखेर देते हैं।
कर्ण के तीन बाण युधिष्ठिर की छाती में: राजा का मुकुट गिरना, शल्य की फटकार, और लज्जा में शिविर की ओर लौटना
संजय ने कहा, “तभी सुन्दर अर्जुन अपने उस श्रेष्ठ रथ पर, जिसमें श्वेत घोड़े जुते थे और जिसे स्वयं नारायण हाँक रहे थे, रणभूमि में प्रकट हुए। जैसे आँधी समुद्र को मथ देती है, वैसे विजय अर्जुन ने, हे राजाओं में श्रेष्ठ, घुड़सवारों से भरी आपकी सेना को मथ डाला। पर जब श्वेत-अश्व अर्जुन दूसरी ओर लगे हुए थे, तब आपके पुत्र दुर्योधन ने क्रोध में भरकर, अपनी आधी सेना साथ लिए, अचानक आगे बढ़ते युधिष्ठिर को घेर लिया; प्रतिशोध की इच्छा से भरे युधिष्ठिर को कुरुराज ने तिहत्तर क्षुर-बाणों से बेधा। कुन्ती-पुत्र युधिष्ठिर क्रोध से जल उठे और उन्होंने तुरन्त आपके पुत्र को तीस भल्लों से मारा। तब कौरव सेना युधिष्ठिर को पकड़ने के लिए वेग से झपटी। शत्रु का यह दुष्ट इरादा समझकर पाण्डव-सेना के महारथी एक होकर कुन्ती-पुत्र युधिष्ठिर को छुड़ाने दौड़े: नकुल, सहदेव और पृषत के पुत्र धृष्टद्युम्न पूरी एक अक्षौहिणी लेकर युधिष्ठिर की ओर बढ़े, और भीमसेन भी आपकी सेना के महारथियों को कुचलते हुए शत्रुओं से घिरे राजा की ओर चले। पर वैकर्तन कर्ण ने, हे राजन्, बाणों की घनी वर्षा से अकेले ही उन सब आगे बढ़ते महाधनुर्धरों को रोक दिया। उन्होंने बाण बरसाए, असंख्य भाले फेंके, दृढ़ निश्चय से लड़े, पर राधेय की ओर देख तक न सके। सब शस्त्रों के उस स्वामी ने, आक्रमण और रक्षा दोनों के, बाणों की घनी झड़ी से उन महाधनुर्धरों को थाम रखा।”
“किन्तु महात्मा सहदेव तेज़ी से वहाँ पहुँचे जहाँ दुर्योधन थे, बिना देर किए एक दिव्यास्त्र का आवाहन किया और दुर्योधन को बीस बाणों से बेधा। सहदेव के बाणों से बिंधे कुरुराज रक्त से ढके ऐसे सुन्दर लगे जैसे कनपटियाँ फटे विशाल हाथी। आपके पुत्र को इतने तेजस्वी बाणों से गहरा घायल देखकर रथियों में श्रेष्ठ राधेय क्रोध में उस स्थान की ओर दौड़े, और दुर्योधन की वह दशा देखकर कर्ण ने तुरन्त अस्त्रों का आवाहन करके युधिष्ठिर और पृषत-पुत्र की सेना का संहार आरम्भ किया। महात्मा कर्ण से मारी जाती युधिष्ठिर की सेना, हे राजन्, सूतपुत्र के बाणों से पीड़ित होकर शीघ्र ही भाग खड़ी हुई। बाणों की वर्षा एक साथ गिरती थी; सूतपुत्र के धनुष से पीछे छूटे बाण अपनी नोकों से आगे छूटे बाणों के पंख छूते थे, और उन टकराती बौछारों से, हे महाराज, आकाश में मानो आग भड़क उठी। शीघ्र ही कर्ण ने शत्रु-देह भेदने वाले बाणों से दसों दिशाएँ ऐसे ढक दीं जैसे टिड्डियों के आगे बढ़ते दल से। श्रेष्ठतम अस्त्र प्रकट करते हुए कर्ण लाल चन्दन से लिपटी, रत्नों और सोने से सजी अपनी दोनों भुजाएँ प्रचण्ड वेग से चलाते रहे। और सब दिशाओं को बाणों से स्तब्ध करके कर्ण ने धर्मराज युधिष्ठिर को गहरा पीड़ित किया। क्रोध में भरे धर्म-पुत्र युधिष्ठिर ने कर्ण को पचास तीखे बाणों से मारा। बाणों की वर्षा से हुए अन्धकार में वह युद्ध देखने में भयावह हो गया। धर्म-पुत्र कंक-पंख वाले, पत्थर पर तेज़ किए तरह-तरह के बाणों, अनेक भल्लों, शक्तियों, खड्गों और गदाओं से आपकी सेना का संहार कर रहे थे, और आपकी सेना से हाहाकार उठ रहा था। धर्मात्मा पाण्डु-पुत्र जिस ओर अनिष्ट की इच्छा से दृष्टि डालते, उधर आपकी सेना टूट जाती थी, हे भरतवृषभ। तब अमित आत्मा वाले कर्ण भी महाक्रोध में, बदला लेने की इच्छा से, तमतमाए मुख के साथ नाराचों, अर्धचन्द्र बाणों और बछड़े के दाँत जैसी नोक वाले बाणों की वर्षा करते हुए धर्मराज युधिष्ठिर पर टूट पड़े। युधिष्ठिर ने भी उन्हें सोने के पंख वाले अनेक तीखे बाणों से बेधा। तब मानो मुस्कराते हुए कर्ण ने पत्थर पर तेज़ किए, कंक-पंख वाले तीन भल्लों से पाण्डु के राजपुत्र की छाती बेध दी। उस गहरे आघात से पीड़ित धर्मराज युधिष्ठिर रथ की बैठक पर बैठ गए और सारथि को पीछे हटने की आज्ञा दी। इस पर सब धार्तराष्ट्र अपने राजा सहित ‘पकड़ो! पकड़ो!’ का घोष करते हुए पाण्डव-राजा के पीछे दौड़े। तब प्रहार में कुशल सत्रह सौ कैकेय योद्धाओं ने पांचालों के एक दल के साथ मिलकर धार्तराष्ट्रों को रोका। और उसी भयंकर युद्ध के बीच महाबली दुर्योधन और भीम आमने-सामने आ गए।”
संजय ने कहा, “इसी बीच कर्ण अपनी बाण-वर्षा से उन कैकेय महारथियों को पीड़ित करने लगे जो उनके सामने खड़े थे, और राधेय ने उन्हें रोकने में लगे पूरे पाँच सौ योद्धाओं को यम के घर भेज दिया। राधेय को अजेय देखकर उनके बाणों से पीड़ित वे योद्धा भीमसेन के पास चले गए। उस रथ-सेना को अपने बाणों से टुकड़े-टुकड़े करके कर्ण अकेले, उसी रथ पर, युधिष्ठिर के पीछे गए, जो बाणों से छिन्न-भिन्न, लगभग बेसुध, नकुल और सहदेव को दोनों ओर लिए धीरे-धीरे पाण्डव-शिविर की ओर जा रहे थे। राजा के पास पहुँचकर सूतपुत्र ने, दुर्योधन का भला करने की इच्छा से, पाण्डु-पुत्र को तीन भयानक बाणों से बेधा। बदले में राजा ने राधेय की छाती के बीच में और फिर तीन बाणों से उनके सारथि को बेधा। तब माद्री के दोनों पुत्र, युधिष्ठिर के रथ-चक्रों के वे दो रक्षक, कर्ण की ओर झपटे ताकि वे राजा का वध न कर सकें। नकुल और सहदेव ने बड़ी सावधानी से बाणों की बौछार से राधेय को ढक दिया, पर वीर सूतपुत्र ने बदले में उन दोनों महात्मा शत्रु-दमनों को दो अत्यन्त तीखे भल्लों से बेधा। फिर राधेय ने युधिष्ठिर के उत्तम घोड़े मार डाले, हाथीदाँत जैसे श्वेत, मन जैसे वेगवान, जिनकी पूँछ के बाल काले थे। और मुस्कराते हुए उस महाधनुर्धर ने एक और भल्ल से कुन्ती-पुत्र का मुकुट गिरा दिया। इसी तरह वीर कर्ण ने नकुल के घोड़े मारकर उस बुद्धिमान माद्री-पुत्र के रथ का जुआ और धनुष काट डाला। घोड़ों और रथ से रहित वे दोनों भाई सहदेव के रथ पर चढ़ गए।”
“उन दोनों भाइयों को रथहीन देखकर उनके मामा, मद्रराज शल्य, करुणा से भरकर राधेय से बोले, ‘आज आपको पृथा-पुत्र फाल्गुन से लड़ना है। फिर इतने भड़के क्रोध से धर्म के राजपुत्र से क्यों लड़ रहे हैं? आप अपने शस्त्र चुका रहे हैं। आपका कवच ढीला पड़ रहा है। बाण घटे हुए, तरकश खाली, सारथि और घोड़े थके, और देह शत्रुओं के शस्त्रों से छिन्न, इस दशा में जब आप पार्थ के सामने पहुँचेंगे, हे राधेय, तो हँसी और उपहास के पात्र बनेंगे।’ मद्रराज के इतना कहने पर भी कर्ण क्रोध में भरे युधिष्ठिर पर आक्रमण करते रहे और पाण्डु से जन्मे माद्री के दोनों पुत्रों को अनेक तीखे बाणों से बेधते रहे। मुस्कराते हुए उन्होंने अपने बाणों से युधिष्ठिर को युद्ध से मुख मोड़ने पर विवश कर दिया। तब शल्य हँसकर फिर कर्ण से बोले, जो महाक्रोध में युधिष्ठिर के वध का निश्चय किए रथ पर खड़े थे, ‘जिसके लिए धृतराष्ट्र-पुत्र सदा आपका सम्मान करते हैं, उस पार्थ को मारिए, हे राधेय। युधिष्ठिर को मारकर आप क्या पाएँगे? दोनों कृष्ण शंख बजा रहे हैं, उनकी ऊँची ध्वनि सुनाई दे रही है। अर्जुन के धनुष की टंकार भी सुनाई दे रही है, वर्षा ऋतु के बादलों की गर्जना जैसी। वहाँ अर्जुन हमारे श्रेष्ठ रथियों को बाणों की झड़ी से गिराते हुए हमारी सारी सेना को निगल रहे हैं। हे कर्ण, इस युद्ध में उन्हें देखिए। युधामन्यु और उत्तमौजा उनकी पीठ की रक्षा कर रहे हैं; वीर सात्यकि उनका बायाँ चक्र और धृष्टद्युम्न दायाँ चक्र सँभाले हैं। और वहाँ भीमसेन धृतराष्ट्र के राजपुत्र से लड़ रहे हैं। हे राधेय, ऐसा कीजिए कि आज हम सबके देखते भीम राजा का वध न कर सकें, कि राजा उनसे बच निकलें। देखिए, युद्ध के आभूषण भीमसेन के वश में दुर्योधन आ गए हैं। वहाँ पहुँचकर यदि आप उन्हें छुड़ा सकें, तो वह सचमुच अद्भुत कर्म होगा। वहाँ जाइए, राजा को बचाइए, उन पर बड़ा संकट आ पड़ा है। माद्री के पुत्रों या राजा युधिष्ठिर को मारकर आप क्या पाएँगे?’ शल्य के ये शब्द सुनकर और उस भयंकर युद्ध में दुर्योधन को भीम से दबा देखकर, हे पृथ्वीपति, शल्य के वचनों से प्रेरित और राजा को बचाने के लिए अत्यन्त उत्सुक वीर राधेय अजातशत्रु और माद्री-पुत्रों को छोड़कर आपके पुत्र को छुड़ाने दौड़े; मद्रराज के हाँके पक्षियों जैसे वेगवान घोड़े उन्हें ले गए।”
“कर्ण के चले जाने पर कुन्ती-पुत्र युधिष्ठिर सहदेव के तेज़ घोड़ों पर, हे तात, पीछे हटे। दोनों जुड़वाँ भाइयों को साथ लिए वह नरेश लज्जा में डूबे तेज़ी से पाण्डव-शिविर पहुँचे, बाणों से छिन्न-भिन्न देह के साथ रथ से उतरे और जल्दी से एक उत्तम शय्या पर बैठ गए। देह से बाण निकाले जाने लगे, और शोक की शूल से अत्यन्त व्यथित हृदय लिए पाण्डु के उस राजपुत्र ने अपने दोनों भाइयों, माद्री-पुत्र उन दोनों महारथियों से कहा, ‘भीमसेन के दल में शीघ्र जाइए। बादल की तरह गरजते वृकोदर युद्ध में लगे हैं।’ तब दूसरे रथ पर चढ़कर रथियों में वृषभ नकुल और महातेजस्वी सहदेव, वे दोनों भाई, वे दोनों शत्रु-मर्दन, अत्यन्त वेगवान घोड़ों पर भीम की ओर चले, और भीमसेन के दल में पहुँचकर उन्होंने वहाँ अपना स्थान ले लिया।”
समझने की कुंजी (यह घाव आगे क्यों गूँजेगा): कर्ण युधिष्ठिर को मार सकते थे और नहीं मारा; उन्होंने घोड़े मारे, मुकुट गिराया, और हँसते हुए राजा को मुख मोड़ने पर विवश किया। यह वही अपमान है जिसे युधिष्ठिर शिविर में लेटे हुए दोहराएँगे और जिससे थोड़ी देर बाद गाण्डीव पर वह कटु वचन निकलेगा। शल्य मद्रराज हैं और नकुल-सहदेव की माता माद्री के भाई, इसीलिए भानजों को रथहीन देखकर उनमें करुणा जागती है; वे कर्ण के सारथि बने हैं और यह उनकी फटकार का दिन है। “दोनों कृष्ण” कृष्ण और अर्जुन हैं; अजातशत्रु युधिष्ठिर का नाम है।
सार: अर्जुन के दूसरी ओर उलझे रहते दुर्योधन युधिष्ठिर को घेरते हैं; सहदेव दुर्योधन को बेधते हैं और कर्ण उस ओर दौड़ते हैं। कर्ण के तीन भल्ल युधिष्ठिर की छाती में धँसते हैं, राजा रथ में बैठ जाते हैं और पीछे हटते हैं। कर्ण पीछा करके उनके घोड़े मारते हैं और मुकुट गिरा देते हैं। शल्य दो बार टोकते हैं: पहले कि शस्त्र क्यों चुकाते हैं, फिर कि भीम के हाथ में पड़े दुर्योधन को बचाइए। कर्ण चले जाते हैं, और युधिष्ठिर लज्जा में शिविर लौटकर जुड़वाँ भाइयों को भीम के पास भेज देते हैं।
गुरु-पुत्र से द्वन्द्व: अश्वत्थामा की हार, कर्ण का भार्गव अस्त्र, और कृष्ण का निर्णय कि पहले राजा को देख आएँ
संजय ने कहा, “इसी बीच द्रोण-पुत्र अश्वत्थामा बड़ी रथ-सेना से घिरे, हे राजन्, अचानक उस स्थान पर पहुँचे जहाँ पार्थ थे। जैसे तट उमड़ते समुद्र को रोकता है, वैसे कृष्ण को अपना सहायक बनाए वीर पार्थ ने वेग से आते अश्वत्थामा को रोका। तब क्रोध में भरे द्रोण के वीर पुत्र ने अर्जुन और वासुदेव, दोनों को बाणों से ढक दिया। दोनों कृष्णों को बाणों से ढका देखकर पाण्डव-सेना के महारथी और वहाँ खड़े कुरु, सब अत्यन्त विस्मित हुए। तब अर्जुन ने मानो मुस्कराते हुए एक दिव्यास्त्र प्रकट किया, पर ब्राह्मण अश्वत्थामा ने उस युद्ध में उसे व्यर्थ कर दिया; द्रोण-पुत्र को मारने की इच्छा से अर्जुन ने जितने अस्त्र छोड़े, उस महाधनुर्धर ने सबको निष्फल किया। अस्त्रों की उस भयानक टक्कर के बीच, हे राजन्, हमने द्रोण-पुत्र को मुख फाड़े काल जैसा देखा। सब दिशाओं और उपदिशाओं को सीधे बाणों से ढककर उन्होंने वासुदेव की दाहिनी भुजा में तीन बाण मारे। तब अर्जुन ने अपने उस महात्मा प्रतिद्वन्द्वी के सब घोड़े मार डाले और उस युद्ध में धरती को रक्त की ऐसी भयावह नदी से ढक दिया जो परलोक की ओर बहती थी और जिस पर तरह-तरह के प्राणी तैर रहे थे। सब देखने वालों ने अश्वत्थामा के दल के अनेक रथियों को रथों सहित पार्थ के बाणों से मरा और नष्ट पड़ा देखा। अश्वत्थामा ने भी अपने शत्रुओं का संहार करते हुए वहाँ रक्त की एक भयंकर नदी बहाई जो यमलोक को जाती थी। द्रोण-पुत्र और पार्थ के उस भीषण युद्ध के बीच योद्धा एक-दूसरे की परवाह छोड़कर इधर-उधर दौड़ते रहे। घोड़ों और सारथियों के मारे जाने से रथ, सवारों के मारे जाने से घोड़े, और महावतों के मारे जाने से हाथी, इनसे पार्थ ने उस युद्ध में भयानक संहार रचा। पार्थ के धनुष से छूटे बाणों से प्राणहीन रथी गिरते रहे और साज से छूटे घोड़े इधर-उधर भागते रहे।”
“युद्ध के आभूषण पार्थ के ये कर्म देखकर द्रोण के वीर पुत्र तुरन्त उन विजयी नरों में श्रेष्ठ के पास आए, सोने से सजा अपना भयंकर धनुष हिलाया और चारों ओर से अनेक तीखे बाणों से उन्हें बेधा। फिर धनुष झुकाकर द्रोण-पुत्र ने छाती का निशाना लेकर एक पंखदार बाण से अर्जुन पर निर्दय प्रहार किया। द्रोण-पुत्र के उस गहरे आघात से बिंधे गाण्डीवधारी, उस महाबुद्धि वीर ने, बलपूर्वक द्रोण-पुत्र को बाणों की वर्षा से ढका और उनका धनुष काट दिया। धनुष कटने पर द्रोण-पुत्र ने वज्र जैसे स्पर्श वाला एक काँटेदार परिघ उठाकर किरीटधारी अर्जुन पर फेंका। पर पाण्डु-पुत्र ने, हे राजन्, मानो मुस्कराते हुए सोने से सजे उस आते हुए परिघ को अचानक काट डाला; पार्थ के बाणों से कटा वह धरती पर ऐसे गिरा जैसे वज्र से टूटा पर्वत। इस पर क्रोध में भरे महारथी द्रोण-पुत्र ने ऐन्द्र अस्त्र के तेज से विभत्सु को ढकना शुरू किया। ऐन्द्र अस्त्र से आकाश में फैली उस बाण-वर्षा को देखकर महाफुर्तीले पार्थ ने गाण्डीव उठाकर प्रत्यंचा पर इन्द्र का रचा एक महान अस्त्र चढ़ाया और उस ऐन्द्र बाण-वर्षा को नष्ट कर दिया। ऐन्द्र अस्त्र की उस बौछार को व्यर्थ करके पार्थ ने शीघ्र द्रोण-पुत्र का रथ अपने बाणों से ढक दिया। पार्थ के बाणों से दबे द्रोण-पुत्र फिर भी पाण्डु-पुत्र की छोड़ी उस बाण-वर्षा को भेदकर उनके पास पहुँचे, एक महान अस्त्र प्रकट करके अचानक कृष्ण को सौ बाणों से और अर्जुन को तीन सौ छोटे बाणों से बेधा। तब अर्जुन ने अपने गुरु के पुत्र के सब मर्मस्थलों में सौ बाण मारे, और आपके योद्धाओं की आँखों के सामने द्रोण-पुत्र के घोड़ों, सारथि और प्रत्यंचा पर अनेक बाण बरसाए। हर मर्म में द्रोण-पुत्र को बेधकर शत्रु-वीरों के संहारक पाण्डु-पुत्र ने एक भल्ल से उनके सारथि को रथ की बैठक से गिरा दिया। तब द्रोण-पुत्र ने स्वयं बागडोर सँभालकर कृष्ण को अनेक बाणों से ढका। द्रोण-पुत्र का वह पराक्रम हमने अत्यन्त अद्भुत देखा, कि वे फाल्गुन से लड़ते हुए घोड़े भी हाँकते रहे; उनके उस कर्म की सब योद्धाओं ने प्रशंसा की। तब विभत्सु ने, जिन्हें जय भी कहते हैं, मुस्कराते हुए क्षुर-बाण से अश्वत्थामा के घोड़ों की रासें तुरन्त काट दीं। अर्जुन के बाणों के तेज से पहले ही पीड़ित द्रोण-पुत्र के घोड़े भाग निकले, और आपकी सेना से, हे भारत, ज़ोर का कोलाहल उठा।”
“इसी बीच विजय पाए पाण्डव उसे और बढ़ाने की इच्छा से चारों ओर से तीखे बाण छोड़ते हुए आपकी सेना पर टूट पड़े। धार्तराष्ट्रों की वह विशाल सेना विजय के इच्छुक वीर पाण्डवों से बार-बार तोड़ी गई, हे महाराज, सब युद्ध-विधियों में निपुण आपके पुत्रों, सुबल-पुत्र शकुनि और कर्ण की आँखों के सामने। आपके पुत्रों के रोकने पर भी वह चारों ओर से पीड़ित महान सेना रणभूमि में टिकी नहीं; चारों ओर भागते योद्धाओं से आपके पुत्र की उस भयभीत विशाल सेना में अव्यवस्था फैल गई। सूतपुत्र ज़ोर से पुकारते रहे, ‘ठहरिए, ठहरिए!’ पर अनेक महात्मा योद्धाओं से मारी जाती आपकी सेना रुकी नहीं। धार्तराष्ट्र सेना को सब ओर भागते देख विजय के इच्छुक पाण्डवों ने ज़ोर के जयघोष किए। तब दुर्योधन ने स्नेह से कर्ण से कहा, ‘देखिए, हे कर्ण, आपके यहाँ रहते भी पाण्डवों से अत्यन्त पीड़ित हमारी सेना युद्ध से भाग रही है! यह जानकर, हे महाबाहु, वह कीजिए जो इस घड़ी के योग्य है, हे शत्रु-दमन! पाण्डवों से खदेड़े गए हमारे हज़ारों योद्धा, हे वीर, केवल आपको पुकार रहे हैं, हे नरश्रेष्ठ!’ दुर्योधन के ये गम्भीर शब्द सुनकर राधेय ने मानो मुस्कराते हुए मद्रराज से कहा, ‘हे नरेश्वर, हमारी भुजाओं का पराक्रम और हमारे अस्त्रों का तेज देखिए! आज हम युद्ध में सब पांचालों और पाण्डवों का वध करेंगे! हे नरव्याघ्र, हमारे रथ के घोड़े आगे बढ़ाइए! इसमें सन्देह नहीं, सब वैसा ही होगा जैसा हमने कहा है!’ इतना कहकर महापराक्रमी वीर सूतपुत्र ने अपना पुराना और श्रेष्ठ धनुष विजय उठाया, उस पर प्रत्यंचा चढ़ाई और उसे बार-बार रगड़ा। अपने सत्य और शपथ से सेना को आश्वासन देकर उसे रणभूमि में रोकने के बाद अमित आत्मा वाले महाबली कर्ण ने प्रत्यंचा पर भार्गव नाम का अस्त्र चढ़ाया। उस अस्त्र से, हे राजन्, उस महायुद्ध में करोड़ों तीखे बाण बहने लगे। कंक और मोर के पंखों वाले उन जलते, भयंकर बाणों से पूरी तरह ढकी पाण्डव-सेना को कुछ दिखाई नहीं देता था। उस महान भार्गव अस्त्र से पीड़ित पांचालों में, हे राजन्, हाहाकार उठा। हज़ारों हाथी, घोड़े, रथ और मनुष्य चारों ओर प्राणहीन गिरने लगे और धरती काँपने लगी। पाण्डवों की विशाल सेना एक छोर से दूसरे छोर तक विचलित हो गई। और शत्रु-तापन कर्ण, योद्धाओं में श्रेष्ठ, नरों में व्याघ्र, शत्रुओं को भस्म करते हुए धुएँ से रहित अग्नि की तरह दमक रहे थे। कर्ण से इस तरह मारे जाते पांचाल और चेदि रणभूमि में ऐसे सुध खोने लगे जैसे जंगल की आग में हाथी। वे नरश्रेष्ठ बाघ जैसी चीत्कारें भरते थे; भय से पगलाए और चारों ओर भागते उन योद्धाओं की चीखें प्रलय के समय प्राणियों के विलाप जैसी थीं। सूतपुत्र से उनका यह संहार देखकर सब प्राणी, पशु और पक्षी तक, भय से भर गए। सूतपुत्र से इस तरह मारे जाते सृंजय बार-बार अर्जुन और वासुदेव को पुकारने लगे, जैसे यमलोक में मृतकों की आत्माएँ रक्षा के लिए यम को पुकारती हैं।”
“कर्ण के बाणों से मारी जाती सेना की वह पुकार सुनकर और प्रकट हुए भयंकर भार्गव अस्त्र को देखकर कुन्ती-पुत्र धनंजय ने वासुदेव से कहा, ‘हे महाबाहु कृष्ण, भार्गव अस्त्र का पराक्रम देखिए! इसे किसी उपाय से व्यर्थ नहीं किया जा सकता! और इस महायुद्ध में क्रोध से भरे सूतपुत्र को देखिए, पराक्रम में साक्षात् काल जैसे, ऐसा भयंकर कर्म करते हुए! घोड़ों को लगातार हाँकते हुए वे बार-बार क्रुद्ध दृष्टि से हमारी ओर देख रहे हैं! हम युद्ध में कर्ण से कभी भाग नहीं सकेंगे! जो जीवित है, उसे युद्ध में जय या पराजय, कुछ भी मिल सकता है। पर जो मर चुका, हे हृषीकेश, उसके लिए तो मृत्यु ही विजय है। जो मर गया, उसकी हार कैसी?’ पार्थ के इतना कहने पर कृष्ण ने बुद्धिमानों में श्रेष्ठ उस शत्रु-दमन से अवसर के योग्य ये शब्द कहे, ‘कुन्ती के राजपुत्र को कर्ण ने गहरा घायल और छिन्न-भिन्न कर दिया है। पहले उन्हें देखकर और ढाढ़स देकर, हे पार्थ, फिर आप कर्ण का वध कीजिए।’ तब केशव युधिष्ठिर को देखने की इच्छा से चल पड़े, यह सोचते हुए कि इतने में कर्ण थककर चूर हो जाएँगे, हे महाराज। और धनंजय भी बाणों से पीड़ित राजा को देखने की इच्छा से केशव की आज्ञा पर युद्ध छोड़कर उस रथ पर तेज़ी से चले। धर्मराज युधिष्ठिर को देखने जाते हुए कुन्ती-पुत्र ने सेना के हर भाग पर दृष्टि डाली, पर अपने बड़े भाई को रणभूमि में कहीं नहीं पाया। इस तरह कुन्ती-पुत्र, हे भारत, अपने गुरु द्रोण के पुत्र से लड़कर और उस वीर को हराकर आगे बढ़े जिसे स्वयं वज्रधारी इन्द्र भी नहीं रोक सकते थे।”
समझने की कुंजी (अस्त्र और धनुष): ऐन्द्र अस्त्र इन्द्र का अस्त्र है; यहाँ दोनों पक्ष इन्द्र से जुड़े अस्त्र चलाते हैं, और अर्जुन का अस्त्र, जो स्वयं इन्द्र के पुत्र हैं, अश्वत्थामा की बाण-वर्षा को काट देता है। विजय कर्ण का पुराना धनुष है, और भार्गव अस्त्र वह अस्त्र है जो उन्हें भृगु-वंशी परशुराम से मिला था; उसी परशुराम का शाप कर्ण पर है, जिसका फल अगले अध्याय में दिखेगा। अर्जुन का यह वचन कि मरे हुए के लिए मृत्यु ही विजय है, क्षत्रिय-धर्म का सूत्र है, कायरता का उलटा।
सार: अश्वत्थामा अर्जुन और कृष्ण दोनों को बाणों से ढकते हैं, अर्जुन के हर अस्त्र को व्यर्थ करते हैं, और घोड़े मारे जाने पर स्वयं रास सँभालकर लड़ते हैं, पर अर्जुन उनके घोड़ों की रासें काटकर उन्हें रणभूमि से बाहर कर देते हैं। कौरव सेना भागती है; दुर्योधन की पुकार पर कर्ण विजय धनुष पर भार्गव अस्त्र चढ़ाकर पांचालों और सृंजयों का संहार करते हैं। अर्जुन तुरन्त कर्ण पर जाना चाहते हैं, पर कृष्ण कहते हैं कि पहले घायल युधिष्ठिर को देख आइए, और रथ शिविर की ओर मुड़ जाता है।
“राजा कहाँ हैं?”: अर्जुन और कृष्ण शिविर की ओर, और युधिष्ठिर का वह हर्ष जो भ्रम पर टिका था
संजय ने कहा, ‘द्रोण-पुत्र को हराकर और वह दुष्कर पराक्रम करके, धनुष हाथ में ताने हुए धनंजय ने अपनी ही सेना पर दृष्टि डाली। जो योद्धा अपनी-अपनी टुकड़ियों के आगे अब भी लड़ रहे थे, उन्हें उन्होंने प्रोत्साहित किया, जो पुराने पराक्रमों के लिए प्रसिद्ध थे, उनकी प्रशंसा की, और अपने रथियों को उनके स्थानों पर डटे रहने की आज्ञा दी। पर अजमीढ़-वंशी अपने भाई युधिष्ठिर उन्हें कहीं दिखाई नहीं दिए। तब किरीट और स्वर्ण-हार से सजे अर्जुन शीघ्र भीम के पास पहुँचे और पूछा, “कहिए, राजा कहाँ हैं?” भीम ने कहा, “धर्मराज युधिष्ठिर यहाँ से चले गए हैं; कर्ण के बाणों से उनके अंग झुलस गए थे। वे अब जीवित भी हैं या नहीं, इसमें सन्देह है।” यह सुनकर अर्जुन ने कहा, “तो आप शीघ्र यहाँ से जाइए और कुरुओं में श्रेष्ठ राजा का समाचार लाइए। इसमें सन्देह नहीं कि कर्ण के बाणों से गहरे बिंधकर राजा शिविर गए हैं। उस भीषण संग्राम में द्रोण के तीखे बाणों से गहरे बिंधे होने पर भी वे विजय की आशा में तब तक रणभूमि में डटे रहे थे जब तक द्रोण मारे नहीं गए। पाण्डवों में श्रेष्ठ उस महामना पर आज कर्ण ने बड़ा संकट डाला है। उनकी दशा जानने के लिए, हे भीम, आप शीघ्र जाइए। हम यहाँ रहकर सब शत्रुओं को रोकेंगे।” भीम ने कहा, “हे महायशस्वी, भरतवंश के उस श्रेष्ठ पुरुष की दशा जानने आप स्वयं जाइए। यदि हम वहाँ जाते हैं, हे अर्जुन, तो बड़े-बड़े वीर कहेंगे कि भीम युद्ध से डर गया।” तब अर्जुन ने भीमसेन से कहा, “संशप्तक हमारी टुकड़ी के सामने खड़े हैं। इन एकत्र शत्रुओं को मारे बिना हमारा यहाँ से हिलना सम्भव नहीं।” भीमसेन ने अर्जुन से कहा, “हे कुरुश्रेष्ठ, अपने बल के भरोसे हम इस युद्ध में सब संशप्तकों से लड़ेंगे। इसलिए, हे धनंजय, आप स्वयं जाइए।”’
‘शत्रुओं के बीच खड़े होकर अपने भाई भीमसेन के वे कठिन वचन सुनकर, राजा को देखने के इच्छुक अर्जुन ने वृष्णि-वीर से कहा, “हे हृषीकेश, इस सैन्य-सागर को छोड़कर घोड़ों को हाँकिए। हे केशव, हम राजा अजातशत्रु को देखना चाहते हैं।” घोड़ों को हाँकने से ठीक पहले दाशार्ह-श्रेष्ठ केशव ने भीम से कहा, “हे भीम, यह पराक्रम आपके लिए कुछ भी अद्भुत नहीं। हम जा रहे हैं; पार्थ के इन एकत्र शत्रुओं का आप वध कीजिए।” फिर शत्रु-दमन भीम को सेना के आगे खड़ा करके और संशप्तकों से लड़ने की आज्ञा देकर, हृषीकेश गरुड़-से घोड़ों पर बड़े वेग से वहाँ पहुँचे जहाँ राजा युधिष्ठिर थे। वे दोनों नर-श्रेष्ठ रथ से उतरे और अकेले शय्या पर लेटे धर्मराज के चरणों की वन्दना की। नरों में व्याघ्र उस राजा को सकुशल देखकर दोनों कृष्ण वैसे ही हर्ष से भर गए जैसे अश्विनीकुमार इन्द्र को देखकर। और राजा ने उन दोनों का वैसे ही अभिनन्दन किया जैसे विवस्वान् अश्विनीकुमारों का, या जैसे बृहस्पति ने महान् असुर जम्भ के वध के बाद शंकर और विष्णु का किया था। धर्मराज युधिष्ठिर ने यह मान लिया कि कर्ण मारा जा चुका है, और हर्ष से भरकर, आनन्द से रुँधे स्वर में उन्होंने कहा।’
‘युधिष्ठिर ने कहा, “हे देवकीनन्दन, आपका स्वागत है, और हे धनंजय, आपका भी। हे अच्युत, हे अर्जुन, आप दोनों का दर्शन हमें अत्यन्त प्रिय है। हम देख रहे हैं कि स्वयं घायल हुए बिना आप दोनों ने उस महारथी कर्ण का वध कर दिया है, जो युद्ध में विषैले साँप के समान था, सब अस्त्रों में निपुण, धार्तराष्ट्रों का नायक, उनका कवच और रक्षक। युद्ध में वृषसेन और सुषेण जैसे महाधनुर्धर सदा उसकी रक्षा करते थे; उसने परशुराम से शस्त्र-विद्या सीखी थी; वह युद्ध में अजेय था, रथी के रूप में सब लोकों में विख्यात, धार्तराष्ट्रों का त्राता और उनके आगे चलने वाला, शत्रु-सेनाओं का संहारक, सदा दुर्योधन के हित में लगा और सदा हमें दुख देने को तत्पर। इन्द्र-सहित देवता भी उसे युद्ध में नहीं हरा सकते थे; तेज और बल में वह अग्नि और वायु के समान था, गम्भीरता में पाताल-सा अथाह, मित्रों के लिए आनन्द बढ़ाने वाला और शत्रुओं के लिए साक्षात् काल। ऐसे कर्ण को घोर युद्ध में मारकर आप दोनों सौभाग्य से लौटे हैं, जैसे किसी असुर को हराकर दो देवता लौटते हों। हे अच्युत, हे अर्जुन, आज हमारे और सब प्राणियों का संहार चाहने वाले उस काल-सम वीर के बीच बड़ा युद्ध हुआ। उसने हमारी ध्वजा काट दी, हमारे दोनों पार्ष्णि-सारथियों को मार डाला, और युयुधान, धृष्टद्युम्न, नकुल-सहदेव, वीर शिखण्डी, द्रौपदी के पुत्रों और सब पांचालों के देखते-देखते हमें रथ और घोड़ों से हीन कर दिया। उन असंख्य शत्रुओं को हराकर महातेजस्वी कर्ण ने हमें भी हराया, हे महाबाहु, यद्यपि हम युद्ध में पूरे संकल्प से लगे थे। हमारा पीछा करके, हमारे सब रक्षकों को जीतकर, उस श्रेष्ठ योद्धा ने हमसे तरह-तरह की कठोर बातें कहीं। हम अब भी जीवित हैं, हे धनंजय, तो केवल भीमसेन के पराक्रम से। और क्या कहें? वह अपमान हमसे सहा नहीं जाता।”’
‘“तेरह वर्ष तक, हे धनंजय, कर्ण के भय से हमें न रात को नींद मिली, न दिन को चैन। कर्ण से घृणा में भरकर हम जलते रहे। जैसे वार्ध्रीणस पक्षी भागता है, वैसे हम कर्ण से भागे, यह जानकर कि हमारे विनाश का समय आ गया है। हमारा सारा समय इसी सोच में बीता कि युद्ध में कर्ण का वध कैसे हो। जागते या सोते, हे कुन्तीपुत्र, हम सदा कर्ण को ही देखते रहे; हम जहाँ भी थे, हमें सारा संसार कर्ण से भरा दिखता था। जहाँ भी जाते, कर्ण के भय से हमें कर्ण ही आँखों के सामने खड़ा दिखता था। उस वीर ने, जो कभी युद्ध से नहीं हटता, हमें रथ और घोड़ों सहित हराकर जीवित छोड़ दिया। अब हमें जीवन से या राज्य से क्या काम, जब उस रण-भूषण कर्ण ने आज हम पर धिक्कार किया? जो हमें भीष्म, कृप या द्रोण के हाथों कभी नहीं मिला, वह आज सूत-पुत्र के हाथों मिला। इसीलिए, हे कुन्तीपुत्र, हम आज आपसे कुशल पूछते हैं। हमें विस्तार से बताइए कि आपने आज कर्ण को कैसे मारा। युद्ध में वह शक्र के समान था, पराक्रम में यम के, अस्त्रों में परशुराम के; वह कैसे मारा गया? हे राजकुमार, धृतराष्ट्र और उनका पुत्र आपके ही कारण सदा राधेय को पूजते थे; हर युद्ध में दुर्योधन उसे आपकी मृत्यु मानता था। हे नरव्याघ्र, वह कर्ण आपसे कैसे मारा गया? जैसे बाघ रुरु मृग का सिर नोच लेता है, वैसे उसके सब मित्रों के सामने उसका सिर आपने कैसे काटा? वह सूत-पुत्र, जो रणभूमि में दिशा-दिशा आपको ढूँढ़ता था, जिसने वचन दिया था कि जो आपको दिखा देगा उसे वह हाथी-से छह बैलों वाला रथ देगा, क्या वह दुष्टात्मा कर्ण आज कंक-पंखों वाले आपके तीखे बाणों से मारा हुआ नंगी धरती पर पड़ा है? जो अहंकार और गर्व से भरा, अपने वीरत्व की डींग हाँकता, रणभूमि में सर्वत्र आपको खोजता था, क्या आपने उसे सचमुच मारा? वह, जो दुर्योधन को अत्यन्त प्रिय था, जो कुरुओं की सभा में वीरता के मद में सदा डींग मारता था, क्या वह आज आपके बाणों से क्षत-विक्षत, लहू में डूबा पड़ा है? क्या धृतराष्ट्र-पुत्र की दोनों भुजाएँ अन्त में टूट गईं? क्या उसके वे शब्द झूठे हो गए जो वह गर्व से राजाओं के बीच कहता था कि हम फाल्गुन को मारेंगे? हे इन्द्र-पुत्र, क्या वह अल्पबुद्धि कर्ण, जिसने व्रत लिया था कि जब तक पार्थ जीवित है वह अपने पैर नहीं धोएगा, आज आपके हाथों मारा गया? वह, जिसने कुरु-प्रमुखों के सामने सभा में कृष्ण से कहा था कि आप इन बलहीन, अत्यन्त दुर्बल और गिरे हुए पाण्डवों को क्यों नहीं छोड़ देते; वह, जिसने आपके लिए प्रतिज्ञा की थी कि कृष्ण और पार्थ को मारे बिना युद्ध से नहीं लौटेगा; क्या वह पापबुद्धि कर्ण आज बाणों से बिंधा हुआ रणभूमि में पड़ा है? हे सव्यसाची, क्या गाण्डीव से छूटे जलते बाणों से आपने उस दुष्ट कर्ण का कुण्डलों से दमकता सिर धड़ से अलग कर दिया? आज कर्ण के बाणों से बिंधे हुए हमने आपका ही स्मरण किया था; क्या कर्ण के वध से आपने हमारा वह विचार सच कर दिया? कर्ण के संरक्षण के गर्व में दुर्योधन हमें कुछ नहीं समझता था; क्या आज आपने अपना पराक्रम दिखाकर दुर्योधन का वह आश्रय नष्ट कर दिया? वह पापी सूत-पुत्र, जिसने कौरवों की भरी सभा में हमें बिना गूदे के तिल कहा था; जिसने हँसते हुए दुःशासन को आज्ञा दी थी कि शकुनि के द्यूत में जीती हुई यज्ञसेन की पुत्री को बलपूर्वक घसीट लाए; जिसने रथियों और अतिरथियों की गणना में केवल आधा रथी गिने जाने पर पृथ्वी के सब शस्त्रधारियों में श्रेष्ठ हमारे पितामह भीष्म को फटकारा था; क्या वह आपके हाथों मारा गया? हे फाल्गुन, यह कहकर कि आपने आज युद्ध में कर्ण को मारा है, हमारे हृदय की इस आग को बुझाइए, जो प्रतिशोध से जन्मी है और अपमान की हवा से भड़की है। कर्ण के वध का समाचार हमें अत्यन्त प्रिय है। इसलिए बताइए, सूत-पुत्र कैसे मारा गया। जैसे दिव्य विष्णु वृत्र-वध का समाचार लेकर आने वाले इन्द्र की प्रतीक्षा करते हैं, वैसे हम, हे वीर, इतनी देर से आपकी प्रतीक्षा कर रहे थे।”’
समझने की कुंजी (क्यों यह हर्ष भ्रम है): युधिष्ठिर ने कर्ण से घायल होकर रणभूमि छोड़ी थी और शिविर में अकेले लेटे थे; अर्जुन और कृष्ण को सकुशल आया देखकर उन्होंने मान लिया कि दोनों कर्ण को मारकर लौटे हैं। कर्ण अभी जीवित है, और अगले दृश्य में यही एक तथ्य इस हर्ष को कड़वाहट में बदल देता है। “दोनों कृष्ण” कृष्ण और अर्जुन के लिए महाभारत का प्रचलित नाम है। “बिना गूदे के तिल” और द्रौपदी को घसीटने की आज्ञा सभा पर्व की द्यूत-सभा के प्रसंग हैं; “आधा रथी” वाली गणना उद्योग पर्व के अन्त में भीष्म ने की थी (अध्याय 20, भाग 3)।
सार: अश्वत्थामा को हराकर अर्जुन युधिष्ठिर को ढूँढ़ते हैं; भीम उन्हें बताते हैं कि राजा कर्ण के बाणों से झुलसकर शिविर चले गए हैं। भीम संशप्तकों को अपने ऊपर लेकर अर्जुन को भेजते हैं, और कृष्ण अर्जुन को लेकर शिविर पहुँचते हैं। युधिष्ठिर दोनों को सकुशल देखकर समझ लेते हैं कि कर्ण मारा गया, और आनन्द में तेरह वर्षों का अपना भय और आज का अपमान खोलकर बार-बार पूछते हैं: बताइए, कर्ण कैसे मारा गया?
“कर्ण अभी जीवित है”: अर्जुन का सच, युधिष्ठिर का विष, और गाण्डीव पर धिक्कार
संजय ने कहा, ‘क्रोध से भरे धर्मराज के ये वचन सुनकर अमित तेजस्वी महामना अतिरथी जिष्णु ने महाबली, अजेय युधिष्ठिर से कहा, “हे राजन्, आज संशप्तकों से लड़ते समय द्रोण-पुत्र, जो सदा कुरु-सेना के आगे चलता है, अचानक हमारे सामने आ गया और विषैले साँपों-से बाण छोड़ने लगा। मेघ-गर्जना-सा गम्भीर स्वर वाला हमारा रथ देखकर सब सैनिक उसे घेरने लगे। उनमें से पूरे पाँच सौ को मारकर हम द्रोण-पुत्र की ओर बढ़े। वह वीर बड़े संकल्प से हम पर ऐसे झपटा जैसे गजराज सिंह पर, और उन कौरव रथियों को बचाना चाहता था जिनका हम संहार कर रहे थे। तब आचार्य-पुत्र ने, जो कुरुओं में श्रेष्ठ वीर है और जिसे कँपाया नहीं जा सकता, हमें और जनार्दन को विष और अग्नि-से तीखे बाणों से पीड़ित करना आरम्भ किया। हमसे लड़ते समय आठ-आठ बैलों से खिंचने वाली आठ गाड़ियाँ उसके सैकड़ों बाण ढो रही थीं। वे सब उसने हम पर छोड़े, पर जैसे वायु बादलों को छिन्न-भिन्न कर देती है, वैसे हमने अपने बाणों से उसकी बाण-वर्षा नष्ट कर दी। फिर उसने कौशल, बल और संकल्प से कान तक खिंची प्रत्यंचा से हजारों और बाण छोड़े, जैसे वर्षा-ऋतु का काला बादल अपना सारा जल उँड़ेल देता है। द्रोण-पुत्र उस युद्ध में इतनी तेज़ी से घूमता था कि हम यह नहीं जान पाते थे कि वह बाएँ से बाण छोड़ रहा है या दाएँ से, कब बाण उठाता है और कब छोड़ता है। हमें उसका धनुष लगातार मण्डलाकार खिंचा हुआ ही दिखता था। अन्त में द्रोण-पुत्र ने हमें पाँच तीखे बाणों से और वासुदेव को पाँच से बेधा। पर पलक झपकते हमने उसे वज्र-से बाणों से पीड़ित कर दिया। हमारे बाणों से अत्यन्त पीड़ित होकर वह साही जैसा हो गया, उसके सब अंग लहू से नहा गए। अपने श्रेष्ठ योद्धाओं को रक्त में डूबा और हमसे दबा देखकर वह सूत-पुत्र की रथ-सेना में जा घुसा। सेना को हमसे दबा हुआ और भयभीत देखकर, हाथियों और घोड़ों को भागते देखकर, शत्रु-सेनाओं का पीसने वाला कर्ण पचास बड़े रथियों के साथ तेज़ी से हमारे सामने आया। उन सबको मारकर और कर्ण से बचते हुए हम शीघ्र आपको देखने यहाँ चले आए।”’
‘“सब पांचाल कर्ण को देखकर वैसे ही भय से व्याकुल हैं जैसे गायें सिंह की गन्ध से। प्रभद्रक भी, हे राजन्, कर्ण के पास पहुँचकर मानो मृत्यु के खुले जबड़ों में घुस गए हैं। कर्ण उन संकट में पड़े रथियों में से पूरे सत्रह सौ को यमलोक भेज चुका है। सच यह है, हे राजन्, कि सूत-पुत्र तब तक उदास नहीं हुआ जब तक उसने हमें नहीं देखा। पहले आप अश्वत्थामा से भिड़े और उसने आपको बहुत घायल किया; हमने सुना कि उसके बाद कर्ण ने आपको देखा। हे अचिन्त्य कर्मों वाले, हमने सोचा कि क्रूर कर्ण से हटकर आप शिविर में विश्राम कर रहे होंगे। हे पाण्डुपुत्र, हमने युद्ध के मोर्चे पर कर्ण का वह महान् और अद्भुत भार्गव अस्त्र प्रकट होते देखा है। सृंजयों में अब कोई दूसरा योद्धा नहीं जो महारथी कर्ण को रोक सके। शिनि-पौत्र सात्यकि और धृष्टद्युम्न हमारे रथ के पहियों के रक्षक हों; वीर राजकुमार युधामन्यु और उत्तमौजा हमारे पीछे की रक्षा करें। हे महायशस्वी, शत्रु-सेना में खड़े उस वीर और अजेय रथी सूत-पुत्र से, जैसे इन्द्र वृत्र से भिड़े थे, वैसे भिड़कर हम आज सूत-पुत्र से लड़ेंगे, यदि वह इस युद्ध में मिल गया। आइए और देखिए, हम और सूत-पुत्र विजय के लिए युद्ध में जूझते हैं। वहाँ प्रभद्रक एक बलशाली साँड़ के मुख की ओर दौड़ रहे हैं; वहाँ, हे भारत, छह हजार राजकुमार आज स्वर्ग के लिए अपने प्राण होम रहे हैं। यदि पूरा बल लगाकर भी हम आज उससे लड़ते हुए कर्ण को उसके सब सम्बन्धियों सहित न मार सकें, तो हे राजसिंह, हमारी वही गति हो जो उसकी होती है जो अपना लिया हुआ व्रत पूरा नहीं करता। हम आपसे माँगते हैं, आशीर्वाद दीजिए कि युद्ध में विजय हमारी होगी। उधर धार्तराष्ट्र भीम को निगलने को हैं। हे राजसिंह, हम सूत-पुत्र को, उसकी सेना को और अपने सब शत्रुओं को मारेंगे।”’
‘यह सुनकर कि महातेजस्वी कर्ण अभी जीवित है, अमित तेजस्वी युधिष्ठिर, फाल्गुन पर अत्यन्त क्रुद्ध और कर्ण के बाणों से जलते हुए, धनंजय से ये शब्द बोले, “हे तात, आपकी सेना भाग गई है और उसे ऐसे पीटा गया है जिसमें कोई मान नहीं। भय से भरकर, भीम को छोड़कर आप यहाँ चले आए, क्योंकि आप कर्ण को मार नहीं सके। कुन्ती की कोख में प्रवेश करके आपने उनका गर्भ व्यर्थ कर दिया। सूत-पुत्र को न मार सकने के कारण भीम को छोड़कर आपने अनुचित किया। द्वैतवन में आपने हमसे कहा था कि अकेले एक रथ पर आप कर्ण को मार देंगे। तो फिर कर्ण के भय से, कर्ण से बचकर और भीम को छोड़कर, आप यहाँ क्यों आए? यदि द्वैतवन में आपने हमसे कह दिया होता कि हे राजन्, हम कर्ण से नहीं लड़ सकेंगे, तो हम परिस्थिति के अनुसार कोई और प्रबन्ध कर लेते। कर्ण के वध का वचन देकर, हे वीर, आपने वह वचन नहीं निभाया। हमें शत्रुओं के बीच लाकर आपने हमें कठोर धरती पर पटककर टुकड़े-टुकड़े क्यों कर दिया? आपसे तरह-तरह की भलाई और लाभ की आशा में, हे अर्जुन, हम सदा आपको आशीर्वाद देते रहे। पर वे सब आशाएँ वैसे ही व्यर्थ हुईं जैसे फल की प्रतीक्षा करने वालों को केवल फूलों से लदा पेड़ मिले। मांस के टुकड़े में छिपे काँटे की तरह, या भोजन पर लिपटे विष की तरह, हमें अन्त में निराश करने के लिए आपने राज्य के लोभी हम लोगों को राज्य के रूप में विनाश दिखाया। इन तेरह वर्षों में, हे धनंजय, हम आशा में आपके भरोसे वैसे ही जीते रहे जैसे धरती में बोए बीज समय पर देवताओं की भेजी वर्षा की प्रतीक्षा में रहते हैं।”’
‘“आपके जन्म के सातवें दिन आकाशवाणी ने कुन्ती से यही शब्द कहे थे, हे मूढ़बुद्धि: आपका यह पुत्र इन्द्र के समान पराक्रमी होगा; यह अपने सब वीर शत्रुओं को जीतेगा; खाण्डव में यह सब एकत्र देवताओं और अनेक दूसरे प्राणियों को हराएगा; यह मद्र, कलिंग और कैकेयों को जीतेगा; यह अनेक राजाओं के बीच कुरुओं का वध करेगा; इससे बढ़कर कोई धनुर्धर न होगा और कोई प्राणी इसे कभी नहीं हरा सकेगा; जितेन्द्रिय और सब विद्याओं का स्वामी यह केवल इच्छा से सब प्राणियों को वश में कर लेगा; हे कुन्ती, आपका यह महामना पुत्र सौन्दर्य में चन्द्रमा का, वेग में वायु का, धैर्य में मेरु का, क्षमा में पृथ्वी का, तेज में सूर्य का, समृद्धि में कुबेर का, साहस में इन्द्र का और बल में विष्णु का प्रतिद्वन्द्वी होगा; अदिति-पुत्र विष्णु की तरह यह सब शत्रुओं का हन्ता होगा; अमित तेज वाला यह शत्रुओं के विनाश और मित्रों की विजय के लिए विख्यात होगा, और एक वंश का संस्थापक भी। शतशृंग पर्वत के शिखर पर अनेक तपस्वियों के सुनते हुए आकाश में यह वाणी हुई थी। पर वह सब सच नहीं हुआ। हाय, इससे यही दिखता है कि देवता भी असत्य बोल सकते हैं। बड़े-बड़े ऋषियों के मुख से सदा आपकी प्रशंसा सुनकर हमने कभी नहीं सोचा था कि दुर्योधन को सफलता और समृद्धि मिलेगी, या आप स्वयं कर्ण के भय से पीड़ित होंगे। आप उस उत्तम रथ पर चलते हैं जिसे स्वयं देव-शिल्पी ने बनाया है, जिसके धुरे चरमराते नहीं, जिसकी ध्वजा पर वानर है। आपकी कमर पर स्वर्ण और रेशम की पेटी में तलवार है। आपका यह गाण्डीव धनुष पूरे छह हाथ लम्बा है। आपके सारथि केशव हैं। फिर भी, हे पार्थ, कर्ण के भय से आप युद्ध छोड़कर क्यों आए? हे दुष्टात्मा, यदि आपने यह धनुष केशव को दे दिया होता और स्वयं उनके सारथि बन गए होते, तो केशव अब तक उस भयानक कर्ण को वैसे ही मार चुके होते जैसे मरुतों के स्वामी ने वज्र से वृत्र को मारा था। यदि युद्ध में घूमते राधेय को आप आज रोक नहीं सकते, तो अपना यह गाण्डीव आज किसी और राजा को दे दीजिए जो अस्त्रों में आपसे बढ़कर हो। तब संसार हमें पुत्रों और पत्नियों से हीन, राज्य खोकर सुख से वंचित और महादुख के अथाह नरक में डूबा हुआ नहीं देखेगा। आपके लिए यह अच्छा होता, हे दुष्टात्मा, कि आप कुन्ती की कोख में जन्म ही न लेते, या जन्म लेकर पाँचवें महीने में गर्भ से गिर जाते, बजाय इसके कि आप इस तरह युद्ध छोड़कर चले आते। धिक्कार है आपके गाण्डीव को, धिक्कार आपकी भुजाओं के बल को, धिक्कार आपके अक्षय बाणों को। धिक्कार आपकी उस ध्वजा को जिस पर विशाल वानर बैठा है, और धिक्कार आपके उस रथ को जो अग्निदेव ने आपको दिया था।”’
समझने की कुंजी (इस विष की जड़): द्वैतवन का वचन वन पर्व का है, जब वनवास के दिनों में अर्जुन ने कर्ण-वध का दायित्व अपने ऊपर लिया था। शतशृंग पर्वत पर अर्जुन के जन्म की आकाशवाणी आदि पर्व में आती है, और युधिष्ठिर उसे शब्दशः दोहराकर उसी से अर्जुन को कोसते हैं। गाण्डीव को किसी और को दे देने की बात कोई साधारण ताना नहीं है; अगले दृश्य में पता चलता है कि अर्जुन की एक गुप्त प्रतिज्ञा ठीक इसी वाक्य से बँधी है।
सार: अर्जुन सच बताते हैं: उन्होंने अश्वत्थामा को हराया, कर्ण से बचकर आए, और कर्ण अभी जीवित है, जिसने पांचालों में सत्रह सौ रथी मार डाले हैं; वे कर्ण से लड़ने का आशीर्वाद माँगते हैं। युधिष्ठिर का हर्ष उसी क्षण विष बन जाता है। वे अर्जुन को कायर, कुन्ती के गर्भ का बोझ और वचन तोड़ने वाला कहते हैं, उनके जन्म की आकाशवाणी को झूठी ठहराते हैं, और कहते हैं कि यह गाण्डीव किसी और को दे दीजिए, धिक्कार है इस धनुष को, इन भुजाओं को, इस ध्वजा को।
खिंची हुई तलवार और कृष्ण का सत्य-विवेक: बलाक व्याध, कौशिक मुनि, और वह मृत्यु जिसमें प्राण नहीं जाते
संजय ने कहा, ‘युधिष्ठिर के इन शब्दों पर श्वेत घोड़ों वाले कुन्तीपुत्र ने क्रोध में भरकर भरतवंश के उस श्रेष्ठ पुरुष को मारने के लिए तलवार खींच ली। उनका क्रोध देखकर, मनुष्य के हृदय की गति जानने वाले केशव ने कहा, “हे पार्थ, आप तलवार क्यों खींच रहे हैं? हे धनंजय, हमें यहाँ कोई नहीं दिखता जिससे आपको लड़ना हो। धार्तराष्ट्रों पर अभी बुद्धिमान् भीमसेन टूटे हुए हैं। हे कुन्तीपुत्र, आप राजा को देखने युद्ध से आए थे; राजा आपने देख लिए; युधिष्ठिर सचमुच कुशल से हैं। व्याघ्र-से पराक्रमी उस राजसिंह को देखकर, जब आपको आनन्दित होना चाहिए, तब यह मूढ़ता क्यों? हमें यहाँ कोई नहीं दिखता, हे कुन्तीपुत्र, जिसे आप मार सकें। फिर आप प्रहार क्यों करना चाहते हैं? आपके मन का यह मोह क्या है? इतनी तेज़ी से यह भयानक तलवार आपने क्यों उठाई? हम आपसे पूछते हैं, हे अचिन्त्य पराक्रम वाले, यह आप क्या करने जा रहे हैं कि क्रोध में तलवार थामे खड़े हैं?” कृष्ण के यों कहने पर अर्जुन ने युधिष्ठिर पर दृष्टि डाली और क्रुद्ध साँप की तरह साँस लेते हुए गोविन्द से कहा, “जो कोई हमसे कहे कि अपना गाण्डीव किसी और को दे दो, हम उसका सिर काट देंगे; यह हमारी गुप्त प्रतिज्ञा है। हे अमित पराक्रम वाले, ये शब्द इन राजा ने आपकी उपस्थिति में कहे हैं, हे गोविन्द। हम उन्हें क्षमा करने का साहस नहीं रखते। इसके लिए हम इन राजा को मारेंगे, जो धर्म से रत्ती-भर गिरने से भी डरते हैं। इन नर-श्रेष्ठ को मारकर हम अपनी प्रतिज्ञा निभाएँगे। इसीलिए हमने तलवार खींची है, हे यदुनन्दन। युधिष्ठिर को मारकर हम सत्य का ऋण चुका देंगे; उससे हमारा शोक और ज्वर मिट जाएगा, हे जनार्दन। हम आपसे पूछते हैं, इस परिस्थिति में आपको क्या उचित लगता है? हे तात, आप इस विश्व का सारा भूत और भविष्य जानते हैं। जो आप कहेंगे, हम वही करेंगे।”’
‘तब गोविन्द ने पार्थ से “धिक्, धिक्” कहा और फिर बोले, “हे पार्थ, अब हमें ज्ञात हुआ कि आपने वृद्धों की सेवा नहीं की, क्योंकि हे नरव्याघ्र, आप उस समय क्रोध के वश हुए जब नहीं होना चाहिए था। धर्म के भेदों को जानने वाला कोई भी वैसा नहीं करता, हे धनंजय, जैसा उन्हें न जानने वाले आप आज कर रहे हैं। वह मनुष्यों में सबसे नीच है, हे पार्थ, जो न करने योग्य कर्म करता है और वह करता है जो देखने में उचित पर शास्त्रों से निन्दित है। आप उन विद्वानों के निर्णय नहीं जानते जो शिष्यों से घिरे धर्म के अनुसार अपना मत कहते हैं। उन निर्णयों से अनजान मनुष्य कर्तव्य और अकर्तव्य के बीच वैसे ही मोहित और स्तब्ध हो जाता है जैसे आज आप हुए हैं। क्या करना चाहिए और क्या नहीं, यह सहज नहीं जाना जाता; यह सब शास्त्रों की सहायता से जाना जाता है, और आप शास्त्र नहीं जानते। स्वयं को धर्मज्ञ मानकर आप इस तरह धर्म निभाना चाहते हैं, यह अज्ञान से प्रेरित है। आप अपने को धर्म का ज्ञाता समझते हैं, पर यह नहीं जानते, हे पार्थ, कि प्राणियों का वध पाप है। जीवों को न सताना, हमारी दृष्टि में, सबसे ऊँचा धर्म है। असत्य भले बोल लिया जाए, पर वध कभी न किया जाए। तो हे नर-श्रेष्ठ, आप एक साधारण मनुष्य की तरह अपने ज्येष्ठ भ्राता, धर्मज्ञ राजा को मारने की इच्छा कैसे कर सकते हैं? जो युद्ध में नहीं लगा, जिसने युद्ध से मुख मोड़ लिया, जो भाग रहा हो, शरण माँगता हो, हाथ जोड़ता हो, स्वयं को सौंप देता हो या असावधान हो, ऐसे शत्रु का भी वध सज्जन कभी नहीं सराहते; और ये सब लक्षण आपके इन बड़े में हैं। यह प्रतिज्ञा, हे पार्थ, आपने पहले मूढ़ता से ली थी; उसी के कारण अब आप मूढ़ता से पाप करना चाहते हैं। धर्म की उस अत्यन्त सूक्ष्म और दुर्बोध गति को समझे बिना आप अपने पूज्य बड़े को मारने क्यों दौड़ते हैं? अब हम आपको धर्म का वह रहस्य बताएँगे, हे पाण्डुपुत्र, जिसे भीष्म ने, धर्मात्मा युधिष्ठिर ने, क्षत्ता विदुर ने और यशस्विनी कुन्ती ने कहा है। ध्यान से सुनिए, हे धनंजय। जो सत्य बोलता है वह धार्मिक है; सत्य से ऊँचा कुछ नहीं। पर देखिए, आचरण में सत्य का मर्म समझना अत्यन्त कठिन है। कहीं सत्य न कहने योग्य हो जाता है और असत्य कहने योग्य, जहाँ असत्य सत्य बन जाए और सत्य असत्य। जहाँ प्राण संकट में हों और विवाह में, असत्य कहा जा सकता है; जहाँ सारी सम्पत्ति छिनने को हो, वहाँ भी। विवाह के अवसर पर, स्त्री-सुख के लिए, प्राण-रक्षा में, सम्पूर्ण धन की रक्षा में, या ब्राह्मण के लिए असत्य कहा जा सकता है। ये पाँच प्रकार के असत्य निष्पाप कहे गए हैं। इन अवसरों पर असत्य सत्य हो जाता है और सत्य असत्य। जो सत्य और असत्य का भेद जाने बिना सत्य का पालन करता है, वह मूर्ख है; और जो यह भेद जान लेता है, वही धर्मज्ञ कहलाता है। फिर इसमें क्या आश्चर्य कि कोई बुद्धिमान् क्रूर कर्म करके भी बड़ा पुण्य पा ले, जैसे बलाक ने अन्धे पशु को मारकर पाया? और इसमें क्या आश्चर्य कि कोई मूर्ख और अज्ञानी पुण्य की इच्छा से भी बड़ा पाप कमा ले, जैसे नदियों के संगम पर रहने वाले कौशिक ने कमाया?” अर्जुन ने कहा, “हे भगवन्, बलाक और नदियों के कौशिक का यह दृष्टान्त हमें सुनाइए, ताकि हम समझ सकें।”’
‘वासुदेव ने कहा, “हे भारत, बलाक नाम का एक व्याध था। वह अपनी इच्छा से नहीं, अपने पुत्र और पत्नियों की जीविका के लिए पशु मारता था। अपने वर्ण के धर्म में लगा, सदा सत्य बोलने वाला, किसी से द्वेष न रखने वाला, वह अपने माता-पिता और आश्रितों का भी पालन करता था। एक दिन बड़े यत्न और सावधानी से खोजने पर भी उसे कोई पशु नहीं मिला। अन्त में उसने एक हिंस्र पशु देखा, जिसकी आँखों की कमी उसकी सूँघने की शक्ति पूरी करती थी, और जो पानी पी रहा था। ऐसा पशु उसने पहले कभी नहीं देखा था, फिर भी उसने उसे तुरन्त मार डाला। उस अन्धे पशु के मरते ही आकाश से व्याध पर फूलों की वर्षा हुई, और अप्सराओं के गीत तथा वाद्यों से गूँजता एक अत्यन्त सुन्दर दिव्य रथ उस व्याध को ले जाने के लिए स्वर्ग से उतरा। उस हिंस्र पशु ने तपस्या करके वर पाया था और सब प्राणियों के विनाश का कारण बन गया था; इसी लिए स्वयम्भू ने उसे अन्धा किया था। सब प्राणियों को मारने का संकल्प किए उस पशु को मारकर बलाक स्वर्ग गया। धर्म ऐसा ही दुर्बोध है। और कौशिक नाम का एक तपस्वी था, जिसे शास्त्रों का अधिक ज्ञान नहीं था। वह गाँव से दूर उस स्थान पर रहता था जहाँ कई नदियाँ मिलती थीं। उसने व्रत लिया कि हम सदा सत्य ही बोलेंगे, और सत्यवादी के रूप में प्रसिद्ध हो गया, हे धनंजय। एक बार कुछ लोग लुटेरों के भय से उस वन में घुसे जहाँ कौशिक रहता था। क्रोध से भरे लुटेरे उन्हें ढूँढ़ते हुए वहीं आ पहुँचे और सत्यवादी कौशिक से पूछा, हे पूज्य, थोड़ी देर पहले लोगों का एक झुण्ड किस रास्ते गया? सत्य के नाम पर हम पूछते हैं; यदि आपने उन्हें देखा हो तो बताइए। इस तरह सत्य की शपथ दिए जाने पर कौशिक ने उन्हें सच बता दिया कि वे लोग पेड़ों, लताओं और पौधों से घने इस वन में गए हैं। हे पार्थ, कौशिक ने उन्हें यही सूचना दी। तब सुनते हैं कि उन क्रूर लोगों ने जिन्हें ढूँढ़ रहे थे उन्हें पाकर सबको मार डाला। शब्दों से बने उस बड़े पाप के कारण धर्म की सूक्ष्मता से अनजान कौशिक घोर नरक में गिरा, जैसे थोड़े ज्ञान वाला मूर्ख, धर्म के भेदों से अनजान, अपने सन्देहों का समाधान वृद्धों से न पूछकर दुखदायी नरक में गिरता है। धर्म और पाप को अलग पहचानने के कुछ लक्षण अवश्य होने चाहिए। कभी वह ऊँचा और दुर्लभ ज्ञान विवेक के प्रयोग से मिलता है। बहुत लोग कहते हैं कि शास्त्र धर्म को बताते हैं; हम इसका खण्डन नहीं करते। पर शास्त्र हर स्थिति के लिए व्यवस्था नहीं देते। प्राणियों की वृद्धि के लिए धर्म के नियम कहे गए हैं। जो अहिंसा से जुड़ा है, वही धर्म है। धर्म प्रजा की रक्षा और पालन करता है; इसलिए पण्डितों का निष्कर्ष है कि जो धारण करता है, वही धर्म है। हे पार्थ, हमने आपको धर्म के चिह्न और लक्षण बता दिए। इन्हें सुनकर आप स्वयं निर्णय कीजिए कि आपको युधिष्ठिर का वध करना है या नहीं।”’
‘अर्जुन ने कहा, “हे कृष्ण, आपके वचन महान् बुद्धि से भरे और ज्ञान से सींचे हुए हैं। आप हमारे लिए माता-पिता के समान हैं और हमारी शरण हैं। तीनों लोकों में आपसे कुछ छिपा नहीं, इसलिए आप धर्म के नियमों के ज्ञाता हैं। हे वृष्णिकुल के केशव, आप हमारी प्रतिज्ञा जानते हैं कि मनुष्यों में जो कोई हमसे कहेगा कि पार्थ, अपना गाण्डीव किसी अपने से वीर को दे दो, हम उसी क्षण उसके प्राण ले लेंगे। भीम ने भी प्रतिज्ञा की है कि जो उन्हें तुलाराक कहेगा, वे उसे वहीं मार डालेंगे। अब राजा ने आपकी उपस्थिति में, हे वीर, हमसे बार-बार वही शब्द कहे हैं: अपना धनुष दे दो। यदि हम इन्हें मारें, हे केशव, तो हम इस संसार में एक क्षण भी जी नहीं सकेंगे। मूढ़ता और बुद्धि-भ्रंश से राजा के वध का विचार करके ही हम पाप से दूषित हो चुके हैं। हे धर्मात्माओं में श्रेष्ठ, आज हमें ऐसा उपाय बताइए कि संसार में विख्यात हमारी प्रतिज्ञा भी सत्य हो और हम और पाण्डु के ज्येष्ठ पुत्र, दोनों जीवित रहें।” वासुदेव ने कहा, “राजा थके हुए थे और शोक के वश में थे। युद्ध में कर्ण ने उन्हें असंख्य बाणों से क्षत-विक्षत किया था, और फिर, हे वीर, युद्ध से लौटते समय भी सूत-पुत्र ने उन पर बार-बार बाण मारे थे। इसी लिए शोक के भार से दबकर उन्होंने क्रोध में आपसे वे अनुचित शब्द कहे। उन्होंने आपको इन शब्दों से उकसाया ताकि आप युद्ध में कर्ण को मारें। पाण्डुपुत्र जानते हैं कि उस दुष्ट कर्ण को संसार में आपके सिवा कोई नहीं सह सकता। इसी लिए, हे पार्थ, राजा ने बड़े क्रोध में आपके मुख पर वे कठोर शब्द कहे। आज के युद्ध का दाँव उस सदा सतर्क और असह्य कर्ण पर लगा है; कर्ण के मरते ही कौरव अवश्य हार जाएँगे; धर्मपुत्र ने यही सोचा था। इसलिए धर्मपुत्र मृत्यु के योग्य नहीं। और आपकी प्रतिज्ञा भी, हे अर्जुन, निभनी चाहिए। अब हमारा वह उपाय सुनिए जो आपको प्रिय लगेगा, जिससे युधिष्ठिर प्राणों से वंचित हुए बिना भी मृत हो जाएँ। जब तक सम्मान के योग्य व्यक्ति को सम्मान मिलता रहता है, तब तक वह मनुष्यों के लोक में जीवित कहलाता है; पर जब ऐसे व्यक्ति का अपमान होता है, तो जीवित रहते हुए भी उसे मृत कहा जाता है। इन राजा का आपने, भीम ने, नकुल-सहदेव ने, सब वीरों ने और संसार में आयु से पूज्य सब लोगों ने सदा सम्मान किया है। किसी छोटी-सी बात में इनका अपमान कीजिए। इसलिए, हे पार्थ, इन युधिष्ठिर को, जिन्हें सदा आदर के सम्बोधन से पुकारा जाता है, एक बार उस छोटे सम्बोधन से पुकारिए जिससे कोई बराबर वाले या अपने से छोटे को पुकारता है। हे भारत, बड़े को इस तरह पुकारने से वह प्राण गँवाए बिना ही मारा जाता है। हे कुन्तीपुत्र, धर्मराज युधिष्ठिर के साथ ऐसा ही आचरण कीजिए; हे कुरुवंश के धारक, यह निन्दनीय व्यवहार अपनाइए। अथर्वा और अंगिरा, दोनों ने यह श्रुतियों में श्रेष्ठ बात कही है, और कल्याण चाहने वालों को बिना किसी संकोच के सदा इसी तरह चलना चाहिए। प्राण लिए बिना भी बड़ा मारा हुआ कहलाता है यदि उस पूज्य को छोटे सम्बोधन से पुकारा जाए। धर्म जानने वाले आप धर्मराज युधिष्ठिर को उसी तरह पुकारिए जैसा हमने बताया। हे पाण्डुपुत्र, आपके हाथों यह मृत्यु राजा युधिष्ठिर कभी आपका अपराध नहीं मानेंगे। इस तरह पुकारकर फिर आप इनके चरणों की वन्दना कीजिए, पृथा के इस पुत्र से आदर के शब्द कहिए और इनके आहत मान को सहलाइए। आपके भाई बुद्धिमान् हैं; पाण्डु के राजपुत्र आपसे कभी क्रुद्ध नहीं होंगे। असत्य से भी मुक्त और भ्रातृ-हत्या से भी मुक्त होकर, हे पार्थ, तब आप प्रसन्न मन से सूत-पुत्र कर्ण का वध कीजिएगा।”’
समझने की कुंजी (त्वंकार): कृष्ण का उपाय सम्बोधन का है। संस्कृत में बड़ों को ‘भवान्’ (आप) कहा जाता है और बराबर या छोटे को ‘त्वम्’; बड़े को ‘त्वम्’ कहना, जिसे त्वंकार कहते हैं, अपमान गिना जाता है, और कृष्ण अथर्वा-अंगिरा की श्रुति के आधार पर उसे “प्राण लिए बिना मृत्यु” ठहराते हैं। इसी से अर्जुन की प्रतिज्ञा भी निभती है और भाई भी जीवित रहते हैं। बलाक और कौशिक के दो दृष्टान्त धर्म की दो विपरीत भूलें दिखाते हैं: क्रूर दिखने वाला कर्म जो पुण्य बना, और सत्य जो पाप बन गया। तुलाराक (गांगुली का रूप) भीम के लिए वह ताना है जिसे सुनते ही मार डालने की प्रतिज्ञा वे कर चुके हैं।
सार: गाण्डीव पर धिक्कार सुनते ही अर्जुन तलवार खींच लेते हैं, क्योंकि उनकी गुप्त प्रतिज्ञा है कि जो उनसे गाण्डीव किसी और को देने को कहेगा, उसका सिर वे काट देंगे। कृष्ण उन्हें धिक्कारते हैं और सत्य-असत्य का सूक्ष्म विवेक समझाते हैं: पाँच अवसरों पर असत्य निष्पाप है, अहिंसा सबसे ऊँचा धर्म है, बलाक व्याध पशु मारकर स्वर्ग गया और सत्यवादी कौशिक सच बोलकर नरक। फिर वे उपाय देते हैं: बड़े भाई को एक बार छोटे सम्बोधन से पुकारिए; वह उनकी प्रतीकात्मक मृत्यु होगी, प्रतिज्ञा निभ जाएगी, और फिर उनके चरण छूकर कर्ण को मारने जाइए।
अर्जुन के कटु वचन, म्यान से निकली तलवार, और कृष्ण की वह युक्ति: अपनी प्रशंसा ही अपना वध है
संजय ने कहा, ‘जनार्दन की यह युक्ति सुनकर पृथा-पुत्र अर्जुन ने अपने मित्र की सलाह को सराहा, और फिर धर्मराज युधिष्ठिर से वे कठोर शब्द कहे जैसे उन्होंने जीवन में कभी नहीं कहे थे। अर्जुन ने कहा, “हे राजन्, आप हमें ये उलाहने मत दीजिए, आप, जो युद्ध से पूरे दो कोस दूर बैठे समय काट रहे हैं। भीम हमें उलाहना दे सकते हैं, जो संसार के श्रेष्ठ वीरों से जूझ रहे हैं। उन्होंने उचित समय पर शत्रुओं को पीड़ा दी है, अनेक वीर राजाओं, श्रेष्ठ रथियों, विशाल हाथियों, पराक्रमी घुड़सवारों और अनगिनत योद्धाओं का वध किया है, और इसके ऊपर एक सहस्र हाथी और दस सहस्र काम्बोज पर्वतवासियों को मारकर वे रणभूमि में वैसे गरज रहे हैं जैसे छोटे पशुओं को मारकर सिंह गरजता है। वह वीर ऐसे कठिन काम करते हैं जैसे आप कभी नहीं कर सकते। रथ से कूदकर, गदा हाथ में लेकर, उन्होंने अनगिनत घोड़ों, रथों और हाथियों का नाश किया है; अपने श्रेष्ठ खड्ग से भी घुड़सवारों, रथों, घोड़ों और हाथियों को काटा है; टूटे रथों के अंगों से और धनुष से भी वे शत्रुओं को जलाते हैं। इन्द्र के समान पराक्रमी वे अपने पैरों से और नंगी भुजाओं से भी अनेक शत्रु मारते हैं। कुबेर और यम के समान बलशाली वे अपना पूरा बल लगाकर शत्रु-सेना को नष्ट कर रहे हैं। उन भीमसेन को हमें उलाहना देने का अधिकार है, आपको नहीं, जिनकी रक्षा सदा मित्र करते हैं। श्रेष्ठ रथियों, हाथियों, घोड़ों और पैदलों को मथते हुए भीम इस समय अकेले धार्तराष्ट्रों के बीच में हैं। वह शत्रु-दमन हमें उलाहना दे सकते हैं। जो कलिंगों, वंगों, अंगों, निषादों और मगधों का, और नीले मेघों जैसे दिखने वाले सदा मदमत्त हाथियों की बड़ी संख्या का संहार कर रहे हैं, वे हमें भला-बुरा कहने के योग्य हैं। उपयुक्त रथ पर बैठकर, ठीक समय पर धनुष हिलाते और दूसरे हाथ में बाण लिए, वह वीर महायुद्ध में वैसे बाण बरसाते हैं जैसे मेघ जल बरसाते हैं। आज हमने देखा है कि आठ सौ हाथी, जिनके कुम्भ फटे हुए और दाँतों की नोकें कटी हुई थीं, भीम के बाणों से मारे गए। वह शत्रु-हन्ता हमसे कठोर बात कह सकते हैं।”’
‘“विद्वान् कहते हैं कि श्रेष्ठ ब्राह्मण का बल वाणी में है और क्षत्रिय का बल भुजाओं में। हे भारत, आप शब्दों में बलवान् हैं और बहुत निर्दयी। आप हमें अपने जैसा समझते हैं। हम सदा अपने प्राण, जीवन, पुत्रों और पत्नियों से आपका भला करने में लगे रहते हैं। इतने पर भी आप हमें ऐसे वाणी के बाणों से बेधते हैं, तो स्पष्ट है कि आपसे हमें किसी सुख की आशा नहीं। द्रौपदी की शय्या पर लेटे हुए आप हमारा अपमान करते हैं, जबकि आपके लिए हम महारथियों का वध करते हैं। हे भारत, आप निश्चिन्त हैं और क्रूर हैं। आपसे हमें कभी सुख नहीं मिला। आपके भले के लिए ही सत्यव्रती भीष्म ने स्वयं आपको युद्ध में अपने वध का उपाय बताया, और द्रुपद-पुत्र महात्मा वीर शिखण्डी ने, जिसकी रक्षा हमने की, उन्हें मारा। आपके फिर से राजा बनने की सोच से हमें कोई प्रसन्नता नहीं होती, क्योंकि आप जुए के दुर्व्यसन में डूबे हैं। स्वयं वह दुष्कर्म करके, जिसमें केवल नीच लोग पड़ते हैं, अब आप हमारी सहायता से शत्रुओं को जीतना चाहते हैं। सहदेव ने पासों के अनेक दोष और उनका महापाप आपको बताया था। फिर भी दुष्टों द्वारा पूजे जाने वाले उन पासों को आप छोड़ न सके। इसी कारण हम सब नरक में गिरे। जब से आप जुए में लगे, तब से हमें आपसे कभी सुख नहीं मिला। हे पाण्डु-पुत्र, स्वयं यह सारी विपत्ति लाकर अब आप फिर हमसे ये कठोर बातें कह रहे हैं। हमारे मारे हुए शत्रु-सैनिक क्षत-विक्षत देह लिए रणभूमि में पड़े ज़ोर से विलाप कर रहे हैं। वह क्रूर काम आपने किया, जिसके कारण कौरव अपराधी बने और अब नष्ट हो रहे हैं। उत्तर, पश्चिम, पूर्व और दक्षिण के देश, दोनों पक्षों के महान् योद्धाओं के अतुलनीय पराक्रम के बाद, मारे जा रहे हैं, घायल हो रहे हैं, कट रहे हैं। जुआ आपने खेला था। आपके कारण हमने राज्य खोया। हमारी विपत्ति आपसे उपजी, हे राजन्! अपनी वाणी के क्रूर अंकुश से हमें फिर-फिर चुभोकर, हे राजन्, हमारा क्रोध मत भड़काइए।”’
संजय ने कहा, ‘अपने बड़े भाई से ये कठोर और अत्यन्त कटु शब्द कहकर, और इस तरह एक छोटा पाप करके, शान्त बुद्धि वाले, धर्म से गिरने के भय से सदा काँपने वाले बुद्धिमान् सव्यसाची बहुत उदास हो गए। देवराज के पुत्र पश्चात्ताप से भर गए, और लम्बी साँसें लेते हुए उन्होंने अपनी तलवार खींच ली। यह देखकर कृष्ण ने पूछा, “यह क्या? आकाश जैसी नीली यह तलवार आप फिर क्यों निकाल रहे हैं? हमें अपना उत्तर बताइए, तब हम आपके प्रयोजन की सिद्धि के लिए सलाह देंगे।” पुरुषोत्तम के इस प्रश्न पर अर्जुन ने बड़े दुख में केशव को उत्तर दिया, “जिसने यह दुष्कर्म किया है, उस अपने आप को हम अपना बल लगाकर मार डालेंगे।” पार्थ के ये शब्द सुनकर धर्मात्माओं में श्रेष्ठ केशव ने धनंजय से कहा, “राजा से ये शब्द कहकर आप इतने उदास क्यों हो गए? हे शत्रु-हन्ता, अब आप अपना ही नाश करना चाहते हैं। पर हे किरीटी, सज्जन इसे स्वीकार नहीं करते। हे नरवीर, यदि आज आपने पाप के भय से अपने इस धर्मात्मा ज्येष्ठ भाई को मार डाला होता, तो आपकी क्या दशा होती, और आप क्या न कर बैठते? हे भारत, धर्म सूक्ष्म है और अज्ञेय है, विशेषकर अज्ञानियों के लिए। हम जो बताते हैं, सुनिए। अपने आप को मारकर आप उससे भी भयानक नरक में गिरेंगे जिसमें भाई को मारकर गिरते। अब शब्दों में अपने ही गुणों का बखान कीजिए। तब, हे पार्थ, आपने अपने आप को मार लिया होगा।” इन शब्दों को सराहकर और “हे कृष्ण, ऐसा ही हो” कहकर शक्र-पुत्र धनंजय ने धनुष नीचा किया और धर्मात्माओं में श्रेष्ठ युधिष्ठिर से कहा, “हे राजन्, सुनिए। हे नरेश्वर, पिनाकधारी देव को छोड़कर हमारे जैसा कोई दूसरा धनुर्धर नहीं है, और वे तेजस्वी देव भी हमारा आदर करते हैं। एक क्षण में हम चर-अचर से भरे इस ब्रह्माण्ड को नष्ट कर सकते हैं। हे राजन्, हमने ही सब दिशाओं को वहाँ के राजाओं सहित जीता और सबको आपके अधीन किया। दक्षिणा के दान से पूरा हुआ आपका राजसूय और आपकी वह दिव्य सभा, दोनों हमारे पराक्रम के फल थे। हमारी हथेलियों में तीखे बाणों के और चढ़े हुए, बाण जुड़े धनुष के चिह्न हैं। हमारे दोनों तलवों में ध्वजा सहित रथ के चिह्न हैं। हमारे जैसे व्यक्ति को युद्ध में कोई नहीं जीत सकता। उत्तर, पश्चिम, पूर्व और दक्षिण के देश मारे गए, काटे गए, उजाड़े गए, नष्ट किए गए। संशप्तकों का थोड़ा-सा ही अंश जीवित बचा है। पूरी शत्रु-सेना का आधा हमने अकेले मारा है। हे राजन्, देवताओं की सेना जैसी भारतों की सेना हमारे हाथों कटकर रणभूमि में पड़ी है। जो उच्च अस्त्र जानते हैं, उन्हें हम उच्च अस्त्रों से मारते हैं। इसीलिए हम तीनों लोकों को भस्म नहीं कर देते। अपने भयानक विजयी रथ पर चढ़कर कृष्ण और हम अभी सूत-पुत्र के वध के लिए चलेंगे। यह राजा अब प्रसन्न हों। युद्ध में अपने बाणों से हम कर्ण को अवश्य मारेंगे। या तो आज सूत-पत्नी हमारे हाथों पुत्रहीन होगी, या कुन्ती कर्ण के हाथों पुत्रहीन होगी। हम सच कहते हैं कि युद्ध में बाणों से कर्ण को मारे बिना हम अपना कवच नहीं उतारेंगे।”’
समझने की कुंजी (कृष्ण की युक्ति): पिछले दृश्य में युधिष्ठिर ने अर्जुन से कहा था कि गाण्डीव किसी और को दे दीजिए, और अर्जुन का पुराना व्रत था कि ऐसा कहने वाले का वध करेंगे। कृष्ण ने रास्ता निकाला: बड़ों का अपमान ही उनका वध है, इसलिए राजा को कठोर शब्द कहकर व्रत पूरा हो जाएगा। अर्जुन ने वैसा ही किया, पर उसी क्षण अपने को दोषी मानकर आत्महत्या पर उतर आए। कृष्ण की दूसरी युक्ति उसी तर्क का उलटा है: सज्जन के लिए अपनी प्रशंसा स्वयं करना आत्मघात के बराबर है, इसलिए अर्जुन अपने गुण गिनाकर “अपने आप को मार” लें। इस बारीक तर्क में महाभारत का वह स्वर है जो बार-बार कहता है कि धर्म सूक्ष्म है। सव्यसाची, किरीटी, धनंजय, पार्थ, विजय, फाल्गुन, वीभत्सु और जय, सब अर्जुन के नाम हैं; राधा-पुत्र और सूत-पुत्र कर्ण के।
सार: कृष्ण की सलाह मानकर अर्जुन अपने बड़े भाई से वे शब्द कहते हैं जो उन्होंने कभी नहीं कहे थे: आप युद्ध से दो कोस दूर बैठे हैं, उलाहना भीम दे सकते हैं, आपके जुए ने ही हम सबको नरक में गिराया। शब्द निकलते ही उनका हृदय टूटता है और वे आत्महत्या के लिए तलवार खींचते हैं। कृष्ण उन्हें रोकते हैं और एक दूसरी युक्ति देते हैं: अपने गुणों का बखान कीजिए, वही आपका वध होगा। अर्जुन अपना पराक्रम गिनाते हैं और शपथ लेते हैं कि आज कर्ण को मारे बिना कवच नहीं उतारेंगे।
राजा का विलाप: “भीम राजा बनें, हम वन को जाते हैं”; और कृष्ण का झुककर क्षमा माँगना
संजय ने कहा, ‘धर्मात्माओं में श्रेष्ठ युधिष्ठिर से यह कहकर पार्थ ने अपने शस्त्र नीचे रख दिए, धनुष एक ओर फेंका, और तलवार झट म्यान में लौटा दी। लज्जा से सिर झुकाए, हाथ जोड़कर, किरीटधारी अर्जुन ने युधिष्ठिर से कहा, “हे राजन्, प्रसन्न होइए, हमें क्षमा कीजिए। हमने जो कहा है, उसे आप थोड़ी देर बाद समझेंगे। हम आपको प्रणाम करते हैं।” सब शत्रुओं को सहने में समर्थ उस राजवीर को इस तरह ढाढ़स देते हुए, वहीं खड़े नरश्रेष्ठ अर्जुन ने फिर कहा, “इस काम में देर नहीं होगी। यह शीघ्र पूरा होगा। कर्ण हमारी ओर आ रहा है। हम उसके सामने जाएँगे। पूरे मन से हम भीम को युद्ध से छुड़ाने और सूत-पुत्र का वध करने चलेंगे। हम आपसे कहते हैं कि हमारा जीवन आपके भले के लिए है। हे राजन्, इसे सत्य जानिए।” इतना कहकर तेज से दमकते किरीटधारी अर्जुन ने राजा के चरण छुए और रणभूमि के लिए उठ खड़े हुए।’
‘पर अपने भाई फाल्गुन के वे कठोर शब्द सुनकर पाण्डु-पुत्र धर्मराज युधिष्ठिर उस शय्या से, जिस पर वे बैठे थे, उठे और शोक से भरे हृदय से पार्थ से बोले, “हे पार्थ, हमने दुष्कर्म किया है। उसी के कारण आप लोग भयानक विपत्ति में डूबे हैं। इसलिए आज हमारा यह सिर काट डालिए। हम मनुष्यों में सबसे नीच हैं, अपने कुल के नाशक हैं। हम अधम हैं। हम कुमार्ग पर चलने वाले हैं। हमारी बुद्धि मूर्ख है। हम आलसी और कायर हैं। हम बड़ों का अपमान करने वाले हैं। हम क्रूर हैं। हम जैसे क्रूर व्यक्ति की सदा आज्ञा मानकर आपको क्या मिलेगा? अधम हम आज ही वन में चले जाएँगे। आप लोग हमारे बिना सुख से रहिए। महात्मा भीमसेन राजा होने के योग्य हैं। हम तो नपुंसक हैं, राज्य लेकर क्या करेंगे? क्रोध में कहे आपके इन कठोर वचनों को सहने में हम असमर्थ हैं। भीम राजा बनें। हे वीर, इस तरह अपमानित होकर हमें जीवन से क्या काम?” ये शब्द कहकर राजा शय्या छोड़कर एकाएक खड़े हो गए और वन को जाना चाहा।’
‘तब वासुदेव ने झुककर उनसे कहा, “हे राजन्, गाण्डीवधारी का वह विख्यात व्रत आपको ज्ञात है, जो अपने गाण्डीव के विषय में सत्य पर सदा अटल हैं। संसार में जो कोई उनसे कहे, अपना गाण्डीव किसी और को दे दीजिए, उसे वे मार डालेंगे। ठीक वही शब्द आपने उनसे कहे। इसलिए उस दृढ़ व्रत को निभाने के लिए, और हमारे कहने पर भी, पार्थ ने आपका यह अपमान किया, हे पृथ्वीपति। बड़ों का अपमान उनका वध कहा गया है। इसलिए, हे महाबाहु, सत्य की रक्षा के लिए किए गए हमारे और अर्जुन के इस अपराध को क्षमा कीजिए; हम प्रार्थना करते हैं और आपके आगे झुकते हैं। हे महाराज, हम दोनों आपकी दया पर हैं। आज पृथ्वी उस नीच राधा-पुत्र का रक्त पिएगी। हम आपसे सच्ची शपथ लेते हैं। सूत-पुत्र को आज मरा हुआ जानिए। जिसका वध आप चाहते हैं, उसने आज अपना जीवन खो दिया है।” कृष्ण के ये शब्द सुनकर धर्मराज युधिष्ठिर ने बड़े आवेग में झुके हुए हृषीकेश को उठाया और हाथ जोड़कर शीघ्रता से कहा, “जैसा आपने कहा, वैसा ही है। हमसे अपराध हुआ है, और हे गोविन्द, आपने हमें जगा दिया है। हे माधव, आपने हमें बचा लिया। हे अच्युत, आज आपने हमें बड़ी विपत्ति से उबारा। मोह से जड़ हुए हम दोनों, हम और अर्जुन, आपको स्वामी पाकर दुख के सागर से पार हुए। सच में, आज आपकी बुद्धि की नाव पाकर हम अपने सगे-सम्बन्धियों और मित्रों सहित शोक और दुख के सागर के पार उतर गए। हे अच्युत, आपको पाकर हम अनाथ नहीं हैं।”’
संजय ने कहा, ‘राजा युधिष्ठिर के ये प्रसन्न शब्द सुनकर यदुओं को आनन्द देने वाले धर्मात्मा गोविन्द पार्थ की ओर मुड़े। पर अर्जुन, जिन्होंने कृष्ण के कहने पर ही युधिष्ठिर से वे शब्द कहे थे, उस छोटे-से पाप के लिए अत्यन्त उदास बैठे थे। तब वासुदेव ने मुस्कराकर पाण्डु-पुत्र से कहा, “हे पार्थ, यदि धर्म का पालन करते हुए आपने अपनी तीखी तलवार से धर्म-पुत्र का वध कर दिया होता, तो आपकी क्या दशा होती? राजा को छोटों वाले सम्बोधन से पुकारने भर से ही आपके हृदय पर इतनी उदासी छा गई है। यदि आपने राजा को मार डाला होता, हे पार्थ, तो उसके बाद आप क्या करते? धर्म ऐसा ही दुर्बोध है, विशेषकर मूर्ख बुद्धि वालों के लिए। निस्सन्देह पाप के भय से आपको बड़ा शोक होता, और भाई के वध के कारण आप भयानक नरक में भी डूबते। अब इस सद्व्यवहारी राजा को, धर्म के पालन करने वालों में सबसे आगे इस कुरु-कुल के प्रमुख को प्रसन्न कीजिए। हमारी यही इच्छा है। भक्ति से राजा को प्रसन्न करके, और युधिष्ठिर के सुखी हो जाने के बाद, हम दोनों सूत-पुत्र के रथ की ओर उससे लड़ने चलेंगे। आज युद्ध में अपने तीखे बाणों से कर्ण को मारकर, हे मान देने वाले, धर्म-पुत्र को बड़ा सुख दीजिए। हे महाबाहु, इस घड़ी के योग्य हमें यही लगता है। यह करने पर आपका उद्देश्य पूरा होगा।” तब, हे महाराज, लज्जित अर्जुन ने राजा युधिष्ठिर के चरणों पर अपना सिर रखा, और भरतश्रेष्ठ से बार-बार कहा, “हमसे प्रसन्न होइए। हे राजन्, धर्म-पालन की इच्छा से और पाप के भय से हमने जो कुछ कहा, सब क्षमा कीजिए।”’
समझने की कुंजी (सम्बोधन की चोट): कृष्ण कहते हैं कि अर्जुन ने राजा को छोटों वाले सम्बोधन से पुकारा था और इतने से ही उनका हृदय टूट गया। मूल में अर्जुन ने बड़े भाई के लिए वह सर्वनाम प्रयोग किया जो छोटों या बराबर वालों के लिए होता है; कुरु-घराने में बड़े भाई के लिए यही सबसे बड़ा अपमान था, और यही कृष्ण की युक्ति थी कि अपमान ही वध का स्थान ले ले। युधिष्ठिर के आत्म-धिक्कार में अपने को नपुंसक कहना और भीम को राजा बनाने की बात, दोनों उनकी उसी घड़ी की टूटन हैं, जब वे कर्ण से हारकर, कवच और ध्वज कटवाकर शिविर में लौटे थे।
सार: अर्जुन तलवार म्यान में रखकर क्षमा माँगते हैं और कर्ण की ओर चलने को उठते हैं, पर कठोर शब्दों से टूटे युधिष्ठिर शय्या से उठकर वन जाने की बात कहते हैं: भीम राजा बनें, हमारा सिर काट दीजिए। कृष्ण झुककर गाण्डीव के व्रत का रहस्य खोलते हैं, अपने और अर्जुन के अपराध की क्षमा माँगते हैं और शपथ लेते हैं कि आज कर्ण मरा हुआ है। युधिष्ठिर कृष्ण को उठाकर कहते हैं कि आपकी बुद्धि की नाव से हम पार हुए; फिर कृष्ण उदास अर्जुन को समझाते हैं कि सम्बोधन की चोट वध से कहीं छोटी है, और अर्जुन भाई के चरणों पर सिर रख देते हैं।
दो भाइयों का आलिंगन, युधिष्ठिर का आशीर्वाद, दारुक का सजाया रथ, और कृष्ण की चेतावनी: कर्ण को तुच्छ मत समझिए
संजय ने कहा, ‘शत्रु-हन्ता धनंजय को अपने चरणों पर रोते हुए पड़ा देखकर, हे भरतश्रेष्ठ, धर्मराज युधिष्ठिर ने अपने भाई को उठाया, उसे स्नेह से गले लगाया और ज़ोर से रो पड़े। महातेजस्वी दोनों भाई बहुत देर तक रोते रहे, और अन्त में, हे राजन्, शोक से मुक्त होकर पहले जैसे प्रसन्न हो गए। तब भाई को फिर स्नेह से गले लगाकर और उसका सिर सूँघकर अत्यन्त प्रसन्न पाण्डु-पुत्र ने अपने भाई जय की प्रशंसा की और कहा, “हे महाबाहु, सारी सेना के देखते-देखते हमारा कवच, ध्वज, धनुष, शक्ति, घोड़े और बाण, हे महाधनुर्धर, कर्ण ने अपने बाणों से काट डाले, यद्यपि हमने पूरे यत्न से युद्ध किया। हे फाल्गुन, युद्ध में उसके पराक्रम को देखकर और सोचकर हमारा बल शोक में गल जाता है। जीवन अब हमें प्रिय नहीं रहा। यदि आज आप युद्ध में उस वीर को नहीं मारते, तो हम प्राण त्याग देंगे। हमें जीवन से क्या काम?” यह सुनकर, हे भरतश्रेष्ठ, विजय ने उत्तर दिया, “हे राजन्, हम सत्य की शपथ लेते हैं, आपकी कृपा की, हे नरश्रेष्ठ भीम की, और हे पृथ्वीपति, दोनों जुड़वाँ भाइयों की, कि आज हम युद्ध में कर्ण को मारेंगे, या उसके हाथों मारे जाकर स्वयं धरती पर गिरेंगे। सच्ची शपथ लेते हुए हम अपने शस्त्र छूते हैं।” राजा से यह कहकर उन्होंने माधव से कहा, “हे कृष्ण, निस्सन्देह आज हम युद्ध में कर्ण को मारेंगे। आपकी बुद्धि की सहायता से, आपका कल्याण हो, उस दुष्टात्मा का वध निश्चित है।” इस पर, हे राजाओं में श्रेष्ठ, केशव ने पार्थ से कहा, “हे भरतश्रेष्ठ, आप बलशाली कर्ण को मारने में समर्थ हैं। हे महारथी, हमारा यही विचार सदा रहा है कि हे नरश्रेष्ठ, आप युद्ध में कर्ण को कैसे मारेंगे।” फिर महाबुद्धिमान् माधव ने धर्म-पुत्र से कहा, “हे युधिष्ठिर, वीभत्सु को ढाढ़स दीजिए और उन्हें दुष्टात्मा कर्ण के वध की आज्ञा दीजिए। यह सुनकर कि आप कर्ण के बाणों से पीड़ित हुए हैं, हम और ये यहाँ आपकी दशा जानने आए थे, हे पाण्डु-पुत्र। सौभाग्य से, हे राजन्, आप मारे नहीं गए। सौभाग्य से आप पकड़े नहीं गए। अपने वीभत्सु को ढाढ़स दीजिए, और हे निष्पाप, उनकी विजय की कामना से उन्हें आशीर्वाद दीजिए।”’
‘युधिष्ठिर ने कहा, “आइए, आइए, हे पार्थ, हे वीभत्सु, हमें गले लगाइए, हे पाण्डु-पुत्र। आपने हमसे वे हितकारी बातें कहीं जो कहने योग्य थीं, और हमने आपको क्षमा किया। हे धनंजय, हम आपको आज्ञा देते हैं, जाइए और कर्ण को मारिए। हे पार्थ, हमने जो कठोर शब्द आपसे कहे, उन पर क्रोध मत कीजिए।” संजय ने कहा, ‘तब, हे राजन्, धनंजय ने सिर झुकाकर युधिष्ठिर को प्रणाम किया और, हे महाराज, दोनों हाथों से अपने बड़े भाई के चरण पकड़ लिए। उन्हें उठाकर और कसकर गले लगाकर राजा ने उनका सिर सूँघा और फिर कहा, “हे धनंजय, हे महाबाहु, आपने हमें बड़ा सम्मान दिया है। आप सदा महिमा और विजय पाइए।” अर्जुन ने कहा, “अपने बल पर घमण्ड करने वाले उस राधा-पुत्र के पास आज पहुँचकर हम युद्ध में अपने बाणों से उस पापी को उसके सब सम्बन्धियों और अनुयायियों सहित मारेंगे। जिसने अपना धनुष ज़ोर से खींचकर आपको बाणों से पीड़ा दी, हम कहते हैं, वह कर्ण आज अपने उस काम का कड़वा फल पाएगा। हे पृथ्वीपति, कर्ण को मारकर हम आज उस भयानक युद्ध से लौटकर आपके पीछे-पीछे चलकर आपको प्रणाम करेंगे। हम आपसे सच कहते हैं। कर्ण को मारे बिना हम आज महायुद्ध से नहीं लौटेंगे। हे लोकेश्वर, आपके चरण छूकर हम यह सच्ची शपथ लेते हैं।” संजय ने कहा, ‘इस तरह बोलते किरीटधारी से युधिष्ठिर ने प्रसन्न हृदय से गम्भीर अर्थ वाले ये शब्द कहे, “आप अक्षय यश पाइए, अपनी इच्छा के अनुसार आयु पाइए, और विजय, तेज और शत्रुओं का नाश पाइए। देवता आपको समृद्धि दें। हम जितना चाहते हैं, उतना सब आप पाइए। शीघ्र युद्ध में जाइए और कर्ण को वैसे मारिए जैसे पुरन्दर ने अपने उत्कर्ष के लिए वृत्र को मारा था।”’
संजय ने कहा, ‘प्रसन्न हृदय से धर्मराज युधिष्ठिर को सन्तुष्ट करके, सूत-पुत्र के वध के लिए तैयार पार्थ ने गोविन्द से कहा, “हमारा रथ फिर से सजाया जाए और हमारे श्रेष्ठ घोड़े उसमें जोते जाएँ। उस महान् वाहन पर सब प्रकार के शस्त्र रखे जाएँ। घोड़े धरती पर लोट चुके हैं। अश्व-विद्या में कुशल लोगों ने उन्हें प्रशिक्षित किया है। रथ की दूसरी सामग्री के साथ वे शीघ्र लाए जाएँ और साज से सजाए जाएँ। हे गोविन्द, सूत-पुत्र के वध के लिए शीघ्र चलिए।” महात्मा फाल्गुन के यह कहने पर, हे महाराज, कृष्ण ने दारुक को आज्ञा दी, “भरत-कुल के प्रमुख और सब धनुर्धरों में श्रेष्ठ अर्जुन ने जो कहा है, वह सब कीजिए।” कृष्ण की आज्ञा से, हे राजाओं में श्रेष्ठ, दारुक ने व्याघ्र-चर्म से ढके, सब शत्रुओं को झुलसाने में समर्थ उस रथ में घोड़े जोते और महात्मा पाण्डु-पुत्र को बताया कि रथ सज गया है। महात्मा दारुक का सजाया रथ देखकर फाल्गुन ने युधिष्ठिर से विदा ली, ब्राह्मणों से मंगल-कर्म और आशीर्वाद कराए, और उस श्रेष्ठ वाहन पर चढ़े। महाबुद्धिमान् धर्मराज युधिष्ठिर ने भी उन्हें आशीर्वाद दिया। इसके बाद फाल्गुन कर्ण के रथ की ओर चले। उस महाधनुर्धर को इस तरह जाते देखकर, हे भारत, सब प्राणियों ने कर्ण को महात्मा पाण्डव के हाथों मरा हुआ ही मान लिया। हे राजन्, सब दिशाएँ निर्मल हो गईं। किलकिले, तोते और बगुले पाण्डु-पुत्र के चारों ओर मँडराने लगे। पुंग नाम के सुन्दर और शुभ पक्षियों की बड़ी संख्या, जिनके समय पर आने से अर्जुन युद्ध में और तेज़ी से बढ़े, उनके चारों ओर प्रसन्न होकर बोलने लगी। भयानक कंक और गिद्ध, सारस, बाज़ और कौए, हे राजन्, भोजन की आशा में उनके रथ के आगे-आगे चले, और शत्रु-सेना के नाश और कर्ण के वध के शुभ शकुन बताने लगे। और पार्थ के चलते-चलते उनकी देह पसीने से भीग गया। उन्हें बड़ी चिन्ता हुई कि अपनी प्रतिज्ञा कैसे पूरी करेंगे।’
‘पार्थ को चलते हुए चिन्ता में डूबा देखकर मधुसूदन ने गाण्डीवधारी से ये शब्द कहे। वासुदेव ने कहा, “हे गाण्डीवधारी, आपको छोड़कर कोई दूसरा मनुष्य नहीं है जो उन्हें जीत सके जिन्हें आपने अपने इस धनुष से जीता है। हमने अनेक वीर देखे हैं जो शक्र जैसे पराक्रम वाले होकर भी युद्ध में आपका सामना करके सर्वोच्च लोकों को चले गए। हे बलशाली, आपके बराबर का न होकर और कौन द्रोण, भीष्म, भगदत्त, अवन्ति के विन्द और अनुविन्द, काम्बोज-राज सुदक्षिण, महातेजस्वी श्रुतायुध और अच्युतायुध का सामना करके सकुशल बचता? आपके पास दिव्य अस्त्र हैं, हाथ की फुर्ती है, बल है, और युद्ध में आप कभी मोहित नहीं होते। ज्ञान से आने वाली विनम्रता भी आपमें है। आपका प्रहार अचूक है। हे अर्जुन, आपका लक्ष्य अचूक है और उपाय चुनने में आपकी बुद्धि स्थिर है। आप गन्धर्वों सहित देवताओं तक को, सब चर-अचर को नष्ट करने में समर्थ हैं। पृथ्वी पर, हे पार्थ, कोई मानव योद्धा युद्ध में आपकी बराबरी का नहीं। धनुष धारण करने वाले युद्ध में अजेय सब क्षत्रियों में, और देवताओं में भी, हमने आपके बराबर का एक भी न देखा न सुना। सब प्राणियों के स्रष्टा ब्रह्मा ने स्वयं वह महान् गाण्डीव धनुष बनाया जिससे आप लड़ते हैं, हे पार्थ। इसीलिए आपके बराबर कोई नहीं। पर, हे पाण्डु-पुत्र, हमें वह कहना ही होगा जो आपके हित में है। हे महाबाहु, युद्ध के आभूषण कर्ण को तुच्छ मत समझिए। कर्ण बलवान् है। वह गर्वीला है और अस्त्रों में निपुण है। वह महारथी है। वह युद्ध की रीतियों में सिद्ध है और युद्ध के सब ढंग जानता है। देश और काल के अनुकूल क्या है, यह भी वह भली-भाँति जानता है। अधिक क्या कहें? हे पाण्डु-पुत्र, संक्षेप में सुनिए। हम महारथी कर्ण को आपके बराबर, या शायद आपसे बढ़कर मानते हैं। बड़ी सावधानी और संकल्प से आप उसे महायुद्ध में मारिए। तेज में वह अग्नि के बराबर है। गति में वायु के वेग के बराबर। क्रोध में वह स्वयं संहारक जैसा है। बल में उसकी देह सिंह जैसा गठा हुआ है। वह आठ रत्नि ऊँचा है। उसकी भुजाएँ बड़ी हैं। उसकी छाती चौड़ी है। वह अजेय है। वह स्वाभिमानी है। वह वीर है, और वीरों में भी अग्रणी है। वह अत्यन्त सुन्दर है। योद्धा के हर गुण से युक्त वह मित्रों के भय दूर करने वाला है। धृतराष्ट्र-पुत्र के हित में लगा वह सदा पाण्डु-पुत्रों से द्वेष रखता है। वासव सहित देवता भी राधा-पुत्र को नहीं मार सकते, केवल आप मार सकते हैं, ऐसा हम मानते हैं। इसलिए आज सूत-पुत्र को मारिए। हाड़-मांस का कोई प्राणी, पूरी सावधानी से लड़ते देवता भी, तीनों लोकों के सब योद्धा मिलकर भी उस रथी को नहीं जीत सकते। पाण्डवों के प्रति वह सदा दुष्टात्मा, पापाचारी, क्रूर और दुर्बुद्धि रहा है। पाण्डु-पुत्रों से उसके बैर में उसका अपना कोई स्वार्थ नहीं। इसलिए उस कर्ण को मारकर आज अपना प्रयोजन सिद्ध कीजिए। रथियों में श्रेष्ठ उस सूत-पुत्र को, जिसकी मृत्यु पास है, आज यम के सामने भेज दीजिए। उस सूत-पुत्र को मारकर धर्मराज युधिष्ठिर के प्रति अपना प्रेम दिखाइए। हे पार्थ, हम आपका पराक्रम सच में जानते हैं, जिसे देवता और असुर भी नहीं रोक सकते। दुष्टात्मा सूत-पुत्र अति गर्व से सदा पाण्डु-पुत्रों का तिरस्कार करता है। हे धनंजय, आज उस व्यक्ति को मारिए जिसके भरोसे अधम दुर्योधन अपने को वीर समझता है, जो उन सब पापियों की जड़ है, वह सूत का पुत्र। हे धनंजय, उस नरव्याघ्र, उस फुर्तीले और गर्वीले कर्ण को मारिए, जिसकी जीभ तलवार है, मुख धनुष है और दाँत बाण हैं। आपमें जो तेज और बल है, उसे हम अच्छी तरह जानते हैं। जैसे सिंह हाथी को मारता है, वैसे युद्ध में वीर कर्ण को मारिए। हे पार्थ, आज युद्ध में उस कर्ण को, जो वैकर्तन भी कहलाता है, मारिए, जिसके तेज के भरोसे धृतराष्ट्र-पुत्र आपके तेज की उपेक्षा करता है।”’
समझने की कुंजी (नाम और माप): दारुक कृष्ण के अपने सारथि हैं; अर्जुन के रथ पर कृष्ण स्वयं लगाम पकड़ते हैं, इसलिए रथ सजाने का काम दारुक को मिला। रत्नि कोहनी से मुट्ठी तक की माप है (लगभग एक हाथ के बराबर); आठ रत्नि का कद कर्ण की असाधारण ऊँचाई का संकेत है। वैकर्तन कर्ण का वह नाम है जो सूर्य (विकर्तन) के पुत्र होने से मिला। जिन योद्धाओं को कृष्ण गिनाते हैं, उन्हें अर्जुन पहले के दिनों में हरा या मार चुके हैं: भीष्म, द्रोण, भगदत्त, विन्द-अनुविन्द, सुदक्षिण, श्रुतायुध, अच्युतायुध। पुरन्दर इन्द्र का नाम है, और वृत्र-वध की उपमा पिछले अध्यायों में भी बार-बार आई है।
सार: रोते हुए दोनों भाई गले मिलते हैं। युधिष्ठिर बताते हैं कि कर्ण ने सेना के सामने उनका कवच, ध्वज और धनुष काट डाला और कहते हैं कि कर्ण न मरा तो हम प्राण छोड़ देंगे; अर्जुन शस्त्र छूकर शपथ लेते हैं, कृष्ण के कहने पर राजा उन्हें आशीर्वाद और आज्ञा देते हैं। दारुक रथ सजाता है, शुभ शकुन घेर लेते हैं, पर अर्जुन पसीने में डूबे चिन्ता में हैं। तब कृष्ण उन्हें उनकी अजेयता याद दिलाकर चेतावनी देते हैं: कर्ण आपके बराबर है, शायद बढ़कर; उसे तुच्छ मत समझिए, पूरी सावधानी से मारिए।
सत्रहवाँ दिन: कृष्ण अर्जुन को उनके अपने पराक्रम गिनाते हैं, और कर्ण के अपराधों का लेखा खोलते हैं
संजय ने कहा, ‘हे भारत, कर्ण-वध का दृढ़ संकल्प लेकर रणभूमि की ओर बढ़ते अर्जुन से अमित आत्मा वाले केशव ने एक बार फिर कहा, “हे भारत, मनुष्यों, हाथियों और घोड़ों के इस भयानक संहार का आज सत्रहवाँ दिन है। आरम्भ में आपकी सेना विशाल थी; शत्रु से टकराकर, हे राजन्, वह बहुत घट गई है। कौरव भी पहले हाथियों और घोड़ों से भरे हुए असंख्य थे; पर आपको शत्रु के रूप में पाकर वे युद्ध के मुहाने पर लगभग समाप्त हो चुके हैं। ये पृथ्वी के राजा, ये सृंजय, और यह पाण्डव सेना, आप जैसे अजेय नायक को पाकर ही रणभूमि में टिकी हुई है। आपकी रक्षा में पांचाल, मत्स्य, करूष और चेदि आपके शत्रुओं का बड़ा विनाश कर चुके हैं। और कौन है जो एकत्र कौरवों को युद्ध में हरा सके? और कौन है जो आपके संरक्षण में लड़ते पाण्डवों के महारथियों को हरा सके? आप तो देवताओं, असुरों और मनुष्यों समेत तीनों लोकों को एक साथ जीत सकते हैं; कौरव सेना की तो बात ही क्या। हे पुरुषों में व्याघ्र, आपके सिवा और कौन, चाहे वह पराक्रम में वासव के समान ही क्यों न हो, राजा भगदत्त को हरा सकता था? आपके द्वारा सुरक्षित इस विशाल सेना की ओर पृथ्वी के सब राजा मिलकर भी आँख नहीं उठा सकते। धृष्टद्युम्न और शिखण्डी द्रोण और भीष्म को इसीलिए मार सके कि वे सदा आपके संरक्षण में रहे। शक्र के समान पराक्रम वाले भरतवंश के उन दो महारथियों को, भीष्म और द्रोण को, आपके सिवा कौन जीत सकता था? अक्षौहिणियों के उन उग्र स्वामियों को, उन कभी न लौटने वाले अजेय वीरों को, शन्तनु-पुत्र भीष्म, द्रोण, वैकर्तन कर्ण, कृप, द्रोण-पुत्र और स्वयं राजा दुर्योधन को, जो सब शस्त्रों में पारंगत हैं और एक साथ खड़े हैं, आपके सिवा संसार में कौन जीत सकता है? सैनिकों की अनगिनत टुकड़ियाँ आपने नष्ट की हैं, उनके घोड़े, रथ और हाथी आपके बाणों से छिन्न-भिन्न हुए हैं। भिन्न-भिन्न प्रदेशों से आए असंख्य क्रोधी और उग्र क्षत्रिय आपके हाथों मारे गए हैं। गोवास, दशमीय, वसाति, पूर्व देश के लोग, वाटधान, और अपने सम्मान के लिए अत्यन्त संवेदनशील भोज, घोड़ों और हाथियों के साथ आपके और भीम के सामने आकर नष्ट हो गए। भयानक कर्मों वाले और अत्यन्त उग्र तुषार, यवन, खश, दार्वाभिसार, दरद, शक, कमठ, रमठ, तंगण, अन्ध्रक, पुलिन्द, प्रचण्ड पराक्रमी किरात, म्लेच्छ, पर्वतवासी और समुद्र-तट के निवासी, सब महाक्रोधी, महाबली, युद्ध-प्रिय और गदाधारी, कुरुओं से मिलकर दुर्योधन के लिए क्रोधपूर्वक लड़ते हुए, हे शत्रु-तापन, आपके सिवा किसी और से युद्ध में हराए नहीं जा सकते थे। आपकी रक्षा के बिना कौन मनुष्य व्यूह में सजी धार्तराष्ट्रों की विशाल और उमड़ती सेना को देखकर आगे बढ़ सकता था? हे शक्तिशाली, आपके संरक्षण में क्रोध से भरे पाण्डवों ने उस धूल में लिपटी, उफनते समुद्र जैसी सेना के बीच घुसकर उसे नष्ट किया है।”’
‘“सात दिन बीत चुके हैं जब मगध के शासक महाबली जयत्सेन को अभिमन्यु ने युद्ध में मारा था। उसके बाद उस राजा के पीछे चलने वाले, उग्र कर्मों वाले दस सहस्र हाथियों को भीमसेन ने अपनी गदा से मारा। फिर दूसरे हाथी और सैकड़ों रथी भीम के उसी पराक्रम से नष्ट हुए। इस प्रकार, हे पार्थ, इस भयानक युद्ध के चलते कौरव अपने घोड़ों, रथियों और हाथियों समेत भीमसेन और आपसे टकराकर यहाँ से मृत्यु के लोक चले गए हैं। कौरव सेना का अग्रभाग जब पाण्डवों के हाथों गिरा, तब भीष्म ने उग्र बाणों की वर्षा की। श्रेष्ठतम अस्त्रों के ज्ञाता उस वीर ने चेदियों, पांचालों, करूषों, मत्स्यों और कैकेयों को बाणों से ढँककर उनके प्राण लिए। उनके धनुष से निकले सुनहरे पंखों वाले सीधे जाते बाण, जो हर शत्रु का देह बेध सकते थे, आकाश भर गए। एक-एक बार में बाणों की वर्षा करते हुए उन्होंने सहस्रों रथियों को मारा। कुल मिलाकर उन्होंने एक लाख महाबली मनुष्यों और हाथियों का वध किया। दस दिन तक पाण्डव सेना का संहार करते हुए भीष्म ने अनगिनत रथों के तख़्त खाली कर दिए और असंख्य हाथियों और घोड़ों के प्राण लिए। रुद्र या उपेन्द्र का रूप धरकर उन्होंने पाण्डव सेना को पीड़ा दी और उसमें बड़ा संहार किया। बिना नाव के समुद्र में डूबते दुष्ट सुयोधन को बचाने की इच्छा से उन्होंने चेदियों, पांचालों और कैकेयों के अनेक राजाओं को मारा। सृंजयों के असंख्य सुसज्जित पैदल और दूसरे राजा, जब वह वीर तपते सूर्य की तरह रणभूमि में विचरता था, उसकी ओर देख भी नहीं सकते थे। अन्त में पाण्डवों ने अपनी पूरी शक्ति लगाकर उस पर धावा किया, पर बिना किसी सहायता के उसने पाण्डवों और सृंजयों को खदेड़ दिया और संसार का एकमात्र अग्रणी वीर माना गया। उससे टकराकर, आपके संरक्षण में शिखण्डी ने अपने सीधे बाणों से उस पुरुषसिंह को मारा। आप जैसे पुरुष-व्याघ्र को शत्रु के रूप में पाकर वह पितामह आज बाणों की शय्या पर पड़े हैं, जैसे वासव को शत्रु पाकर वृत्र। उग्र द्रोण ने भी पाँच दिन तक शत्रु सेना का संहार किया। अभेद्य व्यूह रचकर और अनेक महारथियों को मरवाकर उस महारथी ने कुछ समय तक जयद्रथ की रक्षा की। साक्षात् काल की तरह उसने रात्रि-युद्ध में बड़ा संहार किया। महापराक्रमी भरद्वाज-पुत्र ने अपने बाणों से असंख्य योद्धाओं को भस्म किया। अन्त में धृष्टद्युम्न से टकराकर वह परम गति को प्राप्त हुआ। यदि उस दिन आपने सूत-पुत्र के नेतृत्व में लड़ते सब धार्तराष्ट्र रथियों को न रोका होता, तो द्रोण कभी न मारे जाते। आपने पूरी धार्तराष्ट्र सेना को रोके रखा, हे धनंजय, इसीलिए पृषत के पौत्र द्रोण को मार सके। जयद्रथ-वध के लिए युद्ध में ऐसा पराक्रम आपके सिवा और कौन क्षत्रिय कर सकता था? विशाल कौरव सेना को रोककर और अनेक वीर राजाओं को मारकर आपने अपने अस्त्रों के बल और तेज से राजा जयद्रथ का वध किया। सब राजाओं ने सिन्धुराज के वध को अत्यन्त अद्भुत माना; पर हम उसे अद्भुत नहीं मानते, क्योंकि उसे आपने किया, और आप महारथी हैं। यदि क्षत्रियों का यह विशाल समूह आपको शत्रु पाकर एक पूरे दिन में भी नष्ट हो, तब भी हम इन क्षत्रियों को सचमुच बलवान् मानेंगे। भीष्म और द्रोण के मारे जाने पर भयानक धार्तराष्ट्र सेना अपने सब वीर खो चुकी है। अपने श्रेष्ठ योद्धाओं से रहित, घोड़ों, रथों और हाथियों से रहित, भारत की यह सेना आज सूर्य, चन्द्र और तारों से रहित आकाश जैसी दिखती है। उग्र पराक्रम वाली वह सेना, हे पार्थ, आज अपनी शोभा खो चुकी है, जैसे पुराने काल में शक्र के पराक्रम से असुर सेना खो बैठी थी। उस महान् समूह के अब केवल पाँच महारथी बचे हैं: अश्वत्थामा, कृतवर्मा, कर्ण, शल्य और कृप। उन पाँच महारथियों को आज मारकर, हे पुरुषों में व्याघ्र, अपने सब शत्रुओं का वध करने वाले वीर बनिए, और द्वीपों और नगरों समेत यह पृथ्वी राजा युधिष्ठिर को दीजिए। अमित तेज और समृद्धि वाले पृथा-पुत्र युधिष्ठिर आज ऊपर के आकाश, उस पर के जल और नीचे के पाताल समेत सारी पृथ्वी पाएँ। जैसे पुराने काल में विष्णु ने दैत्यों और दानवों को मारकर तीनों लोक शक्र को दिए थे, वैसे ही इस सेना को मारकर पृथ्वी राजा को दीजिए। शत्रुओं के मारे जाने पर पांचाल आज वैसे ही आनन्द मनाएँ जैसे विष्णु के हाथों दानवों के वध पर देवता मनाते हैं।”’
‘“यदि पुरुषों में श्रेष्ठ अपने आचार्य द्रोण के प्रति आदर के कारण आपके मन में अश्वत्थामा के लिए करुणा है; यदि गुरु के प्रति उचित सम्मान के कारण आप कृप पर दया रखते हैं; यदि मातृ-पक्ष के सम्बन्धियों के प्रति सम्मान के कारण आप कृतवर्मा के पास जाकर भी आज उसे यम-लोक नहीं भेजते; यदि हे कमलनयन, अपने मामा मद्रराज शल्य के पास जाकर करुणावश आप उन्हें नहीं मारते, तो हम आपसे कहते हैं, हे पुरुषों में श्रेष्ठ, तीखे बाणों से आज शीघ्र उस कर्ण को मारिए, उस पापी हृदय वाले नीच को, जो पाण्डु-पुत्रों से सबसे उग्र वैर रखता है। यही आपका सबसे ऊँचा कर्तव्य है। इसमें कुछ भी अनुचित नहीं। हम इसे स्वीकार करते हैं, और इस कर्म में कोई दोष नहीं। हे अक्षय यश वाले, हे निष्पाप, आपकी माता को उनकी सब सन्तानों समेत रात में जला डालने के उस प्रयास की जड़ दुष्टात्मा कर्ण है, और द्यूत के उस खेल के बाद सुयोधन ने आपके साथ जो व्यवहार किया, उसकी जड़ भी वही है। सुयोधन सदा कर्ण के सहारे छुटकारे की आशा रखता है। उसी सहारे पर क्रोध में भरकर वह हमें भी पीड़ा देना चाहता है। हे मानदाता, धृतराष्ट्र के राजपुत्र का यह दृढ़ विश्वास है कि कर्ण नि:सन्देह युद्ध में सब पार्थों को मार डालेगा। आपके बल को पूरी तरह जानते हुए भी, हे कुन्ती-पुत्र, धृतराष्ट्र के पुत्र ने कर्ण के भरोसे आपसे युद्ध चुना है। कर्ण भी सदा कहता है, ‘हम एकत्र पार्थों को और उस महारथी दाशार्ह वासुदेव को जीत लेंगे।’ दुष्टात्मा धृतराष्ट्र-पुत्र को यों उभारता हुआ दुष्ट कर्ण कुरु-सभा में सदा गरजता रहता है। उसे आज मारिए, हे भारत। धृतराष्ट्र का पुत्र आपके प्रति जितने भी अन्याय का दोषी है, उन सब में पापी बुद्धि वाला दुष्टात्मा कर्ण अगुआ रहा है। हमने बैल जैसी आँखों वाले सुभद्रा के वीर पुत्र को धृतराष्ट्र-सेना के छह क्रूर हृदय महारथियों के हाथों मारे जाते देखा। पुरुषों में साँड़ जैसे उन द्रोण, द्रोण-पुत्र, कृप और दूसरे वीरों को पीसते हुए उसने हाथियों को सवारों से और महारथियों को रथों से रहित किया। कुरुओं और वृष्णियों दोनों का यश फैलाने वाले साँड़ जैसी गर्दन वाले अभिमन्यु ने घोड़ों को सवारों से और पैदलों को शस्त्रों और प्राणों से रहित किया। कौरव सेनाओं को खदेड़ते और अनेक महारथियों को पीड़ा देते हुए उसने असंख्य मनुष्यों, घोड़ों और हाथियों को यम-लोक भेजा। हे मित्र, हम आपसे सत्य की शपथ लेकर कहते हैं कि यह सोचकर हमारे अंग जल रहे हैं कि जब सुभद्रा का पुत्र यों आगे बढ़ता हुआ अपने बाणों से शत्रु सेना को भस्म कर रहा था, उस समय भी दुष्टात्मा कर्ण उस वीर से शत्रुता के काम में लगा था। हे पार्थ, अभिमन्यु के सामने उस युद्ध में टिक न सकने वाला, सुभद्रा-पुत्र के बाणों से क्षत-विक्षत, चेतना-हीन और रक्त से नहाया कर्ण क्रोध में जलता हुआ गहरी साँसें ले रहा था। अन्त में बाणों से पीड़ित होकर उसे रणभूमि से पीठ फेरनी पड़ी। भागने को आतुर और जीवन से निराश, वह कुछ देर युद्ध में ठहरा रहा, पूरी तरह स्तब्ध और घावों से थका हुआ। फिर युद्ध में द्रोण के उस घड़ी के अनुरूप क्रूर शब्द सुनकर कर्ण ने अभिमन्यु का धनुष काटा। उस युद्ध में उसके हाथों धनुष-हीन हुए उस वीर को, कुटिल युद्ध की रीतियों में निपुण पाँच महारथियों ने बाणों की वर्षा से मार डाला। उस वीर के वध पर हर किसी के हृदय में शोक उतरा; केवल दुष्टात्मा कर्ण और सुयोधन आनन्द से हँसे।”’
‘“आपको वे कठोर और कड़वे शब्द भी याद होंगे जो कर्ण ने कुरु-सभा में पाण्डवों और कुरुओं की उपस्थिति में क्रूरता से कृष्णा से कहे थे: ‘हे कृष्णा, पाण्डव मर चुके हैं! वे सदा के नरक में डूब गए हैं! हे सुन्दर नितम्बों वाली, हे मधुर वाणी वाली, अब दूसरे स्वामी चुनिए! हे घुमावदार पलकों वाली, अब दासी बनकर धृतराष्ट्र के घर में प्रवेश कीजिए, क्योंकि आपके पति अब नहीं रहे! पाण्डव आज आपके किसी काम नहीं आएँगे! हे पांचाल-राजकुमारी, आप दासों की पत्नी हैं, और हे सुन्दरी, आप स्वयं एक दासी हैं! आज केवल दुर्योधन ही पृथ्वी का एकमात्र राजा माना जाता है; संसार के बाकी सब राजा उस शासन की पूजा करते हैं जिससे उसका राज्य चलता है। हे प्रिय, देखिए, पाण्डु के सब पुत्र समान रूप से कैसे गिर गए हैं! धृतराष्ट्र-पुत्र के तेज से दबे हुए वे अब चुपचाप एक-दूसरे को ताक रहे हैं। स्पष्ट है कि वे सब बिना गिरी के तिल हैं और नरक में डूब चुके हैं। उन्हें राजाओं के राजा कौरव दुर्योधन की दास बनकर सेवा करनी होगी।’ हे भारत, ये थे वे गन्दे शब्द जो अत्यन्त दुष्ट हृदय वाले उस पापी कर्ण ने उस अवसर पर आपके सुनते हुए कहे थे। पत्थर पर तेज़ किए हुए, सोने से सजे, जिस पर छोड़े जाएँ उसके प्राण लेने में समर्थ आपके बाण उन शब्दों की आग को और उस दुष्टात्मा के आपके प्रति किए सब अपराधों को बुझा दें। आपके बाण उन सब अपराधों को और उस दुष्ट के जीवन को भी बुझा दें। गाण्डीव से छूटे भयानक बाणों का स्पर्श पाकर दुष्टात्मा कर्ण आज भीष्म और द्रोण के शब्द याद करे! आपके छोड़े हुए, बिजली की चमक वाले, शत्रु-नाशक लम्बे बाण उसके मर्म बेधकर उसका रक्त पिएँ! आपकी भुजाओं से छूटे उग्र, महाबली, महावेगी बाण आज कर्ण के मर्म में घुसकर उसे यम-लोक भेज दें। पृथ्वी के सब राजा, उदास और शोक में भरे, विलाप करते हुए, आज कर्ण को आपके बाणों से पीड़ित होकर रथ से गिरते देखें। उसके सम्बन्धी उदास मुख से आज कर्ण को गिरा हुआ, पृथ्वी पर लम्बा पड़ा, रक्त में डूबा, शस्त्र हाथ से छूटे हुए देखें। हाथी-रस्सी के चिह्न वाली अधिरथ-पुत्र की ऊँची ध्वजा आपके भल्ल से कटकर फड़फड़ाती हुई पृथ्वी पर गिरे। जिस सोने से सजे रथ को शल्य हाँकते हैं, उसे आपके सैकड़ों बाणों से योद्धा-हीन, अश्व-हीन और टुकड़े-टुकड़े देखकर शल्य उसे छोड़कर भय से भाग जाएँ। आपका शत्रु सुयोधन आज अधिरथ-पुत्र को आपके हाथों मारा गया देखकर जीवन और राज्य दोनों से निराश हो जाए। वह देखिए, हे पार्थ, तेज में इन्द्र या शायद स्वयं शंकर के समान कर्ण अपने बाणों से आपकी सेना का संहार कर रहा है। वहाँ पांचाल, कर्ण के पैने बाणों से मारे जाते हुए भी, हे भरतश्रेष्ठ, पाण्डवों का काम पूरा करने के लिए युद्ध की ओर दौड़ रहे हैं। जान लीजिए, हे पार्थ, कि वह पांचालों पर, द्रौपदी के पाँचों पुत्रों पर, धृष्टद्युम्न और शिखण्डी पर, धृष्टद्युम्न के पुत्रों पर, नकुल के पुत्र शतानीक पर, स्वयं नकुल और सहदेव पर, दुर्मुख, जनमेजय, सुधर्मा और सात्यकि पर भारी पड़ रहा है। भयानक युद्ध में कर्ण के प्रहार सहते आपके उन मित्रों का, पांचालों का, ऊँचा कोलाहल सुनाई दे रहा है। पांचालों में भय नहीं समाया, न वे युद्ध से मुख मोड़ते हैं। वे महाधनुर्धर महायुद्ध में मृत्यु की पूरी उपेक्षा करते हैं। उस भीष्म के सामने भी, जिसने अकेले पाण्डव सेना को बाणों के बादल से घेर लिया था, पांचालों ने मुख नहीं मोड़ा। फिर, हे शत्रु-दमन, वे सदा उत्साह से उस अजेय द्रोण को बलपूर्वक हराने का यत्न करते रहे, जो सब धनुर्धरों के आचार्य थे, शस्त्रों की धधकती अग्नि थे, और युद्ध में सदा अपने शत्रुओं को जलाते थे। अधिरथ-पुत्र से डरकर उन्होंने कभी युद्ध से मुख नहीं फेरा। पर वीर कर्ण अपने बाणों से उसकी ओर बढ़ते अत्यन्त फुर्तीले पांचाल योद्धाओं के प्राण ले रहा है, जैसे धधकती आग असंख्य कीटों के प्राण लेती है। राधा-पुत्र इस युद्ध में अपनी ओर बढ़ते पांचालों को सैकड़ों की संख्या में नष्ट कर रहा है, उन वीरों को जो अपने मित्रों के लिए प्राण देने का निश्चय कर चुके हैं। हे भारत, आपको नाव बनकर उन वीर योद्धाओं को, उन महाधनुर्धरों को बचाना चाहिए जो कर्ण नामक उस बिना नाव के समुद्र में डूब रहे हैं। कर्ण ने भृगुवंशी राम, उन ऋषियों में श्रेष्ठ, से जो अस्त्र पाया था, उसका भयानक रूप प्रकट हो चुका है। सब सेनाओं को झुलसाता हुआ वह अत्यन्त उग्र और भयानक अस्त्र अपने ही तेज से धधकता हुआ हमारी विशाल सेना को घेर रहा है। कर्ण के धनुष से छूटे वे बाण मधुमक्खियों के झुण्ड की तरह घने होकर युद्ध में विचर रहे हैं और आपकी सेना को झुलसा रहे हैं। जिनका मन वश में नहीं, उनके लिए अजेय उस अस्त्र से युद्ध में टकराकर, हे भारत, पांचाल सब दिशाओं में भाग रहे हैं। वह देखिए, न शान्त होने वाले क्रोध का भीम, चारों ओर से सृंजयों से घिरा हुआ, हे पार्थ, कर्ण से लड़ रहा है, और कर्ण के पैने बाणों से पीड़ित है। उपेक्षित छोड़ दिया जाए, तो हे भारत, कर्ण पाण्डवों, सृंजयों और पांचालों को वैसे ही समाप्त कर देगा जैसे उपेक्षित रोग, जिसका बीज देह में घुस चुका हो। आपके सिवा हमें युधिष्ठिर की सेना में और कोई नहीं दिखता जो युद्ध में राधा-पुत्र से टकराकर सकुशल घर लौटे। अपने पैने बाणों से आज उस कर्ण को मारकर, हे पुरुषों में साँड़, अपनी प्रतिज्ञा के अनुसार कीजिए, हे पार्थ, और महान् यश पाइए। हम आपसे सच कहते हैं, कर्ण समेत कौरव सेना को युद्ध में केवल आप जीत सकते हैं, और कोई नहीं, हे योद्धाओं में श्रेष्ठ। महारथी कर्ण के वध का यह बड़ा काम पूरा करके, हे पार्थ, अपना उद्देश्य पाइए, और सफलता से सुशोभित होकर, हे पुरुषों में श्रेष्ठ, सुखी होइए।”’
समझने की कुंजी (नाम और सन्दर्भ): वैकर्तन और राधा-पुत्र दोनों कर्ण के नाम हैं; अधिरथ और राधा उसके पालक माता-पिता हैं। “कृष्णा” यहाँ द्रौपदी हैं, और कर्ण के वे शब्द सभा पर्व की द्यूत-सभा के हैं। लाक्षागृह (“माता को सन्तानों समेत रात में जलाने का प्रयास”) आदि पर्व में आ चुका है; अभिमन्यु का वध द्रोण पर्व में, जहाँ छह महारथियों ने मिलकर उसे घेरा था। भार्गव अस्त्र वह है जो कर्ण ने परशुराम से पाया था। कृष्ण की यह गिनती कि कौरव पक्ष में अब केवल पाँच महारथी बचे हैं (अश्वत्थामा, कृतवर्मा, कर्ण, शल्य, कृप), युद्ध के सत्रहवें दिन की स्थिति है।
सार: रणभूमि की ओर लौटते अर्जुन को कृष्ण एक लम्बा भाषण देते हैं, जो दो हिस्सों में है। पहले वे अर्जुन को उनके अपने पराक्रम गिनाते हैं: भगदत्त, भीष्म और द्रोण का वध जो उनके संरक्षण में हुआ, जयद्रथ-वध, और सत्रह दिन में घटती कौरव सेना। फिर वे कर्ण का लेखा खोलते हैं: लाक्षागृह और द्यूत की जड़, अभिमन्यु का धनुष काटना, द्रौपदी से कहे गए शब्द। और वे कहते हैं कि यदि अश्वत्थामा, कृप, कृतवर्मा और शल्य पर अर्जुन दया करना चाहें तो करें, पर कर्ण को आज ही मारें, क्योंकि भीम सृंजयों के साथ उसके भार्गव अस्त्र के नीचे घिरा हुआ है।
“हमारे बाण पासे हैं, गाण्डीव पासों का डिब्बा”: अर्जुन की प्रतिज्ञा, और दोनों सेनाओं का फिर टकराना
संजय ने कहा, ‘हे भारत, केशव के ये शब्द सुनकर विभत्सु ने शीघ्र ही अपनी चिन्ता उतार फेंकी और प्रसन्न हो उठे। फिर गाण्डीव की प्रत्यंचा को रगड़कर और उसे खींचकर उन्होंने कर्ण के विनाश के लिए धनुष थामा और केशव से कहा, “हे गोविन्द, आप हमारे रक्षक हैं, और भूत और भविष्य को जानने वाले आप आज हम पर प्रसन्न हैं, तो विजय निश्चय ही हमारी है। हे कृष्ण, आपकी सहायता से हम महायुद्ध में तीनों लोकों को एक साथ नष्ट कर सकते हैं; कर्ण की तो बात ही क्या। हे जनार्दन, हम देख रहे हैं कि पांचाल सेना भाग रही है। हम कर्ण को भी निर्भय होकर युद्ध में विचरते देख रहे हैं। और हे वृष्णिवंशी, हम उस भार्गव अस्त्र को भी सब दिशाओं में विचरते देख रहे हैं, जिसे कर्ण ने वैसे ही प्रकट किया है जैसे शक्र अपना प्रचण्ड वज्र प्रकट करते हैं। यही वह युद्ध है जिसमें कर्ण हमारे हाथों मारा जाएगा और जिसकी चर्चा सब प्राणी तब तक करेंगे जब तक पृथ्वी रहेगी। आज, हे कृष्ण, हमारी भुजाओं से प्रेरित और गाण्डीव से छूटे बिना काँटे के बाण कर्ण को क्षत-विक्षत करके यम के पास ले जाएँगे। आज राजा धृतराष्ट्र अपनी उस बुद्धि को कोसेंगे जिसके कारण उन्होंने राज्य के अयोग्य दुर्योधन को सिंहासन पर बिठाया। आज, हे महाबाहु, धृतराष्ट्र राज्य, सुख, समृद्धि, राष्ट्र, नगर और पुत्रों से वंचित हो जाएँगे। हम आपसे सच कहते हैं, हे कृष्ण, आज कर्ण के मारे जाने पर दुर्योधन जीवन और राज्य दोनों से निराश हो जाएगा। आज कर्ण को हमारे बाणों से टुकड़े-टुकड़े देखकर, जैसे देवासुर-संग्राम में इन्द्र ने वृत्र को किया था, राजा दुर्योधन उन शब्दों को याद करे जो आपने शान्ति के लिए कहे थे। आज सुबल का पुत्र, हे कृष्ण, जान ले कि हमारे बाण पासे हैं, हमारा गाण्डीव पासे फेंकने का डिब्बा है, और हमारा रथ खेल का चौखाना कपड़ा है। हे गोविन्द, पैने बाणों से कर्ण को मारकर हम कुन्ती-पुत्र की लम्बी अनिद्रा दूर करेंगे। आज हमारे हाथों सूत-पुत्र के वध पर कुन्ती के राजपुत्र सन्तुष्ट होंगे, प्रसन्न हृदय होंगे, और सदा के लिए सुख पाएँगे। आज, हे केशव, हम एक ऐसा अजेय और अद्वितीय बाण छोड़ेंगे जो कर्ण के प्राण ले लेगा। उस दुष्टात्मा ने हमारे वध के विषय में यही प्रतिज्ञा की थी, ‘फाल्गुन को मारे बिना हम पैर नहीं धोएँगे।’ हे मधुसूदन, उस नीच की इस प्रतिज्ञा को झूठा करके हम आज सीधे बाणों से उसका देह उसके रथ से नीचे गिरा देंगे। आज पृथ्वी उस सूत-पुत्र का रक्त पिएगी जो युद्ध में पृथ्वी के बाकी सब मनुष्यों को तुच्छ मानता है। धृतराष्ट्र की सहमति से, अपने गुणों की डींग मारते हुए सूत-पुत्र कर्ण ने कहा था, ‘हे कृष्णा, अब आपका कोई पति नहीं!’ हमारे पैने बाण उसके उस कथन को झूठा करेंगे। विषैले क्रुद्ध साँपों की तरह वे उसका जीवन-रक्त पिएँगे।”’
‘“बिजली के तेज वाले, महाबाहु हमारे छोड़े हुए, गाण्डीव से छूटे लम्बे बाण कर्ण को उसकी अन्तिम यात्रा पर भेजेंगे। आज राधा-पुत्र उन क्रूर शब्दों पर पछताएगा जो उसने सभा के बीच पाण्डवों की निन्दा में पांचाल-राजकुमारी से कहे थे। जो उस अवसर पर बिना गिरी के तिल थे, वे दुष्टात्मा सूत-पुत्र कर्ण के, जिसे वैकर्तन भी कहते हैं, गिरने पर आज गिरी वाले तिल बन जाएँगे। ‘हम आपको पाण्डु के पुत्रों से बचा लेंगे!’ अपने गुणों का बखान करते हुए कर्ण ने धृतराष्ट्र के पुत्रों से यही कहा था। हमारे पैने बाण उसके उस कथन को झूठा करेंगे। आज सब धनुर्धरों के देखते हुए हम उस कर्ण को मारेंगे जिसने कहा था, ‘हम सब पांचालों को उनके पुत्रों समेत मार डालेंगे।’ आज, हे मधुसूदन, हम राधा के उस पुत्र कर्ण को मारेंगे जिसके पराक्रम के भरोसे दुष्ट बुद्धि वाला धृतराष्ट्र का अभिमानी पुत्र सदा हमारी उपेक्षा करता रहा। आज, हे कृष्ण, कर्ण के गिरने पर धार्तराष्ट्र अपने राजा समेत घबराकर सब दिशाओं में वैसे ही भागेंगे जैसे सिंह से डरे हिरन। आज राजा दुर्योधन युद्ध में हमारे हाथों पुत्रों और सम्बन्धियों समेत कर्ण के वध पर पछताए। आज कर्ण को मारा हुआ देखकर धृतराष्ट्र का क्रोधी पुत्र, हे कृष्ण, हमें युद्ध में सब धनुर्धरों में श्रेष्ठ जाने। आज हम राजा धृतराष्ट्र को उनके पुत्रों, पौत्रों, मन्त्रियों और सेवकों समेत आश्रय-हीन कर देंगे। आज, हे केशव, हमारे बाणों से कटे कर्ण के अंगों पर बगुले और दूसरे मांसभक्षी पक्षी खेलेंगे। आज, हे मधुसूदन, सब धनुर्धरों के देखते हुए हम युद्ध में राधा-पुत्र कर्ण का सिर काटेंगे। आज, हे मधुसूदन, पैने विपाठ और क्षुर-बाणों से हम युद्ध में दुष्टात्मा राधा-पुत्र के अंग काटेंगे। आज वीर राजा युधिष्ठिर वह बड़ी पीड़ा और वह बड़ा शोक उतार फेंकेंगे जिसे उन्होंने अपने हृदय में लम्बे समय से पाला है। आज, हे केशव, राधा-पुत्र को उसके सब सम्बन्धियों समेत मारकर हम धर्म-पुत्र राजा युधिष्ठिर को प्रसन्न करेंगे। आज हम धधकती आग या साँप के विष जैसे बाणों से युद्ध में कर्ण के उदास अनुयायियों को मारेंगे। आज, हे गोविन्द, गिद्ध के पंखों वाले अपने सीधे बाणों से हम पृथ्वी को सोने के कवच पहने राजाओं के देहों से पाट देंगे। आज, हे मधुसूदन, पैने बाणों से हम अभिमन्यु के सब शत्रुओं के देह कुचल देंगे और सिर काट देंगे। आज हम धार्तराष्ट्रों से रहित पृथ्वी अपने भाई को देंगे, या शायद, हे केशव, आप अर्जुन से रहित पृथ्वी पर चलेंगे। आज, हे कृष्ण, हम सब धनुर्धरों के प्रति, अपने क्रोध के प्रति, कुरुओं के प्रति, अपने बाणों के प्रति और गाण्डीव के प्रति अपना ऋण चुकाएँगे। आज हम उस शोक से मुक्त होंगे जिसे हमने तेरह वर्ष पाला है, हे कृष्ण, युद्ध में कर्ण को वैसे ही मारकर जैसे मघवा ने शम्बर को मारा था। आज हमारे हाथों कर्ण के मारे जाने पर सोमकों के महारथी, जो अपने मित्रों का काम पूरा करना चाहते हैं, अपना काम पूरा हुआ मानें। हे माधव, हम नहीं जानते कि कर्ण को मारकर और विजय पाकर आज हम शिनि के पौत्र को कितना आनन्द देंगे। आज हम युद्ध में कर्ण को और उसके महारथी पुत्र को भी मारेंगे, और भीम, दोनों जुड़वाँ भाइयों और सात्यकि को आनन्द देंगे। आज भयानक युद्ध में कर्ण को मारकर, हे माधव, हम धृष्टद्युम्न और शिखण्डी समेत पांचालों का अपना ऋण चुकाएँगे। आज सब देखें कि क्रुद्ध धनंजय कौरवों से युद्ध में लड़ता है और सूत-पुत्र को मारता है। संसार में एक बार फिर हमारे समान कोई नहीं है। पराक्रम में भी कौन हमारे जैसा है? क्षमा में हमारे बराबर और कौन पुरुष है? क्रोध में भी हमारे बराबर कोई नहीं। धनुष लिए और भुजाओं के पराक्रम के सहारे हम असुरों, देवताओं और सब प्राणियों को एक साथ जीत सकते हैं। जान लीजिए कि हमारा पराक्रम ऊँचे से भी ऊँचा है। गाण्डीव से निकलती बाणों की आग से अकेले सब कुरुओं और बाह्लीकों पर टूटकर हम अपनी शक्ति लगाकर उन्हें उनके अनुयायियों समेत वैसे ही जला देंगे जैसे जाड़े के अन्त में सूखी घास के ढेर के बीच आग। हमारी हथेलियों पर ये बाणों के चिह्न हैं, और यह प्रत्यंचा पर बाण चढ़ाए हुए तना हुआ श्रेष्ठ धनुष। हमारे दोनों पैरों के तलवों पर रथ और ध्वजा का चिह्न है। हमारे जैसा पुरुष जब युद्ध को निकलता है, तो उसे कोई नहीं जीत सकता।” अच्युत से ये शब्द कहकर, सब वीरों में श्रेष्ठ वह शत्रु-हन्ता, रक्त-लाल आँखों से, भीम को बचाने और कर्ण के धड़ से सिर काटने के लिए शीघ्रता से युद्ध की ओर बढ़ा।’
धृतराष्ट्र ने पूछा, ‘पाण्डवों और सृंजयों के हमारी सेना के योद्धाओं से उस भयानक और अथाह संग्राम में, हे तात, जब धनंजय युद्ध को बढ़े, तब युद्ध कैसे हुआ?’ संजय ने कहा, ‘पाण्डव सेना की असंख्य टुकड़ियाँ, ऊँची ध्वजाओं से सजी, गर्व और तेज से उमड़ती और युद्ध में एकजुट, दुन्दुभियों और दूसरे वाद्यों को अपना मुख बनाकर ज़ोर से गरजने लगीं, जैसे ग्रीष्म के अन्त में बादलों के समूह गहरे गरजते हैं। जो युद्ध हुआ वह बेमौसम की एक अशुभ वर्षा जैसा था, क्रूर और प्राणियों का नाश करने वाली। विशाल हाथी उसके बादल थे; शस्त्र वह जल थे जो उन्हें बरसाना था; वाद्यों की गूँज, रथ-पहियों की गड़गड़ाहट और हथेलियों की ताल उनका गर्जन था; सोने से सजे भाँति-भाँति के शस्त्र उनकी बिजली थे; और बाण, तलवारें, लम्बे बाण और महाशस्त्र उनकी मूसलाधार वर्षा थे। प्रचण्ड धावों से चिह्नित उस टकराव में रक्त की धाराएँ बहीं। तलवार के लगातार प्रहारों से भयानक बना वह युद्ध क्षत्रियों के बड़े संहार से भरा था। अनेक रथी मिलकर एक रथी को घेरते और यम के पास भेज देते। या एक श्रेष्ठ रथी एक शत्रु को, या एक अकेला अनेक एकजुट शत्रुओं को भेज देता। कोई एक रथी किसी एक शत्रु को उसके सारथि और घोड़ों समेत यम-लोक भेज देता। कोई एक सवार अकेले हाथी से अनेक रथियों और घुड़सवारों को मार देता। इसी तरह पार्थ बाणों के बादलों से शत्रु के बहुत से रथों को सारथियों और घोड़ों समेत, हाथियों और घोड़ों को सवारों समेत, और पैदलों को यम के पास भेजने लगे। उस युद्ध में कृप और शिखण्डी आमने-सामने हुए, और सात्यकि दुर्योधन की ओर बढ़े। श्रुतश्रवा द्रोण-पुत्र से भिड़े, युधामन्यु चित्रसेन से। सृंजयों के महारथी उत्तमौजा कर्ण के पुत्र सुषेण से भिड़े, और सहदेव गान्धार-राज शकुनि पर वैसे झपटे जैसे भूखा सिंह बलवान् साँड़ पर। नकुल के युवा पुत्र शतानीक कर्ण के युवा पुत्र वृषसेन पर बाणों की वर्षा करते हुए झपटे, और कर्ण के वीर पुत्र ने पांचाल-राजकुमारी के उस पुत्र को अनेक बाणों से बेधा। युद्ध की सब रीतियों के ज्ञाता, माद्री-पुत्र रथियों में साँड़ नकुल ने कृतवर्मा पर धावा किया। पांचालों के राजा, यज्ञसेन के पुत्र धृष्टद्युम्न ने अपनी सारी सेना के साथ कौरव सेनापति कर्ण पर आक्रमण किया। हे भारत, दुःशासन ने भारत-सेना का एक अंश बनी संशप्तकों की उमड़ती सेना के साथ उस युद्ध में अप्रतिरोध्य वेग वाले योद्धाओं में श्रेष्ठ भीम पर प्रचण्ड आक्रमण किया। वीर उत्तमौजा ने अपनी शक्ति लगाकर कर्ण के पुत्र पर प्रहार किया और उसका सिर काट गिराया, जो ज़ोर की आवाज़ से पृथ्वी और आकाश को भरता हुआ धरती पर गिरा। सुषेण का सिर धरती पर पड़ा देखकर कर्ण शोक से भर उठा। पर शीघ्र ही क्रोध में उसने अनेक पैने बाणों से अपने पुत्र के हन्ता के घोड़े, रथ और ध्वजा काट दिए। इसी बीच उत्तमौजा ने अपने पैने बाणों से बेधकर और अपनी चमकती तलवार से काटकर कृप के घोड़ों और कृप के पार्श्व-रक्षकों को मारा और शीघ्र शिखण्डी के रथ पर चढ़ गए। कृप को रथहीन देखकर अपने रथ पर बैठे शिखण्डी ने उन पर बाण चलाना नहीं चाहा। तब द्रोण-पुत्र ने अपने रथ से कृप के रथ को ढँककर उन्हें वैसे बचाया जैसे दलदल में धँसे साँड़ को बचाया जाता है। इसी बीच सोने के कवच में सजे वायु-पुत्र भीम अपने पैने बाणों से आपके पुत्रों की सेना को वैसे झुलसाने लगे जैसे ग्रीष्म में मध्याह्न का सूर्य हर चीज़ को झुलसाता है।’
समझने की कुंजी (पासे, तिल, और कर्ण का पुत्र): “हमारे बाण पासे हैं, गाण्डीव पासों का डिब्बा, रथ चौखाना कपड़ा”, यह शकुनि के द्यूत का उत्तर है, जो अर्जुन उसी की भाषा में देते हैं। “बिना गिरी के तिल” कर्ण का द्यूत-सभा वाला अपमान था, जिसे अर्जुन उलट देते हैं। विपाठ एक प्रकार का लम्बा, चौड़े फल वाला बाण है। सुषेण कर्ण का पुत्र है, जिसे यहाँ उत्तमौजा मारते हैं; वृषसेन उसका दूसरा पुत्र है, जिसका वध अगले अध्याय में अर्जुन के हाथों होगा। अर्जुन की हथेलियों और तलवों के चिह्न महापुरुष के शरीर-लक्षण हैं, जिन्हें वे अपने अजेय होने के प्रमाण की तरह गिनाते हैं।
सार: कृष्ण के शब्दों से अर्जुन की चिन्ता उतर जाती है और वे “आज” से शुरू होने वाली प्रतिज्ञाओं की एक लम्बी माला कहते हैं: कर्ण की “पैर नहीं धोएँगे” वाली प्रतिज्ञा झूठी होगी, द्रौपदी से कहे शब्दों का बदला मिलेगा, धृतराष्ट्र अपनी बुद्धि को कोसेंगे, तेरह वर्ष का शोक उतरेगा। फिर धृतराष्ट्र के प्रश्न पर संजय दोनों सेनाओं के फिर टकराने का चित्र खींचते हैं, जिसमें बेमौसम की वर्षा का रूपक है और हर जोड़ी का नाम है; उत्तमौजा कर्ण के पुत्र सुषेण का सिर काटते हैं, शिखण्डी रथहीन कृप पर बाण नहीं चलाते, और भीम कौरव सेना को झुलसाने लगते हैं।
शत्रु के बीच अकेला भीम: तरकश की गिनती, गाण्डीव की टंकार, और सारथि विशोक को चौदह गाँवों का इनाम
संजय ने कहा, ‘उस प्रचण्ड संग्राम के चलते, असंख्य शत्रुओं से घिरे हुए अकेले लड़ते भीम ने अपने सारथि से कहा, “हमें धार्तराष्ट्र सेना के बीच में ले चलिए। हे सारथि, इन घोड़ों के सहारे शीघ्रता से आगे बढ़िए। हम इन सब धार्तराष्ट्रों को यम के पास भेज देंगे।” भीमसेन के यों कहने पर सारथि शीघ्र और बड़े वेग से आपके पुत्र की सेना की ओर उस स्थान पर बढ़ा जहाँ से भीम उसका संहार करना चाहते थे। तब कौरव सेना की बड़ी संख्या, हाथियों, रथों, घोड़ों और पैदलों समेत, सब ओर से उन पर टूट पड़ी। वे हर ओर से भीम के उस श्रेष्ठ रथ पर असंख्य बाणों से प्रहार करने लगे। पर महात्मा भीम ने सुनहरे पंखों वाले अपने बाणों से शत्रुओं के उन सब बढ़ते बाणों को काट दिया। भीम के बाणों से दो-तीन टुकड़ों में कटे शत्रुओं के वे सुनहरे पंख वाले बाण पृथ्वी पर गिरने लगे। तब हे राजन्, भीम के बाणों की चोट खाए उन श्रेष्ठ क्षत्रियों के बीच हाथी, रथ, घोड़े और पैदल ऊँचा विलाप करने लगे, हे महाराज, जो वज्र से फटते पर्वतों की आवाज़ जैसा था। भीम की चोट खाए, उनके शक्तिशाली बाणों से अंग-अंग बिंधे वे श्रेष्ठ क्षत्रिय उस युद्ध में हर ओर से भीम पर वैसे टूटे जैसे नए पंख निकले पक्षी पेड़ की ओर। आपकी सेना के यों टूटने पर प्रचण्ड वेग वाले भीम ने अपना सारा पराक्रम वैसे दिखाया जैसे गदाधारी काल युग के अन्त में सब प्राणियों को जलाकर मिटाता है। आपके सैनिक उस युद्ध में उग्र वेग वाले भीम की उस प्रचण्ड बलपूर्ण ऊर्जा को रोक न सके, जो युग के अन्त में सब प्राणियों को मिटाने दौड़ते फैले मुख वाले काल की ऊर्जा जैसी थी। तब, हे भारत, महात्मा भीम के हाथों उस युद्ध में यों क्षत-विक्षत और जली हुई भारत-सेना आँधी से बिखरे बादलों की तरह टूटकर भय से सब दिशाओं में भागी।’
‘तब महाबुद्धिमान् महाबली भीमसेन ने एक बार फिर प्रसन्न होकर अपने सारथि से कहा, “हे सूत, पता कीजिए कि जो रथ और ध्वजाएँ एकत्र होकर हमारी ओर बढ़ रही हैं, वे हमारी हैं या शत्रु की। युद्ध में डूबे हुए हम उन्हें पहचान नहीं पा रहे। ऐसा न हो कि हम अपने ही सैनिकों को बाणों से ढँक दें। हे विशोक, सब ओर शत्रु योद्धाओं, रथों और उनकी ध्वजाओं के शिखर देखकर हम बहुत व्यथित हैं। राजा पीड़ा में हैं। किरीटधारी अर्जुन अब तक नहीं आए। हे सूत, ये बातें हमारे हृदय को शोक से भर देती हैं। हमारा शोक यही है, हे सारथि, कि धर्मराज युधिष्ठिर हमें शत्रु के बीच छोड़कर चले गए। हम नहीं जानते कि वे जीवित हैं या नहीं, और विभत्सु भी। इससे हमारा शोक बढ़ता है। फिर भी, बड़े शोक में डूबे हुए भी, हम महाबली शत्रु सेना को नष्ट करेंगे। युद्ध के बीच अपने एकत्र शत्रुओं का यों संहार करके आज हम आपके साथ आनन्द मनाएँगे। हमारे बाणों के सब तरकशों की जाँच करके, हे सूत, अच्छी तरह पता करके हमें बताइए कि हमारे रथ पर कितने बाण बचे हैं, यानी किस प्रकार के कितने।” यों आज्ञा पाकर विशोक ने कहा, “हे वीर, बाण आपके पास अभी 60,000 हैं, क्षुर-बाण 10,000 और भल्ल भी उतने ही। लम्बे बाण अभी 2,000 हैं, हे वीर, और प्रदर अभी 3,000, हे पार्थ। सच तो यह है, हे पाण्डु-पुत्र, कि शस्त्रों का जो भाग अब भी बचा है, उसे गाड़ियों पर रखा जाए तो छह बैल भी नहीं ढो सकते। छोड़िए और फेंकिए, हे विद्वान्, क्योंकि गदाओं, तलवारों और भुजाओं से चलाए जाने वाले दूसरे शस्त्रों के तो आपके पास हज़ारों-हज़ार हैं, और भाले, खड्ग, शक्तियाँ और बरछे भी। कभी मत डरिए कि आपके शस्त्र चुक जाएँगे।”’
‘भीम ने कहा, “हे सूत, आज यह भयानक युद्ध देखिए, जिसमें हमारे धनुष से प्रचण्ड वेग से छूटे बाण सब कुछ ढँक देंगे और सब शत्रुओं को क्षत-विक्षत करेंगे, और जिसके कारण स्वयं सूर्य रणभूमि से लुप्त हो जाएगा और वह मृत्यु के लोक जैसी दिखेगी। आज बच्चों तक समेत सब क्षत्रिय यह जान लेंगे, हे सूत, कि या तो भीमसेन युद्ध में हार गया या उसने अकेले सब कुरुओं को जीत लिया। आज या तो सब कौरव युद्ध में गिरें, या सारा संसार हमारे आरम्भिक वर्षों के कर्मों से लेकर हमारी सराहना करे। हम अकेले उन सबको पछाड़ देंगे, या वे सब मिलकर भीमसेन को गिरा दें। श्रेष्ठ कर्मों की सिद्धि में सहायता करने वाले देवता हमें आशीर्वाद दें। शत्रु-हन्ता अर्जुन अब यहाँ वैसे आएँ जैसे विधिपूर्वक आवाहन किए गए शक्र शीघ्र यज्ञ में आते हैं। देखिए, भारत-सेना टूट रही है! वे राजा क्यों भाग रहे हैं? स्पष्ट है कि पुरुषों में श्रेष्ठ सव्यसाची शीघ्रता से उस सेना को अपने बाणों से ढँक रहे हैं। देखिए, हे विशोक, वे ध्वजाएँ, हाथी, घोड़े और पैदलों के दल भाग रहे हैं। देखिए, बाणों और शक्तियों से पीड़ित ये रथ अपने सवारों समेत बिखर रहे हैं, हे सूत। वह देखिए, सोने के पंखों और मोर के परों वाले, वज्र-सा बल रखने वाले धनंजय के बाणों से पीड़ित कौरव सेना, बड़े पैमाने पर मारी जाकर भी, बार-बार अपने खाली स्थान भर रही है। वहाँ रथ, घोड़े और हाथी पैदलों के दलों को कुचलते हुए भाग रहे हैं। सचमुच, सब कौरव सुध-बुध खोकर वन की आग से घबराए हाथियों की तरह भाग रहे हैं और विलाप कर रहे हैं। ये विशाल हाथी भी, हे विशोक, बाणों से पीड़ित होकर ऊँची चिंघाड़ मार रहे हैं।”’
‘विशोक ने कहा, “हे भीम, यह कैसे है कि क्रोध में पार्थ द्वारा खींचे गए फैले गाण्डीव की ऊँची टंकार आप नहीं सुन रहे? क्या आपके ये दो कान चले गए हैं? हे पाण्डु-पुत्र, आपकी सब इच्छाएँ पूरी हो चुकी हैं। वह देखिए, शत्रु की हाथी-सेना के बीच वह वानर दिखाई दे रहा है। देखिए, नीले बादलों के बीच बिजली की तरह गाण्डीव की प्रत्यंचा बार-बार चमक रही है। वह देखिए, धनंजय की ध्वजा के शिखर पर बैठा वानर इस भयानक युद्ध में हर ओर शत्रु सेनाओं को डरा रहा है। हम भी उसे देखकर भय से भर उठे हैं। वहाँ अर्जुन का सुन्दर किरीट चमक रहा है। वहाँ किरीट पर जड़ी अमूल्य मणि सूर्य के तेज से अत्यन्त दीप्त दिख रही है। वहाँ उनके पास ऊँची गूँज वाला और श्वेत बादल के रंग का उनका शंख देवदत्त देखिए। वहाँ जनार्दन के पास, जिनके हाथ में लगाम है और जो शत्रु सेना में घुस रहे हैं, सूर्य के तेज वाला उनका चक्र देखिए, जिसकी नाभि वज्र जैसी कठोर है और धार छुरे जैसी पैनी। हे वीर, केशव के उस चक्र को देखिए, जो उनके यश को बढ़ाता है और जिसकी यादव सदा पूजा करते हैं। वहाँ किरीटी के काटे हुए विशाल हाथियों की सूँड़ें, जो सीधे ऊँचे पेड़ों जैसी हैं, पृथ्वी पर गिर रही हैं। वहाँ वे विशाल प्राणी भी, अपने सवारों समेत, बाणों से बिंधे और चिरे हुए, वज्र से फटे पर्वतों की तरह गिर रहे हैं। वह देखिए, हे कुन्ती-पुत्र, कृष्ण का अत्यन्त सुन्दर, चन्द्रमा के रंग का पांचजन्य, और उनके वक्ष पर धधकता कौस्तुभ और उनकी विजय-माला। नि:सन्देह, सब रथियों में प्रथम और श्रेष्ठ पार्थ, श्वेत बादलों के रंग के अपने श्रेष्ठ घोड़ों पर सवार और कृष्ण द्वारा हाँके जाते हुए, आते-आते शत्रु सेना को खदेड़ते हुए बढ़ रहे हैं। देखिए, देवराज के तेज से आपके छोटे भाई के क्षत-विक्षत किए वे रथ, घोड़े और पैदलों के दल। देखिए, वे गरुड़ के पंखों की आँधी से उखड़े वन की तरह गिर रहे हैं। देखिए, चार सौ रथी अपने घोड़ों और सारथियों समेत, सात सौ हाथी, और असंख्य पैदल और घुड़सवार इस युद्ध में किरीटी के प्रचण्ड बाणों से मारे गए हैं। कुरुओं का संहार करते हुए महाबली अर्जुन चित्रा नक्षत्र की तरह आपकी ओर आ रहे हैं। आपकी सब इच्छाएँ पूरी हो गईं। आपके शत्रु मिटाए जा रहे हैं। आपका बल और आपकी आयु सदा बढ़े।” भीम ने कहा, “हे विशोक, आप हमें अर्जुन के आने की सूचना दे रहे हैं, इसलिए हम आपको चौदह बसे हुए गाँव, सौ दासियाँ और बीस रथ देंगे; हे सूत, आपके दिए इस प्रिय समाचार से हम आप पर प्रसन्न हैं।”’
समझने की कुंजी (विशोक और बाणों की गिनती): विशोक भीम का सारथि है, और युद्ध के बीच तरकशों की यह गिनती व्यास की अपनी है: 60,000 साधारण बाण, 10,000 क्षुर, 10,000 भल्ल, 2,000 लम्बे बाण और 3,000 प्रदर। “सोने के पंखों और मोर के परों वाले” बाण अर्जुन की पहचान हैं, जैसे ध्वजा का वानर, किरीट की मणि, शंख देवदत्त; कृष्ण की पहचान पांचजन्य, कौस्तुभ मणि और चक्र हैं। “चित्रा नक्षत्र की तरह” आना उस उजले तारे की उपमा है। अर्जुन के आने की खबर पर सारथि को इनाम देना उसी रीति का है जिसमें प्रिय समाचार लाने वाला सूत पुरस्कार पाता है; यहीं यह अध्याय समाप्त होता है, और अगले अध्याय में अर्जुन कौरव सेना को चीरते हुए कर्ण तक पहुँचते हैं।
सार: शत्रु सेना के बीच अकेले घिरे भीम पहले उसे तोड़ देते हैं, फिर अपने सारथि विशोक से पूछते हैं कि आगे आते रथ अपने हैं या पराए, और अपने शोक की बात करते हैं: घायल राजा शिविर में हैं, अर्जुन दिखते नहीं। विशोक तरकशों की गिनती देकर भरोसा दिलाते हैं कि शस्त्र नहीं चुकेंगे, और फिर, जब भीम कौरवों को भागते देखकर हैरान होते हैं, विशोक उन्हें गाण्डीव की टंकार, वानर-ध्वजा, किरीट, देवदत्त और कृष्ण का चक्र दिखाते हैं: अर्जुन आ रहे हैं। इस समाचार पर भीम उन्हें चौदह गाँव, सौ दासियाँ और बीस रथ देने का वचन देते हैं।
मूल: महाभारत (कृष्णद्वैपायन व्यास), कर्ण पर्व; यह अध्याय के. एम. गांगुली, खण्ड L-LXXXII (50-82) का क्रम निभाता है; गीता प्रेस हिन्दी संस्करण की अध्याय-संख्या इससे भिन्न है। नामों, क्रम और मुख्य घटनाओं की जाँच गांगुली के सम्पूर्ण अंग्रेज़ी अनुवाद से हुई है। यह भावपूर्ण पुनर्कथन है, शब्दशः अनुवाद नहीं। स्रोतों के बारे में।
आधार: महाभारत, वेदव्यास (गीता प्रेस, गोरखपुर)
यही कथा वहाँ भी
- कर्ण-अर्जुन व कर्ण-वध
उसी दोपहर का अगला भाग: वह द्वन्द्व जिसकी ओर यह अध्याय बढ़ता है - कर्ण
पात्र-पृष्ठ: जन्म, प्रतिज्ञाएँ, और यहाँ युधिष्ठिर को छोड़ देने का कारण - अर्जुन
पात्र-पृष्ठ: गाण्डीव की वह प्रतिज्ञा जिसकी परीक्षा इस अध्याय में होती है