इस पृष्ठ पर
सन्ध्या के रथ पर एक अनजाना भय, चुप शिविर, और वह प्रश्न जिसका उत्तर कोई नहीं देता: अभिमन्यु कहाँ हैं?
संजय ने कहा, “हे राजन्, प्राणियों के संहार से भरा वह भयानक दिन बीता, सूर्य डूबा, और साँझ की सुन्दर लाली फैल गई। दोनों पक्षों की सेनाएँ अपने-अपने शिविरों में लौट गईं। तब कपिध्वज जिष्णु अर्जुन, जिन्होंने दिव्यास्त्रों से असंख्य संशप्तकों को मारा था, अपने विजयी रथ पर चढ़े हुए शिविर की ओर चले। और चलते-चलते, आँसुओं से भरे स्वर में उन्होंने गोविन्द से पूछा, ‘हे केशव, हमारा हृदय क्यों डर रहा है, हमारी वाणी क्यों लड़खड़ा रही है? हमें अपशकुन दिख रहे हैं, हमारे अंग शिथिल हैं। बिना कारण के मन में विपत्ति के विचार उठ रहे हैं। धरती पर चारों ओर तरह-तरह के चिह्न हमें डरा रहे हैं, अनेक प्रकार के, हर दिशा में, और सब किसी घोर अनिष्ट की सूचना देते हुए। क्या हमारे पूज्य ज्येष्ठ, राजा, और उनके सब मित्र कुशल से हैं?’ वासुदेव ने कहा, ‘यह तो स्पष्ट है कि आपके भाई और उनके मित्र कुशल से हैं। शोक मत कीजिए; किसी और दिशा में कोई छोटा-सा अनिष्ट हुआ होगा।’”
“तब उन दोनों वीरों ने सन्ध्या की उपासना की, रथ पर चढ़े, और उस दिन के वीर-संहारी युद्ध की बातें करते हुए आगे बढ़े। अत्यन्त कठिन कर्म करके लौटते वासुदेव और अर्जुन अन्त में पाण्डव-शिविर पहुँचे। और वहाँ शिविर को आनन्दहीन, उदास और सब कुछ अस्त-व्यस्त देखकर शत्रु-वीरों के संहारक बीभत्सु ने व्यथित हृदय से कृष्ण से कहा, ‘हे जनार्दन, आज कोई मंगल-तूर्य नहीं बज रहा, न ढोल की थाप और शंखों की ऊँची ध्वनि उसमें मिल रही है। कहीं मीठी वीणा तालियों की संगत में नहीं बज रही। हमारे बन्दीजन सैनिकों के बीच कहीं प्रशंसा के मंगल गीत नहीं गा रहे। सब योद्धा सिर झुकाए पीछे हट रहे हैं। हमें देखकर वे पहले की तरह अपने पराक्रम के किस्से नहीं सुना रहे। हे माधव, क्या आज हमारे भाई कुशल से हैं? अपने लोगों को शोक में डूबा देखकर हमें चैन नहीं मिल रहा। हे मानद, हे अक्षय-यश, क्या पांचालराज कुशल से हैं, विराट कुशल से हैं, हमारे सब योद्धा कुशल से हैं? हाय, सुभद्रा का वह सदा प्रसन्न पुत्र आज अपने भाइयों के साथ मुसकराता हुआ हमें युद्ध से लौटा देखकर आगे क्यों नहीं आया?’”
“इस तरह बातें करते हुए वे दोनों अपने शिविर में घुसे। और उन्होंने देखा कि सब पाण्डव आनन्दहीन बैठे हैं, गहरे शोक में डूबे हुए। अपने भाइयों और पुत्रों को देखकर कपिध्वज अर्जुन का मन बुझ गया। और सुभद्रा-पुत्र को वहाँ न देखकर अर्जुन ने कहा, ‘आप सबके मुख का रंग हमें पीला दिख रहा है। और अभिमन्यु हमें दिखाई नहीं देता, न वह हमारा अभिनन्दन करने आया है। हमने सुना था कि आज द्रोण ने चक्रव्यूह रचा था। आप में से कोई उसे नहीं तोड़ सकता था, केवल बालक अभिमन्यु। पर उस व्यूह को भेदकर उसमें से निकलना हमने उसे नहीं सिखाया था। क्या आपने उस बालक को उस व्यूह में घुसाया? क्या वह वीर-संहारक, वह महाधनुर्धर सुभद्रा-पुत्र, उस व्यूह को भेदकर, शत्रु के असंख्य योद्धाओं के बीच से होता हुआ, अन्त में युद्ध में गिर गया? बताइए, हमें बताइए, वह महाबाहु, लाल आँखों वाला, हमारे कुल में पहाड़ी सिंह की तरह जन्मा, इन्द्र के छोटे भाई के समान वह वीर रणभूमि में कैसे गिरा? मृत्यु ने किस योद्धा की बुद्धि हर ली कि उसने सुभद्रा के उस प्रिय पुत्र को मारने का साहस किया, जो द्रौपदी और केशव का लाड़ला था, जिसे कुन्ती सदा प्यार करती थीं? पराक्रम में, विद्या में और गरिमा में महात्मा वृष्णि-वीर केशव के समान वह रणभूमि में कैसे मारा गया? वृष्णि-कन्या का वह प्रिय पुत्र, जिसे हमने सदा पाला, हाय, यदि हम उसे न देखें तो हम यम के घर चले जाएँगे। कोमल घुँघराले बालों वाला, किशोर, हिरण के बच्चे-सी आँखों वाला, मदमत्त हाथी-सी चाल वाला, शाल के अंकुर-सा लम्बा, मुसकान के साथ मीठी बातें करने वाला, शान्त, बड़ों की आज्ञा का सदा पालन करने वाला, उम्र में बालक पर कर्मों में प्रौढ़, प्रिय-भाषी, अभिमान से रहित, महान् साहस और महान् तेज वाला, कमल-दल जैसी बड़ी आँखों वाला, अपने भक्तों पर दयालु, संयमी, किसी नीच बात के पीछे न जाने वाला, कृतज्ञ, ज्ञानी, शस्त्रों में निपुण, युद्ध से पीछे न हटने वाला, सदा लड़ाई में आनन्द लेने वाला और शत्रुओं का भय बढ़ाने वाला, अपने सगों के हित में लगा हुआ, पिता की विजय चाहने वाला, पहले वार कभी न करने वाला, युद्ध में पूरी तरह निर्भय, हाय, यदि हम उस पुत्र को न देखें तो हम यम के घर चले जाएँगे। रथियों की गिनती में सदा महारथ माना जाने वाला, हमसे डेढ़ गुना बड़ा, किशोर, महाबाहु, प्रद्युम्न और केशव और हमें भी प्रिय, हाय, यदि हम उस पुत्र को न देखें तो हम यम के घर चले जाएँगे। सुन्दर नाक, सुन्दर माथा, सुन्दर आँखें, भौंहें और होंठ, वह मुख यदि हम न देखें तो हमारे हृदय को चैन कैसे मिले? कोयल के स्वर-सा मधुर, वीणा की झंकार-सा मीठा, उसका स्वर सुने बिना हमारे हृदय को चैन कैसे मिले? उसका रूप अनुपम था, देवताओं में भी दुर्लभ। उस रूप पर आँखें डाले बिना हमारे हृदय को चैन कैसे मिले? बड़ों को आदर से प्रणाम करने में कुशल, पिताओं की आज्ञा का सदा पालन करने वाला, हाय, उसे देखे बिना हमारे हृदय को चैन कैसे मिले? युद्ध में वीर, हर सुख का अभ्यस्त, कोमलतम शय्या के योग्य, हाय, आज वह नंगी धरती पर सोया है, मानो उसकी सुध लेने वाला कोई न हो, जबकि रक्षकों वालों में वह अग्रगण्य था। जिसकी शय्या पर सुन्दरियों में श्रेष्ठ स्त्रियाँ सेवा में रहती थीं, हाय, बाणों से क्षत-विक्षत उसकी सेवा में आज रणभूमि में घूमते अशुभ सियार होंगे। जिसे पहले गायक, बन्दी और स्तुति-पाठक नींद से जगाते थे, हाय, आज उसे हिंस्र पशुओं की कर्कश आवाज़ें जगाएँगी। उसका वह सुन्दर मुख, जो छत्र की छाया के योग्य था, हाय, आज उस पर रणभूमि की धूल जमेगी। हे पुत्र, हम कैसे अभागे हैं कि मृत्यु ने आपको हमसे बलपूर्वक छीन लिया, हम, जो आपको देखते-देखते कभी तृप्त नहीं हुए। निस्सन्देह यम का वह भवन, जो पुण्यकर्मियों का ही लक्ष्य होता है, वह रमणीय भवन, आज आपके तेज से आलोकित होकर आपसे और भी सुन्दर हो गया है। निस्सन्देह यम, वरुण, शतक्रतु और कुबेर आपको प्रिय अतिथि पाकर आपके वीर स्वरूप का बहुत आदर कर रहे हैं।’”
“इस तरह अनेक विलाप करते हुए, उस व्यापारी की तरह जिसका जहाज़ डूब गया हो, महाशोक से पीड़ित अर्जुन ने युधिष्ठिर से पूछा, ‘हे कुरुनन्दन, क्या वह शत्रु का महासंहार करके, युद्ध के सामने श्रेष्ठ योद्धाओं से लड़कर स्वर्ग गया है? निस्सन्देह, असंख्य श्रेष्ठ योद्धाओं से अकेले लड़ते हुए, पूरे बल और संकल्प से जूझते हुए, सहायता की इच्छा से उसका मन हमारी ओर मुड़ा होगा। कर्ण, द्रोण, कृप और दूसरों के अनेक प्रकार के तीखे, चमकती नोक वाले बाणों से पीड़ित हमारे उस थोड़े बल वाले पुत्र ने बार-बार सोचा होगा कि इस भीड़ में हमारे पिता हमारे रक्षक होंगे। हमें लगता है, ऐसे विलाप करते हुए ही उसे निर्दय योद्धाओं ने धरती पर गिरा दिया। या शायद, हमसे जन्मा, माधव का भानजा, सुभद्रा की कोख से उत्पन्न वह ऐसा विलाप कर ही नहीं सकता था। निस्सन्देह हमारा हृदय, कठोर है तो है, पर वज्र के सार का बना है, क्योंकि उस लाल आँखों वाले महाबाहु वीर को न देखकर भी यह फटता नहीं। उन क्रूर-हृदय महाधनुर्धरों ने उस किशोर पर, जो हमारा पुत्र और वासुदेव का भानजा था, गहरे बेधने वाले बाण कैसे चलाए? वह उदार-हृदय तरुण, जो रोज़ आगे बढ़कर हमारा अभिनन्दन करता था, हाय, आज शत्रु को मारकर लौटने पर वह हमारे सामने क्यों नहीं आता? निस्सन्देह वह गिरा हुआ, आज नंगी धरती पर लहू से नहाया पड़ा है। अपने देह से धरती को सजाता हुआ वह आकाश से गिरे सूर्य की तरह पड़ा है। हमें सुभद्रा का शोक है, जो अपने पीछे न हटने वाले पुत्र की युद्ध में मृत्यु सुनकर, शोक से पीड़ित होकर, प्राण त्याग देगी। अभिमन्यु को न पाकर सुभद्रा हमसे क्या कहेगी? द्रौपदी हमसे क्या कहेगी? शोक से पीड़ित उन दोनों से हम क्या कहेंगे? निस्सन्देह हमारा हृदय वज्र के सार का बना है, क्योंकि शोक से बिंधी हमारी रोती हुई पुत्रवधू को देखकर यह हज़ार टुकड़ों में नहीं फटता। अभिमान से फूले धार्तराष्ट्रों के सिंहनाद सचमुच हमारे कानों में पड़े थे। कृष्ण ने भी युयुत्सु को उन वीरों को धिक्कारते सुना था: हे महारथियो, बीभत्सु को न हरा सकने पर केवल एक बालक को मारकर आप क्यों हर्ष मना रहे हैं? केशव और अर्जुन का अप्रिय करके आप आनन्द में सिंह की तरह क्यों गरज रहे हैं, जबकि सचमुच शोक की घड़ी आ पहुँची है? आपके इस पापकर्म का फल आपको शीघ्र मिलेगा। आपने घोर अपराध किया है। वह कब तक फल न देगा? इन शब्दों में उन्हें फटकारकर धृतराष्ट्र की वैश्य पत्नी का वह महात्मा पुत्र क्रोध और शोक से भरा हुआ अपने शस्त्र फेंककर चला गया। हे कृष्ण, आपने युद्ध के समय यह सब हमें क्यों नहीं बताया? हम तब उन क्रूर-हृदय रथियों को उसी समय भस्म कर देते।’”
“तब वासुदेव ने पुत्र के शोक से पीड़ित, अत्यन्त व्याकुल, आँसुओं में डूबी आँखों वाले पार्थ को, जो सचमुच सन्तान-वध के इस शोक से अभिभूत थे, सान्त्वना देते हुए कहा, ‘शोक के इतने वश में मत होइए। पीछे न हटने वाले सब वीरों का यही मार्ग है, विशेषकर क्षत्रियों का, जिनका काम ही युद्ध है। हे बुद्धिमानों में श्रेष्ठ, युद्ध में पीछे न हटने वाले वीरों के लिए हमारे शास्त्रकारों ने यही गति ठहराई है। पीछे न हटने वाले वीरों की मृत्यु निश्चित है। इसमें सन्देह नहीं कि अभिमन्यु उन लोकों को गया है जो पुण्यकर्मियों के लिए रखे हैं। हे भरतर्षभ, सब शूर यही चाहते हैं कि शत्रु के सामने युद्ध में उनकी मृत्यु हो। अभिमन्यु ने युद्ध में अनेक वीर और बलवान् राजकुमारों को मारकर युद्ध के सामने वह मृत्यु पाई है जिसे वीर चाहते हैं। हे पुरुष-व्याघ्र, शोक मत कीजिए। पुराने धर्मशास्त्रियों ने युद्ध में मृत्यु को क्षत्रियों का सनातन पुण्य कहा है। हे भरतश्रेष्ठ, आपके ये सब भाई, राजा, और आपके ये मित्र आपको शोक में डूबा देखकर बहुत उदास हैं। हे मानद, सान्त्वना के वचनों से उन्हें ढाढ़स दीजिए। जो होना है, वह आप जानते हैं। आपको शोक करना उचित नहीं।’ अद्भुत कर्मों वाले कृष्ण से इस तरह ढाढ़स पाकर पार्थ ने शोक से रुँधे स्वर में अपने सब भाइयों से कहा, ‘हे पृथ्वीपति, हम सुनना चाहते हैं कि कमल-दल जैसी बड़ी आँखों वाला वह महाबाहु वीर अभिमन्यु कैसे लड़ा। आप देखेंगे कि हम शत्रु को उसके हाथियों, रथों और घोड़ों सहित नष्ट कर देंगे, हम हमारे पुत्र के उन हत्यारों को उनके सब अनुयायियों और सगों सहित युद्ध में मिटा देंगे। आप सब शस्त्रों में निपुण हैं। आप सब शस्त्र लिए हुए थे, फिर सुभद्रा का पुत्र कैसे मारा गया, चाहे वह स्वयं वज्रधारी से ही क्यों न लड़ रहा हो? हाय, यदि हम जानते कि पाण्डव और पांचाल हमारे पुत्र की रक्षा युद्ध में नहीं कर सकेंगे, तो हम स्वयं उसकी रक्षा करते। आप अपने रथों पर थे, आप बाण चला रहे थे। हाय, फिर अभिमन्यु शत्रु के हाथों कैसे मारा गया, आपकी पंक्तियों में महासंहार करता हुआ? हाय, आप में न पुरुषत्व है, न पराक्रम, क्योंकि आप सबकी आँखों के सामने अभिमन्यु मारा गया। या हमें अपने को ही धिक्कारना चाहिए, क्योंकि यह जानते हुए कि आप सब दुर्बल, कायर और अस्थिर हैं, हम चले गए। हाय, क्या आपके कवच और हर प्रकार के शस्त्र केवल देह सजाने के आभूषण हैं, और वाणी आपको केवल सभाओं में बोलने के लिए मिली है, कि आप हमारे पुत्र की रक्षा न कर सके, यद्यपि आप कवच पहने थे, सिर से पैर तक सशस्त्र थे, और अपनी सामर्थ्य का वचन हमें दे चुके थे?’ यह कहकर पार्थ अपना धनुष और अपनी श्रेष्ठ तलवार थामे बैठ गए। सचमुच उस समय कोई बीभत्सु की ओर देख भी नहीं सकता था, जो क्रोध में स्वयं संहारक के समान लग रहे थे और बार-बार गहरी साँसें ले रहे थे। उनके मित्रों या सगों में से कोई पुत्र-शोक से अत्यन्त पीड़ित, आँसुओं से भीगे मुख वाले अर्जुन की ओर देखने या उनसे बोलने का साहस न कर सका। कोई नहीं। सचमुच वासुदेव या युधिष्ठिर के सिवा कोई उनसे बात नहीं कर सकता था। ये दो हर परिस्थिति में अर्जुन को स्वीकार्य थे, और क्योंकि वे अत्यन्त पूज्य और अत्यन्त प्रिय थे, इसलिए ऐसे समय में वे ही उनसे बोल सकते थे। तब राजा युधिष्ठिर ने पुत्र की मृत्यु के शोक से अत्यन्त पीड़ित, क्रोध से भरे कमलनयन पार्थ से ये वचन कहे।”
समझने की कुंजी (नाम और सम्बन्ध): जिष्णु, बीभत्सु, पार्थ और कपिध्वज (जिनकी ध्वजा पर वानर है) सब अर्जुन के नाम हैं; इन्द्र के छोटे भाई से अभिप्राय वामन-रूप विष्णु से है, जो अदिति के पुत्र होने से इन्द्र के छोटे भाई कहलाते हैं। अभिमन्यु सुभद्रा के पुत्र हैं, और सुभद्रा वृष्णि-कन्या, कृष्ण की बहन हैं; इसीलिए अर्जुन बार-बार कहते हैं कि वह माधव का, वासुदेव का भानजा था। युयुत्सु धृतराष्ट्र के वैश्य पत्नी से जन्मे पुत्र हैं, जो युद्ध के आरम्भ में पाण्डवों के पक्ष में आ गए थे; यहाँ वे कौरवों को धिक्कारते हैं। अभिमन्यु के वध की पूरी कथा पिछले अध्याय (25) में है; इस अध्याय के आरम्भ में व्यास युधिष्ठिर को सान्त्वना दे चुके हैं, और अब अर्जुन लौटते हैं, जिन्हें अभी कुछ पता नहीं।
सार: तेरहवें दिन की साँझ अर्जुन संशप्तकों को मारकर लौटते हैं और रास्ते में ही अपशकुनों से काँपते हैं; कृष्ण उन्हें बहलाते हैं। शिविर चुप है, कोई तूर्य नहीं, कोई गीत नहीं, और अभिमन्यु आगे बढ़कर अभिनन्दन करने नहीं आता। अर्जुन समझ जाते हैं, और उनका विलाप एक पिता का वह विलाप है जिसमें पुत्र का एक-एक गुण गिनकर याद किया जाता है। कृष्ण क्षत्रिय-धर्म का स्मरण कराते हैं; अर्जुन भाइयों को कायरता का उलाहना देते हैं और धनुष-तलवार थामे बैठ जाते हैं, और केवल युधिष्ठिर उनसे बोलने का साहस करते हैं।
युधिष्ठिर का वृत्तान्त: छह रथियों का घेरा और रुद्र का वर; और अर्जुन की वह प्रतिज्ञा कि कल सूर्यास्त से पहले जयद्रथ नहीं रहेगा
युधिष्ठिर ने कहा, “हे महाबाहु, जब आप संशप्तकों की सेना की ओर चले गए, तब आचार्य द्रोण ने हमें पकड़ने का घोर प्रयत्न किया। पर हमने अपने वीरता से लड़ते रथ-दलों को प्रतिव्यूह में सजाकर व्यूह के अग्रभाग पर हर ओर से द्रोण को रोक लिया। बहुत से योद्धाओं से रुके हुए, और हम स्वयं भी भली-भाँति सुरक्षित होते हुए भी, द्रोण अपने तीखे बाणों से बड़ी फुर्ती से हमें पीड़ित करने लगे। उनसे इस तरह पीड़ित होकर हम उनकी सेना की ओर देख भी नहीं सकते थे, उससे लड़ना तो दूर रहा। तब हम सबने आपके सुभद्रा-पुत्र से, जो पराक्रम में, हे प्रभु, आपके ही समान था, कहा, हे पुत्र, द्रोण के इस व्यूह को भेदिए। हमारे इस आग्रह पर उस वीर ने अच्छे घोड़े की तरह वह भार अपने ऊपर लेना चाहा, चाहे वह उसके लिए कितना ही असह्य क्यों न हो। आपके तेज से युक्त, आपसे मिली अस्त्र-विद्या के सहारे वह बालक उस व्यूह में ऐसे घुस गया जैसे गरुड़ समुद्र में। और हम उस वीर के, उस सुभद्रा-पुत्र के पीछे चले, उसी मार्ग से धार्तराष्ट्र सेना में घुसने की इच्छा से जिससे अभिमन्यु घुसा था। तब, हे तात, सिन्धुराज दुष्ट जयद्रथ ने, रुद्र से मिले वर के बल पर, हम सबको रोक दिया। फिर द्रोण, कृप, कर्ण, द्रोण-पुत्र, कोसलराज और कृतवर्मा, इन छह रथियों ने सुभद्रा-पुत्र को घेर लिया। उस बालक को घेरकर उन सब महारथियों ने, जो उसके लिए बहुत अधिक थे, यद्यपि वह अपनी पूरी शक्ति से लड़ रहा था, उसे रथहीन कर दिया। रथहीन हो जाने के बाद दुःशासन के पुत्र ने, जो स्वयं बाल-बाल बचा था, संयोगवश अभिमन्यु का अन्त कर दिया। और अभिमन्यु ने युद्ध में हज़ारों मनुष्यों, घोड़ों और हाथियों को, आठ हज़ार रथों को, फिर नौ सौ हाथियों को, दो हज़ार राजकुमारों को और अनगिनत अज्ञात वीरों को मारकर, और राजा बृहद्बल को भी स्वर्ग भेजकर, अन्त में दुर्भाग्य से अपनी मृत्यु पाई। इस तरह यह घटना हुई जो हमारे शोक को इतना बढ़ाती है। वह पुरुष-व्याघ्र इसी तरह स्वर्ग गया है।”
संजय ने कहा, “राजा युधिष्ठिर के ये वचन सुनकर अर्जुन ‘हा पुत्र!’ कहते हुए, गहरी साँस लेकर, बड़ी पीड़ा में धरती पर गिर पड़े। तब पाण्डवों के सब योद्धा उदास मुख लिए धनंजय को घेरकर, शोक से भरे हुए, एक-दूसरे को पलक झपकाए बिना देखने लगे। होश में आने पर वासव-पुत्र क्रोध से भर उठे। वे मानो ज्वर में काँप रहे थे, और बार-बार आहें भर रहे थे। हाथ मलते, गहरी साँसें लेते, आँसुओं में डूबी आँखों से पागल की तरह इधर-उधर देखते हुए उन्होंने ये वचन कहे।”
अर्जुन ने कहा, “हम सच्ची शपथ लेते हैं कि कल हम जयद्रथ को मारेंगे! यदि मृत्यु के भय से वह धार्तराष्ट्रों को छोड़कर न चला जाए, या हमारी शरण न माँगे, या पुरुषश्रेष्ठ कृष्ण की शरण, या हे राजन्, आपकी शरण न माँगे, तो कल हम उसे अवश्य मारेंगे! हमसे अपनी मित्रता भुलाकर, धृतराष्ट्र के पुत्र का प्रिय करने में लगा वह दुष्ट ही इस बालक के वध का कारण है! कल हम उसे मारेंगे! उसकी रक्षा के लिए कल युद्ध में जो भी हमारे सामने आए, चाहे द्रोण हों, चाहे कृप, हे राजन्, हम उन सबको बाणों से ढक देंगे! हे पुरुषर्षभो, यदि कल के युद्ध में हम यह भी न कर सके, तो हे वीरश्रेष्ठो, हमें धर्मात्माओं के लोक न मिलें! वे लोक जो माता के हत्यारों के हैं, या पिता के हत्यारों के, या गुरु की शय्या भ्रष्ट करने वालों के, या नीच और दुष्टों के, या धर्मात्माओं से द्वेष रखने वालों के, या दूसरों की निन्दा करने वालों के, या दूसरों की विश्वास से रखी धरोहर हड़प लेने वालों के, या विश्वासघातियों के, या जिन स्त्रियों को पहले भोगा उनकी निन्दा करने वालों के, या ब्रह्महत्यारों के, या गोहत्यारों के, या जो दूध-चावल की खीर, जौ का भोजन, साग, दूध-तिल-चावल के व्यंजन, घी में तले जौ के पतले पूए या दूसरे पकवान या मांस देवताओं को अर्पित किए बिना खाते हैं, उनके, वे लोक शीघ्र ही हमारे हों यदि हम जयद्रथ को न मारें! वे लोक जहाँ वे जाते हैं जो वेदाध्ययन में लगे या और किसी कारण आदरणीय ब्राह्मणों का, या अपने गुरुओं का अपमान करते हैं, वे लोक शीघ्र हमारे हों यदि हम जयद्रथ को न मारें! जो गति उनकी होती है जो ब्राह्मणों या अग्नि को पैर से छूते हैं, जो गति उनकी होती है जो जल में कफ, मल और मूत्र त्यागते हैं, वही दयनीय गति हमारी हो यदि हम जयद्रथ को न मारें! जो गति उसकी होती है जो नंगा नहाता है, या उसकी जो अतिथि का सत्कार नहीं करता, जो गति उनकी होती है जो घूस लेते हैं, झूठ बोलते हैं, दूसरों को ठगते और छलते हैं, जो गति उनकी होती है जो अपनी ही आत्मा के विरुद्ध अपराध करते हैं, या झूठी प्रशंसा करते हैं, या उन नीचों की जो सेवकों, पुत्रों, पत्नियों और आश्रितों के सामने उन्हें बाँटे बिना मिठाई खाते हैं, वही भयानक गति हमारी हो यदि हम जयद्रथ को न मारें! जो गति उस निष्ठुर दुष्ट की होती है जो धर्मात्मा और आज्ञाकारी आश्रित का पालन किए बिना उसे त्याग देता है, या उसकी जो श्राद्ध का अन्न योग्य पड़ोसी को न देकर अयोग्यों को दे देता है, जो गति मद्यपान करने वाले की होती है, या आदरणीयों का अपमान करने वाले की, या कृतघ्न की, या अपने भाइयों की निन्दा करने वाले की, वह गति शीघ्र हमारी हो यदि हम जयद्रथ को न मारें! जिन पापियों का हमने नाम नहीं लिया और जिनका लिया, उन सबकी गति शीघ्र हमें मिले, यदि यह रात बीतने पर हम कल जयद्रथ को न मारें।”
“अब हमारी एक और शपथ सुनिए! यदि कल का सूर्य उस दुष्ट को मारे बिना डूब जाए, तो हम यहीं जलती आग में प्रवेश करेंगे! हे असुरो, देवो और मनुष्यो, हे पक्षियो और सर्पो, हे पितरो और सब निशाचरो, हे ब्रह्मर्षियो और देवर्षियो, हे चर और अचर प्राणियो, और जिनका हमने नाम नहीं लिया, आप सब मिलकर भी हमारे शत्रु को हमसे बचा नहीं सकेंगे! चाहे वह पाताल में घुस जाए, चाहे आकाश में चढ़ जाए, चाहे देवताओं के पास चला जाए या दैत्यों के लोक में, फिर भी यह रात बीतने पर हम सौ बाणों से अभिमन्यु के उस शत्रु का सिर अवश्य काट देंगे!”
संजय ने कहा, “ये वचन कहकर अर्जुन दोनों भुजाओं से गाण्डीव को खींचने लगे। अर्जुन के स्वर को लाँघकर उस धनुष की टंकार उठी और आकाश को छू गई। अर्जुन के इस शपथ के बाद क्रोध में भरे जनार्दन ने अपना शंख पांचजन्य फूँका, और फाल्गुन ने देवदत्त फूँका। कृष्ण के मुख की वायु से भरे महाशंख पांचजन्य ने ऐसा घोष किया कि दिशाओं और विदिशाओं के स्वामी, पाताल और सारा ब्रह्माण्ड काँप उठा, जैसे युग के अन्त में होता है। सचमुच महात्मा अर्जुन के शपथ लेने के बाद पाण्डव-शिविर से हज़ारों वाद्यों की ध्वनि और ऊँचे सिंहनाद उठने लगे।”
समझने की कुंजी (जयद्रथ का वर और छह रथी): जयद्रथ सिन्धु देश का राजा और धृतराष्ट्र का दामाद है (दुःशला का पति), और अर्जुन उसे मित्र कहते हैं क्योंकि वनवास के समय द्रौपदी-हरण पर पाण्डवों ने उसे जीवित छोड़ दिया था (अध्याय 14 का भाग 2)। वहीं से लौटकर उसने रुद्र की तपस्या की और यह वर पाया कि एक दिन वह अर्जुन को छोड़ चारों पाण्डवों को युद्ध में रोक सकेगा; उसी वर से आज उसने व्यूह का द्वार बन्द किया। छह रथी जिन्होंने अभिमन्यु को घेरा: द्रोण, कृप, कर्ण, अश्वत्थामा (द्रोण-पुत्र), कोसलराज बृहद्बल (जिसे अभिमन्यु ने मार डाला) और कृतवर्मा। युधिष्ठिर के मुख से आई संख्याएँ (आठ हज़ार रथ, नौ सौ हाथी, दो हज़ार राजकुमार) मूल की हैं। अर्जुन की शपथ का पहला भाग पापियों की गतियों की लम्बी सूची है, जो उस युग की धर्म-संहिता का आईना है; दूसरा भाग अग्नि-प्रवेश का संकल्प है, जिसकी छाया अगले पूरे दिन पर पड़ेगी।
सार: युधिष्ठिर सच बताते हैं: उन्होंने ही बालक से व्यूह भेदने को कहा, जयद्रथ ने रुद्र के वर से पीछे आने वालों को रोक दिया, छह महारथियों ने अकेले अभिमन्यु को रथहीन किया, और दुःशासन के पुत्र ने उसका अन्त किया। अर्जुन मूर्च्छित होकर गिरते हैं, फिर क्रोध में उठकर शपथ लेते हैं कि कल सूर्यास्त से पहले जयद्रथ को मारेंगे, नहीं तो पापियों की सब गतियाँ उनकी हों और वे स्वयं आग में प्रवेश करें। गाण्डीव की टंकार, पांचजन्य और देवदत्त का घोष, और पाण्डव-शिविर में सिंहनाद: चौदहवें दिन का युद्ध इसी रात तय हो गया।
कुरु-शिविर में एक डरा हुआ राजा: जयद्रथ की घर लौटने की याचना, द्रोण का सान्त्वना-वचन, और कृष्ण की फटकार
संजय ने कहा, “हे राजन्, विजय के लिए उतावले पाण्डवों का वह घोष जब दुर्योधन के गुप्तचरों ने सुना और अपने स्वामियों को उसका कारण बताया, तब जयद्रथ शोक में डूब गया। उसका हृदय ऐसे जड़ हो गया जैसे कोई अथाह समुद्र में डूब रहा हो। धीरे-धीरे वह उठा, देर तक सोचता रहा, और फिर राजाओं की सभा में गया। वहाँ, मनुष्यों में देवताओं जैसे उन राजाओं के सामने, अभिमन्यु के पिता के भय से और लज्जा से भरकर, उसने कुछ देर सोचा और कहा, ‘पाण्डु की भूमि में काम के वश होकर इन्द्र ने जिसे जन्म दिया, वह दुष्ट हमें यम के घर भेजने की सोच रहा है। आप सबका मंगल हो; हम जीवन की इच्छा से अपने घर लौट जाना चाहते हैं। या फिर, हे क्षत्रियों में श्रेष्ठ, अपने शस्त्रों के बल से हमारी रक्षा कीजिए। पार्थ हमें मारना चाहता है; हे वीरो, हमें निर्भय कीजिए। द्रोण और दुर्योधन और कृप और कर्ण और मद्रराज और बाह्लीक और दुःशासन और दूसरे, ये सब उसे भी बचा सकते हैं जिस पर स्वयं यम टूटा हो। पर जब अकेला फाल्गुन हमें डरा रहा है, तब क्या ये सब पृथ्वीपति, क्या आप सब मिलकर, हमारी रक्षा न कर सकेंगे? पाण्डवों का हर्ष-नाद सुनकर हमारा भय बहुत बढ़ गया है। हे पृथ्वीपतियो, हमारे अंग ऐसे निर्बल हो गए हैं जैसे मरणासन्न मनुष्य के। इसमें सन्देह नहीं कि गाण्डीवधारी ने हमारे वध की प्रतिज्ञा की है। इसीलिए पाण्डव उस समय आनन्द से चिल्ला रहे हैं जब उन्हें रोना चाहिए था। राजाओं को छोड़िए, देवता और गन्धर्व, असुर, उरग और राक्षस भी अर्जुन की प्रतिज्ञा को विफल करने का साहस नहीं कर सकते। इसलिए हे नरश्रेष्ठो, आपका मंगल हो, हमें जाने की आज्ञा दीजिए। हम कहीं ओझल हो जाना चाहते हैं; पाण्डव फिर हमें ढूँढ़ न सकेंगे।’”
“भय से काँपते हृदय से वह इस तरह विलाप कर ही रहा था कि राजा दुर्योधन, जिसे अपना काम बनना सब बातों से बढ़कर लगता था, उससे बोला, ‘हे नरव्याघ्र, डरिए मत। हे पुरुषों में श्रेष्ठ, जब आप इन क्षत्रिय-वीरों के बीच रहेंगे, तब कौन आपसे युद्ध करने आएगा? हम स्वयं, विकर्तन-पुत्र कर्ण, चित्रसेन, विविंशति, भूरिश्रवा, शल, शल्य, अजेय वृषसेन, पुरुमित्र, जय, भोज, काम्बोजराज सुदक्षिण, महाबाहु सत्यव्रत, विकर्ण, दुर्मुख, दुःशासन, सुबाहु, शस्त्र उठाए कलिंगराज, अवन्ति के विन्द और अनुविन्द, द्रोण, द्रोण-पुत्र और सुबल-पुत्र शकुनि, ये और दूसरे अनेक राजा अपनी सेनाओं के साथ आपको चारों ओर से घेरकर युद्ध करेंगे। इसलिए अपने हृदय का ज्वर मिटाइए। आप स्वयं रथियों में अग्रगण्य हैं, आप स्वयं वीर हैं। हे अमित तेजस्वी, ऐसा होते हुए आप भय का कारण कैसे देखते हैं, हे सिन्धुराज? हमारी ग्यारह अक्षौहिणी सेनाएँ सावधानी से आपकी रक्षा के लिए लड़ेंगी। इसलिए डरिए मत, हे सिन्धुराज; आपका भय दूर हो।’ हे महाराज, आपके पुत्र से इस तरह ढाढ़स पाकर सिन्धुराज उसी रात दुर्योधन के साथ द्रोण के पास गया। आदर से द्रोण के चरण छूकर और विनय से बैठकर उसने आचार्य से पूछा, ‘लक्ष्य बेधने में, दूर से लक्ष्य बेधने में, हाथ की दृढ़ता में और प्रहार के बल में, हे भगवन्, हममें और फाल्गुन में क्या अन्तर है? हे आचार्य, हम अस्त्र-विद्या में अपनी और अर्जुन की निपुणता का अन्तर ठीक-ठीक जानना चाहते हैं। सच-सच कहिए।’ द्रोण ने कहा, ‘हे पुत्र, शिक्षा आपको और अर्जुन को एक ही नाप की मिली है। पर योग और कठिन जीवन के कारण अर्जुन आपसे बढ़कर है। फिर भी किसी कारण से आप पार्थ से डरें नहीं। इसमें सन्देह नहीं कि इस भय से हम आपकी रक्षा करेंगे। जिसे हमारी भुजाएँ बचा रही हों, उस पर देवता भी नहीं जीत सकते। हम ऐसा व्यूह रचेंगे जिसे पार्थ भेद न सकेगा। इसलिए अपने वर्ण के धर्म का पालन करते हुए युद्ध में डटे रहिए, डरिए मत। हे महारथी, अपने पिताओं और पितामहों के मार्ग पर चलिए। आपने विधिपूर्वक वेद पढ़े हैं और विधान के अनुसार अग्नि में आहुतियाँ दी हैं; आपने अनेक यज्ञ किए हैं; इसलिए मृत्यु आपके लिए भय की वस्तु नहीं हो सकती। यदि आप मरते हैं, तो वह महान् सौभाग्य पाकर जो नीच मनुष्यों को नहीं मिलता, आप स्वर्ग के वे सब उत्तम लोक पाएँगे जो भुजाओं के बल से पाए जाते हैं। कौरव, पाण्डव, वृष्णि और दूसरे मनुष्य, और अपने पुत्र सहित हम स्वयं, सब मरणशील और अल्पायु हैं। इस पर विचार कीजिए। एक के बाद एक हम सब, सर्वशक्तिमान् काल के मारे हुए, केवल अपने-अपने कर्म साथ लेकर परलोक जाएँगे। जो लोक तपस्वी कठोर तप से पाते हैं, वही लोक अपने धर्म का पालन करने वाले वीर क्षत्रिय पाते हैं।’ भरद्वाज-पुत्र ने सिन्धुराज को इस तरह सान्त्वना दी। पार्थ का भय त्यागकर उसने युद्ध में मन लगाया। तब हे राजन्, आपकी सेना में भी बड़ा हर्ष हुआ, और सिंहनाद में घुले हुए बाजों के ऊँचे स्वर सुनाई देने लगे।”
“उधर, पार्थ के सिन्धुराज के वध की प्रतिज्ञा कर लेने के बाद महाबाहु वासुदेव ने धनंजय से कहा, ‘अपने भाइयों की सम्मति से, हमसे पूछे बिना, आपने शपथ ली है कि हम सिन्धुराज को मारेंगे। यह बड़ी उतावली हुई। हमसे सलाह किए बिना आपने एक भारी बोझ उठा लिया है। हाय, अब हम सब लोगों के उपहास से कैसे बचेंगे? हमने धृतराष्ट्र-पुत्र के शिविर में गुप्तचर भेजे थे। वे शीघ्र लौटकर हमें यह समाचार दे गए हैं कि हे स्वामी, जब आपने सिन्धुराज के वध की प्रतिज्ञा की, तब हमारे बाजों के स्वर में घुले हुए वे सिंहनाद धार्तराष्ट्रों ने सुने। उस कोलाहल से धार्तराष्ट्र अपने हितैषियों समेत डर गए; ये सिंहनाद अकारण नहीं हैं, यह सोचकर वे प्रतीक्षा करने लगे कि आगे क्या होता है। हे महाबाहु, तब कौरवों में, उनके हाथियों, घोड़ों और पैदलों में हलचल मच गई; उनके रथों की भयानक घरघराहट सुनाई दी। अभिमन्यु की मृत्यु सुनकर धनंजय गहरे शोक और क्रोध में रात ही युद्ध के लिए निकल आएगा, यह सोचकर वे लड़ने को तैयार खड़े रहे। और तैयारी करते-करते, हे कमलनयन, उन्हें सत्य-प्रतिज्ञ आपके उस व्रत का ठीक-ठीक पता चल गया जो आपने सिन्धुराज के वध के लिए किया है। तब सुयोधन के सब मन्त्री छोटे पशुओं की तरह हतोत्साह और भयभीत हो गए। और सिन्धुओं और सौवीरों का राजा जयद्रथ शोक से भरकर, पूरी तरह उदास होकर उठा और अपने सब मन्त्रियों के साथ अपने डेरे में चला गया। जिस समय उसे सलाह की ज़रूरत थी, उस समय हर उस उपाय पर सलाह करके जो उसके काम आ सकता था, वह मित्र राजाओं की सभा में गया और सुयोधन से बोला कि धनंजय हमें अपने पुत्र का वधिक मानकर कल हमसे युद्ध करेगा; उसने अपनी सेना के बीच हमारे वध की शपथ ली है; सव्यसाची की उस शपथ को देवता, गन्धर्व, असुर, उरग और राक्षस भी झुठलाने का साहस नहीं कर सकते; इसलिए आप सब युद्ध में हमारी रक्षा कीजिए; धनंजय आपके सिर पर पैर रखकर अपना लक्ष्य न बेध सके; इस विषय में उचित प्रबन्ध हो; या यदि, हे कुरुनन्दन, आपको लगता है कि आप युद्ध में हमारी रक्षा न कर सकेंगे, तो हे राजन्, हमें आज्ञा दीजिए कि हम घर लौट जाएँ। यह सुनकर सुयोधन उदास होकर सिर झुकाए बैठ गया और जयद्रथ को बहुत डरा हुआ जानकर चुपचाप सोचने लगा। कुरुराज को इतना व्यथित देखकर सिन्धुराज ने धीरे से अपने हित की ये बातें कहीं कि हमें यहाँ ऐसा कोई श्रेष्ठ तेज वाला धनुर्धर नहीं दिखता जो महायुद्ध में अपनी भुजाओं से अर्जुन के अस्त्र विफल कर सके; गाण्डीव धारण किए हुए और वासुदेव को सहायक पाए हुए अर्जुन के सामने स्वयं शतक्रतु भी कैसे टिकेगा; सुना है कि परम तेजस्वी महेश्वर से भी पार्थ पहले हिमवान् के पर्वतों पर पैदल भिड़ चुका है; देवराज की प्रेरणा से उसने एक रथ पर हिरण्यपुर के एक सहस्र दानव मारे थे; अब वह कुन्ती-पुत्र महाबुद्धि वासुदेव से जुड़ा है; हमें लगता है कि वह देवताओं समेत तीनों लोकों का नाश कर सकता है; हम चाहते हैं कि या तो आप हमें घर जाने की आज्ञा दें, या महात्मा वीर द्रोण अपने पुत्र के साथ हमारी रक्षा करें; या फिर हम आपकी इच्छा की प्रतीक्षा करेंगे। हे अर्जुन, जयद्रथ के इतना कहने पर राजा सुयोधन ने विनय से आचार्य से इस विषय में प्रार्थना की। सब उपाय कर लिए गए हैं। रथ और घोड़े सजा दिए गए हैं। कर्ण और भूरिश्रवा और द्रोण-पुत्र और अजेय वृषसेन और कृप और मद्रराज, ये छह जयद्रथ के आगे रहेंगे। द्रोण एक ऐसा व्यूह रचेंगे जिसका आधा शकट होगा और आधा कमल। उस कमल की पंखुड़ियों के बीच सूची-मुख व्यूह होगा। युद्ध में कठिनाई से जीता जाने वाला सिन्धुराज जयद्रथ वीरों से घिरा उसी के पास खड़ा होगा। धनुष में, अस्त्रों में, पराक्रम में, बल में और कुल में भी, हे पार्थ, इन छह रथियों को झेलना निस्सन्देह अत्यन्त कठिन है। पहले इन छह रथियों को जीते बिना जयद्रथ तक पहुँच नहीं मिलेगी। हे अर्जुन, हे नरव्याघ्र, इन छहों में से हर एक के पराक्रम पर विचार कीजिए; एक साथ होने पर ये सरलता से जीते नहीं जा सकते। इसलिए अपने हित और अपने काम की सिद्धि के लिए हमें एक बार फिर नीति जानने वाले हितैषी मन्त्रियों से सलाह करनी चाहिए।’”
समझने की कुंजी (व्यूह और नाम): शकट-व्यूह बैलगाड़ी के आकार की सेना-रचना है और पद्म-व्यूह कमल के आकार की; सूची-मुख का अर्थ है सुई की नोक जैसा नुकीला अग्रभाग। इस दिन के व्यूह का यही ढाँचा अगले अध्याय में अर्जुन को भेदना है। जयद्रथ के अपने वचनों में “पाण्डु की भूमि में इन्द्र से जन्मा” अर्जुन का उपहास है, क्योंकि अर्जुन इन्द्र के अंश से कुन्ती में जन्मे थे। महेश्वर से पैदल युद्ध और हिरण्यपुर का संहार, दोनों की कथाएँ वन पर्व में हैं (इस श्रृंखला का अध्याय 12), जहाँ अर्जुन किरात-रूपी शिव से लड़कर पाशुपत पाते हैं और इन्द्र के लिए निवातकवच दानवों का नाश करके लौटते हुए पौलोमों और कालकञ्जों का नगर हिरण्यपुर गिराते हैं। सिन्धु और सौवीर जयद्रथ के देश हैं। कृष्ण का यह उलाहना कि प्रतिज्ञा बिना सलाह के हुई, आगे उसी रात उनके अपने उपायों की भूमिका है।
सार: अर्जुन की प्रतिज्ञा का घोष कौरव-शिविर तक पहुँचता है और जयद्रथ सभा में आकर घर लौटने की आज्ञा माँगता है। दुर्योधन उसे अपने योद्धाओं की लम्बी सूची और ग्यारह अक्षौहिणी का भरोसा देता है, और द्रोण उसे यह कहकर शान्त करते हैं कि अर्जुन उससे बढ़कर है, पर उनका व्यूह अभेद्य होगा, और क्षत्रिय के लिए मृत्यु भय की वस्तु नहीं। उधर कृष्ण अर्जुन को बिना पूछे प्रतिज्ञा करने के लिए डाँटते हैं, गुप्तचरों का पूरा समाचार सुनाते हैं, और बताते हैं कि जयद्रथ के आगे छह महारथी खड़े होंगे और द्रोण आधा शकट, आधा कमल व्यूह रचेंगे।
अर्जुन का उत्तर: “इन छहों का तेज हमारे आधे के बराबर भी नहीं”; बिना नींद की रात, सूर्य-बिम्ब पर कबन्ध, और सुभद्रा के पास भेजे गए कृष्ण
अर्जुन ने कहा, “धृतराष्ट्र की सेना के जिन छह रथियों को आप इतना बलवान् मानते हैं, हमें लगता है कि उन सबका मिला हुआ तेज हमारे आधे के बराबर भी नहीं है। हे मधुसूदन, जब हम जयद्रथ को मारने उन पर चढ़ेंगे, तब आप इन सबके अस्त्र हमारे हाथों कटते और विफल होते देखेंगे। द्रोण और उनके सब लोगों की आँखों के सामने हम सिन्धुराज का सिर धरती पर गिराएँगे, और वे देखकर विलाप करेंगे। यदि सिद्ध, रुद्र, वसु, अश्विनी-कुमार, इन्द्र सहित मरुद्गण, विश्वेदेव और दूसरे देवता, पितर, गन्धर्व, गरुड़, समुद्र, पर्वत, आकाश, स्वर्ग, पृथ्वी, सब दिशाएँ और विदिशाएँ और उनके अधिपति, सब ग्राम्य और सब वन्य प्राणी, सचमुच सब चर और अचर मिलकर सिन्धुराज के रक्षक बन जाएँ, तब भी, हे मधुसूदन, आप कल युद्ध में जयद्रथ को हमारे बाणों से मरा देखेंगे। हे कृष्ण, हम सत्य की शपथ लेते हैं, हम अपने शस्त्रों को छूकर उनकी शपथ लेते हैं, कि हे केशव, सबसे पहले हम उस महाधनुर्धर द्रोण से भिड़ेंगे जो उस पापी जयद्रथ का रक्षक बना है। सुयोधन समझता है कि युद्ध का यह पासा द्रोण पर टिका है। इसलिए स्वयं द्रोण की सँभाली हुई सेना के अग्रभाग को भेदकर हम जयद्रथ तक पहुँचेंगे। आप कल देखेंगे कि प्रचण्ड तेज वाले हमारे बाणों से बड़े-से-बड़े धनुर्धर युद्ध में ऐसे चिरते हैं जैसे वज्र से पहाड़ की चोटियाँ। तेज़ बाणों की वर्षा से फटे हुए गिरते मनुष्यों, हाथियों और घोड़ों की छातियों से रक्त बहेगा। गाण्डीव से छूटे, मन और वायु जैसे वेग वाले बाण सहस्रों मनुष्यों, हाथियों और घोड़ों के प्राण लेंगे। कल के युद्ध में लोग वे अस्त्र देखेंगे जो हमने यम से, कुबेर से, वरुण से, इन्द्र से और रुद्र से पाए हैं। कल के युद्ध में आप देखेंगे कि सिन्धुराज की रक्षा को आए सब लोगों के अस्त्र हमारे ब्रह्मास्त्र से विफल होते हैं। हे केशव, कल के युद्ध में आप पृथ्वी को हमारे बाणों के बल से कटे राजाओं के सिरों से बिछी देखेंगे। कल हम मांसभक्षियों को तृप्त करेंगे, शत्रु को भगाएँगे, मित्रों को हर्षित करेंगे, और सिन्धुराज को कुचल देंगे। वह बड़ा अपराधी, जिसने सम्बन्धी की तरह आचरण नहीं किया, जो पापी देश में जन्मा है, वह सिन्धुराज हमारे हाथों मरकर अपनों को रुलाएगा। आप देखेंगे कि पाप-आचरण वाला, हर विलास में पला वह सिन्धुराज हमारे बाणों से बिंधा पड़ा है। कल, हे कृष्ण, हम वह करेंगे जिससे सुयोधन समझ ले कि संसार में हमारे बराबर दूसरा धनुर्धर नहीं है। हमारा गाण्डीव दिव्य धनुष है। योद्धा हम स्वयं हैं। हे पुरुषों में श्रेष्ठ, हे हृषीकेश, सारथि आप हैं। फिर ऐसा क्या है जिसे हम जीत न सकें? हे भगवन्, आपकी कृपा से युद्ध में हमारे लिए क्या अलभ्य है? हमारे पराक्रम को अजेय जानकर भी, हे हृषीकेश, आप हमें डाँट क्यों रहे हैं? जैसे लक्ष्मी सदा चन्द्रमा में रहती हैं, जैसे जल सदा समुद्र में रहता है, हे जनार्दन, वैसे ही जानिए कि हमारी प्रतिज्ञा सदा पूरी होती है। हमारे अस्त्रों को हलका मत समझिए। हमारे कठोर धनुष को हलका मत समझिए। हमारी भुजाओं के बल को हलका मत समझिए। धनंजय को हलका मत समझिए। हम युद्ध में ऐसे जाएँगे कि सचमुच जीतेंगे, हारेंगे नहीं। जब हमने प्रतिज्ञा कर ली है, तो जानिए कि जयद्रथ युद्ध में मारा जा चुका। निश्चय ही ब्राह्मण में सत्य है; निश्चय ही धर्मात्मा में विनय है; निश्चय ही यज्ञ में समृद्धि है; निश्चय ही नारायण में विजय है।” संजय ने कहा कि हृषीकेश वसुदेव-पुत्र से ये शब्द कहकर, और मानो अपने आप से भी यही कहकर, अर्जुन ने गम्भीर स्वर में केशव से फिर कहा, “हे कृष्ण, आप ऐसा कीजिए कि यह रात बीतते ही हमारा रथ भली-भाँति सज्जित हो, क्योंकि सामने बड़ा काम है।”
संजय ने कहा, “वासुदेव और धनंजय, दोनों शोक और दुख से पीड़ित, दो साँपों की तरह बार-बार लम्बी साँसें छोड़ते हुए, उस रात सो न सके। नर और नारायण को क्रोध में जानकर इन्द्र सहित देवता चिन्ता में पड़ गए कि इसका क्या परिणाम होगा। भयानक हवाएँ चलने लगीं, सूखी, संकट की सूचना देती हुई। सूर्य के बिम्ब पर एक कबन्ध और एक गदा दिखाई दी। आकाश निरभ्र था, फिर भी बार-बार ज़ोर की गड़गड़ाहट सुनाई दी और बिजलियाँ कौंधीं। पर्वतों, जलों और वनों समेत पृथ्वी काँप उठी। मकरों के निवास समुद्र, हे राजन्, क्षुब्ध होकर उमड़ पड़े। नदियाँ अपनी चाल के विरुद्ध बहने लगीं। रथियों, घोड़ों, मनुष्यों और हाथियों के ऊपर-नीचे के होंठ फड़कने लगे। और मानो मांसभक्षियों को प्रसन्न करने के लिए, यम के राज्य की जनसंख्या बहुत बढ़ने का पूर्वाभास देते हुए, रणभूमि के पशु मल-मूत्र त्यागने और दुख के ऊँचे स्वर निकालने लगे। रोंगटे खड़े कर देने वाले ये भयानक अपशकुन देखकर, और महाबली अर्जुन की उग्र प्रतिज्ञा सुनकर, हे भरतश्रेष्ठ, आपके सब योद्धा अत्यन्त क्षुब्ध हो गए। तब पाकशासन के महाबाहु पुत्र ने कृष्ण से कहा, ‘जाइए, अपनी बहन सुभद्रा को उनकी पुत्रवधू के साथ ढाढ़स दीजिए। और हे माधव, उस पुत्रवधू और उनकी सखियों को भी आप ही सान्त्वना दीजिए। हे प्रभु, उन्हें ऐसे कोमल शब्दों से शान्त कीजिए जो सत्य से भी भरे हों।’ यह सुनकर वासुदेव उदास हृदय से अर्जुन के निवास गए और पुत्र की मृत्यु से शोक में डूबी अपनी बहन को समझाने लगे।”
“वासुदेव ने कहा, ‘हे वृष्णि-कुल की नारी, अपनी पुत्रवधू के साथ अपने पुत्र के लिए शोक मत कीजिए। हे भीरु, सब प्राणियों का एक ही अन्त है, जो काल ने ठहरा रखा है। आपके पुत्र को जो अन्त मिला है, वह गर्वीले कुल के वीर के योग्य है, और विशेषकर क्षत्रिय के योग्य। इसलिए शोक मत कीजिए। यह सौभाग्य है कि पिता के समान पराक्रमी वह महाबुद्धि महारथी क्षत्रिय-रीति से उस अन्त को पहुँचा है जिसकी वीर कामना करते हैं। असंख्य शत्रुओं को जीतकर और यम के पास भेजकर वह स्वयं उन शाश्वत लोकों में गया है जो हर इच्छा पूरी करते हैं और धर्मात्माओं के लिए हैं। आपके पुत्र ने वह गति पाई है जो धर्मात्मा तप से, ब्रह्मचर्य से, शास्त्र-ज्ञान से और बुद्धि से पाते हैं। वीर की माता, वीर की पत्नी, वीर की पुत्री और वीरों की कुटुम्बिनी, हे सौम्ये, उस पुत्र के लिए शोक मत कीजिए जिसने परम गति पाई है। हे सुन्दरी, वह नीच सिन्धुराज, बालक का वह वधिक, उस पाप-कर्म का करने वाला, अपने मित्रों और सम्बन्धियों समेत इस रात के बीतते ही अपने इस घमण्ड का फल पाएगा। वह इन्द्र के घर में भी घुस जाए, तो भी पार्थ के हाथों से नहीं बचेगा। कल आप सुनेंगी कि युद्ध में सिन्धुराज का सिर धड़ से कटकर समन्तपंचक के छोर पर लुढ़क रहा है। अपना शोक दूर कीजिए, दुख मत कीजिए। क्षत्रिय-धर्म को आगे रखकर आपके वीर पुत्र ने धर्मात्माओं की वह गति पाई है जिसकी आशा हम यहाँ रखते हैं, और वे भी रखते हैं जिनका पेशा शस्त्र है। चौड़ी छाती वाला, महाबाहु, पीठ न दिखाने वाला, रथियों को कुचलने वाला आपका पुत्र, हे सुन्दरी, स्वर्ग गया है। अपने हृदय का यह ज्वर दूर कीजिए। पिताओं और मामाओं का आज्ञाकारी वह वीर महारथी सहस्रों शत्रुओं को मारकर मृत्यु के वश हुआ है। हे रानी, अपनी पुत्रवधू को ढाढ़स दीजिए। हे क्षत्राणी, बहुत शोक मत कीजिए। हे पुत्री, अपना दुख दूर कीजिए, क्योंकि कल आप ऐसा प्रिय समाचार सुनेंगी। पार्थ ने जो प्रतिज्ञा की है, वह पूरी होकर रहेगी; और कुछ हो नहीं सकता। आपके पति ने जो करना ठाना है, वह अधूरा नहीं रह सकता। सब मनुष्य और सर्प और पिशाच और सब निशाचर और पक्षी, और सब देवता और असुर, युद्धभूमि में सिन्धुराज की सहायता करें, तो भी वह उन सबके साथ कल नष्ट हो जाएगा।’”
समझने की कुंजी (नाम और अपशकुन): कबन्ध सिरहीन धड़ है; सूर्य-बिम्ब पर कबन्ध और गदा दिखना महाभारत में महासंहार से पहले के अपशकुनों में गिना जाता है। अर्जुन जिन अस्त्रों को गिनाते हैं (यम, कुबेर, वरुण, इन्द्र और रुद्र के), वे उन्हें वन पर्व में लोकपालों से मिले थे (अध्याय 12)। समन्तपंचक कुरुक्षेत्र के उस क्षेत्र का नाम है जहाँ परशुराम ने क्षत्रियों के रक्त के पाँच सरोवर बनाए थे; कल जयद्रथ का सिर वहीं के छोर पर गिरना है। कृष्ण की बात में “पुत्रवधू” उत्तरा है, विराट की पुत्री और अभिमन्यु की पत्नी, जो इस समय गर्भवती हैं; इसी गर्भ से परीक्षित जन्मेंगे। पाकशासन इन्द्र का नाम है, इसलिए पाकशासन-पुत्र अर्जुन हैं। कृष्ण का सुभद्रा को “पुत्री” कहना बड़े भाई का स्नेह-सम्बोधन है।
सार: कृष्ण की फटकार का उत्तर अर्जुन एक लम्बी शपथ से देते हैं: छह रथी उनके आधे के बराबर नहीं, सारी सृष्टि भी जयद्रथ को बचा ले तो भी वह कल मरेगा, और पहला प्रहार द्रोण पर होगा। उस रात कृष्ण और अर्जुन सोते नहीं; आकाश और पृथ्वी अपशकुन दिखाते हैं और कौरव काँपते हैं। अर्जुन कृष्ण को सुभद्रा और उत्तरा के पास भेजते हैं, और कृष्ण अपनी बहन को क्षत्रिय-धर्म की भाषा में समझाते हैं कि अभिमन्यु ने वीरों की गति पाई है और जयद्रथ का सिर कल समन्तपंचक पर लुढ़केगा।
सुभद्रा का विलाप: “जिसकी शय्या पर सबसे उजली चादरें बिछती थीं, वह आज नंगी धरती पर क्यों सोया है?”
संजय ने कहा, “हे राजन्, महात्मा केशव के वे शब्द सुनकर पुत्र-शोक से पीड़ित सुभद्रा करुण विलाप करने लगीं। हे अभागिनी के पुत्र, हे पराक्रम में अपने पिता के समान बालक, आप युद्ध में जाकर कैसे मारे गए? नीले कमल-सा वह आपका मुख, सुन्दर दाँतों और सुन्दर आँखों वाला, आज रण की धूल से ढका हुआ कैसा दिखता होगा! आप, जो वीर थे और जिन्होंने कभी पीठ नहीं दिखाई, रणभूमि में गिरे हुए, सुन्दर सिर और ग्रीवा और भुजाओं वाले, चौड़ी छाती और कृश उदर वाले, आभूषणों से सजे अंगों वाले, सुन्दर आँखों वाले, शस्त्रों के घावों से क्षत-विक्षत, आपको सब प्राणी उगते चन्द्रमा की तरह देख रहे होंगे, इसमें सन्देह नहीं। हाय, जिसकी शय्या पर सबसे उजली और सबसे बहुमूल्य चादरें बिछा करती थीं, जो हर सुख का अधिकारी था, वह आज बाणों से बिंधे देह के साथ नंगी धरती पर कैसे सोया है? वह महाबाहु वीर, जिसकी सेवा में पहले सुन्दरियों में श्रेष्ठ स्त्रियाँ रहती थीं, हाय, रणभूमि में गिरकर वह अब सियारों की संगत में कैसे समय काट रहा होगा? जिसकी स्तुति पहले गायक, सूत और वन्दीजन गीतों से करते थे, उसे आज भयानक चीख़ते हुए मांसभक्षी और हिंस्र पशु घेर रहे हैं। हे स्वामी, जब पाण्डव आपके रक्षक थे और सब पांचाल भी, तब आपको असहाय की तरह किसने मार डाला? हे पुत्र, हे निष्पाप, हम अभी आपको जी भर देख भी नहीं पाई थीं। हम अभागिनी को अब यम के घर जाना ही पड़ेगा, यह स्पष्ट है। बड़ी आँखों और सुन्दर केशों से सजे उस आपके मुख को, उस चिकने, निष्कलंक मुख को, जिससे सदा मीठे शब्द और मधुर सुगन्ध निकलती थी, हम फिर कब देखेंगी?”
“धिक्कार है भीमसेन के बल को, पार्थ की धनुर्विद्या को, वृष्णि-वीरों के पराक्रम को और पांचालों की शक्ति को! धिक्कार है कैकेयों, चेदियों, मत्स्यों और सृंजयों को, जो युद्ध में लगे आप वीर की रक्षा न कर सके! आज हमें यह पृथ्वी सूनी और उदास दिखती है। अपने अभिमन्यु को देखे बिना हमारी आँखें दुख से भर गई हैं। आप वासुदेव के भानजे थे, गाण्डीवधारी के पुत्र थे, और स्वयं वीर और अतिरथ थे। हाय, हम आपको मरा हुआ कैसे देखेंगी! हे वीर, आप हमारे लिए स्वप्न में दिखकर खो गए धन की तरह हुए। ओह, मनुष्य की हर वस्तु जल के बुलबुले-सी क्षणभंगुर है। आपकी यह तरुण पत्नी आप पर आई विपत्ति से शोक में डूबी है। हाय, हम उसे कैसे धीरज दें, जो बछड़े से बिछड़ी गाय की तरह है! हे पुत्र, जब हम आपको देखने के लिए तरस रही थीं और जब आप महानता का फल देने ही वाले थे, तब आप असमय हमसे दूर भाग गए। निस्सन्देह, विधाता की चाल को बुद्धिमान् भी नहीं समझ सकते, क्योंकि केशव आपके रक्षक थे, फिर भी आप ऐसे मारे गए जैसे बिल्कुल असहाय हों।”
और फिर उस माता ने अपने पुत्र के लिए वे गतियाँ माँगीं जो धर्म के हर मार्ग से मिलती हैं। “हे पुत्र, आपको वह गति मिले जो यज्ञ करने वालों की है, पवित्र आत्मा वाले ब्राह्मणों की है, ब्रह्मचर्य पालने वालों की, तीर्थों में स्नान करने वालों की, कृतज्ञ और दानी और गुरु-सेवा में लगे लोगों की, और बहुत दक्षिणा देने वालों की है। जो वीर युद्ध में पीठ नहीं दिखाते, या जो शत्रुओं को मारकर युद्ध में गिरे हैं, उनकी गति आपकी हो। जो सहस्र गौएँ दान करते हैं, जो यज्ञों में दान करते हैं, जो पाने वालों को प्रिय घर और भवन देते हैं, जो योग्य ब्राह्मणों को रत्न और मणियाँ देते हैं, जो अपराध का दण्ड देते हैं, उनकी शुभ गति आपकी हो। कठोर व्रत वाले मुनि ब्रह्मचर्य से जो गति पाते हैं, या एक ही पति में अनुरक्त स्त्रियाँ जो गति पाती हैं, हे पुत्र, वह आपकी हो। सदाचार से राजा जो शाश्वत गति पाते हैं, या जो लोग चारों आश्रमों को क्रम से जीकर और अपने कर्तव्य निभाकर स्वयं को शुद्ध करते हैं, जो दीन और दुखी पर दया करते हैं, जो मिठाई अपने और अपने आश्रितों में बराबर बाँटते हैं, जो कभी छल और दुष्टता में नहीं पड़ते, हे पुत्र, उनकी गति आपकी हो। जो व्रत पालते हैं, जो धर्मात्मा हैं, जो गुरु की सेवा में लगे हैं, जिन्होंने कभी अतिथि को बिना सत्कार लौटाया नहीं, उनकी गति आपकी हो। जो विपत्ति और कठिन से कठिन संकट में भी, शोक की आग से झुलसते हुए भी, अपने मन की समता बचा लेते हैं, उनकी गति आपकी हो। जो सदा माता-पिता की सेवा में लगे हैं, जो केवल अपनी पत्नी में अनुरक्त हैं, जो बुद्धिमान् पराई स्त्रियों से बचकर ऋतुकाल में केवल अपनी पत्नी का साथ चाहते हैं, जो सब प्राणियों को शान्ति की आँख से देखते हैं, जो किसी को पीड़ा नहीं देते, जो सदा क्षमा करते हैं, जो मधु, मांस, मद्य, अहंकार और असत्य से दूर रहते हैं, जो विनम्र हैं, सब शास्त्र जानते हैं, ज्ञान से सन्तुष्ट हैं और जिनकी इन्द्रियाँ वश में हैं, हे पुत्र, उन सबकी गति आपकी हो।”
और जब शोक से पीड़ित उदास सुभद्रा इस तरह विलाप कर रही थीं, तब पांचाल-राजकुमारी द्रौपदी विराट की पुत्री उत्तरा को साथ लेकर उनके पास आईं। वे तीनों बड़े दुख में फूट-फूटकर रोईं और हृदय चीर देने वाला विलाप करने लगीं। शोक से जैसे बुद्धि खो बैठी हों, वे मूर्च्छित होकर धरती पर गिर पड़ीं। तब गहरे दुख में डूबे कृष्ण, जो जल लिए तैयार खड़े थे, अपनी रोती हुई, अचेत और काँपती बहन पर, जिसका हृदय ही बिंध गया था, जल छिड़ककर उन्हें धीरज देते हुए वह सब कहने लगे जो ऐसे अवसर पर कहा जाना चाहिए। कमलनयन ने कहा, “हे सुभद्रा, शोक मत कीजिए! हे पांचाली, उत्तरा को सान्त्वना दीजिए! क्षत्रियों में श्रेष्ठ अभिमन्यु ने वह गति पाई है जो सबसे अधिक प्रशंसा योग्य है। हे सुमुखी, हमारे कुल के जितने पुरुष अभी जीवित हैं, वे सब वही गति पाएँ जो महायशस्वी अभिमन्यु ने पाई है। हम स्वयं और हमारे सब मित्र इस युद्ध में वही कार्य करना चाहते हैं, हे देवी, जैसा आपके पुत्र, उस महारथी ने, बिना किसी की सहायता के कर दिखाया।” अपनी बहन को, द्रौपदी को और उत्तरा को इस तरह सान्त्वना देकर शत्रु-दमन महाबाहु कृष्ण पार्थ के पास लौट आए। फिर राजाओं, मित्रों और अर्जुन को प्रणाम करके कृष्ण अर्जुन के शिविर के भीतरी कक्ष में गए, और वे राजा भी अपने-अपने डेरों को चले गए।
समझने की कुंजी (यह विलाप कहाँ खड़ा है): यह उसी साँझ का दृश्य है जिसमें अर्जुन ने जयद्रथ-वध की प्रतिज्ञा की है; कृष्ण अर्जुन के पास से उठकर सुभद्रा को धीरज देने आए हैं, और उनके “वे शब्द” वही हैं जिनसे पिछला दृश्य समाप्त हुआ। सुभद्रा कृष्ण की सगी बहन हैं, इसलिए अभिमन्यु वासुदेव के भानजे कहलाते हैं। “आपकी तरुण पत्नी” उत्तरा हैं, विराट की पुत्री, जिनका विवाह अभिमन्यु से विराट पर्व के अन्त में हुआ था; उनके गर्भ में इस समय परीक्षित हैं, यह बात यहाँ नहीं कही गई, पर कथा आगे उसी पर टिकी है। विलाप का दूसरा भाग एक सूची है: माता अपने पुत्र के लिए हर उस मार्ग की गति माँगती हैं जिससे स्वर्ग मिलता है, यज्ञ से लेकर क्षमा तक। यह सूची शोक का ही रूप है, इसलिए इसे छोटा नहीं किया गया।
सार: सुभद्रा अपने पुत्र के लिए रोती हैं: उसका कमल-सा मुख धूल में, उजली चादरों की जगह नंगी धरती, गायकों की जगह सियार। वे भीम के बल और अर्जुन के धनुष को धिक्कारती हैं, विधाता की चाल पर अचरज करती हैं, और फिर पुत्र के लिए धर्म के हर मार्ग की गति माँगती हैं। द्रौपदी और उत्तरा के साथ वे मूर्च्छित हो जाती हैं; कृष्ण जल छिड़ककर तीनों को धीरज देते हैं कि अभिमन्यु ने वह गति पाई है जो सबको चाहिए, और अर्जुन के शिविर में लौट जाते हैं।
कुश की शय्या, एक शिविर जिसमें कोई नहीं सोया, और आधी रात को दारुक से कृष्ण की बात: “अर्जुन हमारा आधा है”
संजय ने कहा, “हे राजन्, तब कमल-दल-से नयनों वाले भगवान् केशव ने अर्जुन के अनुपम शिविर में प्रवेश करके जल छुआ, और मंगलमय समतल भूमि पर वैडूर्य मणि के रंग की कुश-घास की उत्तम शय्या अर्जुन के लिए बिछाई। उस शय्या के चारों ओर उत्तम शस्त्र रखकर उन्होंने उसे फूलों की मालाओं, लाजा, सुगन्ध और दूसरी मंगल-सामग्री से यथाविधि सजाया। पार्थ ने भी जल छुआ, और विनम्र, आज्ञाकारी सेवक त्रिनेत्र महादेव की वह नित्य की रात्रि-पूजा की सामग्री ले आए। तब प्रसन्न मन पार्थ ने माधव को सुगन्ध लगाकर और फूलों की मालाओं से सजाकर महादेव को रात का अर्घ्य अर्पित किया। तब गोविन्द ने हल्की मुसकान के साथ पार्थ से कहा, ‘हे पार्थ, आपका कल्याण हो, लेट जाइए; हम चलते हैं।’ द्वारपाल और सशस्त्र प्रहरी नियुक्त करके भगवान् केशव अपने सारथि दारुक के साथ अपने शिविर में गए। वहाँ वे अपनी श्वेत शय्या पर लेटे और तरह-तरह के उपाय सोचने लगे। कमल-नयन वे यशस्वी पार्थ के लिए ऐसे उपाय सोच रहे थे जिनसे उनका शोक और चिन्ता दूर हो और उनका पराक्रम और तेज बढ़े। योग में डूबे हुए वे सर्वेश्वर, दूर-दूर तक विख्यात विष्णु, जो जिष्णु का प्रिय करते आए थे, अर्जुन के हित की इच्छा से योग और ध्यान में उतर गए।”
“पाण्डव-शिविर में उस रात कोई नहीं सोया। हे महाराज, सबको जागरण ने घेर रखा था, और सब यही सोच रहे थे: पुत्र-शोक में जलते महात्मा गाण्डीवधारी ने सहसा सिन्धुराज के वध की प्रतिज्ञा कर ली है। शत्रु-वीरों के संहारक, वासव-पुत्र, महाबाहु अर्जुन यह प्रतिज्ञा पूरी कैसे करेंगे? पाण्डु के महात्मा पुत्र ने सचमुच अत्यन्त कठिन संकल्प लिया है। राजा जयद्रथ महान् तेज वाला है। अर्जुन अपनी प्रतिज्ञा में सफल हों! पुत्र-शोक में उन्होंने जो व्रत लिया है, वह कठिन है। दुर्योधन के सब भाई महापराक्रमी हैं, उसकी सेनाएँ अनगिनत हैं, और धृतराष्ट्र के पुत्र ने ये सब जयद्रथ की रक्षा में लगा दिए हैं। धनंजय सिन्धुराज को युद्ध में मारकर शिविर में लौटें! शत्रुओं को जीतकर अर्जुन अपना व्रत पूरा करें! यदि वे कल सिन्धुराज को न मार सके, तो निश्चय ही जलती आग में प्रवेश करेंगे, क्योंकि पृथा के पुत्र धनंजय अपनी शपथ झूठी नहीं करेंगे। और यदि अर्जुन मरे, तो धर्म के पुत्र अपना राज्य कैसे पाएँगे? पाण्डु के पुत्र युधिष्ठिर ने विजय की सारी आशा अर्जुन पर ही रखी है। यदि हमने कोई पुण्य किया है, यदि कभी अग्नि में घी की आहुति दी है, तो उसके फल से सव्यसाची अपने सब शत्रुओं को जीतें। हे प्रभु, इस तरह कल की विजय के विषय में आपस में बातें करते हुए उनकी वह लम्बी रात अन्त में बीत गई।”
“आधी रात को जनार्दन जागे, उन्हें पार्थ की प्रतिज्ञा याद आई, और उन्होंने अपने सारथि दारुक से कहा, ‘हे दारुक, अर्जुन ने पुत्र-शोक में प्रतिज्ञा की है कि कल का सूर्य डूबने से पहले वे जयद्रथ को मार डालेंगे। यह सुनकर दुर्योधन अपने मन्त्रियों से अवश्य मन्त्रणा करेगा कि पार्थ अपने लक्ष्य में कैसे विफल हों। उसकी कई अक्षौहिणी सेनाएँ जयद्रथ की रक्षा करेंगी। सब अस्त्रों के प्रयोग में पूरी तरह निपुण द्रोण भी अपने पुत्र के साथ उसकी रक्षा करेंगे। द्रोण से रक्षित उस जयद्रथ को युद्ध में मारने का साहस अनुपम वीर सहस्राक्ष इन्द्र भी नहीं कर सकते, जो दैत्यों और दानवों का गर्व चूर करने वाले हैं। इसलिए कल हम वह करेंगे जिससे कुन्ती के पुत्र अर्जुन सूर्यास्त से पहले जयद्रथ को मार सकें। हमारी पत्नियाँ, हमारे कुटुम्बी, हमारे सम्बन्धी, इनमें से कोई हमें अर्जुन से अधिक प्रिय नहीं। हे दारुक, अर्जुन से रहित पृथ्वी पर हम एक क्षण भी आँख नहीं टिका सकेंगे। हम आपसे कहते हैं, पृथ्वी अर्जुन से रहित नहीं होगी। अर्जुन के लिए अपना बल लगाकर हम उन सबको उनके घोड़ों और हाथियों समेत जीतकर कर्ण और सुयोधन सहित मार डालेंगे। कल तीनों लोक महायुद्ध में हमारा पराक्रम देखें, जब हम धनंजय के लिए अपना शौर्य दिखाएँगे। कल सहस्रों राजा और सैकड़ों राजकुमार अपने घोड़ों, रथों और हाथियों के साथ युद्ध से भागेंगे। हे दारुक, कल आप राजाओं की उस सेना को पाण्डु-पुत्र के लिए क्रुद्ध हुए हमारे चक्र से उलटी और कुचली हुई देखेंगे। कल देवताओं, गन्धर्वों, पिशाचों, नागों और राक्षसों समेत तीनों लोक हमें सव्यसाची का सच्चा मित्र जानेंगे। जो उससे द्वेष करता है, वह हमसे द्वेष करता है; जो उसके पीछे चलता है, वह हमारे पीछे चलता है। आप बुद्धिमान् हैं; जान लीजिए कि अर्जुन हमारा आधा है।’”
“‘इस रात के बीतने पर जब सुबह हो, तब आप युद्ध-शास्त्र के नियमों के अनुसार हमारा उत्तम रथ सजाकर लाइए और सावधानी से उसे लेकर हमारे पीछे रहिए; उस पर हमारी दिव्य गदा कौमोदकी, हमारी शक्ति और चक्र, धनुष और बाण, और हर दूसरी आवश्यक वस्तु रख दीजिए। हे सूत, हमारे रथ के ऊपरी भाग पर हमारी ध्वजा के लिए और उस पर बैठे वीर गरुड़ के लिए, जो हमारे छत्र को सुशोभित करता है, स्थान बनाइए; उसमें हमारे श्रेष्ठ अश्व बलाहक, मेघपुष्प, शैब्य और सुग्रीव जोतिए, उन्हें सूर्य और अग्नि की चमक वाले सोने के कवच पहनाइए, स्वयं कवच धारण कीजिए और सावधान होकर रथ पर रहिए। जब हमारे शंख पांचजन्य का ऋषभ स्वर वाला वह ऊँचा, भयानक नाद सुनिए, तब आप शीघ्र हमारे पास आ जाइए। हे दारुक, एक ही दिन में हम अपने भाई, अपनी बुआ के पुत्र का क्रोध और उसके अनेक दुख दूर कर देंगे। हम हर उपाय करेंगे जिससे बीभत्सु धार्तराष्ट्रों की आँखों के सामने युद्ध में जयद्रथ को मार सकें। हे सारथि, हम आपसे कहते हैं, बीभत्सु उन सबको अवश्य मारेंगे जिनके वध के लिए वे प्रयत्न करेंगे।’ दारुक ने कहा, ‘हे नरव्याघ्र, जिसका सारथ्य आपने लिया है, उसकी विजय निश्चित है; उसे पराजय आ भी कहाँ से सकती है? जहाँ तक हमारी बात है, आपने जो आज्ञा दी है, हम वही करेंगे। यह रात अर्जुन की विजय का मंगल प्रभात लेकर आएगी।’”
समझने की कुंजी (नाम और वस्तुएँ): कौमोदकी कृष्ण की गदा का नाम है; बलाहक, मेघपुष्प, शैब्य और सुग्रीव उनके रथ के चार घोड़े हैं; पांचजन्य उनका शंख है और ऋषभ उसका एक विशेष स्वर। कृष्ण अर्जुन को “अपनी बुआ का पुत्र” कहते हैं क्योंकि कुन्ती वसुदेव की बहन हैं। रात में महादेव को जो अर्घ्य अर्जुन नित्य देते हैं, वह अगले दृश्य में स्वप्न के भीतर फिर दिखाई देगा, इसलिए यहाँ उसका होना यों ही नहीं है। इस दृश्य में कृष्ण की दो भूमिकाएँ साथ-साथ हैं: वे अर्जुन के लिए कुश की शय्या बिछाने वाले मित्र हैं, और वे स्वयं युद्ध में उतरकर चक्र चलाने की बात कहने वाले सर्वेश्वर, जो कल दिन में क्या करते हैं, वह अगला अध्याय बताता है।
सार: कृष्ण अर्जुन के शिविर में उनके लिए कुश की शय्या बिछाते हैं, महादेव की रात्रि-पूजा होती है, और कृष्ण अपने शिविर में योग में डूबकर अर्जुन के लिए उपाय सोचते हैं। पाण्डव-शिविर में कोई नहीं सोता; सब एक ही बात दोहराते हैं कि अर्जुन की प्रतिज्ञा कठिन है और सब आशा उन्हीं पर टिकी है। आधी रात को कृष्ण दारुक को जगाकर कहते हैं कि कल वे स्वयं अपना रथ, गदा और चक्र लेकर तैयार रहें, क्योंकि अर्जुन उनका आधा है और पृथ्वी अर्जुन से रहित नहीं होगी।
स्वप्न में आकाश-यात्रा: कृष्ण अर्जुन का बायाँ हाथ थामे उन्हें उस पर्वत पर ले जाते हैं जहाँ वृषभध्वज बैठे हैं, और अमृत के सरोवर से पाशुपत फिर मिलता है
संजय ने कहा, “हे राजन्, अचिन्त्य पराक्रम वाले कुन्ती-पुत्र धनंजय ने, यह सोचते हुए कि अपनी प्रतिज्ञा कैसे पूरी करें, व्यास के दिए हुए मन्त्रों का स्मरण किया, और शीघ्र ही नींद ने उन्हें अपनी बाँहों में ले लिया। शोक में जलते और चिन्ता में डूबे उस कपिध्वज वीर को स्वप्न में गरुड़ध्वज केशव दिखाई दिए। धर्मात्मा धनंजय केशव के प्रति अपने प्रेम और आदर के कारण किसी भी स्थिति में उठकर कुछ पग आगे बढ़कर उनका स्वागत करना नहीं भूलते थे; सो अब भी, स्वप्न में ही, उठकर उन्होंने गोविन्द को आसन दिया, पर स्वयं बैठने का मन उनका न हुआ। तब पार्थ का संकल्प जानते हुए महातेजस्वी कृष्ण ने बैठे-बैठे खड़े हुए कुन्ती-पुत्र से कहा, ‘हे पार्थ, शोक पर मन मत टिकाइए। काल अजेय है; काल सब प्राणियों को अनिवार्य मार्ग पर धकेल देता है। हे नरश्रेष्ठ, आपका यह शोक किसलिए? हे विद्वानों में श्रेष्ठ, शोक में नहीं डूबना चाहिए; शोक कर्म में बाधा है। जो कर्म करना चाहिए, उसे कीजिए। जो शोक मनुष्य से उसके सारे प्रयत्न छुड़ा दे, हे धनंजय, वह उस मनुष्य का शत्रु है। शोक में डूबकर मनुष्य अपने शत्रुओं को प्रसन्न करता है, मित्रों को दुखी करता है, और स्वयं दुर्बल होता है। इसलिए आपको शोक नहीं करना चाहिए।’ वासुदेव के इस कथन पर महाज्ञानी अपराजित बीभत्सु ने गम्भीर अर्थ वाले ये शब्द कहे: ‘जयद्रथ-वध की जो प्रतिज्ञा हमने की है, वह भारी है। कल ही हम उस दुष्ट को, अपने पुत्र के उस हत्यारे को मार डालेंगे; यही हमारी प्रतिज्ञा है, हे केशव। हमारी प्रतिज्ञा विफल करने के लिए धार्तराष्ट्र सब महारथियों से रक्षित जयद्रथ को अपनी सेना के पीछे रखेंगे। हे माधव, उनकी सेना ग्यारह अक्षौहिणियों में से संहार के बाद बची हुई वह सेना है जिसे जीतना कठिन है। युद्ध में उन सबसे और उन सब महारथियों से घिरे उस दुष्ट सिन्धुराज को, हे कृष्ण, हम देख भी कैसे पाएँगे? हमारी प्रतिज्ञा पूरी नहीं होगी, हे केशव! प्रतिज्ञा पूरी न कर सकने पर हम-जैसा मनुष्य जीवित कैसे रहे? हे वीर, हमारे इस महाशोक के कारण, इस प्रतिज्ञा का पूरा न होना स्पष्ट दिखता है। और हम आपसे कहते हैं, इन दिनों सूर्य जल्दी डूबता है।’ पार्थ के शोक का यह कारण सुनकर गरुड़ध्वज कृष्ण ने जल छुआ और पूर्व की ओर मुख करके बैठे। तब कमल-दल-नयन, महातेजस्वी उस वीर ने सिन्धुराज के वध का संकल्प लिए पाण्डु-पुत्र के हित में ये शब्द कहे: ‘हे पार्थ, पाशुपत नाम का एक अविनाशी, परम अस्त्र है। उससे देव महेश्वर ने युद्ध में सब दैत्यों को मारा था। यदि वह अभी आपको याद हो, तो आप कल जयद्रथ को मार सकेंगे। यदि वह आपको ज्ञात न हो, तो अपने हृदय में वृषभ-चिह्न वाले देव की आराधना कीजिए। मन में उस देव का ध्यान करके उनका स्मरण कीजिए, हे धनंजय! आप उनके भक्त हैं; उनकी कृपा से आप वह महाधन पा लेंगे।’”
“कृष्ण के ये शब्द सुनकर धनंजय ने जल छुआ, एकाग्र मन से धरती पर बैठे और देव भव का ध्यान करने लगे। शुभ लक्षणों वाली उस ब्राह्म मुहूर्त की घड़ी में जब वे इस तरह ध्यानमग्न बैठे थे, तब अर्जुन ने स्वयं को केशव के साथ आकाश में यात्रा करते देखा। मन की गति वाले पार्थ केशव के साथ मानो हिमवान् की पवित्र तलहटी में और अनेक चमकते रत्नों से भरे, सिद्धों और चारणों से सेवित मणिमान् पर्वत पर पहुँचे। भगवान् केशव ने मानो उनका बायाँ हाथ थाम रखा था। रास्ते में उन्हें अनेक अद्भुत दृश्य दिखाई दिए। धर्मात्मा अर्जुन उत्तर में श्वेत पर्वत पर पहुँचे। वहाँ कुबेर के उद्यानों में उन्होंने कमलों से सजा सुन्दर सरोवर देखा, और जल से भरी नदियों में श्रेष्ठ गंगा भी। फिर वे मन्दर पर्वत के प्रदेशों में आए, जहाँ के वृक्ष सदा फूलते-फलते थे, जहाँ बिखरे पत्थर सब पारदर्शी स्फटिक थे, जहाँ सिंह और बाघ और अनेक प्रकार के पशु रहते थे, जहाँ तपस्वियों के सुन्दर आश्रम मधुर पक्षियों के स्वर से गूँजते थे और किन्नरों के गीत सुनाई देते थे; सोने और चाँदी के अनेक शिखरों से सजे वे प्रदेश तरह-तरह की औषधियों से जगमगाते थे और फूलों के भार से लदे मन्दार वृक्ष उन्हें सजाते थे। फिर अर्जुन काल नाम के पर्वतों तक पहुँचे, जो सुरमे के ढेर-से दिखते थे, फिर ब्रह्मतुंग शिखर तक, फिर अनेक नदियों और बसे हुए प्रदेशों तक। वे शतशृंग और शार्याति नाम के वनों तक आए। फिर उन्होंने अश्वशिर नाम का पवित्र स्थान देखा और अथर्वण का प्रदेश। फिर वृषदंश नाम का पर्वतराज और अप्सराओं से भरा, किन्नरों से सुशोभित महान् मन्दर। उस पर्वत पर घूमते हुए पार्थ ने कृष्ण के साथ एक ऐसा भूखण्ड देखा जो उत्तम झरनों से सजा, सोने की धातु से जड़ा, चन्द्र-किरणों की छटा वाला था और जिसमें अनेक नगर और ग्राम थे। उन्होंने अद्भुत रूपों वाले अनेक समुद्र और धन की अनेक खानें भी देखीं। इस तरह आकाश, अन्तरिक्ष और पृथ्वी से होते हुए वे विष्णुपद नाम के स्थान पर पहुँचे, और कृष्ण के साथ घूमते हुए धनुष से छूटे बाण की तरह बड़े वेग से नीचे उतरे।”
“शीघ्र ही पार्थ ने एक जलता हुआ पर्वत देखा जिसकी दीप्ति ग्रहों, नक्षत्रों या अग्नि के बराबर थी। उस पर्वत पर पहुँचकर उन्होंने उसके शिखर पर वृषभ-चिह्न वाले महात्मा देव को देखा, जो सदा तप में लगे रहते हैं, जो एक साथ इकट्ठे सहस्र सूर्यों की तरह अपने ही तेज से दहक रहे थे। हाथ में त्रिशूल, सिर पर जटा, हिम-सा श्वेत वर्ण, वल्कल और मृगचर्म का वस्त्र; महातेजस्वी उनका देह मानो सहस्र आँखों से ज्वलित था। वे पार्वती के साथ बैठे थे और चारों ओर दीप्त रूपों वाले अनेक प्राणी थे। उनके गण गाने-बजाने में, हँसने-नाचने में, हाथ हिलाने-फैलाने में और ऊँचे स्वर में पुकारने में लगे थे। वह स्थान सुगन्धों से महक रहा था, और ब्रह्म की उपासना करने वाले ऋषि अक्षय यश वाले उत्तम स्तोत्रों से पिनाकधारी उन सर्वप्राणि-रक्षक देव की स्तुति कर रहे थे। उन्हें देखकर धर्मात्मा वासुदेव ने पार्थ के साथ वेद के सनातन शब्द कहते हुए धरती पर सिर टेका। कृष्ण ने वाणी, मन, बुद्धि और कर्म से उस देव की आराधना की जो विश्व का पहला स्रोत है, स्वयं अजन्मा है, अक्षय यश वाला परमेश्वर है; जो मन का परम कारण है, जो आकाश और वायु है, जो सब ज्योतियों का कारण है, जो वर्षा का स्रष्टा है और पृथ्वी का परम आदि-तत्त्व है; जिसकी पूजा देवता, दानव, यक्ष और मनुष्य करते हैं; जो वह परब्रह्म है जिसे योगी देखते हैं और जो शास्त्रज्ञों का आश्रय है; जो चर और अचर सब प्राणियों का स्रष्टा और संहारक भी है; जो युग के अन्त में सब कुछ जला देने वाला रोष है; जो परमात्मा है; जो शक्र और सूर्य है और सब गुणों का उद्गम है। कृष्ण ने उस भव की शरण ली, जिसे सूक्ष्म और आध्यात्मिक तत्त्व की खोज करने वाले ज्ञानी देखते हैं, जो अजन्मा सब कारणों की आत्मा है। और अर्जुन ने बार-बार उस देव की आराधना की, यह जानते हुए कि वे सब प्राणियों के उद्गम हैं और भूत, भविष्य और वर्तमान के कारण हैं।”
“उन दोनों को, अर्थात् नर और नारायण को, आया देखकर प्रसन्न-चित्त भव ने मुसकराकर कहा, ‘हे नरश्रेष्ठों, आपका स्वागत है! उठिए, आपकी यात्रा की थकान मिटे। हे वीरो, आपके हृदय में क्या इच्छा है? उसे शीघ्र कहिए। किस काम से आप यहाँ आए हैं? हम उसे पूरा करेंगे और आपका हित करेंगे। आप जो चाहेंगे, हम सब देंगे।’ देव के ये शब्द सुनकर वे दोनों उठे, और महाबुद्धि, निर्दोष वासुदेव और अर्जुन हाथ जोड़कर एक उत्तम स्तोत्र से उस महात्मा देव को प्रसन्न करने लगे। कृष्ण और अर्जुन ने कहा, ‘भव को, शर्व को, रुद्र को, वरदाता देव को हमारा प्रणाम। सब जीवधारी प्राणियों के स्वामी को, सदा उग्र देव को, कपर्दी कहलाने वाले को प्रणाम। महादेव को, भीम को, त्रिनेत्र को, जो शान्ति और सन्तोष हैं उन्हें प्रणाम। ईशान को, दक्ष के यज्ञ के विध्वंसक को प्रणाम। अन्धक के संहारक को, कुमार के पिता को, नीलकण्ठ को, स्रष्टा को प्रणाम। पिनाकधारी को, घी की आहुति के योग्य को, जो सत्य हैं, जो सर्वव्यापी हैं, जो अजेय हैं, जो सदा नील केश वाले हैं, जो त्रिशूलधारी हैं, जो दिव्य दृष्टि वाले हैं, उन्हें प्रणाम। जो होता हैं, जो सबके रक्षक हैं, जो त्रिनेत्र हैं, जो रोग हैं, जिनका वीर्य अग्नि में गिरा, जो अचिन्त्य हैं, जो अम्बिका के स्वामी हैं, जो सब देवताओं के पूज्य हैं, जो वृषभ-चिह्न वाले हैं, जो साहसी हैं, जो जटाधारी हैं, जो ब्रह्मचारी हैं, जो जल में तपस्वी की तरह खड़े रहते हैं, जो ब्रह्म में लीन हैं, जो कभी जीते नहीं गए, जो विश्व की आत्मा हैं, जो विश्व के स्रष्टा हैं, जो सारे विश्व में व्याप्त होकर रहते हैं, उन्हें प्रणाम। हम आपको प्रणाम करते हैं, जो सबके पूज्य हैं, जो सब प्राणियों के आदि कारण हैं; जो ब्रह्मचक्र कहलाते हैं, जो शर्व, शंकर और शिव कहलाते हैं; जो सब महाभूतों के स्वामी हैं; जिनके सहस्र सिर, सहस्र भुजाएँ हैं, जो मृत्यु कहलाते हैं, जिनकी सहस्र आँखें और सहस्र पैर हैं, जिनके कर्म अनगिनत हैं; जिनका वर्ण सोने-सा है, जो सोने के कवच में हैं, जो अपने भक्तों पर सदा दयालु हैं। हे प्रभु, हमारी इच्छा पूरी हो।’ संजय ने कहा, इन शब्दों से महादेव की आराधना करके वासुदेव अर्जुन के साथ उस महान् अस्त्र, पाशुपत, की प्राप्ति के लिए उन्हें प्रसन्न करने लगे।”
“तब पार्थ ने प्रसन्न मन से, हाथ जोड़े और विस्मय से फैली आँखों से, वृषभ-चिह्न वाले उस देव को देखा, जो सब तेजों के आधार हैं। और उन्होंने देखा कि वे जो अर्घ्य हर रात वासुदेव को अर्पित करते थे, वे त्रिनेत्र देव के पास रखे हैं। तब पाण्डु-पुत्र ने मन ही मन कृष्ण और शर्व दोनों की पूजा करके शर्व से कहा, ‘हम वह दिव्य अस्त्र पाना चाहते हैं।’ अपने वर की इच्छा रखने वाले पार्थ के ये शब्द सुनकर देव शिव ने मुसकराते हुए वासुदेव और अर्जुन से कहा, ‘हे नरश्रेष्ठों, आपका स्वागत है! हम आपकी इच्छा जानते हैं और वह काम भी जिसके लिए आप यहाँ आए हैं। आप जो चाहते हैं, हम देंगे। हे शत्रु-संहारको, यहाँ से थोड़ी दूर अमृत से भरा एक दिव्य सरोवर है। वहाँ कुछ समय पहले हमारे वे दिव्य धनुष और बाण रखे गए थे; उन्हीं से हमने युद्ध में देवताओं के सब शत्रुओं को मारा था। हे कृष्णो, बाण चढ़ा हुआ वह उत्तम धनुष यहाँ ले आइए।’ शिव के ये शब्द सुनकर वासुदेव ने अर्जुन के साथ कहा, ‘ऐसा ही हो।’ और शिव के सब गणों के साथ वे दोनों वीर उस दिव्य सरोवर की ओर चले, जिसमें सैकड़ों स्वर्गीय अद्भुत वस्तुएँ थीं, जो हर वस्तु देने में समर्थ था, और जिसे वृषभध्वज देव ने उन्हें बताया था। उस सरोवर तक ऋषि नर और नारायण, अर्थात् अर्जुन और वासुदेव, निर्भय होकर गए। सूर्य-मण्डल-सा चमकते उस सरोवर पर पहुँचकर अर्जुन और अच्युत ने उसके जल में एक भयानक सर्प देखा, और एक दूसरा सर्पश्रेष्ठ भी, जिसके सहस्र सिर थे; अग्नि के तेज वाला वह सर्प प्रचण्ड ज्वालाएँ उगल रहा था। तब कृष्ण और पार्थ ने जल छूकर हाथ जोड़े और वृषभ-चिह्न वाले देव को प्रणाम करके उन सर्पों के पास गए। वेदों के ज्ञाता वे दोनों पास जाते हुए रुद्र की स्तुति के सौ वैदिक श्लोक बोलने लगे और सच्चे मन से अमित शक्ति वाले भव को नमन करते रहे। तब रुद्र की उस आराधना के बल से उन दोनों भयानक सर्पों ने अपना सर्प-रूप त्यागकर शत्रु-संहारक धनुष और बाण का रूप ले लिया। प्रसन्न होकर कृष्ण और अर्जुन ने महातेज वाले उस धनुष और बाण को उठाया, और वे महात्मा उन्हें लाकर यशस्वी महादेव को दे आए। तब शिव के देह के एक पार्श्व से पिंगल नेत्रों वाला एक ब्रह्मचारी निकला, जो तप का आश्रय-सा लगता था; नीले कण्ठ और लाल जटाओं वाला वह महाबली था। उस धनुषश्रेष्ठ को उठाकर वह ब्रह्मचारी धनुष और पैर यथाविधि जमाकर खड़ा हुआ, और प्रत्यंचा पर बाण चढ़ाकर उसे विधिपूर्वक खींचने लगा। धनुष की मूठ पकड़ने, प्रत्यंचा खींचने और पैर रखने की उसकी विधि देखकर, और भव के कहे हुए मन्त्र सुनकर, अचिन्त्य पराक्रम वाले पाण्डु-पुत्र ने सब कुछ यथाविधि सीख लिया। उस महाबली, प्रबल ब्रह्मचारी ने फिर वह बाण उसी सरोवर में छोड़ दिया, और वह धनुष भी उसी सरोवर में फेंक दिया। तब अच्छी स्मृति वाले अर्जुन ने, यह जानकर कि भव उन पर प्रसन्न हैं, और वन में उनके दिए हुए वर और अपने रूप के उस दर्शन को याद करके, मन में इच्छा की: यह सब फलदायी हो! उनकी यह इच्छा समझकर प्रसन्न भव ने उन्हें वर दिया। देव ने उन्हें वह भयानक पाशुपत अस्त्र दिया और उनकी प्रतिज्ञा की सिद्धि भी। इस तरह परम देव से पाशुपत अस्त्र फिर पाकर अजेय अर्जुन ने, रोमांचित होकर, अपना काम हुआ ही समझा। फिर आनन्द से भरे अर्जुन और कृष्ण ने सिर झुकाकर महादेव की वन्दना की, और भव की आज्ञा पाकर वे दोनों वीर मानो उसी क्षण हर्ष से भरे अपने शिविर में लौट आए। सचमुच, उनका आनन्द वैसा ही था जैसा इन्द्र और विष्णु का था, जब जम्भ को मारने की इच्छा से उन दोनों देवों ने महान् असुरों के संहारक भव की अनुमति पाई थी।”
समझने की कुंजी (पाशुपत “फिर” क्यों): अर्जुन ने पाशुपत पहली बार वनवास में किरात-रूपी शिव से पाया था (इस स्थल पर अध्याय 12); व्यास ने द्वैतवन में युधिष्ठिर को प्रतिस्मृति नाम की विद्या दी थी, जो युधिष्ठिर ने अर्जुन को सिखाई, जिसका “व्यास के दिए मन्त्र” के रूप में यहाँ उल्लेख है। इसीलिए कृष्ण पहले पूछते हैं कि क्या अस्त्र याद है, और शिव के पास जाकर अर्जुन “वन में दिए वर” को याद करते हैं। यह पूरी यात्रा स्वप्न और ध्यान के भीतर है: अर्जुन ब्राह्म मुहूर्त में ध्यान में बैठते हैं और स्वयं को कृष्ण के साथ उड़ते देखते हैं; मार्ग के स्थान (मणिमान्, श्वेत पर्वत, मन्दर, काल, ब्रह्मतुंग, शतशृंग, शार्याति वन, अश्वशिर, वृषदंश, विष्णुपद) उसी क्रम में हैं जिसमें व्यास गिनाते हैं। कृष्ण और अर्जुन को शिव “नर और नारायण” कहकर पुकारते हैं, जो इन दोनों की पुरानी ऋषि-पहचान है। वह ब्रह्मचारी जो शिव के पार्श्व से निकलकर धनुष खींचता है, स्वयं शिव का ही एक अंश है; अर्जुन देखकर विधि सीखते हैं, यह सीखना ही अस्त्र का दान है। दोनों सर्प शिव के धनुष और बाण हैं, जो रुद्र की सौ ऋचाओं की स्तुति से अपना रूप छोड़ते हैं। जो अर्घ्य अर्जुन रात में कृष्ण को देते थे, वे शिव के पास रखे मिलते हैं: कथा इस एक ब्योरे से कह देती है कि दोनों की पूजा एक ही जगह पहुँचती है।
सार: नींद में अर्जुन को कृष्ण दिखते हैं; अर्जुन कहते हैं कि घिरे हुए जयद्रथ तक पहुँचना असम्भव है और सूर्य जल्दी डूबता है; कृष्ण उन्हें पाशुपत की याद दिलाते हैं और शिव के ध्यान में बिठाते हैं। ध्यान के भीतर अर्जुन कृष्ण का हाथ थामे हिमालय के ऊपर से पर्वतों, नदियों और विष्णुपद होते हुए उस जलते पर्वत पर उतरते हैं जहाँ पार्वती के साथ त्रिशूलधारी शिव बैठे हैं। दोनों स्तुति करते हैं; शिव उन्हें अमृत के सरोवर से अपना धनुष और बाण लाने भेजते हैं, जो वहाँ दो सर्पों के रूप में हैं; एक ब्रह्मचारी धनुष खींचकर विधि दिखाता है, अर्जुन सीख लेते हैं, और शिव उन्हें पाशुपत अस्त्र और प्रतिज्ञा की सिद्धि का वर देते हैं। सुबह होने से पहले दोनों हर्ष से भरे शिविर में लौट आते हैं।
चौदहवें दिन का सूर्योदय: एक सौ आठ सेवक और स्वर्ण-कलश, नौ सहस्र ब्राह्मण, और युधिष्ठिर की वह प्रार्थना कि आप हमारी नाव बनिए
संजय ने कहा, “हे राजन्, कृष्ण और दारुक की वह बातचीत चलते-चलते रात बीत गई। भोर हुई तो राजा युधिष्ठिर अपनी शय्या से उठे। पाणिस्वनिक, मागध, मधुपर्किक और सूत, ये सब उस नरश्रेष्ठ को गीत और वाद्य से प्रसन्न करने लगे। नर्तक नाचने लगे, मीठे गले वाले गायक कुरु-वंश की प्रशंसा से भरे अपने मधुर गीत गाने लगे, और अपने-अपने वाद्य में निपुण कलाकार मृदंग, झर्झर, भेरी, पणव, आनक, गोमुख, आडम्बर, शंख और गम्भीर स्वर वाली दुन्दुभियाँ, और ऐसे ही अनेक वाद्य बजाने लगे। बादलों की गरज-सा वह घोष आकाश को छू गया, और उसी ने राजाओं में श्रेष्ठ युधिष्ठिर को नींद से जगाया। अपनी उत्तम और बहुमूल्य शय्या पर सुख से सोकर राजा जागे, और उठकर उन आवश्यक कर्मों के लिए स्नान-गृह में गए जो हर सुबह करने ही होते हैं। तब एक सौ आठ सेवक, श्वेत वस्त्र पहने, स्वयं नहाए हुए, सब के सब युवा, ऊपर तक भरे सोने के कलश लेकर राजा के पास आए। राजसी आसन पर सहज बैठे, महीन वस्त्र पहने राजा ने चन्दन से सुगन्धित और मन्त्रों से पवित्र किए हुए कई प्रकार के जल से स्नान किया। बलवान् और सधे हुए सेवकों ने उस जल से उनका देह मला जिसमें अनेक औषधियाँ भिगोई गई थीं। फिर उन्होंने सुगन्धित द्रव्यों से महकते अधिवास-जल से स्नान किया। हंस के पंखों-सा श्वेत एक लम्बा वस्त्र, जो उनके सामने खुला रखा था, लेकर राजा ने उसे सिर पर लपेटा ताकि जल सूख जाए। फिर उत्तम चन्दन का लेप, फूलों की मालाएँ और स्वच्छ वस्त्र धारण करके वे महाबाहु राजा पूर्व की ओर मुख करके हाथ जोड़े बैठे। सज्जनों के मार्ग पर चलने वाले कुन्ती-पुत्र ने मन ही मन अपनी प्रार्थना कही। फिर बड़ी विनम्रता से वे उस कक्ष में गए जहाँ पूजा की अग्नि जल रही थी, और पवित्र समिधाओं और मन्त्रों से पवित्र घी की आहुतियों से अग्नि की पूजा करके बाहर आए।”
“फिर उस नरव्याघ्र ने दूसरे कक्ष में प्रवेश किया, और वहाँ वेदों के ज्ञाता अनेक ब्राह्मण-श्रेष्ठों को देखा। वे सब जितेन्द्रिय थे, वेदाध्ययन और व्रतों से शुद्ध, और अपने-अपने किए यज्ञों के अवभृथ-स्नान से निकले हुए। सूर्य के उपासक वे एक सहस्र थे, और उनके अतिरिक्त उसी श्रेणी के आठ सहस्र और भी। महाबाहु पाण्डु-पुत्र ने उन्हें मधु, घी और उत्तम मंगल-फल भेंट करके उनसे स्पष्ट स्वर में शुभ आशीर्वाद कहलवाए, और हर एक को सोने का एक निष्क, आभूषणों से सजे सौ घोड़े, बहुमूल्य वस्त्र, और ऐसी ही दूसरी प्रिय भेंटें दीं। छूते ही दूध देने वाली गौएँ भी उन्हें दीं, बछड़ों सहित, जिनके सींग सोने से और खुर चाँदी से मढ़े थे, और उनकी परिक्रमा की। फिर सौभाग्य बढ़ाने वाले स्वस्तिकों को, सोने के नन्द्यावर्तों को, फूलों की मालाओं, जल-पात्रों और जलती अग्नि को, धूप में सुखाए चावल और दूसरी मंगल-वस्तुओं से भरे पात्रों को, गोरोचन को, सजी हुई मंगल-कन्याओं को, दही, घी और मधु को, शुभ पक्षियों को और ऐसी ही अनेक पवित्र वस्तुओं को देखते और छूते हुए कुन्ती-पुत्र बाहरी कक्ष में आए। हे महाबाहु, वहाँ प्रतीक्षा करते सेवक सोने का एक उत्तम, बहुमूल्य, गोल आसन ले आए, मोतियों और वैडूर्य से जड़ा, जिस पर अत्यन्त बहुमूल्य गलीचा और उसके ऊपर महीन बुनावट का एक और वस्त्र बिछा था; वह आसन स्वयं शिल्पी विश्वकर्मा का बनाया हुआ था। महात्मा राजा के बैठने पर सेवक उनके सब बहुमूल्य और चमकते आभूषण ले आए। कुन्ती-पुत्र ने वे रत्नजड़ित आभूषण पहने, और उनका रूप ऐसा हुआ कि शत्रुओं का शोक बढ़ जाए। जब सेवक चन्द्रमा-सी उजली, सोने की मूठ वाली श्वेत चँवरों से उन पर हवा करने लगे, तो राजा बिजली से भरे बादल-पुंज की तरह दमकने लगे। वन्दी उनकी प्रशंसा गाने लगे, स्तुति-पाठक उनकी स्तुति करने लगे, गायक उस कुरु-नन्दन के लिए गाने लगे, और क्षण भर में स्तुति-पाठकों की वाणी एक ऊँचे घोष में बदल गई। तभी रथ-पहियों की गड़गड़ाहट और घोड़ों की टापें सुनाई दीं। हाथियों की घण्टियों, शंखों के नाद और पैदल सैनिकों के पदचाप से मिलकर उस शब्द से धरती काँपती-सी लगी। तब द्वार के प्रहरियों में से एक, कवच पहने, युवा, कुण्डल पहने, कमर में तलवार लटकाए, भीतरी कक्ष में आया, धरती पर घुटने टेके, और सब प्रकार के आदर के योग्य राजा को सिर झुकाकर प्रणाम करके धर्म के उस महात्मा राजपुत्र से निवेदन किया कि हृषीकेश प्रवेश की प्रतीक्षा में हैं। नरव्याघ्र युधिष्ठिर ने सेवकों को आज्ञा दी, ‘उनके लिए उत्तम आसन और अर्घ्य तैयार रखिए,’ और वृष्णि-वंशी को भीतर बुलवाकर बहुमूल्य आसन पर बिठाया। माधव से कुशल-क्षेम की सामान्य बातें पूछते हुए धर्मराज युधिष्ठिर ने केशव की विधिवत् पूजा की।”
संजय ने कहा, “फिर कुन्ती-पुत्र राजा युधिष्ठिर ने देवकी के पुत्र जनार्दन को प्रणाम करके प्रसन्न मन से कहा, ‘हे मधुसूदन, रात सुख से बीती? हे अक्षय यश वाले, आपकी सब इन्द्रियाँ स्वस्थ हैं?’ वासुदेव ने भी युधिष्ठिर से ऐसे ही प्रश्न किए। तब प्रहरी ने आकर निवेदन किया कि दूसरे क्षत्रिय योद्धा भी प्रवेश की प्रतीक्षा में हैं। राजा की आज्ञा से उसने वीरों के उस समूह को भीतर लाया: विराट और भीमसेन, धृष्टद्युम्न और सात्यकि, चेदिराज धृष्टकेतु, महारथी द्रुपद, शिखण्डी, नकुल और सहदेव, चेकितान, केकयराज, कुरुवंशी युयुत्सु, पांचाल के उत्तमौजा, युधामन्यु, सुबाहु, और द्रौपदी के पाँचों पुत्र। ये और ऐसे ही अनेक क्षत्रिय उस महात्मा क्षत्रिय-श्रेष्ठ के पास आकर उत्तम आसनों पर बैठे। वे दो महाबली, महातेजस्वी वीर, कृष्ण और युयुधान, एक ही आसन पर बैठे। तब सबके सुनते हुए युधिष्ठिर ने कमलनयन मधुसूदन से ये मधुर वचन कहे: ‘जैसे देवता सहस्र नेत्रों वाले इन्द्र पर भरोसा रखते हैं, वैसे ही केवल आपके भरोसे हम युद्ध में विजय और अक्षय सुख चाहते हैं। हे कृष्ण, आप जानते हैं कि हमसे राज्य कैसे छिना, शत्रु ने हमें कैसे निर्वासित किया, और हमारे सब दुःख कैसे रहे। हे सबके स्वामी, हे अपने भक्तों पर करुणा करने वाले, हम सबका सुख और हमारा जीवन ही पूरी तरह आप पर टिका है, हे मधुसूदन! हे वृष्णि-वंशी, वह कीजिए जिससे हमारा हृदय सदा आप पर टिका रहे। हे प्रभु, वह भी कीजिए जिससे अर्जुन की की हुई प्रतिज्ञा पूरी हो। आज हमें शोक और क्रोध के इस समुद्र से पार लगाइए। हे माधव, इस समुद्र को पार करने की इच्छा रखने वाले हमारे लिए आज आप नाव बन जाइए। शत्रु का वध चाहने वाला रथी युद्ध में वह नहीं कर सकता जो, हे कृष्ण, सारथि सावधानी से यत्न करके अपने उद्देश्य की सिद्धि के लिए कर सकता है। हे जनार्दन, जैसे आप सब विपत्तियों में वृष्णियों की सदा रक्षा करते हैं, वैसे ही इस संकट से हमारी रक्षा कीजिए, हे महाबाहु! हे शंख, चक्र और गदा धारण करने वाले, अथाह और नाव-रहित कुरु-सागर में डूबे पाण्डु-पुत्रों को नाव बनकर उबारिए। हे देवों के देव, हे सनातन, हे परम संहारक, हे विष्णु, हे जिष्णु, हे हरि, हे कृष्ण, हे वैकुण्ठ, हे पुरुषों में श्रेष्ठ, हम आपको प्रणाम करते हैं। नारद ने आपको वह पुरातन और श्रेष्ठ ऋषि नारायण कहा है, जो वर देते हैं, जो शार्ङ्ग धनुष धारण करते हैं, और जो सबमें अग्रणी हैं। हे माधव, उन शब्दों को सच कीजिए।’ उस सभा के बीच धर्मराज युधिष्ठिर के इस तरह कहने पर वक्ताओं में श्रेष्ठ केशव ने जल से भरे बादलों-सी गम्भीर वाणी में युधिष्ठिर को उत्तर दिया, ‘देवलोक सहित सब लोकों में पृथा-पुत्र धनंजय के समान कोई धनुर्धर नहीं है। महातेजस्वी, अस्त्रों में निपुण, महापराक्रमी और महाबली, युद्ध में विख्यात, सदा क्रोध से भरे, महान् ऊर्जा वाले अर्जुन पुरुषों में अग्रणी हैं। युवा, वृषभ-सी ग्रीवा वाले, लम्बी भुजाओं वाले, वे महाबल से सम्पन्न हैं। सिंह या वृषभ की चाल वाले, अत्यन्त सुन्दर, वे आपके सब शत्रुओं को मार डालेंगे। रही हमारी बात, हम वह करेंगे जिससे कुन्ती-पुत्र अर्जुन धृतराष्ट्र के पुत्र की सेनाओं को बढ़ती हुई दावाग्नि की तरह भस्म कर सकें। आज ही अर्जुन अपने बाणों से उस पापी, दुष्ट-कर्मा, सुभद्रा के पुत्र के घातक जयद्रथ को उस मार्ग पर भेज देंगे जिससे कोई यात्री लौटकर नहीं आता। आज गिद्ध, बाज, भूखे सियार और दूसरे मांसभक्षी प्राणी उसका मांस खाएँगे। हे युधिष्ठिर, यदि इन्द्र समेत सब देवता भी आज उसके रक्षक बन जाएँ, तब भी जयद्रथ युद्ध के बीच मारा जाकर यम की नगरी में जाएगा। सिन्धुराज को मारकर जिष्णु सन्ध्या में आपके पास लौटेंगे। हे राजन्, अपना शोक और हृदय का ज्वर त्याग दीजिए, और श्री से सुशोभित होइए।’”
समझने की कुंजी (नाम और वस्तुएँ): पाणिस्वनिक ताली और हाथ की ताल से गाने वाले हैं, मागध वंश-गाथा गाने वाले, मधुपर्किक मधुपर्क (मधु-दही का अर्घ्य) देने वाले, सूत वंदी-गायक। निष्क सोने का एक सिक्का या हार है। नन्द्यावर्त एक मंगल-आकृति है, स्वस्तिक की तरह; गोरोचन गाय से मिलने वाला पीला मंगल-द्रव्य। अवभृथ-स्नान यज्ञ पूरा होने पर किया जाने वाला स्नान है, इसलिए कहा गया है कि वे ब्राह्मण अपने यज्ञ पूरे कर चुके थे। युयुत्सु धृतराष्ट्र का वैश्या-पुत्र है जो युद्ध के आरम्भ में पाण्डवों की ओर आ गया था। युधिष्ठिर की स्तुति में “नारद ने आपको नारायण कहा” उस पुरातन पहचान की ओर संकेत है जिसे यह पर्व बार-बार दोहराता है: अर्जुन नर हैं और कृष्ण नारायण।
सार: चौदहवें दिन की सुबह युधिष्ठिर पूरे राजसी विधान से उठते हैं: वाद्य, स्नान, अग्नि-पूजा, नौ सहस्र ब्राह्मणों को दान, मंगल-वस्तुओं का दर्शन। फिर कृष्ण आते हैं, और सब राजाओं के सामने युधिष्ठिर उनसे एक ही बात माँगते हैं, कि इस शोक-सागर में आप नाव बनिए और अर्जुन की प्रतिज्ञा पूरी कराइए। कृष्ण का उत्तर एक वचन है: आज ही जयद्रथ मरेगा, चाहे इन्द्र समेत सब देवता उसकी रक्षा करें, और सन्ध्या को अर्जुन लौट आएँगे।
कपिध्वज रथ पर सारथि कृष्ण, सात्यकि को सौंपी हुई राजा की रक्षा, और हस्तिनापुर में वह सन्नाटा जो धृतराष्ट्र सुन रहे हैं
संजय ने कहा, “युधिष्ठिर, वासुदेव और दूसरे लोग इस तरह बात कर ही रहे थे कि धनंजय वहाँ आए, भरतवंश में श्रेष्ठ राजा को और अपने मित्रों और हितैषियों को देखने की इच्छा से। उस मंगल कक्ष में प्रवेश करके, विधिवत् प्रणाम करके, जब वे राजा के सामने खड़े हुए, तो पाण्डवों में श्रेष्ठ राजा युधिष्ठिर आसन से उठे और बड़े स्नेह से अर्जुन को गले लगाया। उनका सिर सूँघकर, भुजाओं में भरकर, राजा ने हृदय से उन्हें आशीर्वाद दिया और मुसकराते हुए कहा, ‘हे अर्जुन, आपके प्रसन्न और उजले मुख से, और इस बात से कि जनार्दन आप पर प्रसन्न हैं, स्पष्ट है कि युद्ध में पूरी विजय निश्चय ही आपकी प्रतीक्षा कर रही है।’ तब जिष्णु ने उन्हें वह अत्यन्त अद्भुत घटना सुनाई, यह कहते हुए, ‘हे राजन्, आपका मंगल हो, केशव की कृपा से हमने कुछ अत्यन्त अद्भुत देखा है।’ और अपने मित्रों को आश्वस्त करने के लिए धनंजय ने त्रिनेत्र देव से अपनी भेंट का सब वृत्तान्त कह सुनाया। सुनने वाले सब विस्मय से भरकर धरती तक सिर झुकाने लगे, और वृषभ-चिह्न वाले देव को प्रणाम करके बोले, ‘उत्तम, उत्तम!’ फिर पाण्डवों के सब मित्र और हितैषी, धर्म-पुत्र की आज्ञा पाकर, शत्रु के प्रति क्रोध से भरे हृदय लिए शीघ्र और सावधानी से युद्ध के लिए निकले। राजा को प्रणाम करके युयुधान, केशव और अर्जुन प्रसन्न मन से युधिष्ठिर के निवास से चले। वे दो अजेय योद्धा, वे दो वीर, युयुधान और जनार्दन, एक ही रथ पर अर्जुन के शिविर की ओर गए। वहाँ पहुँचकर हृषीकेश ने, किसी पेशेवर सारथि की तरह, रथियों में श्रेष्ठ अर्जुन के उस रथ को सजाना आरम्भ किया जिस पर वानरराज का चिह्न था। तपे सोने-सा दमकता, बादलों की गहरी गरज-सी गड़गड़ाहट वाला वह श्रेष्ठ रथ कृष्ण के हाथों सजकर सुबह के सूर्य की तरह चमकने लगा। तब कवच पहने उस नरव्याघ्र वासुदेव ने, अपनी प्रातःकालीन प्रार्थना पूरी कर चुके पार्थ को सूचना दी कि उनका रथ विधिवत् सज चुका है।”
“तब इस संसार के श्रेष्ठतम पुरुष, किरीटधारी अर्जुन ने, सोने का कवच पहने, धनुष-बाण हाथ में लिए, उस रथ की परिक्रमा की। तप, ज्ञान और वर्षों में वृद्ध, धर्म-कर्म और यज्ञों में सदा लगे रहने वाले, जितेन्द्रिय ब्राह्मणों से पूजित होकर और विजय के आशीर्वाद पाकर अर्जुन उस महान् रथ पर, उस उत्तम वाहन पर चढ़े, जिसे पहले ही युद्ध में विजय देने वाले मन्त्रों से पवित्र किया गया था, जैसे तपते किरणों वाला सूर्य उदयाचल पर चढ़ता है। सोने से सजे वे रथी-श्रेष्ठ अपने स्वर्ण-आभूषणों के कारण अपने रथ पर ऐसे लगे जैसे मेरु की छाती पर दहकता सूर्य। पार्थ के बाद युयुधान और जनार्दन उस रथ पर चढ़े, जैसे दोनों अश्विनीकुमार इन्द्र के साथ एक रथ पर बैठकर शर्याति के यज्ञ में आए थे। तब सारथियों में श्रेष्ठ गोविन्द ने घोड़ों की बागडोर सँभाली, जैसे वृत्र-वध के लिए युद्ध में जाते इन्द्र के घोड़ों की बागडोर मातलि ने सँभाली थी। उन दो मित्रों के साथ उस श्रेष्ठ रथ पर चढ़े, शत्रु-सेनाओं का संहार करने वाले पार्थ सिन्धुराज के वध के लिए चले, जैसे रात का अन्धकार मिटाने के लिए चन्द्रमा बुध और शुक्र के साथ आकाश में उगता है, या जैसे बृहस्पति की पत्नी तारा के हरण से हुए महायुद्ध में इन्द्र वरुण और सूर्य के साथ चले थे। चलते हुए वीर अर्जुन को वन्दियों और वादकों ने वाद्यों के स्वर और शुभ शकुन के मंगल-गीतों से प्रसन्न किया; स्तुति-पाठकों और वन्दियों की विजय-कामना और शुभ-दिन की वाणी वाद्यों के स्वर से मिलकर उन वीरों को भा गई। एक शुभ, सुगन्धित हवा पार्थ के पीछे से चली, जो उन्हें आनन्द देती थी और उनके शत्रुओं की शक्ति सोख लेती थी। हे राजन्, उस घड़ी अनेक प्रकार के मंगल-शकुन दिखाई दिए, जो पाण्डवों की विजय और आपके योद्धाओं की हार बताते थे, हे आर्य! विजय के उन चिह्नों को देखकर अर्जुन ने अपनी दाहिनी ओर बैठे महाधनुर्धर युयुधान से ये शब्द कहे: ‘हे युयुधान, आज के युद्ध में हमारी विजय निश्चित लगती है, हे शिनि-वंश के श्रेष्ठ, क्योंकि ये सब शुभ-शकुन दिख रहे हैं। इसलिए हम वहाँ जाएँगे जहाँ सिन्धुराज हमारी शक्ति देखने की प्रतीक्षा में है, और यम के लोक जाने की। सिन्धुराज का वध जैसे हमारा सबसे अनिवार्य कर्तव्य है, वैसे ही धर्मराज युधिष्ठिर की रक्षा हमारा दूसरा सबसे अनिवार्य दायित्व है। हे महाबाहु, आज आप राजा के रक्षक बनिए। आप उनकी वैसे ही रक्षा करेंगे जैसे हम स्वयं करते हैं। हम संसार में उस व्यक्ति को नहीं देखते जो आपको हरा सके। युद्ध में आप स्वयं वासुदेव के समान हैं; देवराज भी आपको नहीं हरा सकते। यह भार आप पर, या महारथी प्रद्युम्न पर, रखकर हम, हे नरश्रेष्ठ, बिना चिन्ता के सिन्धुराज को मार सकते हैं। हे सात्वत, हमारे लिए कोई चिन्ता मत कीजिए। पूरे हृदय से राजा की रक्षा कीजिए। जहाँ महाबाहु वासुदेव हैं और जहाँ हम स्वयं हैं, वहाँ निस्सन्देह उन पर या हम पर तनिक भी संकट कभी नहीं आ सकता।’ पार्थ के इस तरह कहने पर शत्रु-वीरों के संहारक सात्यकि ने उत्तर दिया, ‘ऐसा ही हो।’ और वे वहाँ गए जहाँ राजा युधिष्ठिर थे।”
धृतराष्ट्र ने पूछा, “अभिमन्यु के वध के बाद जब अगला दिन आया, तब शोक और दुःख से पीड़ित पाण्डवों ने क्या किया? हमारे योद्धाओं में से कौन उनसे लड़ा? सव्यसाची के पराक्रम जानते हुए भी, हे संजय, बताइए, कौरव ऐसा अन्याय करके निर्भय कैसे रह सके? पुत्र-वध के शोक से जलते, कुपित सर्वसंहारक काल की तरह बढ़ते उस नरव्याघ्र अर्जुन की ओर वे युद्ध में आँख उठाकर देखने का साहस भी कैसे कर सके? वानरराज की ध्वजा वाले उस वीर को, पुत्र की मृत्यु से दुखी, अपना विशाल धनुष युद्ध में हिलाते देखकर हमारे योद्धाओं ने क्या किया? हे संजय, दुर्योधन का क्या हुआ? आज हम पर बड़ा शोक आ पड़ा है। हम अब आनन्द के स्वर नहीं सुनते। वे मनोहर, कानों को अत्यन्त प्रिय स्वर जो पहले सिन्धुराज के निवास में सुनाई देते थे, हाय, आज वे स्वर नहीं सुनाई देते। हाय, हमारे पुत्रों के शिविर में अनगिनत वन्दियों और स्तुति-पाठकों के गीत और नृत्य के स्वर अब नहीं सुनाई देते। पहले ऐसे स्वर हमारे कानों में निरन्तर पड़ते थे। हाय, वे शोक में डूबे हैं, इसलिए हम उनके शिविर से उठते वे स्वर अब नहीं सुनते। पहले, हे संजय, सत्यनिष्ठ सोमदत्त के निवास में बैठे हुए हम ऐसे मधुर स्वर सुना करते थे। हाय, हम कैसे पुण्यहीन हैं कि आज अपने पुत्रों के निवास को शोक और विलाप के स्वरों से गूँजता और जीवन और शक्ति के हर घोष से सूना पाते हैं। विविंशति, दुर्मुख, चित्रसेन, विकर्ण और हमारे दूसरे पुत्रों के घरों में हम वे स्वर नहीं सुनते जो पहले सुनते थे। वह महाधनुर्धर द्रोण-पुत्र, जो हमारे पुत्रों का आश्रय था, जिसकी सेवा में ब्राह्मण, क्षत्रिय, वैश्य और शिष्यों का बड़ा समूह लगा रहता था, जो दिन-रात शास्त्रार्थ में, बातचीत में, वाद्यों के प्रेरक संगीत में और अनेक प्रकार के मनोहर गीतों में आनन्द लेता था, जिसे कुरुओं, पाण्डवों और सात्वतों में बहुतों ने पूजा, हाय, हे सूत, उस द्रोण-पुत्र के निवास में पहले-सा कोई स्वर नहीं सुनाई देता। गायक और नर्तक बड़ी संख्या में उस महाधनुर्धर द्रोण-पुत्र की सेवा में रहते थे; हाय, उनके स्वर अब उसके निवास में नहीं सुनाई देते। विन्द और अनुविन्द के शिविर में हर साँझ जो घोष उठता था, हाय, वह अब वहाँ नहीं सुनाई देता। केकयों के शिविर में गीत और तालियों का वह ऊँचा स्वर आज नहीं सुनाई देता जो उनके सैनिक नृत्य और उत्सव में किया करते थे। यज्ञ-विधि में निपुण जो पुरोहित शास्त्रीय कर्मों के आश्रय सोमदत्त-पुत्र की सेवा में रहते थे, हाय, उनके स्वर अब नहीं सुनाई देते। द्रोण के निवास में धनुष की टंकार, वेद-पाठ के स्वर, भालों और तलवारों की सनसनाहट और रथ-पहियों की गड़गड़ाहट निरन्तर सुनाई देती थी; हाय, वे स्वर अब वहाँ नहीं सुनाई देते। अनेक देशों के गीतों का वह उमड़ता स्वर, वाद्यों का वह ऊँचा घोष जो वहाँ उठता था, हाय, आज नहीं सुनाई देता।”
“जब अक्षय यश वाले जनार्दन हर प्राणी पर करुणा से, शान्ति की इच्छा लिए, उपप्लव्य से आए थे, तब, हे सूत, हमने दुष्ट दुर्योधन से कहा था: वासुदेव को माध्यम बनाकर पाण्डवों से सन्धि कर लीजिए, हे पुत्र! हमें लगता है कि सन्धि का समय आ गया है। हे दुर्योधन, हमारी आज्ञा मत लाँघिए। यदि आप वासुदेव को ठुकराते हैं, जो अब आपसे शान्ति की याचना करते हैं और हमारे हित के लिए आपसे बोलते हैं, तो युद्ध में आपको कभी विजय नहीं मिलेगी। पर दुर्योधन ने सब धनुर्धरों में श्रेष्ठ उस दाशार्ह को ठुकरा दिया, जो तब उसके हित की बात कह रहे थे। इससे उसने अपने ही सर्वनाश को गले लगाया। स्वयं मृत्यु के हाथों पकड़े हमारे उस दुष्ट पुत्र ने हमारी सम्मति छोड़कर दुःशासन और कर्ण की सम्मति अपनाई। द्यूत का हमने स्वयं समर्थन नहीं किया था; विदुर ने नहीं किया; सिन्धुराज ने नहीं, भीष्म ने नहीं, न शल्य ने, न भूरिश्रवा ने, न पुरुमित्र ने, न जय ने, न अश्वत्थामा ने, न कृप ने, न द्रोण ने, हे संजय! यदि हमारा पुत्र इन लोगों की सम्मति से चलता, तो वह अपने सम्बन्धियों और मित्रों के साथ सदा सुख और शान्ति से जीता। मधुर और मनोहर वाणी वाले, अपने सम्बन्धियों के बीच सदा प्रिय बोलने वाले, कुलीन, सबके प्रिय और बुद्धिमान् पाण्डु-पुत्र सुख पाएँगे ही। जो मनुष्य सदा और सर्वत्र धर्म पर दृष्टि रखता है, वह सुख पाता है; मृत्यु के बाद भी वह कल्याण और अनुग्रह पाता है। पर्याप्त बल वाले पाण्डव आधी पृथ्वी भोगने के अधिकारी हैं। समुद्रों से घिरी यह पृथ्वी जितनी कुरुओं की पैतृक सम्पत्ति है, उतनी ही उनकी भी। राज्य पाकर पाण्डव धर्म के मार्ग से कभी नहीं डिगेंगे। हे पुत्र, हमारे ऐसे सम्बन्धी हैं जिनकी बात पाण्डव सदा मानेंगे, जैसे शल्य, सोमदत्त, महात्मा भीष्म, द्रोण, विकर्ण, बाह्लीक, कृप और भरतवंश के दूसरे यशस्वी और वयोवृद्ध लोग। यदि वे आपकी ओर से उनसे बोलें, तो पाण्डव निश्चय ही उन हितकारी सम्मतियों के अनुसार चलेंगे। या आप किसे उनके पक्ष का मानते हैं जो उनसे इससे उलटा कहेगा? कृष्ण धर्म का मार्ग कभी नहीं छोड़ेंगे, और पाण्डव सब उनके आज्ञाकारी हैं। हमारे कहे धर्म के वचनों को भी वे वीर कभी नहीं टालेंगे, क्योंकि पाण्डव सब धर्मात्मा हैं। हे सूत, करुण विलाप करते हुए हमने ये और ऐसी ही अनेक बातें अपने पुत्र से कहीं। मूर्ख, उसने हमारी नहीं सुनी! हमें यह सब काल का दुष्ट प्रभाव लगता है। जहाँ वृकोदर और अर्जुन हैं, और वृष्णि-वीर सात्यकि, और पांचालों के उत्तमौजा, और अजेय युधामन्यु, और दुर्दम्य धृष्टद्युम्न, और अपराजित शिखण्डी, अश्मक, केकय, और सोमकों के क्षत्रधर्मा, चेदिराज, चेकितान, काशीराज का पुत्र विभु, द्रौपदी के पुत्र, विराट और महारथी द्रुपद, और वे नरव्याघ्र नकुल-सहदेव, और सम्मति देने के लिए मधुसूदन, वहाँ इस संसार में कौन है जो इनसे लड़कर जीवित रहने की आशा करे? और दुर्योधन, कर्ण, सुबल-पुत्र शकुनि और चौथे दुःशासन के अतिरिक्त और कौन है, हम पाँचवाँ नहीं देखते, जो दिव्यास्त्र चलाते हमारे शत्रुओं का सामना करने का साहस करे? जिनके रथ पर स्वयं विष्णु कवच पहने, बागडोर हाथ में लिए बैठे हैं, जिनके योद्धा अर्जुन हैं, उनकी हार कभी नहीं हो सकती! क्या दुर्योधन को अब हमारे वे विलाप याद नहीं आते? आपने कहा कि नरव्याघ्र भीष्म मारे गए। हमें लगता है, दूरदर्शी विदुर के वचनों का फल देखकर हमारे पुत्र अब विलाप कर रहे हैं। हमें लगता है, अपनी सेना को शिनि-पौत्र और अर्जुन से दबी देखकर, अपने रथों के आसन खाली देखकर, हमारे पुत्र विलाप कर रहे हैं। जैसे हवा से भड़की दावाग्नि जाड़े के अन्त में सूखी घास का ढेर भस्म कर देती है, वैसे ही धनंजय हमारी सेना को भस्म करेंगे। हे संजय, आप कथन में निपुण हैं। बताइए, सन्ध्या में पार्थ के साथ वह बड़ा अन्याय होने के बाद जो-जो हुआ। अभिमन्यु के मारे जाने पर आप लोगों के मन की क्या दशा हुई? हे पुत्र, गाण्डीवधारी को इतना कुपित करके हमारे योद्धा युद्ध में उनके पराक्रम सह नहीं सकते। दुर्योधन ने कौन-से उपाय सोचे, और कर्ण ने कौन-से? दुःशासन और सुबल-पुत्र ने क्या किया? हे संजय, हे पुत्र, हमारी सब सन्तानों पर एक साथ युद्ध में जो बीता है, वह निश्चय ही दुष्ट दुर्योधन के पाप-कर्मों का फल है, जो लोभ के मार्ग पर चलता है, जिसकी बुद्धि दुष्ट है, जिसका विवेक क्रोध से बिगड़ा है, जो राज्य का लोभी है, मूर्ख है, और क्रोध से विवेकहीन है। बताइए, हे संजय, तब दुर्योधन ने कौन-से उपाय अपनाए? वे कुबुद्धि के थे या सुबुद्धि के?”
समझने की कुंजी (उपमाएँ और नाम): शर्याति के यज्ञ में अश्विनीकुमारों को इन्द्र के साथ सोम का भाग मिला था, यह च्यवन की कथा है जो अध्याय 13क में आ चुकी है। बृहस्पति की पत्नी तारा के हरण पर देवताओं और असुरों का युद्ध हुआ था; मातलि इन्द्र के सारथि हैं। धृतराष्ट्र का विलाप सन्ध्या-गीतों की उस सूची से बुना है जो अब चुप हैं: जयद्रथ का शिविर, अश्वत्थामा का निवास, विन्द-अनुविन्द और केकयों के डेरे, द्रोण का शिविर। यहाँ वे स्वयं कहते हैं कि द्यूत का समर्थन जयद्रथ ने भी नहीं किया था, और यह कि उन्होंने कृष्ण के शान्ति-प्रस्ताव को मानने के लिए दुर्योधन से कहा था (अध्याय 20 में वह सभा है)। युयुधान सात्यकि का नाम है; शिनि-पौत्र भी वही हैं।
सार: अर्जुन सभा में आकर शिव से अपनी भेंट सुनाते हैं, और कृष्ण स्वयं सारथि की तरह कपिध्वज रथ सजाते हैं। शुभ शकुनों के बीच निकलते हुए अर्जुन राजा की रक्षा सात्यकि को सौंपते हैं, क्योंकि जयद्रथ का वध और युधिष्ठिर की रक्षा, ये दोनों उनके अनिवार्य कर्तव्य हैं। फिर कथा हस्तिनापुर के अन्धे राजा के पास लौटती है, जो अपने पुत्रों के शिविरों के सन्नाटे को याद करते हुए मानते हैं कि उन्होंने कृष्ण की शान्ति ठुकराने वाले दुर्योधन को रोका था, और संजय से पूछते हैं कि उस रात दुर्योधन ने क्या उपाय किए।
मूल: महाभारत (कृष्णद्वैपायन व्यास), द्रोण पर्व; यह अध्याय के. एम. गांगुली, खण्ड LI-CXXIII (51-123) का क्रम निभाता है; गीता प्रेस हिन्दी संस्करण की अध्याय-संख्या इससे भिन्न है। नामों, क्रम और मुख्य घटनाओं की जाँच गांगुली के सम्पूर्ण अंग्रेज़ी अनुवाद से हुई है। यह भावपूर्ण पुनर्कथन है, शब्दशः अनुवाद नहीं। स्रोतों के बारे में।
आधार: महाभारत, वेदव्यास (गीता प्रेस, गोरखपुर)