द्वारका डूब चुकी थी। यदुवंश आपस की लोहे की मूसलों से कट-कटकर मिट चुका था, और वासुदेव श्रीकृष्ण देह त्यागकर स्वर्ग को सिधार चुके थे। यह समाचार जब हस्तिनापुर पहुँचा, तो कुरुराज युधिष्ठिर का मन संसार से उचट गया। उन्होंने अपने भाई अर्जुन से कहा, हे महाबुद्धिमान, काल ही हर प्राणी को अपने कड़ाह में पकाता है। जो कुछ हुआ है, वह काल के उन्हीं बन्धन-रज्जुओं (बाँधने वाली रस्सियों) का फल है, जिनसे वह हम सबको बाँधे रखता है। आप भी इसे देखिए, इस पर विचार कीजिए। कुन्तीपुत्र अर्जुन ने उत्तर में केवल यही दोहराया, काल, काल! और अपने ज्येष्ठ भ्राता की बात का पूर्ण समर्थन किया। भीमसेन और दोनों जुड़वाँ भाई (नकुल तथा सहदेव) भी इस संकल्प में सहमत हो गए। संसार छोड़कर पुण्य कमाने का निश्चय उन सबने एक साथ कर लिया।
राज-त्याग और श्राद्ध
निश्चय करके पाण्डवों ने युयुत्सु को बुलवाया। युयुत्सु धृतराष्ट्र के वैश्य पत्नी से उत्पन्न पुत्र थे, अर्थात् युधिष्ठिर के चचेरे भाई। युधिष्ठिर ने अपना राज्य उन्हीं को सौंप दिया। साथ ही, अभिमन्यु के पुत्र परीक्षित् को सिंहासन पर राजा के रूप में स्थापित किया। फिर शोक से भरे ज्येष्ठ पाण्डव ने सुभद्रा (अर्जुन की पत्नी, श्रीकृष्ण की बहन) से कहा, आपके पौत्र परीक्षित् ही अब कुरुओं के राजा होंगे। यदुओं में जो एक बचा है, वह वज्र (श्रीकृष्ण के प्रपौत्र) राजा बनाया गया है। परीक्षित् हस्तिनापुर में शासन करेंगे और यादव राजकुमार वज्र शक्रप्रस्थ (इन्द्रप्रस्थ) में। आप वज्र की रक्षा कीजिए। अधर्म में कभी मन मत लगाइए।
यह कहकर धर्मराज युधिष्ठिर ने अपने भाइयों के साथ महाबुद्धिमान वासुदेव श्रीकृष्ण को, अपने वृद्ध मामा (वसुदेव) को, तथा राम (बलराम) आदि को विधिपूर्वक जल की अंजलि अर्पित की। फिर उन समस्त दिवंगत स्वजनों का श्राद्ध (मृतक के निमित्त किया जाने वाला अन्न-जल का संस्कार) किया। हरि के सम्मान में, बार-बार उनका नाम लेते हुए, राजा ने द्वीप में उत्पन्न व्यास को, नारद को, तपस्या के धनी मार्कण्डेय को, और भरद्वाज वंश के याज्ञवल्क्य को अनेक स्वादिष्ट व्यंजन खिलाए। श्रीकृष्ण के सम्मान में उन्होंने श्रेष्ठ ब्राह्मणों को सैकड़ों-हज़ारों की संख्या में रत्न, मणि, वस्त्र, गाँव, घोड़े, रथ और दासियाँ दान कीं। नगरवासियों को बुलाकर कृपाचार्य को आचार्य पद पर बैठाया और परीक्षित् को उनका शिष्य बना दिया।
तत्पश्चात् युधिष्ठिर ने एक बार फिर अपनी समस्त प्रजा को बुलाया और राजर्षि ने उन्हें अपना अभिप्राय बताया। नगर तथा प्रदेशों के निवासी राजा के वचन सुनकर चिन्ता से भर उठे, और उन्होंने इसे अस्वीकार किया। उन्होंने राजा से कहा, ऐसा कभी नहीं करना चाहिए। पर काल के परिवर्तनों को भली प्रकार जानने वाले महाराज ने उनकी सलाह नहीं मानी। धर्मात्मा युधिष्ठिर ने जनता को अपने विचार के लिए सहमत कर लिया, और संसार छोड़ने पर मन स्थिर कर दिया। उनके भाइयों ने भी वही संकल्प किया।
समझने की कुंजी (वंश): युयुत्सु धृतराष्ट्र के वे पुत्र हैं जो एक वैश्य दासी से उत्पन्न हुए थे और युद्ध में पाण्डवों के पक्ष में आ गए थे। परीक्षित् अभिमन्यु (अर्जुन के पुत्र) और उत्तरा के पुत्र हैं, अश्वत्थामा के ब्रह्मास्त्र से गर्भ में मृत होकर भी श्रीकृष्ण के द्वारा जीवित किए गए। वज्र अनिरुद्ध के पुत्र, श्रीकृष्ण के प्रपौत्र हैं, यदुवंश के एकमात्र बचे राजकुमार।
सार: यदुवंश और श्रीकृष्ण के अन्त का समाचार पाकर युधिष्ठिर ने संसार त्यागने का निश्चय किया, राज्य युयुत्सु और सिंहासन परीक्षित् को सौंपा, सब दिवंगतों का श्राद्ध किया, और प्रजा के मना करने पर भी अपने संकल्प पर अडिग रहे।
वल्कल वस्त्र और सात की यात्रा
तब धर्म के पुत्र, कुरुराज युधिष्ठिर ने अपने आभूषण उतार फेंके और वृक्षों की छाल (वल्कल) पहन ली। भीम, अर्जुन, दोनों जुड़वाँ भाई, और महायशस्विनी द्रौपदी ने भी इसी प्रकार वृक्ष की छाल धारण कर ली। हे राजन्, अपने अभीष्ट की सिद्धि के लिए मंगल हेतु धर्म के पूर्व-संस्कार सम्पन्न करके उन श्रेष्ठ पुरुषों ने अपनी पवित्र अग्नियाँ जल में विसर्जित कर दीं। राजकुमारों को इस वेश में देखकर अन्तःपुर की स्त्रियाँ ज़ोर-ज़ोर से रो पड़ीं। वे ठीक वैसे ही दिख रहे थे जैसे पुराने दिनों में दिखे थे, जब द्यूत में पराजय के बाद द्रौपदी को छठा साथी बनाकर वे राजधानी से वन को निकले थे। पर इस बार भाई संन्यास की सम्भावना से प्रसन्न थे। युधिष्ठिर का अभिप्राय जानकर और वृष्णियों का विनाश देखकर अब उनके लिए कोई और मार्ग सुखद नहीं रह गया था।
पाँच भाई, छठी द्रौपदी, और सातवाँ एक कुत्ता, इस प्रकार सात के दल का मुखिया बनकर राजा युधिष्ठिर हस्तिनापुर से प्रस्थान कर गए। नगरवासी और राजकुल की स्त्रियाँ कुछ दूर तक उनके पीछे चलीं, पर कोई भी राजा को संकल्प छोड़ने के लिए सम्बोधित करने का साहस न कर सका। फिर नगरवासी लौट आए, और कृपाचार्य आदि युयुत्सु को केन्द्र में रखकर उसके चारों ओर खड़े रहे। नागराज की पुत्री उलूपी (अर्जुन की पत्नी) गंगा के जल में प्रवेश कर गईं। राजकुमारी चित्रांगदा (अर्जुन की दूसरी पत्नी) मणिपुर की राजधानी को चल दीं। परीक्षित् की दादियों के समान जो अन्य स्त्रियाँ थीं, वे उसके चारों ओर एकत्र हो गईं।
इधर महात्मा पाण्डव और महायशस्विनी द्रौपदी पूर्व-उपवास (यात्रा-पूर्व का व्रत) करके पूर्व दिशा की ओर मुख करके चल पड़े। योग में स्थित होकर, संन्यास-धर्म के पालन का संकल्प लिए, उन महात्माओं ने अनेक देशों को पार किया और विविध नदियों तथा समुद्रों तक पहुँचे। सब से आगे युधिष्ठिर चले, उनके पीछे भीम, फिर अर्जुन, उनके पीछे जन्म-क्रम में दोनों जुड़वाँ भाई, और सबके पीछे, हे भरतश्रेष्ठ, स्त्रियों में परम सुन्दरी, श्याम वर्ण और कमल-पंखुड़ी जैसे नेत्रों वाली द्रौपदी चलीं। जब पाण्डव वन की ओर चले, तब एक कुत्ता भी उनके पीछे हो लिया।
समझने की कुंजी (संख्या): द्यूत के बाद वनवास को निकलते समय भी ठीक यही गिनती थी, पाँच पाण्डव और छठी द्रौपदी, सात नहीं। इस बार सातवाँ साथी कुत्ता है। यह छह की संख्या ही उस पुरानी पराजय की पीड़ा को इस अन्तिम यात्रा से जोड़ती है, और स्त्रियों के रुदन का कारण भी यही समानता है।
सार: छाल पहनकर, अग्नियाँ जल में विसर्जित कर, पाँच भाई, द्रौपदी और एक कुत्ता पूर्व दिशा को महायात्रा पर निकले; अर्जुन की पत्नियाँ अपने-अपने मार्ग गईं, और दल योग में स्थित होकर देश, नदियाँ और समुद्र पार करता गया।
अग्निदेव और गाण्डीव का त्याग
आगे बढ़ते हुए वे वीर लाल जल वाले समुद्र तक पहुँचे। धनंजय (अर्जुन) ने अपना दिव्य धनुष गाण्डीव और अपने दोनों अक्षय तरकश अब तक नहीं छोड़े थे, हे राजन्, उस लोभ के वशीभूत होकर जो मनुष्य को बहुमूल्य वस्तुओं से बाँध रखता है। वहीं पाण्डवों ने अग्निदेव को अपने सामने पर्वत के समान खड़ा देखा। साकार रूप में वह देव उनका मार्ग रोककर खड़े थे। सात ज्वालाओं वाले उस देव ने पाण्डवों से कहा, हे पाण्डु के वीर पुत्रो, मुझे अग्निदेव जानिए। हे महाबाहु युधिष्ठिर, हे शत्रुओं को जलाने वाले भीमसेन, हे अर्जुन, और हे महापराक्रमी जुड़वाँ भाइयो, मेरी बात सुनिए। हे कुरुश्रेष्ठो, मैं अग्निदेव हूँ। खाण्डव वन को मैंने ही अर्जुन और स्वयं नारायण (श्रीकृष्ण) के पराक्रम से जलाया था। आपके भाई फाल्गुन (अर्जुन) उस उत्तम अस्त्र गाण्डीव को त्यागकर ही वन को जाएँ। अब इसका उन्हें कोई प्रयोजन नहीं। वह श्रेष्ठ चक्र, जो महात्मा श्रीकृष्ण के पास था, संसार से लुप्त हो चुका है। समय आने पर वह फिर उनके हाथों में लौट आएगा। यह श्रेष्ठ धनुष गाण्डीव मैंने ही वरुण से पार्थ के प्रयोग के लिए लिया था। अब इसे वरुण को ही लौटा दिया जाए।
इस पर सब भाइयों ने धनंजय से वही करने का आग्रह किया जो देव ने कहा था। तब अर्जुन ने धनुष और दोनों अक्षय तरकश समुद्र के जल में फेंक दिए। इसके पश्चात्, हे भरतश्रेष्ठ, अग्निदेव वहीं अन्तर्धान हो गए।
पाण्डु के वीर पुत्र अब दक्षिण की ओर मुख करके आगे बढ़े। फिर खारे समुद्र के उत्तरी तट से होते हुए वे भरतवंशी राजकुमार दक्षिण-पश्चिम को चले। फिर पश्चिम की ओर मुड़ने पर उन्होंने समुद्र से ढकी हुई द्वारका नगरी देखी। फिर उत्तर को मुड़कर वे श्रेष्ठ पुरुष आगे बढ़े। योग में स्थित वे समस्त पृथ्वी की परिक्रमा करना चाहते थे।
एक उप-कथा: गाण्डीव का जीवन एक चक्र पूरा करता है। खाण्डव वन के दहन के समय अग्निदेव ने इन्द्र को रोकने के लिए अर्जुन को बल चाहिए था, सो वरुण से यही धनुष और दो अक्षय तरकश दिलवाए। दशकों तक यही धनुष कुरुक्षेत्र का संहार रचता रहा। अब, यात्रा के अन्त में, अग्निदेव स्वयं आकर इसे वापस माँगते हैं, और अर्जुन इसे समुद्र में, अर्थात् वरुण को ही, लौटा देते हैं। जो शस्त्र देव ने दिया था, वह देव को लौटा, और योद्धा निःशस्त्र होकर ही आगे की राह पर बढ़ा।
सार: लाल समुद्र पर अग्निदेव ने मार्ग रोककर अर्जुन से गाण्डीव और अक्षय तरकश त्यागने को कहा, क्योंकि वह धनुष वरुण की धरोहर था; अर्जुन ने उसे समुद्र में लौटा दिया, और दल पृथ्वी की परिक्रमा करते हुए डूबी द्वारका को देखकर उत्तर को बढ़ा।
हिमालय, मेरु, और द्रौपदी का गिरना
संयमी आत्मा वाले और योग में लीन वे राजकुमार उत्तर की ओर बढ़ते हुए उस विशाल पर्वत हिमवान् (हिमालय) तक पहुँचे। हिमवान् को पार करके उन्होंने एक विशाल बालू का मरुस्थल देखा। फिर उन्होंने समस्त ऊँचे शिखरों में श्रेष्ठ, उस महान् पर्वत मेरु को देखा। जब वे महाबली, योग में रत होकर, तेज़ी से आगे बढ़ रहे थे, तब याज्ञसेनी (द्रौपदी) योग से च्युत होकर पृथ्वी पर गिर पड़ीं।
उन्हें गिरा हुआ देखकर महाबली भीमसेन ने धर्मराज युधिष्ठिर से कहा, हे शत्रुओं को जलाने वाले, इस राजकुमारी ने कभी कोई पापकर्म नहीं किया। हमें बताइए, किस कारण से कृष्णा (द्रौपदी) पृथ्वी पर गिर पड़ीं?
युधिष्ठिर ने कहा, हे पुरुषश्रेष्ठ, यद्यपि हम सब उनके लिए समान थे, पर उनका विशेष पक्षपात धनंजय (अर्जुन) के प्रति था। आज वह उसी आचरण का फल पा रही हैं, हे पुरुषश्रेष्ठ।
यह कहकर वे भरतश्रेष्ठ आगे बढ़ गए। धर्मात्मा, महाबुद्धिमान वे श्रेष्ठ पुरुष अपने ही में मन लगाए आगे चलते रहे, मुड़कर नहीं देखा।
समझने की कुंजी (अवधारणा): यहाँ युधिष्ठिर के उत्तर ध्यान देने योग्य हैं। द्रौपदी ने कोई स्पष्ट पाप नहीं किया था, फिर भी उनका गिरना एक सूक्ष्म असमता का फल बताया गया, कि पाँचों पति समान होते हुए भी उनका हृदय अर्जुन की ओर झुका रहा। कथा अच्छे-बुरे का सपाट निर्णय नहीं देती; यह दिखाती है कि इस अन्तिम मार्ग पर सूक्ष्मतम राग भी भार बन जाता है। और भीम का बार-बार प्रश्न करना तथा युधिष्ठिर का बिना रुके उत्तर देकर आगे बढ़ जाना, इस यात्रा की कठोर अनासक्ति को उजागर करता है।
सार: हिमालय और मेरु की ओर बढ़ते हुए सर्वप्रथम द्रौपदी योग से च्युत होकर गिरीं; भीम के पूछने पर युधिष्ठिर ने कारण बताया कि अर्जुन के प्रति उनके पक्षपात का फल था, और बिना मुड़े आगे चल दिए।
सहदेव, नकुल और अर्जुन का गिरना
फिर महाविद्वान् सहदेव पृथ्वी पर गिर पड़े। उन्हें गिरते देखकर भीम ने राजा से कहा, जो बड़ी विनम्रता से हम सबकी सेवा करते थे, हाय, वह माद्रवती के पुत्र (सहदेव) क्यों पृथ्वी पर गिर पड़े?
युधिष्ठिर ने कहा, वह बुद्धि में किसी को अपने समान नहीं समझते थे। उसी दोष के कारण यह राजकुमार गिर पड़े।
यह कहकर राजा सहदेव को वहीं छोड़कर आगे बढ़े। वास्तव में कुन्तीपुत्र युधिष्ठिर अपने भाइयों और कुत्ते के साथ आगे चलते रहे। कृष्णा और पाण्डव सहदेव, दोनों को गिरा देखकर, स्वजनों के प्रति जिनका प्रेम बहुत गहरा था, वे वीर नकुल स्वयं गिर पड़े। महान् रूपवान् वीर नकुल के गिर जाने पर भीम ने फिर राजा से कहा, हमारा यह भाई जो धर्म में पूर्ण रूप से सम्पन्न था, जो सदा हमारी आज्ञा का पालन करता था, यह नकुल जो रूप में अद्वितीय था, गिर पड़ा है।
भीमसेन के यों कहने पर युधिष्ठिर ने नकुल के विषय में ये वचन कहे, वह धर्मात्मा था और बुद्धि-सम्पन्न पुरुषों में श्रेष्ठ। किन्तु वह यह मानता था कि रूप-सौन्दर्य में कोई उसके समान नहीं। वास्तव में वह इस विषय में स्वयं को सब से ऊपर समझता था। इसी कारण नकुल गिर पड़ा है। हे वृकोदर (भीम), इसे जान लीजिए। हे वीर, जिसके लिए जो विधान किया गया है, उसे वही भोगना ही पड़ता है।
नकुल आदि को गिरा देखकर श्वेत अश्वों वाले पाण्डुपुत्र अर्जुन, वह शत्रुवीरों के संहारक, अत्यन्त हृदय-शोक से गिर पड़े। जब शक्र (इन्द्र) के समान तेजस्वी वह श्रेष्ठ पुरुष गिर पड़े, जब वह अजेय वीर मृत्यु के निकट थे, तब भीम ने राजा से कहा, मुझे इस महात्मा के द्वारा कहा गया कोई असत्य स्मरण नहीं। वास्तव में, इन्होंने हँसी-मज़ाक में भी कभी कुछ झूठ नहीं कहा। फिर वह कौन-सा कर्म है जिसके दुष्परिणाम से यह पृथ्वी पर गिर पड़े?
युधिष्ठिर ने कहा, अर्जुन ने कहा था कि वह हमारे समस्त शत्रुओं को एक ही दिन में भस्म कर देंगे। पर अपने पराक्रम पर गर्व करते हुए भी वह जो कह गए थे, उसे पूरा न कर सके। इसीलिए वह गिर पड़े। इन फाल्गुन ने समस्त धनुर्धरों की अवहेलना की। कल्याण चाहने वाले पुरुष को कभी ऐसे भाव नहीं रखने चाहिए।
समझने की कुंजी (अवधारणा): ध्यान दीजिए कि प्रत्येक भाई का गिरना उसी की एक सूक्ष्म दुर्बलता से जोड़ा गया है, सहदेव का अपनी बुद्धि का अभिमान, नकुल का अपने रूप का गर्व, अर्जुन का अपने पराक्रम पर मिथ्या आत्मविश्वास। ये कोई स्थूल पाप नहीं हैं; ये तो अहंकार की महीन रेखाएँ हैं। कथा का संकेत यही है कि इस परम मार्ग पर बड़े से बड़े योद्धा भी अपने भीतर के अहंकार के कारण ही गिरते हैं, बाहरी शत्रु के कारण नहीं।
सार: क्रम से सहदेव (बुद्धि के अभिमान से), नकुल (रूप के गर्व से), और अर्जुन (पराक्रम की मिथ्या प्रतिज्ञा से) गिरते गए; युधिष्ठिर हर बार भीम को कारण बताकर बिना मुड़े आगे बढ़ते रहे।
भीम का गिरना और अकेला कुत्ता
तब भीम गिर पड़े। गिरकर भीम ने धर्मराज युधिष्ठिर से कहा, हे राजन्, देखिए, मैं जो आपका प्रिय हूँ, गिर पड़ा हूँ। मैं किस कारण से गिरा हूँ? यदि आप जानते हैं तो बताइए।
युधिष्ठिर ने कहा, आप बहुत खाने वाले थे और अपने बल का बखान करते थे। हे भीम, खाते समय आपने कभी दूसरों की आवश्यकता की ओर ध्यान नहीं दिया। इसी कारण, हे भीम, आप गिर पड़े हैं।
ये वचन कहकर महाबाहु युधिष्ठिर बिना पीछे देखे आगे बढ़ गए। अब उनका केवल एक ही साथी था, वही कुत्ता जिसकी चर्चा मैं आपसे बार-बार करता आ रहा हूँ, जो अब भी उनके पीछे चल रहा था।
सार: अन्त में भीम भी अधिक भोजन और बल-प्रदर्शन के दोष से गिर पड़े; अब छह में से कोई शेष न रहा, युधिष्ठिर अपने एकमात्र साथी कुत्ते के साथ अकेले आगे बढ़ते रहे।
इन्द्र का रथ और कुत्ते की परीक्षा
तब शक्र (इन्द्र) ने आकाश और पृथ्वी को महाध्वनि से भरते हुए, रथ पर सवार होकर पृथापुत्र (युधिष्ठिर) के पास आकर उन्हें उस पर चढ़ने को कहा। अपने भाइयों को पृथ्वी पर गिरा देखकर धर्मराज युधिष्ठिर ने उस सहस्र नेत्रों वाले देव से कहा, मेरे सब भाई यहीं गिर पड़े हैं। उन्हें मेरे साथ चलना होगा। उनके बिना मैं स्वर्ग जाना नहीं चाहता, हे समस्त देवों के स्वामी। हर सुख के योग्य वह सुकुमारी राजकुमारी द्रौपदी भी हमारे साथ चले, हे पुरन्दर। आप इसकी अनुमति दीजिए।
शक्र ने कहा, आप अपने भाइयों को स्वर्ग में देखेंगे। वे आपसे पहले ही वहाँ पहुँच चुके हैं। वास्तव में आप उन सबको वहाँ कृष्णा (द्रौपदी) सहित देखेंगे। शोक मत कीजिए, हे भरतश्रेष्ठ। अपने मानव शरीर त्यागकर वे वहाँ गए हैं, हे भरतवंशी। आपके विषय में तो यह विधान है कि आप इसी अपने शरीर में वहाँ जाएँगे।
युधिष्ठिर ने कहा, हे भूत और वर्तमान के स्वामी, यह कुत्ता मेरे प्रति अत्यन्त भक्त है। इसे मेरे साथ चलना चाहिए। इसके लिए मेरा हृदय करुणा से भरा है।
शक्र ने कहा, अमरत्व, मेरे समान पद, सब दिशाओं में फैलने वाली समृद्धि, उच्च सफलता, और स्वर्ग के समस्त सुख आपने आज जीत लिए हैं। आप इस कुत्ते को छोड़ दीजिए। इसमें कोई क्रूरता नहीं है।
युधिष्ठिर ने कहा, हे सहस्र नेत्रों वाले, हे धर्माचरण वाले देव, धर्माचरण वाले पुरुष के लिए अधर्म का कार्य करना अत्यन्त कठिन है। मुझे ऐसी समृद्धि से मिलन नहीं चाहिए जिसके लिए मुझे एक भक्त को त्यागना पड़े।
इन्द्र ने कहा, कुत्तों वाले व्यक्तियों के लिए स्वर्ग में कोई स्थान नहीं है। इसके अतिरिक्त, क्रोधवश नामक देवता ऐसे व्यक्तियों के समस्त पुण्य हर लेते हैं। इस पर विचार करके कर्म कीजिए, हे धर्मराज युधिष्ठिर। आप इस कुत्ते को त्याग दीजिए। इसमें कोई क्रूरता नहीं है।
युधिष्ठिर ने कहा, कहा गया है कि भक्त का त्याग अनन्त रूप से पापपूर्ण है। यह उस पाप के समान है जो कोई ब्राह्मण का वध करके पाता है। इसलिए, हे महेन्द्र, मैं आज अपने सुख की इच्छा से इस कुत्ते को नहीं त्यागूँगा। मेरा यह व्रत दृढ़ता से पाला गया है, कि मैं उसे कभी नहीं त्यागता जो भयभीत हो, न उसे जो मेरा भक्त हो, न उसे जो स्वयं को असहाय कहकर मेरी शरण माँगे, न पीड़ित को, न उसे जो मेरे पास आया हो, न उसे जो अपनी रक्षा करने में दुर्बल हो, न उसे जो जीवन का इच्छुक हो। ऐसे किसी को मैं अपने प्राण रहते कभी नहीं त्यागूँगा।
इन्द्र ने कहा, जो भी दान, फैलाए गए यज्ञ, या पवित्र अग्नि में डाली गई आहुतियाँ किसी कुत्ते के द्वारा देख ली जाती हैं, उन्हें क्रोधवश हर ले जाते हैं। इसलिए आप इस कुत्ते को त्याग दीजिए। इस कुत्ते को त्यागकर आप देवताओं के लोक को प्राप्त होंगे। अपने भाइयों और कृष्णा को त्यागकर, हे वीर, आपने अपने ही कर्मों से सुख का लोक अर्जित किया है। आप इतने मोहित क्यों हैं? आपने सब कुछ त्याग दिया, फिर इस कुत्ते को क्यों नहीं त्यागते?
युधिष्ठिर ने कहा, यह सब लोकों में विख्यात है कि जो मर चुके हैं उनके साथ न मित्रता रहती है, न शत्रुता। जब मेरे भाई और कृष्णा मरे, तब मैं उन्हें जीवित नहीं कर सका। इसीलिए मैंने उन्हें छोड़ा। पर जब तक वे जीवित थे, मैंने उन्हें नहीं त्यागा। शरण में आए को भयभीत करना, स्त्री का वध, ब्राह्मण की वस्तु की चोरी, और मित्र को हानि पहुँचाना, इन चारों में से हर एक, हे शक्र, मेरे विचार में भक्त के त्याग के समान है।
एक उप-कथा: क्रोधवश नामक ये देवता क्रोध से उत्पन्न गणदेवता माने जाते हैं, और परम्परा में कुत्ते को यज्ञ-कर्म में अपवित्र दृष्टि वाला माना गया है, सो इन्द्र का तर्क शास्त्र-सम्मत आपत्ति था, कोई बहाना नहीं। इन्द्र युधिष्ठिर को कोई पाप करने नहीं उकसा रहे; वे एक प्रचलित विधान का हवाला दे रहे हैं। युधिष्ठिर इसी विधान के विरुद्ध भक्ति को रखते हैं, और यही इस परीक्षा का मर्म है, कि नियम और करुणा में टकराव हो तो धर्मराज किसे चुनते हैं।
समझने की कुंजी (अवधारणा): युधिष्ठिर अपने मृत भाइयों को छोड़ आने और जीवित कुत्ते को न छोड़ने में स्वयं ही भेद करते हैं, और यह भेद वे छिपाते नहीं। मृतकों के साथ न राग है न द्वेष, क्योंकि उन्हें वे जीवित कर ही नहीं सकते थे; पर जीवित भक्त को त्यागना उनके दृढ़ व्रत का सीधा भंग होगा। यह वही युधिष्ठिर हैं जो स्वर्ग के द्वार पर भी अपने मानवीय राग और अपने व्रत के बीच की दरार को साफ़-साफ़ देखते और कहते हैं।
धर्म का प्रकट होना और स्वर्गारोहण
धर्मराज युधिष्ठिर के ये वचन सुनकर वह कुत्ता धर्मदेव के रूप में प्रकट हो गया, और प्रसन्न होकर उन्होंने प्रशंसा से भरे मधुर स्वर में युधिष्ठिर से ये वचन कहे।
धर्म ने कहा, हे राजाओं के राजा, आप सुकुलोत्पन्न हैं, और पाण्डु की बुद्धि तथा सदाचार से सम्पन्न हैं। हे भारत, आपको समस्त प्राणियों पर करुणा है, जिसका यह उज्ज्वल उदाहरण है। हे पुत्र, पहले एक बार द्वैत वन में मैंने आपकी परीक्षा ली थी, जहाँ आपके महापराक्रमी भाई मृत्यु के सदृश दशा को प्राप्त हुए थे। तब अपने दोनों भाइयों भीम और अर्जुन की उपेक्षा करके भी, अपनी सौतेली माता (माद्री) का कल्याण करने की इच्छा से, आपने नकुल के पुनर्जीवन की माँग की थी। और इस अवसर पर, कुत्ते को अपना भक्त मानकर, आपने उसे त्यागने के बदले स्वयं देवताओं के रथ को ही त्याग दिया। इसीलिए, हे राजन्, स्वर्ग में कोई आपके समान नहीं है। इसीलिए, हे भारत, अक्षय सुख के लोक आपके हैं। आपने उन्हें जीत लिया है, हे भरतश्रेष्ठ, और आपकी गति दिव्य और उच्च है।
तब धर्म, शक्र, मरुद्गण, अश्विनीकुमार, अन्य देवता, और दिव्य ऋषि, युधिष्ठिर को रथ पर चढ़ाकर स्वर्ग की ओर चले। सिद्धि से सम्पन्न और इच्छानुसार सर्वत्र जाने में समर्थ वे प्राणी अपने-अपने रथों पर सवार हुए। कुरुवंश के वर्धक राजा युधिष्ठिर उस रथ पर सवार होकर शीघ्र ऊपर चढ़े, और अपने तेज से समस्त आकाश को प्रकाशित करते चले।
तब समस्त वक्ताओं में श्रेष्ठ, तपस्या से सम्पन्न, समस्त लोकों के ज्ञाता नारद ने देवताओं के उस समूह के बीच से ये वचन कहे, यहाँ जितने राजर्षि उपस्थित हैं, उन सबकी उपलब्धियों को युधिष्ठिर ने अपनी उपलब्धियों से पीछे छोड़ दिया है। अपनी कीर्ति, तेज, और आचरण के धन से समस्त लोकों को आच्छादित करके, वह अपने इसी मानव शरीर में स्वर्ग को प्राप्त हुए हैं। पाण्डुपुत्र के अतिरिक्त किसी और के विषय में ऐसा करने का सुना नहीं गया।
नारद के ये वचन सुनकर धर्मात्मा राजा ने वहाँ उपस्थित देवताओं और समस्त राजर्षियों को प्रणाम करके कहा, सुखी हों या दुखी, जो भी लोक अब मेरे भाइयों का है, मैं वहीं जाना चाहता हूँ। मैं और कहीं नहीं जाना चाहता।
राजा की यह बात सुनकर देवराज पुरन्दर (इन्द्र) ने उत्तम भाव से भरे ये वचन कहे, आप इसी स्थान पर निवास कीजिए, हे राजाओं के राजा, जिसे आपने अपने पुण्यकर्मों से जीता है। आप अब भी मानवीय स्नेह क्यों धारण करते हैं? आपने ऐसी महान् सफलता पाई है जैसी कोई और मनुष्य कभी नहीं पा सका। आपके भाई, हे कुरुओं के आनन्ददाता, सुख के लोक जीत चुके हैं। फिर भी मानवीय स्नेह आपको छूता है। यह स्वर्ग है। इन दिव्य ऋषियों और सिद्धों को देखिए जो देवताओं के लोक को प्राप्त हुए हैं।
महाबुद्धिमान युधिष्ठिर ने देवराज को फिर उत्तर दिया, हे दैत्यों के विजेता, मैं उनसे अलग कहीं भी रहने का साहस नहीं करता। मैं वहीं जाना चाहता हूँ जहाँ मेरे भाई गए हैं। मैं वहीं जाना चाहता हूँ जहाँ स्त्रियों में श्रेष्ठ, सुगठित अंगों वाली, श्याम वर्ण वाली, महाबुद्धिमती और धर्मात्मा द्रौपदी गई हैं।
समझने की कुंजी (वंश): धर्मदेव ही युधिष्ठिर के वास्तविक पिता हैं, कुन्ती ने धर्म के आवाहन से उन्हें जन्म दिया था, इसीलिए वे धर्मराज और धर्मपुत्र कहलाते हैं। द्वैत वन की पुरानी परीक्षा यक्ष-प्रश्न की कथा है, जहाँ धर्मदेव ने यक्ष का रूप धरकर चारों भाइयों को मार गिराया था और युधिष्ठिर ने प्रश्नों के सही उत्तर देकर, तथा एक ही भाई जिलाने की अनुमति पर सौतेली माँ माद्री के पुत्र नकुल को चुनकर, सबको पुनर्जीवित करवाया था। यह दूसरी बार है जब पिता ने पुत्र को छद्म रूप में परखा।
सार: कुत्ता स्वयं धर्मदेव निकले, जो युधिष्ठिर की करुणा परखने आए थे; प्रसन्न होकर उन्होंने पुत्र की प्रशंसा की, और देवगण युधिष्ठिर को सशरीर रथ पर स्वर्ग ले चले, जहाँ इन्द्र के मानवीय स्नेह त्यागने को कहने पर भी युधिष्ठिर ने वहीं जाने की इच्छा दोहराई जहाँ उनके भाई और द्रौपदी गए हैं। यहीं महाप्रस्थानिक पर्व समाप्त होता है।
मूल: महाभारत (कृष्णद्वैपायन व्यास), महाप्रस्थानिक पर्व; गीता प्रेस गोरखपुर परम्परा।