अध्याय 37 · अश्वमेध, अनुगीता, परीक्षित का पुनर्जीवन, नकुल-कथा

पढ़ने में लगभग 171 मिनट · 29,050 शब्द

गंगा के तट पर भीष्म को जल अर्पित करके युधिष्ठिर लौटे, तो उनके पैर लड़खड़ाने लगे, आँखें आँसुओं से भर आईं, और वे शिकारी के बाण से बिंधे हाथी की भाँति किनारे पर गिर पड़े। कृष्ण के संकेत पर भीमसेन ने झुककर उन्हें थामा। “ऐसा उचित नहीं,” इतना ही कहा अरिमर्दन कृष्ण ने। पाण्डव चारों ओर घेरकर बैठ गए, और राजा बार-बार लम्बी साँसें भरते रहे। धृतराष्ट्र, अपने सौ पुत्रों के शोक से स्वयं टूटे हुए, फिर भी प्रज्ञा की दृष्टि से देखते हुए बोले, “उठिए, कुरुश्रेष्ठ। अब अपने कर्तव्य की ओर ध्यान दीजिए। आपने क्षत्रिय-धर्म के अनुसार यह पृथ्वी जीती है; अब भाइयों और मित्रों के साथ इसका भोग कीजिए। आपके शोक का कोई कारण मुझे नहीं दिखता। सौ पुत्रों को स्वप्न में पाए धन की तरह खोकर तो हमें और गान्धारी को रोना चाहिए, आपको नहीं।” इसी पर वे अपने भीतर की ग्लानि भी खोल बैठे, कि विदुर ने पहले ही चेताया था और मूढ़ता में उन्होंने दुर्योधन का साथ दिया, और इसी से यह महासागर-सा शोक उन्हें मिला।

कृष्ण और व्यास की सान्त्वना, और युधिष्ठिर का वन जाने का आग्रह

धृतराष्ट्र के वचनों से युधिष्ठिर कुछ शान्त हुए। तब केशव (कृष्ण) ने कहा, “जो पुरुष अपने पूर्वजों के लिए अति शोक करता है, वह उन्हीं को व्यथा देता है। इसलिए शोक छोड़कर आप यज्ञ कीजिए, ब्राह्मणों को दक्षिणा (यज्ञ में दी जाने वाली भेंट) दीजिए, सोम (यज्ञ का पवित्र पेय) से देवताओं को और पितरों को अन्न-जल से तृप्त कीजिए, अतिथियों को भोजन दीजिए, और दीन-दुखियों को उनकी इच्छा के अनुसार दान दीजिए। आप जैसी प्रज्ञा वाले को इस प्रकार बिलखना शोभा नहीं देता। जो जानना था, आपने जान लिया; जो करना था, वह भी कर लिया। भीष्म, कृष्ण द्वैपायन (व्यास), नारद और विदुर से आपने क्षत्रिय-धर्म सुना है। जो वीर युद्ध में मारे गए, उन्हें स्वर्ग से लौटना नहीं पड़ता। शोक त्यागिए; जो होना था वही हुआ।”

युधिष्ठिर ने उत्तर दिया, “गोविन्द, आपका मुझ पर स्नेह मैं भली प्रकार जानता हूँ। यदि आप प्रसन्न मन से अनुमति दें, तो मैं वन में तपस्वी का जीवन बिताना चाहता हूँ। पितामह को मारकर, और रणभूमि से कभी न भागने वाले उस श्रेष्ठ पुरुष कर्ण को मारकर, मुझे कहीं शान्ति नहीं मिलती। आप ऐसा कीजिए कि मैं इस घोर पाप से मुक्त हो जाऊँ और मेरा मन शुद्ध हो।”

पृथा-पुत्र को यों बोलते सुन व्यास ने उन्हें सान्त्वना देते हुए कहा, “पुत्र, आपका मन अभी शान्त नहीं हुआ, और आप फिर बालक-सी भावना में मूढ़ हो रहे हैं। हम बार-बार वचन हवा में क्यों बिखेरें? आप क्षत्रिय-धर्म जानते हैं, जो युद्ध से जीते हैं। जिस राजा ने अपना उचित कर्म किया है, उसे शोक में डूबना नहीं चाहिए। आपने मोक्ष का पूरा सिद्धान्त ध्यान से सुना है, और मैंने आपकी इच्छा से उपजे संशय बार-बार मिटाए हैं। आप सब प्रकार की प्रायश्चित-विधियाँ जानते हैं; फिर अज्ञानी की भाँति शोक में क्यों डूबे हैं? ऐसा आपके योग्य नहीं।”

व्यास आगे बोले, “युधिष्ठिर, मेरी समझ में आपकी बुद्धि अभी पूर्ण नहीं है। कोई अपने ही बल से कुछ नहीं करता; ईश्वर ही पुरुष को शुभ या अशुभ कर्म में लगाता है। फिर पश्चात्ताप का स्थान कहाँ? आप स्वयं को पापकर्मी मानते हैं, तो सुनिए, पाप किस प्रकार धुलता है: तप, यज्ञ और दान से। देवताओं ने भी यज्ञ करके ही दानवों को जीता था। इसलिए आप राजसूय और अश्वमेध की तैयारी कीजिए; दशरथ-पुत्र राम ने, और आपके पूर्वज दुष्यन्त-शकुन्तला के पुत्र महाबली भरत ने जैसे किया था, वैसे ही विधिपूर्वक दक्षिणा-सहित अश्वमेध कीजिए।”

युधिष्ठिर ने सिर झुकाकर अपनी कठिनाई कही, “अश्वमेध राजाओं को निस्संदेह शुद्ध करता है। पर मेरा एक विचार है जो आप सुनें। इस कुल-संहार के बाद मैं छोटी-सी भेंट भी नहीं बाँट सकता; मेरे पास देने को धन नहीं है। और घावों से अभी हरे, दुःख भोगते इन राजकुमारों से मैं धन के लिए याचना नहीं कर सकता। स्वयं पृथ्वी को उजाड़कर, मैं यज्ञ के लिए कर कैसे लूँ? दुर्योधन के दोष से पृथ्वी के राजा नष्ट हुए, और उस दुर्बुद्धि का कोष भी रिक्त है। इस यज्ञ में दक्षिणा पृथ्वी ही है, यही पहला नियम है। मुझे इसका कोई विकल्प भी रुचता नहीं। इस विषय में आप ही मुझे परामर्श दीजिए।”

द्वैपायन (व्यास) क्षण भर सोचकर बोले, “यह रिक्त कोष फिर भर जाएगा। हिमवत् (हिमालय) पर्वत में वह सोना पड़ा है जो उच्चात्मा मरुत्त के यज्ञ में ब्राह्मण छोड़ गए थे।” युधिष्ठिर ने पूछा, “मरुत्त के यज्ञ में इतना सोना कैसे एकत्र हुआ? वे कब राज्य करते थे?” इस पर व्यास ने उन्हें मरुत्त की कथा सुनाई, जो करन्धम-वंश से आए थे।

समझने की कुंजी (अवधारणा): अश्वमेध (घोड़े का यज्ञ) में राजा एक घोड़ा छोड़ता है जो वर्ष भर जहाँ-जहाँ जाता है वह भूमि विजेता की मानी जाती है; जो उसे रोके, उससे युद्ध। यह सार्वभौम सत्ता की घोषणा है। यहाँ युधिष्ठिर का संकोच नैतिक है: जिस पृथ्वी को रक्तपात से जीता, उसी से यज्ञ का धन वसूलना उन्हें अखरता है। व्यास का उत्तर व्यावहारिक है: धन हिमालय में पड़े पुराने सोने से आएगा, प्रजा पर कर से नहीं।

राजा मरुत्त की कथा, और हिमालय का सोना

व्यास ने वंश-क्रम सुनाया। कृतयुग में मनु पृथ्वी के स्वामी थे; उनका पुत्र प्रसन्धि, उसका पुत्र क्षुप, और क्षुप का पुत्र वही राजा इक्ष्वाकु। इक्ष्वाकु के सौ पुत्र हुए, सब परम धर्मनिष्ठ। उनमें ज्येष्ठ वंश धनुर्धरों के आदर्श बने। आगे चलकर इसी वंश में करन्धम नाम से प्रसिद्ध एक राजा हुए, जिनकी कथा विचित्र है: जब घोर विपत्ति में उनका कोष, अश्व और रथ सब क्षीण हो गए, और शत्रु चारों ओर से सताने लगे, तब भी धर्म में स्थित होने के कारण कोई उन्हें मार न सका। अत्यन्त संकट के क्षण में उन्होंने अपने मुख से हाथ पर फूँक मारी, और उससे सेना प्रकट हो गई; उसी से उन्होंने सीमावर्ती राजाओं को जीता और करन्धम कहलाए।

करन्धम के पुत्र अविक्षित हुए, जो धर्म, तेज और पराक्रम में इन्द्र-समान थे, और दस हज़ार हाथियों का बल रखते थे। अविक्षित के पुत्र मरुत्त, सद्गुण में अपने पिता से भी बढ़कर, विष्णु के दूसरे रूप-से। यह पृथ्वी उनकी ओर खिंची चली आती थी, और वे सदा देवराज की बराबरी का दावा करते। इन्द्र भी मरुत्त को चुनौती देते, पर उस शुद्ध और सर्वगुण-सम्पन्न राजा पर शक्र (इन्द्र) कभी प्रबल न हो सके।

इन्द्र को यह सहन न हुआ। उन्होंने अपने पुरोहित बृहस्पति को बुलाकर कहा, “यदि मेरा प्रिय करना चाहते हैं, तो मरुत्त के लिए पुरोहित-कर्म मत कीजिए। मैं तीनों लोकों का स्वामी हूँ, मरुत्त केवल पृथ्वी का। एक मर्त्य राजा का यजन आप कैसे करेंगे?” बृहस्पति ने क्षण भर सोचकर उत्तर दिया, “अग्नि भले ही तपना छोड़ दे, पृथ्वी अपना स्वभाव बदल ले, या सूर्य प्रकाश देना छोड़ दे, मैं अपने सत्य से कभी विचलित न होऊँगा। मैं देवराज का पुरोहित होकर अब किसी मर्त्य का यजन नहीं करूँगा।” यह सुनकर इन्द्र की ईर्ष्या शान्त हो गई।

एक उप-कथा: बृहस्पति और संवर्त्त दोनों अंगिरा के पुत्र थे, समान व्रत वाले प्रतिद्वन्द्वी भाई। बृहस्पति बार-बार छोटे भाई संवर्त्त को सताते थे, यहाँ तक कि संवर्त्त अपना सब कुछ छोड़कर, आकाश को ही वस्त्र मानकर, उन्मत्त की भाँति पृथ्वी पर भटकने लगे। बृहस्पति देवराज के पुरोहित बने, और संवर्त्त वाराणसी में पागल के वेश में महेश्वर के दर्शन की प्रतीक्षा करते रहे। दोनों भाइयों की यह स्पर्धा ही आगे मरुत्त के यज्ञ का बीज बनी।

जब बृहस्पति ने मरुत्त का यजन करने से इनकार किया, तो मरुत्त लज्जित होकर लौटते मार्ग में नारद से मिले। नारद ने उन्हें संवर्त्त की ओर भेजा, और चेताया कि वे वाराणसी के द्वार पर एक शव रख दें; जो उसे देखकर मुख फेर ले, वही संवर्त्त होंगे। ऐसा ही हुआ। संवर्त्त ने मरुत्त को कीचड़, राख और थूक से भिगोकर बहुत सताया, पर मरुत्त हाथ जोड़े उनके पीछे लगे रहे। अन्ततः एक वटवृक्ष की छाया में संवर्त्त रुके।

संवर्त्त ने पहले मरुत्त से सत्य परखा, फिर अपनी शर्त रखी, “मैं आपका यज्ञ अवश्य पूरा करूँगा, पर बृहस्पति और इन्द्र मुझ पर कुपित होंगे और आपको हानि पहुँचाने का यत्न करेंगे। आप मुझे अपनी दृढ़ता का वचन दीजिए; अन्यथा क्रुद्ध होकर मैं आपको और आपके कुल को भस्म कर दूँगा।” मरुत्त ने अटल वचन दिया कि वे संवर्त्त को कभी न छोड़ेंगे। संवर्त्त ने उन्हें हिमालय के मुंजवान् शिखर पर भेजा, जहाँ उमापति महादेव अपने गणों के साथ तप में रत रहते हैं और जिसके चारों ओर सूर्य-किरणों-सी चमकती सोने की खानें कुबेर के सेवक रक्षा करते हैं। महादेव को प्रसन्न करके मरुत्त ने वह स्वर्ण प्राप्त किया, और यज्ञ की अलौकिक तैयारी की; कारीगरों ने सोने के अगणित पात्र गढ़े।

मरुत्त की यह बढ़ती समृद्धि सुनकर बृहस्पति ईर्ष्या से रुग्ण हो गए। इन्द्र ने उन्हें सान्त्वना देकर अग्नि को दूत बनाकर भेजा, कि मरुत्त बृहस्पति को ही पुरोहित स्वीकार कर लें और अमरत्व पाएँ। मरुत्त ने अस्वीकार कर दिया। संवर्त्त ने अग्नि को चेताया, “फिर बृहस्पति को लेकर मत आना, अन्यथा मैं अपनी क्रोध-भरी दृष्टि से आपको जला दूँगा।” अग्नि अश्वत्थ-पत्र की तरह काँपते लौट गए।

तब अग्नि ने इन्द्र को च्यवन-गाथा सुनाई: कैसे शर्याति के यज्ञ में जब इन्द्र ने अश्विनों को सोम-भाग देने पर रोक लगाई और च्यवन पर वज्र चलाया, तब उस ब्राह्मण ने तप के बल से इन्द्र का वज्र-सहित हाथ जकड़ लिया, और ‘मद’ नाम का एक भयावह असुर रचा, जिसकी एक दाढ़ पृथ्वी पर और दूसरी आकाश तक थी। उसे देखकर इन्द्र ने भयभीत होकर हाथ जोड़कर ऋषि की शरण ली थी। “ब्राह्मणों का बल क्षत्रियों से अधिक है,” अग्नि बोले, “मैं संवर्त्त से विरोध नहीं करूँगा।”

इन्द्र ने अन्ततः गन्धर्वराज धृतराष्ट्र को धमकी-सहित भेजा कि मरुत्त बृहस्पति को स्वीकारें या वज्र सहें। मरुत्त ने उत्तर दिया कि मित्र-द्रोह ब्रह्महत्या-समान पाप है, और वे संवर्त्त को ही पुरोहित रखेंगे। आकाश में इन्द्र की गर्जना और वज्र की कड़क सुनकर मरुत्त भयभीत हुए, पर संवर्त्त ने अपने मन्त्र-बल से उन्हें अभय दिया। फिर संवर्त्त ने मरुत्त से वर माँगने को कहा, और मरुत्त ने माँगा कि स्वयं इन्द्र और सब देवता यज्ञ में आकर अपना-अपना भाग और सोम-आहुति ग्रहण करें। संवर्त्त ने मन्त्र-बल से इन्द्र को सदेह बुला लिया; इन्द्र अश्वों-सहित आए, सोम पिया, और प्रसन्न होकर बोले, “मैं आप पर प्रसन्न हूँ, मेरा रोष मिट गया।” इन्द्र ने स्वयं देवताओं को सभा-मण्डप और सीढ़ियाँ रचने का आदेश दिया, अप्सराओं के नृत्य के लिए स्थान बनवाया, और यज्ञ-भाग नियत किए। संवर्त्त वेदी पर दूसरी अग्नि-सा देदीप्यमान हुए। यज्ञ के अन्त में मरुत्त ने जगह-जगह सोने के ढेर लगाकर ब्राह्मणों को अपार धन बाँटा, कुबेर-सा शोभायमान हुए, और अपना कोष भरकर समुद्र-पर्यन्त पृथ्वी पर राज्य करते रहे।

“वही सोना,” व्यास ने युधिष्ठिर से कहा, “अब आपको एकत्र करना है, और विधिपूर्वक देवों का पूजन करके यह यज्ञ करना है।” यह सुनकर युधिष्ठिर प्रसन्न हुए और मन्त्रियों से बार-बार परामर्श करने लगे।

सार: युद्धोत्तर युधिष्ठिर शोक और आत्म-ग्लानि में डूबे हैं और राज्य छोड़ वन जाना चाहते हैं। धृतराष्ट्र, कृष्ण और व्यास उन्हें कर्तव्य की ओर मोड़ते हैं, अश्वमेध का परामर्श देते हैं। धन की समस्या को व्यास मरुत्त-कथा से सुलझाते हैं: हिमालय में पड़ा संवर्त्त के यज्ञ का सोना, जो प्रजा का रक्त नहीं चूसता। नैतिक तनाव बना रहता है: विजेता को ही अपनी विजय का धन अखरता है।

कृष्ण का अनुगीता-उपदेश: भीतर के शत्रु

व्यास के पश्चात् वासुदेव (कृष्ण) ने सूर्य-से मलिन, धुएँ से ढकी अग्नि-से उदास युधिष्ठिर को सान्त्वना देते हुए कहा, “हृदय की समस्त कुटिलता विनाश की ओर ले जाती है, और समस्त सरलता ब्रह्म की ओर। यदि यही सब प्रज्ञा का लक्ष्य है, तो मानसिक विकलता क्या कर लेगी? आपका कर्म अभी क्षय नहीं हुआ, न आपके शत्रु जीते गए हैं, क्योंकि जो शत्रु अब भी आपके ही माँस में छिपे हैं, उन्हें आप नहीं पहचानते।”

फिर कृष्ण ने इन्द्र और वृत्र का युद्ध सुनाया: कैसे वृत्र ने एक-एक करके पृथ्वी, जल, ज्योति, वायु और आकाश को घेरकर उनके गुण (गन्ध, रस, रूप, स्पर्श, शब्द) हर लिए, और हर बार इन्द्र ने वज्र से उसे आहत किया; अन्ततः वृत्र इन्द्र के ही शरीर में घुसकर उसे मोह में डाल गया, और वसिष्ठ की सान्त्वना से इन्द्र ने अपने ही शरीर में अदृश्य वज्र से वृत्र को मारा। संकेत यही था कि असली युद्ध भीतर है।

कृष्ण आगे बोले, “रोग दो प्रकार के हैं: शारीरिक और मानसिक; दोनों एक-दूसरे की क्रिया से उपजते हैं। शीत, उष्ण और वात (कफ, पित्त, वात) शरीर के दोष हैं; इनका सम-अनुपात आरोग्य है। उसी प्रकार सत्त्व, रज और तम आत्मा के गुण हैं; इनका सम-अनुपात मन का आरोग्य है। सुख दुःख से और दुःख सुख से जीता जाता है। पर आप न अपने सुख को स्मरण करना चाहते हैं, न दुःख को; तो इस शोक के भ्रम के अतिरिक्त आप स्मरण क्या करना चाहते हैं?”

कृष्ण ने वे दुख गिनाए जिन्हें युधिष्ठिर को अब नहीं दोहराना: सभा में एक वस्त्र में, रजस्वला अवस्था में खड़ी कृष्णा (द्रौपदी) का दृश्य; वनवास और मृगचर्म; जटासुर का संकट, चित्रसेन से युद्ध, सिन्धुराज का उपद्रव; कीचक का द्रौपदी को लात मारना; द्रोण और भीष्म से रणभूमि का संग्राम। “अब वह युद्ध आ पहुँचा है,” कृष्ण बोले, “जो हर मनुष्य को अकेले, अपने मन के विरुद्ध लड़ना पड़ता है। इस युद्ध में न बाण चाहिए, न मित्र, न सेवक। यदि इसमें हार गए, तो परम दीन अवस्था को प्राप्त होंगे; इसे जानकर ही सफलता मिलती है।”

“मोक्ष बाहरी वस्तुओं (राज्य आदि) को त्यागने से नहीं मिलता,” कृष्ण ने कहा, “वह तो देह को रिझाने वाली आसक्ति को त्यागने से मिलता है। दो अक्षर का शब्द है मृत्यु, और तीन अक्षर का शाश्वत (ब्रह्म)। ‘यह मेरा है’ का भाव ही मृत्यु है, और उस भाव का अभाव शाश्वत। ये दोनों, ब्रह्म और मृत्यु, हर प्राणी की आत्मा में अदृश्य रहकर परस्पर युद्ध करते हैं। यदि कोई समस्त पृथ्वी जीतकर भी उसमें आसक्त न हो, तो संसार उसका क्या बिगाड़ेगा; और जो वन में मूल-फल पर जीता हुआ भी भोगों की लालसा रखे, वह मुख में मृत्यु लिए घूमता है।”

एक उप-कथा: कृष्ण ने ‘कामगीता’ सुनाई, जहाँ काम (इच्छा) स्वयं बोलता है: “मुझे उचित उपाय के बिना कोई नष्ट नहीं कर सकता। जो जप से मारना चाहे, उसके भीतर मैं अहंकार बनकर बस जाता हूँ; जो यज्ञ-दान से मारे, उसके मन में मैं सबमें पुण्यवान् प्राणी-सा दिखकर ठग लेता हूँ; जो वेद-वेदांग से मारे, मैं स्थावरों में धर्म की आत्मा बन जाता हूँ; जो तप से मारे, मैं तप का ही वेश धर लेता हूँ। मैं अनश्वर हूँ, मुझे कोई मार नहीं सकता।” इसी से, कृष्ण बोले, अपने काम को विरुद्ध दिशा में, धर्म की ओर मोड़ दीजिए।

“इसलिए दक्षिणा-सहित अश्वमेध और अन्य विशाल यज्ञ कीजिए,” कृष्ण ने कहा। “रणभूमि में पड़े मित्रों को देखकर फिर शोक मत कीजिए; मारे गए मनुष्य फिर जीवित नहीं दिखेंगे।” इन्हीं वचनों से, और विश्वावसु, द्वैपायन (व्यास), नारद, कृष्ण देवस्थान, भीम, नकुल, द्रौपदी, सहदेव, अर्जुन तथा अन्य ब्राह्मणों की सान्त्वना से, युधिष्ठिर शोक से उबरे। मृतकों की औध्र्वदैहिक क्रिया करके, ब्राह्मणों और देवों का सम्मान करके, उन्होंने समुद्र-मेखला पृथ्वी अपने अधीन ली।

युधिष्ठिर ने हिमालय जाकर यज्ञ करने की इच्छा प्रकट की, और संतों से रक्षा माँगी। व्यास, नारद और देवस्थान युधिष्ठिर, कृष्ण और अर्जुन को हिमालय जाने का निर्देश देकर सभा में ही अन्तर्धान हो गए। भीष्म, कर्ण और अन्य कौरव-वीरों की अन्त्येष्टि करके, ब्राह्मणों को अपार दान देकर, पाण्डव धृतराष्ट्र को आगे रखकर हस्तिनापुर में प्रविष्ट हुए, और युधिष्ठिर अपने नेत्रहीन किन्तु प्रज्ञावान् चाचा को सान्त्वना देते हुए भाइयों-सहित पृथ्वी का शासन करने लगे।

सार: कृष्ण का अनुगीता-उपदेश का यह आरम्भिक अंश युधिष्ठिर के बाहरी शोक को भीतरी युद्ध में बदल देता है: असली शत्रु काम-क्रोध हैं, असली रणभूमि मन। इन्द्र-वृत्र और कामगीता दृष्टान्त यही कहते हैं। पर ध्यान दें: यह वैराग्य का उपदेश अन्ततः युधिष्ठिर को कर्म की ओर, यज्ञ की ओर लौटाता है, संसार से भागने की ओर नहीं।

अर्जुन का प्रश्न, और कृष्ण की कथा का सिद्ध-ब्राह्मण

राज्य के स्थिर होने पर वासुदेव और धनंजय (अर्जुन) इन्द्रप्रस्थ की रमणीय सभा में आनन्द से समय बिताते, युद्ध की और पूर्व-जीवन की घटनाएँ स्मरण करते। एक दिन कृष्ण ने द्वारका लौटने की इच्छा प्रकट की, और अर्जुन ने भारी मन से ‘ऐसा ही हो’ कहा। तब अर्जुन ने एक प्रार्थना की, “हे महाबाहु, युद्ध के समय आपने अपना विश्वरूप दिखाकर मुझे जो परम सत्य सुनाए थे, वे मेरे चंचल मन से सब विस्मृत हो गए। आप शीघ्र द्वारका जाएँगे; अतः उन्हें फिर सुनाइए।”

कृष्ण ने उन्हें गले लगाकर कहा, “मैंने आपको वे रहस्य सुनाए थे जो शाश्वत हैं, धर्म को उसके सच्चे रूप में बताया था। यह जानकर मुझे खेद है कि आपने मूढ़ता से उसे नहीं ग्रहण किया। वह सब अब मुझे विस्तार से स्मरण नहीं। मैंने उस समय योग में स्थित होकर परम ब्रह्म पर वह उपदेश दिया था; उसे ज्यों-का-त्यों फिर दोहराना मेरे लिए सम्भव नहीं। किन्तु इसी विषय पर मैं आपको एक प्राचीन इतिहास सुनाता हूँ।”

कृष्ण ने सुनाया: स्वर्ग से, ब्रह्मा के लोक से, एक अप्रतिम तेजस्वी ब्राह्मण उनके पास आए थे। उन्होंने जो कथा कही, वह कश्यप और एक सिद्ध-ब्राह्मण के बीच का संवाद थी। वह सिद्ध-ब्राह्मण प्राणियों के आने-जाने का, सुख-दुःख का, जन्म-मृत्यु का, पुण्य-पाप का सत्य जानता था, मुक्त-सा रहता था, अदृश्य सिद्धों के साथ विचरता था, और वायु-सा सर्वत्र अनासक्त था। कश्यप ने शिष्य-भाव से उसकी सेवा करके उसे प्रसन्न किया।

उस सिद्ध ने कहा, “विविध कर्मों से और पुण्य से मनुष्य भिन्न-भिन्न गति और स्वर्ग-वास पाते हैं। पर कहीं परम सुख नहीं, कहीं स्थायी निवास नहीं; ऊँचे लोकों से भी बार-बार पतन होता है। मैंने काम और क्रोध में पड़कर अनेक दुर्गतियाँ भोगीं, बार-बार जन्म-मरण किया, विविध माताओं के स्तन चूसे, अनगिन सुख-दुःख देखे। अन्ततः शोक से अभिभूत होकर मैंने निराकार की शरण ली, और आत्म-शान्ति से वह सिद्धि पाई जो आप देखते हैं। अब मुझे इस मर्त्यलोक में लौटना नहीं।”

कश्यप ने पूछा, “देह कैसे विलीन होती है, और दूसरी कैसे मिलती है? जीव बार-बार के दुःखद पुनर्जन्मों से कैसे मुक्त होता है? देहरहित जीव के कर्म कहाँ रहते हैं?” इस पर उस मुक्त-ऋषि ने एक-एक उत्तर दिया: कैसे आयु-कर्म के क्षीण होने पर मनुष्य की बुद्धि उलट जाती है और वह जीवन-विरोधी आचरण करने लगता है, अनियमित और प्रतिकूल भोजन से दोष कुपित होते हैं, वायु से उद्दीप्त ऊष्मा प्राणों को रोक देती है, और महान् पीड़ा में जीव देह छोड़ देता है, ठीक वैसी ही पीड़ा में जैसी गर्भ में प्रवेश और निर्गमन के समय होती है। देह से वियुक्त जीव अपने ही पुण्य-पाप-कर्मों से घिरा रहता है, और ज्ञानी पुरुष ध्यान की दृष्टि से उसे जुगनू-सा अन्धकार में आते-जाते देखते हैं।

“जीव के तीन क्षेत्र हैं,” ऋषि ने कहा, “यह कर्मभूमि-संसार, ऊपर के स्वर्गलोक, और नीचे के नरक। दुष्कर्मी अधोमुख होकर पकाए जाते हैं; यह घोर दुःख है जिससे उद्धार कठिन। शुभकर्मी तारों, चन्द्र और सूर्य के लोकों में जाते हैं, पर पुण्य क्षीण होते ही फिर गिरते हैं; स्वर्ग में भी अधिक तेजस्वी की समृद्धि देखकर असन्तोष रहता है।”

समझने की कुंजी (अवधारणा): जीव = देह में बँधी चेतन आत्मा। प्रकृति/प्रधान = वह मूल कारण-तत्त्व जिससे समस्त भौतिक जगत् रचा जाता है। क्षर = नश्वर (दृश्य जगत्), अक्षर = अविनाशी (आत्मा/ब्रह्म)। अनुगीता का यह भाग मृत्यु, पुनर्जन्म और गर्भ-प्रवेश की प्रक्रिया को शरीर-विज्ञान की भाषा में बाँधकर बताता है, कि स्वर्ग भी अन्तिम लक्ष्य नहीं; अन्तिम लक्ष्य ब्रह्म में लय है।

ऋषि ने आगे जीव के गर्भ-प्रवेश का वर्णन किया: कर्म कभी नष्ट नहीं होते, और देह-दर-देह उनके अनुरूप फल देते हैं। वीर्य रक्त से मिलकर गर्भ में ‘क्षेत्र’ बनता है, और जीव अपनी सूक्ष्मता तथा अव्यक्तता के कारण देह पाकर भी किसी से लिप्त नहीं होता; इसी से वह शाश्वत ब्रह्म कहलाता है। जैसे पिघला लोहा साँचे का रूप ले लेता है, जैसे अग्नि लोहे को तपा देती है, जैसे दीपक कक्ष की सब वस्तुएँ प्रकट कर देता है, वैसे ही मन-सहित जीव गर्भ के अंग-अंग में व्याप्त होकर उसे चेष्टा देता है। और उन सत्कर्मों को उसने गिनाया जिनसे जीव पुनर्जन्मों में सुखी होता है: दान, तप, ब्रह्मचर्य, आत्म-संयम, शान्ति, सब प्राणियों पर दया, क्रूरता और पर-धन से विरति, माता-पिता की सेवा, देव-अतिथि-गुरु का सम्मान, और इन्द्रिय-निग्रह; इन्हीं से वह धर्म उपजता है जो सब प्राणियों की रक्षा करता है।

योग का मार्ग बताते हुए ऋषि बोले, “इन्द्रियों को विषयों से खींचकर मन को आत्मा में स्थिर कीजिए। जैसे मुंज (एक घास) से कोमल सींक निकाली जाती है, वैसे ही योगी देह से आत्मा को निकालकर देखता है; देह मुंज है, सींक आत्मा। जो इस प्रकार योग में आत्मा को देख लेता है, वह तीनों लोकों का स्वामी हो जाता है, इच्छानुसार देह धारण कर लेता है, जरा-मृत्यु को मोड़ देता है, न शोक करता है न हर्ष; उसे शस्त्र नहीं बेधते, मृत्यु नहीं रहती।” इतना कहकर वह ब्राह्मण वहीं अन्तर्धान हो गया।

कृष्ण ने अर्जुन से कहा, “यही वह उपदेश था, हे पार्थ, जो आपने रथ पर सुना था। यह उसके लिए कठिन है जिसकी बुद्धि मलिन है, या जिसकी आत्मा शुद्ध नहीं। यह देवताओं में भी महान् रहस्य है, और आपके अतिरिक्त कोई इसे सुनने योग्य नहीं था। जो इस धर्म का पालन करता है, स्त्री, वैश्य, शूद्र तक परम गति पाते हैं; फिर ब्राह्मण-क्षत्रिय की तो बात ही क्या। जो छह मास निरन्तर इसका अभ्यास करे, उसी में योग सिद्ध होता है।”

सार: अर्जुन गीता का सार भूल चुके हैं; कृष्ण उसे ज्यों-का-त्यों नहीं दोहरा सकते, सो एक सिद्ध-ब्राह्मण और कश्यप के संवाद के रूप में ‘अनुगीता’ सुनाते हैं। यह मृत्यु-पुनर्जन्म की प्रक्रिया, जीव-कर्म का अविनाशी बन्धन, और योग द्वारा देह से आत्मा को निकालकर देखने का मार्ग बताती है। मूल गीता के प्रत्यक्ष विश्वरूप के विरुद्ध, यह परोक्ष, शास्त्र-कथा-रूप उपदेश है, यही दोनों का भेद है।

ब्राह्मण और उसकी पत्नी का संवाद: देह के भीतर का यज्ञ

उसी सिद्ध-ब्राह्मण की कथा के भीतर कृष्ण ने एक और संवाद सुनाया, एक ज्ञानी ब्राह्मण और उसकी पत्नी का। पत्नी ने उलाहना दिया, “जिसने सब कर्म त्याग दिए, जो मेरे प्रति रूखा और अविवेकी-सा है, ऐसे पति का आश्रय लेकर मैं किस लोक को जाऊँगी? सुना है पत्नी वही गति पाती है जो पति पाता है; तो मुझे क्या मिलेगा?”

शान्त-आत्मा ब्राह्मण ने मुस्कुराकर कहा, “हे भद्रे, आपके इन वचनों से मुझे रोष नहीं। जो कर्म दूसरों के सहारे, स्थूल रूप में दीखते हैं, उन्हें कर्म-परायण पुरुष करते हैं; और ज्ञानहीन उन्हीं कर्मों से भ्रम संचित करते हैं। मैंने देह के भीतर वह आत्म-स्थान देख लिया है जहाँ ब्रह्म समस्त द्वन्द्वों से परे रहता है, जहाँ अग्नि के साथ सोम है, और वायु सब प्राणियों को धारण किए घूमता है।”

फिर उसने देह के भीतर के यज्ञ का रूपक खोला: वैश्वानर नामक अग्नि सात ज्वालाओं वाली देह में जलती है; नासिका, जिह्वा, नेत्र, त्वचा, कान, मन और बुद्धि उसकी सात जिह्वाएँ हैं; गन्ध, रूप, रस, स्पर्श, शब्द, विचार और बोध उसके सात ईंधन; और गन्ध लेने वाला, खाने वाला, देखने वाला, छूने वाला, सुनने वाला, सोचने वाला और समझने वाला, ये सात होता (आहुति देने वाले ऋत्विक्) हैं। पृथ्वी, वायु, आकाश, जल और तेज, मन तथा बुद्धि, ये सात गर्भ (योनि) हैं जिनसे सब उपजता है।

पत्नी ने प्रश्न उठाए कि वाक् (वाणी) पहले प्रकट हुई या मन, जबकि वाणी तो मन के सोचने पर ही निकलती है; और गहरी निद्रा में, मन से वियुक्त होने पर भी प्राण विषयों को क्यों नहीं ग्रहण करता। ब्राह्मण ने उत्तर दिया कि अपान प्राण को अपने वश में करके अपने-समान बना लेता है, इसी से निद्रा में मन के लोप होने पर भी प्राण लुप्त नहीं होता; मन प्राण पर आश्रित है, प्राण मन पर नहीं।

फिर उसने वाक् और मन का विवाद सुनाया: दोनों मात्र-आत्मा के पास जाकर बोले, “हममें श्रेष्ठ कौन?” उत्तर मिला, “मन ही श्रेष्ठ है।” तब वाक् ने मन से कहा, “मैं आपकी समस्त इच्छाओं का फल आपको सौंपती हूँ।” ब्राह्मण ने आगे दस होता, सात होता, पाँच होता, और चार होता वाली विविध यज्ञ-संस्थाएँ समझाईं, जिनमें इन्द्रियाँ ऋत्विक् हैं, विषय आहुति, और मन कलछी; जो शेष रहता है वही शुद्ध, परम ज्ञान है।

एक उप-कथा: मन और इन्द्रियों का भी विवाद हुआ। मन ने कहा, “मेरे बिना न नासिका सूँघती है, न जिह्वा स्वाद लेती है, न नेत्र रूप पकड़ता है; मेरे बिना इन्द्रियाँ बुझी अग्नि-सी, सूने घर-सी हैं।” इन्द्रियों ने उत्तर दिया, “यह तभी सत्य होता जब आप हमारे और हमारे विषयों के बिना भी भोग सकते। तो लीजिए, नासिका से रूप पकड़िए, नेत्र से स्वाद लीजिए, कान से गन्ध लीजिए। पर आप नहीं ले सकते; हमारे बिना आपको न कोई बोध है, न कोई सुख।” प्राणों ने भी इसी प्रकार परस्पर श्रेष्ठता का दावा किया, एक-एक करके लुप्त होकर दिखाया, और अन्ततः ब्रह्मा ने कहा, “आपमें कोई श्रेष्ठ नहीं; सब अपने-अपने क्षेत्र में प्रधान हैं। परस्पर मित्र बनकर एक-दूसरे को धारण करते हुए शान्ति से रहिए।”

आगे ब्राह्मण ने ब्रह्म-रूपी उस अगम्य वन का वर्णन किया जिसमें उसने प्रवेश किया है: जिसके दंश-मशक संकल्प हैं, शीत-उष्ण हर्ष-शोक हैं, अन्धकार प्रमाद है, सर्प लोभ और रोग हैं, और लुटेरे काम-क्रोध। उस वन में सात वृक्ष, सात फल, सात अतिथि, सात आश्रम, सात योग और सात दीक्षाएँ हैं। उस वन में बुद्धि वृक्ष है, मोक्ष फल, शान्ति छाया, ज्ञान विश्रामगृह, सन्तोष जल, और क्षेत्रज्ञ (देह को जानने वाला आत्मा) सूर्य।

एक और संवाद उसने सुनाया, अध्वर्यु (यज्ञ का एक ऋत्विक्) और यति (संन्यासी) का। यज्ञ में जल छिड़के पशु को देखकर यति बोला, “यह तो जीव-हिंसा है।” अध्वर्यु ने उत्तर दिया, “यह बकरा नष्ट नहीं होगा; इसका पार्थिव भाग पृथ्वी में, जलीय भाग जल में, नेत्र सूर्य में, कान दिशाओं में, और प्राण आकाश में लौट जाएँगे; शास्त्र-वचन के अनुसार मुझे दोष नहीं लगता।” यति ने प्रत्युत्तर दिया, “यदि बकरे का इतना ही भला है, तो यह यज्ञ बकरे के लिए हुआ, आपको क्या लाभ? उसके भाई, पिता, माता और मित्र से अनुमति ले आइए। यह बकरा परम परतन्त्र है। अहिंसा ही परम देवता है, यही बड़ों का उपदेश है।” अध्वर्यु ने पलटकर कहा, “आप भी तो पृथ्वी का गन्ध भोगते हैं, जल का रस पीते हैं, तेज का रूप देखते हैं; आपके मत से तो इन सबमें जीवन है, तो आप भी हिंसा से मुक्त नहीं; हिलने-डुलने में भी हिंसा है।” यति ने अक्षर और क्षर का भेद बताकर कहा कि जो इन से परे, सर्वसम, ममता-रहित, जितात्मा है, उसे किसी से भय नहीं। अन्ततः अध्वर्यु ने यति का मत स्वीकार किया और मोह-मुक्त होकर यज्ञ पूरा किया।

सार: ब्राह्मण-पत्नी संवाद देह को ही यज्ञशाला बना देता है: इन्द्रियाँ ऋत्विक्, विषय आहुति, आत्मा अग्नि। मन-इन्द्रिय और प्राणों के विवाद यह सिखाते हैं कि कोई एक श्रेष्ठ नहीं, परस्पर-निर्भरता ही जीवन है। अध्वर्यु-यति संवाद में यज्ञ-हिंसा बनाम अहिंसा का तनाव खुलकर रखा गया है और सरल नहीं किया गया, दोनों पक्षों के तर्क पूरे दिए गए हैं।

परीक्षित का पुनर्जीवन: उत्तरा का गर्भ

उपदेश के पश्चात् घटनाएँ फिर वेग पकड़ती हैं। अभिमन्यु की विधवा उत्तरा का प्रसवकाल आया। द्रोणपुत्र अश्वत्थामा ने सोते शिविर पर आक्रमण के समय जो ब्रह्मशिर अस्त्र पाण्डव-वंश के नाश के लिए चलाया था, उसी के प्रभाव से उत्तरा का गर्भ मृत-सा जन्मा। बालक निश्चेष्ट पड़ा था; न साँस थी, न स्पन्दन। अन्तःपुर में हाहाकार मच गया। कुन्ती, द्रौपदी, सुभद्रा और उत्तरा विलाप करती हुई कृष्ण के पास दौड़ीं।

उत्तरा ने कृष्ण के चरण पकड़कर कहा, “आपने प्रतिज्ञा की थी कि इस वंश का बीज सुरक्षित रहेगा। यदि मेरे कथन में, मेरे आचरण में, मेरे पतिव्रत में कहीं सत्य हो, तो यह मृत शिशु जीवित हो।” कृष्ण ने उस निश्चेष्ट बालक के पास जाकर कहा, “मैंने जीवन में कभी असत्य नहीं कहा, कभी युद्ध से पीठ नहीं फेरी; इस सत्य के बल से, और मुझमें ब्रह्म और ब्राह्मण के प्रति जो अविचल भक्ति है उसके बल से, यह मृत बालक जीवित हो। मैंने अधर्म के विरुद्ध जो धर्म साधा है, उसके सत्य से यह उठ खड़ा हो।”

जैसे ही कृष्ण ने यह वचन कहे, अश्वत्थामा के अस्त्र का तेज शान्त हुआ और वह निश्चेष्ट बालक धीरे-धीरे चेष्टा करने लगा। पहले एक काँपती साँस, फिर अंगों का स्फुरण, और फिर शिशु ने रोकर अपने जीवित होने की घोषणा की। अन्तःपुर का विलाप हर्ष-ध्वनि में बदल गया। कृष्ण ने कहा, “यह जिस संकट (परीक्षा) में जन्मा है, इसी से यह ‘परीक्षित्’ कहलाएगा।” वही परीक्षित् आगे चलकर पाण्डव-वंश को आगे ले जाने वाला एकमात्र अंकुर बना।

समझने की कुंजी (वंश): परीक्षित् = अभिमन्यु और उत्तरा का पुत्र, अर्जुन का पौत्र। युद्ध में अभिमन्यु पहले ही मारे जा चुके थे, और पाण्डवों के सब पुत्र अश्वत्थामा के रात्रि-आक्रमण में मारे गए थे; अतः यह गर्भस्थ शिशु ही पूरे कुरु-पाण्डव वंश का एकमात्र उत्तराधिकारी था। इसके न बचने का अर्थ था वंश का अन्त। ‘परीक्षित्’ नाम का अर्थ है ‘जो परीक्षा (संकट) में जन्मा’। आगे यही परीक्षित् जनमेजय के पिता होंगे, जिनके सर्प-यज्ञ में यह सम्पूर्ण महाभारत सुनाया जा रहा है।

सार: वंश-नाश के कगार पर खड़े पाण्डवों के लिए उत्तरा का मृत-जन्मा शिशु अन्तिम आशा थी। कृष्ण उसे अपने ‘सत्य-कथन’ और ‘युद्ध से न भागने’ के बल से जिलाते हैं, यही वे गुण जिनके लिए कुछ ही पंक्तियों पहले युधिष्ठिर पश्चात्ताप कर रहे थे। यहाँ कृष्ण के सत्य की रक्षक-शक्ति और उन्हीं के युद्ध-कौशल की संहारक-शक्ति आमने-सामने रखी गई हैं, और कथा इसे ढाँपती नहीं।

अश्वमेध की दीक्षा, और यज्ञ-अश्व की यात्रा

हिमालय से मरुत्त का स्वर्ण लाकर युधिष्ठिर ने विधिपूर्वक अश्वमेध की दीक्षा ली। व्यास ने यज्ञ का अध्यक्षत्व सँभाला, और कृष्ण ने सब व्यवस्था में सहयोग दिया। चैत्र मास की पूर्णिमा को एक श्याम-कर्ण (काले कानों वाला) श्वेत अश्व, शास्त्र-लक्षणों से युक्त, अभिमन्त्रित करके छोड़ा गया। उसकी रक्षा का भार अर्जुन को सौंपा गया, क्योंकि पाण्डवों में वही उस अश्व के पीछे-पीछे, जिस-जिस देश में वह जाए, जाने और प्रतिरोध करने वाले राजाओं से युद्ध करने में समर्थ थे। युधिष्ठिर ने अर्जुन से कहा कि जहाँ तक सम्भव हो, राजाओं को मारें नहीं, उन्हें केवल यज्ञ में बुलाएँ; पर अश्व को कोई रोके तो उसे जीतें।

गाण्डीवधारी अर्जुन उस मुक्त-विचरते अश्व के पीछे चले। अश्व उत्तर से चलकर अनेक देशों में घूमा, और जहाँ-जहाँ राजाओं ने उसे रोका, वहाँ अर्जुन ने युद्ध किया। त्रिगर्त, प्राग्ज्योतिष, सिन्धु, और अनेक जनपदों के राजा अश्व को रोकने आए। अर्जुन उन्हें परास्त करते, पर युधिष्ठिर के निर्देश का स्मरण रखते हुए जहाँ तक हो सका उन्हें जीवित छोड़ते और यज्ञ में आमन्त्रित करते रहे। कहीं-कहीं युद्ध इतने भीषण हुए कि अर्जुन स्वयं मूर्च्छित हुए, पर अन्ततः अश्व अबाध आगे बढ़ता रहा।

इसी यात्रा में अश्व मणिपुर पहुँचा, जहाँ चित्रांगदा के पुत्र, और स्वयं अर्जुन के ही पुत्र, बभ्रुवाहन राज्य करते थे।

समझने की कुंजी (अवधारणा): अश्वमेध-अश्व को वर्ष भर स्वच्छन्द छोड़ा जाता है; उसके पीछे राजा का सेनापति या वीर चलता है। अश्व जिस राज्य में बेरोक प्रवेश कर जाए, वह राज्य यज्ञ करने वाले की अधीनता स्वीकार करता है; जो अश्व को बाँधे, उससे युद्ध अनिवार्य। अर्जुन का यह दिग्विजय रक्तपात के लिए नहीं, यज्ञ की पूर्णता और सम्राट्-पद की स्वीकृति के लिए है, इसी से युधिष्ठिर का ‘यथासम्भव मत मारो’ का निर्देश।

बभ्रुवाहन से अर्जुन का युद्ध, पिता का वध और पुनर्जीवन

मणिपुर के द्वार पर यज्ञ-अश्व पहुँचा तो बभ्रुवाहन ने सुना कि उनके पिता अर्जुन स्वयं उसके रक्षक हैं। पुत्र-स्नेह और शिष्टाचार से भरकर वे ब्राह्मणों को आगे करके, अर्घ्य और बहुमूल्य भेंटें लेकर, पिता का स्वागत करने नगर के बाहर निकले। पर अर्जुन को यह विनम्र स्वागत नहीं रुचा। क्षत्रिय-धर्म के नाम पर उन्होंने पुत्र को फटकारा, “यह आपका आचरण क्षत्रिय का नहीं। मैं यज्ञ-अश्व की रक्षा करता हुआ शस्त्र लिए आपके द्वार आया हूँ, और आप अर्घ्य लेकर, स्त्री-सा सिर झुकाए मेरा स्वागत करने आए हैं? यदि आप वीर होते तो शस्त्र उठाकर मुझसे युद्ध करते।”

बभ्रुवाहन इस तिरस्कार से व्यथित हुए, पर उसी समय अर्जुन की दूसरी पत्नी, नागकन्या उलूपी, पृथ्वी फाड़कर वहाँ प्रकट हुईं और सौतेले पुत्र को युद्ध के लिए उकसाया, कि पिता के क्षत्रिय-वचन का सम्मान युद्ध से ही होगा। तब बभ्रुवाहन ने शस्त्र उठाए, और पिता-पुत्र में घोर संग्राम छिड़ा। दोनों समान धनुर्धर थे; बाणों की वर्षा से आकाश ढक गया।

युद्ध के चरम पर बभ्रुवाहन के एक तीव्र बाण ने अर्जुन का मर्म बेध दिया, और गाण्डीवधारी अर्जुन रथ से गिरकर पृथ्वी पर निश्चेष्ट हो गए। पिता को मरा देख बभ्रुवाहन भी शोक से मूर्च्छित होकर गिर पड़े। चित्रांगदा दौड़ी आईं और पति को रणभूमि में मृत पड़ा देख विलाप करने लगीं; उन्होंने उलूपी को कोसा, कि किस माया से उसने पुत्र के हाथों पिता का वध करवाया, और स्वयं भी मरने को उद्यत हुईं।

तब उलूपी ने अपने नागलोक से वह दिव्य मणि, संजीवन-मणि, मँगवाई, जो मृतक को भी जिला देती है। उसने सत्य खोला: यह वध वस्तुतः अर्जुन के एक पुराने पाप का प्रायश्चित था। युद्ध में अर्जुन ने भीष्म को छल से, शिखण्डी को आगे करके मारा था; इस पर वसुओं ने अर्जुन को शाप-सा दण्ड दिया था कि उन्हें अपने ही पुत्र के हाथों मृत्यु भोगनी होगी। उलूपी ने यह जानकर ही बभ्रुवाहन को युद्ध के लिए प्रेरित किया था, ताकि अर्जुन का यह ऋण उतर जाए और संजीवन-मणि से वे पुनः जीवित हो जाएँ। बभ्रुवाहन ने वह मणि अर्जुन के वक्ष पर रखी, और अर्जुन चेतना में लौटकर उठ बैठे, मानो गहरी निद्रा से जागे हों।

जीवित होकर अर्जुन ने पुत्र को गले लगाया, युद्ध की प्रशंसा की, और मणिपुर में कुछ काल विश्राम किया। बभ्रुवाहन ने यज्ञ-अश्व को मुक्त कर दिया, और स्वयं अश्वमेध में सम्मिलित होने का वचन दिया।

एक उप-कथा: भीष्म-वध का यह ऋण कथा को पीछे जोड़ता है। महाभारत-युद्ध में अर्जुन ने स्त्री-योनि से उपजे शिखण्डी को रथ पर आगे रखकर भीष्म पर बाण चलाए थे, क्योंकि भीष्म ने शिखण्डी पर शस्त्र न उठाने की प्रतिज्ञा कर रखी थी। यह विजय वीरता से अधिक छल से सधी थी। वसुओं ने, जिनके अंश भीष्म थे, इस पर अर्जुन को दण्ड दिया कि उन्हें अपने ही पुत्र के हाथों गिरना होगा। इस प्रकार बभ्रुवाहन का बाण अर्जुन के अपने ही पुराने नियम-भंग का प्रतिफल बना; कथा इस अप्रिय सम्बन्ध को छिपाती नहीं।

सार: अश्वमेध-अश्व के पीछे चलते अर्जुन अपने ही पुत्र बभ्रुवाहन के द्वार पहुँचते हैं, और क्षत्रिय-दर्प में उसे युद्ध को ललकारते हैं। पुत्र पिता को मार डालता है, फिर नागकन्या उलूपी की संजीवन-मणि से अर्जुन जीवित होते हैं। यह केवल पुनर्जीवन की कथा नहीं; यह अर्जुन के भीष्म-वध के छल का चुकता होता ऋण है, जहाँ विजेता को अपने ही अधर्म का मूल्य अपने ही रक्त से भरना पड़ता है।

यज्ञ की पूर्णता, और आधे सोने वाला नेवला

वर्ष पूर्ण होने पर यज्ञ-अश्व अर्जुन-सहित हस्तिनापुर लौटा। दूर-दूर से जीते और आमन्त्रित राजा एकत्र हुए। युधिष्ठिर ने विशाल यज्ञ-मण्डप रचवाया, सोने की वेदियाँ बनवाईं, और व्यास के निर्देशन में अश्वमेध सम्पन्न किया। यज्ञ-अश्व विधिपूर्वक हवन में अर्पित हुआ। युधिष्ठिर ने तीन गुनी दक्षिणा दी, पृथ्वी ब्राह्मणों को दान कर दी (जिसे व्यास ने उनसे फिर ग्रहण करवाकर बदले में अपार स्वर्ण दिलवाया), और अन्न-वस्त्र-स्वर्ण के पर्वत-से ढेर सब वर्णों और याचकों में बाँटे। कोई दीन, कोई भूखा, कोई अतृप्त न रहा। ऐसा वैभवशाली यज्ञ देखकर सब विस्मित थे, और युधिष्ठिर का मन भी सन्तोष से भर गया।

उसी हर्ष-भरे क्षण में एक विचित्र दृश्य घटा। यज्ञ-स्थल पर एक नेवला आया, जिसका आधा शरीर सोने का चमकता था और आधा साधारण। वह सबके सामने यज्ञ-वेदी की भूमि पर लोट-पोट हुआ, फिर मनुष्य की वाणी में बोला, “हे राजाओं, यह विशाल अश्वमेध भी उस सत्तू के सेर के समान नहीं, जो कुरुक्षेत्र में एक निर्धन ब्राह्मण ने दान किया था।” यह सुनकर यज्ञ-सभा स्तब्ध रह गई।

ब्राह्मणों के पूछने पर नेवले ने अपनी कथा कही: कुरुक्षेत्र में एक दरिद्र ब्राह्मण अपनी पत्नी, पुत्र और पुत्रवधू के साथ उञ्छवृत्ति से (खेतों में बिखरे दाने बीनकर) जीता था। एक भयंकर अकाल पड़ा; कई दिन कुछ न मिला। बहुत यत्न से उन्हें थोड़ा-सा जौ मिला, जिसे पीसकर चार भाग सत्तू (भुने अन्न का चूर्ण) बना। जैसे ही वे भोजन को बैठे, एक भूखा अतिथि द्वार पर आया। ब्राह्मण ने अपना भाग उसे दे दिया; अतिथि की भूख न मिटी, तो पत्नी ने अपना, फिर पुत्र ने अपना, और अन्ततः पुत्रवधू ने अपना भाग भी दे दिया। चारों ने अपने प्राणों की चिन्ता न करके अतिथि को तृप्त किया, और स्वयं भूख से उसी रात प्राण त्याग दिए। उस अतिथि के रूप में स्वयं धर्म आए थे, और उन्होंने उस परिवार को सदेह स्वर्ग पहुँचाया।

“उसी समय,” नेवले ने कहा, “मैं उस ब्राह्मण की कुटिया के पास बिल में था। जब वह सत्तू-मिश्रित भूमि पर मैं लोटा, तो मेरे शरीर का जो भाग उस दान-पवित्र भूमि को छू गया, वह सोने का हो गया। तब से मैं समस्त पृथ्वी के यज्ञों में घूमता हूँ, इस आशा में कि किसी यज्ञ की भूमि पर लोटकर मेरा शेष आधा शरीर भी सोने का हो जाए। पर आज इस महान् अश्वमेध की वेदी पर भी लोटकर मेरा शेष भाग नहीं बदला। इसी से मैं कहता हूँ कि यह विशाल यज्ञ भी उस निर्धन के सत्तू-सेर के दान की समता नहीं कर पाया।” इतना कहकर वह नेवला अन्तर्धान हो गया, और यज्ञ-सभा को मौन कर गया।

एक उप-कथा: कुरुक्षेत्र के उस उञ्छवृत्ति वाले ब्राह्मण-परिवार ने सत्तू के चार भाग, जो उनके अकाल में जीवन-भर का एकमात्र अन्न था, एक अतिथि को दे दिए और स्वयं भूखे मर गए। दान की कसौटी मात्रा नहीं, त्याग की गहराई है: सम्राट् का स्वर्ण-पर्वत उस निर्धन के सेर-भर सत्तू से इसी कारण हल्का ठहरता है, क्योंकि वह सत्तू उनके प्राणों के मूल्य पर दिया गया था।

सार: अश्वमेध की समस्त भव्यता, मरुत्त का स्वर्ण, पृथ्वी का दान, तीन गुनी दक्षिणा, और उसी क्षण आधे-सोने का नेवला आकर सम्राट् के दर्प को तौल देता है। उसकी कसौटी पर राजकीय यज्ञ एक निर्धन के सत्तू-दान से छोटा ठहरता है। पर्व का अन्त विजय-घोष से नहीं, इस मौन प्रश्न से होता है: सच्चा यज्ञ बाहर की वेदी पर है या भीतर के त्याग में, यही प्रश्न कृष्ण के अनुगीता-उपदेश से लेकर इस नेवले तक पूरे पर्व में गूँजता है।

द्वारका में शोक: वसुदेव और अभिमन्यु की मृत्यु

कुरुक्षेत्र का महायुद्ध समाप्त हो चुका था। श्रीकृष्ण, अर्जुन से विदा लेकर, सात्यकि (युयुधान, यादव वीर) को साथ लिए, अपने रथ पर द्वारका लौट आए। वहाँ रैवतक पर्वत पर उत्सव चल रहा था, और नगर दीपों और पुष्पमालाओं से सजा हुआ था। माता-पिता को प्रणाम करके, वृष्णि-वीरों के बीच बैठकर, श्रीकृष्ण ने अपने पिता वसुदेव के पूछने पर उस महाभारत-समर का वृत्तान्त सुनाना आरम्भ किया।

वसुदेव ने कहा, “हे पुत्र, उस युद्ध की बातें हमने बहुतों के मुख से सुनी हैं। किन्तु आपने उसे अपनी आँखों देखा है। हमें बताइए, वह युद्ध कैसे हुआ, किस प्रकार भीष्म, कर्ण, कृप, द्रोण, शल्य और अन्य महारथी एक ओर, और पाण्डव दूसरी ओर, परस्पर भिड़े।” तब श्रीकृष्ण ने अपनी माता के समक्ष भी, क्रम से वह सारा वृत्तान्त कह सुनाया।

श्रीकृष्ण ने सुनाया कि किस प्रकार दस दिन भीष्म सेनापति रहे और शिखण्डी की आड़ लेकर अर्जुन ने उन्हें शरशय्या पर लिटाया; फिर पाँच दिन द्रोण रहे और धृष्टद्युम्न के हाथों गिरे; फिर कर्ण दूसरे ही दिन पार्थ के हाथों मारा गया; शल्य को आधे दिन में युधिष्ठिर ने मार गिराया; सहदेव ने शकुनि का वध किया; और अन्त में भीमसेन ने द्वैपायन सरोवर के जल से निकले दुर्योधन को गदा से मारा। अठारह दिन में वह सारा संहार पूरा हुआ। केवल पाँच पाण्डव, स्वयं श्रीकृष्ण, युयुधान, और दूसरी ओर अश्वत्थामा, कृप तथा कृतवर्मा बचे। यह सुनकर सब वृष्णि शोक, दुःख और पीड़ा से भर उठे।

किन्तु श्रीकृष्ण ने जान-बूझकर एक बात छिपा ली थी, अभिमन्यु का वध। वे नहीं चाहते थे कि उनके पिता वसुदेव अपने दौहित्र (पुत्री सुभद्रा के पुत्र) की मृत्यु सुनकर शोक से व्याकुल हो उठें। किन्तु सुभद्रा ने यह लक्ष्य कर लिया कि अपने पुत्र का वध तो भाई ने कहा ही नहीं। उसने कहा, “हे कृष्ण, मेरे पुत्र की मृत्यु तो सुनाइए,” और मूर्च्छित होकर भूमि पर गिर पड़ी। पुत्री को गिरा देख वसुदेव भी शोक से अपनी सुधि खो बैठे।

सुधि लौटने पर वसुदेव ने कृष्ण से कहा, “हे कमलनयन, आप सत्यवादी के रूप में पृथ्वी पर विख्यात हैं। फिर आपने आज मुझसे मेरे दौहित्र की मृत्यु क्यों नहीं कही? वह कैसे मारा गया? क्या वह पीठ दिखाकर भागते हुए मारा गया? क्या युद्ध में उसका मुख म्लान हो गया था? वह तो भीष्म और कर्ण जैसों को भी ललकारता था। कहीं उसे द्रोण, कर्ण, कृप आदि ने छल से तो नहीं मार डाला?”

श्रीकृष्ण, पिता से भी अधिक व्यथित होकर, बोले, “उसका मुख युद्ध में म्लान नहीं हुआ। उसने पीठ नहीं दिखाई। सहस्रों राजाओं को मारकर अन्त में, अकेले को घेरकर, द्रोण के नेतृत्व में कौरव-वीरों ने उसे थका डाला, और अन्ततः वह दुःशासन-पुत्र के हाथों गिरा। यदि उससे एक-एक करके (द्वन्द्व में) लड़ा जाता, तो वज्रधारी इन्द्र भी उसे न मार पाते। जब अर्जुन को संशप्तकों ने अलग खींच लिया, तब अकेले अभिमन्यु को घेरा गया। निःसन्देह वह स्वर्ग गया है। हे महाबुद्धिमान, इस शोक को त्यागिए।”

फिर श्रीकृष्ण ने सुनाया कि किस प्रकार सुभद्रा ने कुन्ती के पास, द्रौपदी के पास, और विशेषकर गर्भवती उत्तरा (अभिमन्यु की पत्नी, विराट की पुत्री) के पास जाकर विलाप किया था; और कुन्ती ने उसे समझाया था कि वह काल की महिमा है, मनुष्य मरणधर्मा है, और उत्तरा के गर्भ में अभिमन्यु का अंश पल रहा है। यह सुनकर वसुदेव ने शोक त्यागकर अभिमन्यु के औपचारिक श्राद्ध-कर्म किए, साठ लाख ब्राह्मणों को भोजन कराया, और स्वर्ण, गौएँ, शय्या तथा वस्त्र दान में दिए।

समझने की कुंजी (वंश): अभिमन्यु अर्जुन और सुभद्रा का पुत्र था। सुभद्रा श्रीकृष्ण की बहन थी, अतः अभिमन्यु श्रीकृष्ण का भानजा और वसुदेव का दौहित्र हुआ। अभिमन्यु की पत्नी उत्तरा मत्स्यराज विराट की पुत्री थी। उत्तरा के गर्भ में जो शिशु था, वही आगे चलकर परीक्षित कहलाया।

सार: महायुद्ध के पश्चात द्वारका लौटे श्रीकृष्ण पिता वसुदेव को संग्राम का पूरा वृत्तान्त सुनाते हैं, किन्तु अभिमन्यु के वध की बात पहले छिपा लेते हैं ताकि वृद्ध पिता का हृदय न टूटे। सुभद्रा के टोकने पर सत्य खुलता है, और शोक के बीच अभिमन्यु के अन्त्येष्टि-कर्म सम्पन्न होते हैं। उत्तरा के गर्भ में बँधी हुई पाण्डवों की एकमात्र आशा ही अब आगे की कथा का केन्द्र है।

व्यास का आदेश और अश्वमेध की तैयारी

हस्तिनापुर में भी पाण्डव अभिमन्यु के बिना शान्ति नहीं पा रहे थे। उत्तरा कई दिनों तक अन्न-जल त्यागकर पति के शोक में पड़ी रही, और सब को भय था कि कहीं उसके गर्भ का शिशु नष्ट न हो जाए। तब अपनी दिव्य-दृष्टि से स्थिति जानकर महर्षि व्यास वहाँ आए। उन्होंने कुन्ती और उत्तरा से कहा, “इस शोक को त्याग दीजिए। हे यशस्विनी, वसुदेव की शक्ति से और मेरे वचन से, आपको एक महान तेजस्वी पुत्र होगा, जो पाण्डवों के पश्चात इस पृथ्वी पर शासन करेगा।”

फिर अर्जुन की ओर देखकर, युधिष्ठिर के सुनते हुए, व्यास बोले, “हे भारत, आपका पौत्र एक महात्मा राजा होगा। वह समुद्र-पर्यन्त समस्त पृथ्वी पर धर्मपूर्वक शासन करेगा। अतः इस शोक को त्याग दीजिए। जो वृष्णि-वीर ने पहले कहा था, वही होगा।” अपने पितामह के इन वचनों से अर्जुन ने शोक त्याग दिया और प्रसन्न हुआ।

तब व्यास ने धर्मराज युधिष्ठिर को अश्वमेध यज्ञ करने की प्रेरणा दी, और यह कहकर वहीं अन्तर्धान हो गए। उस यज्ञ के लिए विपुल धन चाहिए था, और व्यास ने बताया था कि राजा मरुत्त (अविक्षित का पुत्र) का गाड़ा हुआ धन हिमालय की ओर भूमि में पड़ा है। युधिष्ठिर ने भाइयों से परामर्श किया। भीमसेन ने हाथ जोड़कर कहा कि यदि महादेव (गिरीश), उनके गण और किन्नर प्रसन्न हो जाएँ, तो वह धन सहज ही प्राप्त हो जाएगा, क्योंकि उग्र किन्नर ही उस कोष की रक्षा कर रहे हैं।

ध्रुव-नक्षत्र और ध्रुव नामक दिन में सेना ने प्रस्थान किया। मार्ग में अनेक झीलों, नदियों, वनों और उद्यानों को पार करके पाण्डव उस पर्वत-प्रदेश में पहुँचे जहाँ धन गड़ा था। पुरोहित धौम्य ने महादेव, उनके गणों, कुबेर और मणिभद्र की विधिवत पूजा की, चरु पकाया, और रात्रिचारी प्राणियों को भी बलि दी। तब युधिष्ठिर ने वह स्थल खुदवाया। अनेक प्रकार के पात्र, भृंगार, कटाह, कलश और सुन्दर भाजन निकले।

समझने की कुंजी (संख्या एवं आधुनिक समतुल्य): उस धन को ढोने के लिए साठ हज़ार ऊँट, एक लाख बीस हज़ार घोड़े, एक लाख हाथी, उतने ही रथ और गाड़ियाँ, तथा अनगिनत खच्चर और पुरुष लगे। प्रत्येक ऊँट पर सोलह हज़ार सिक्के, प्रत्येक रथ पर आठ हज़ार, और प्रत्येक हाथी पर चौबीस हज़ार सिक्के लादे गए। यह कल्पना कीजिए कि एक राजकोष का इतना भार था कि उसे ढोने में ही एक पूरी सेना खप गई। प्रतिदिन केवल एक गोयूत (लगभग छह किलोमीटर) की यात्रा हो पाती थी।

एक मास तक चलकर वह विशाल सेना धन-भार से थकी हुई हस्तिनापुर लौटी। उधर द्वारका से श्रीकृष्ण भी, बलराम को आगे रखकर, सात्यकि, प्रद्युम्न, साम्ब, गद, कृतवर्मा आदि वृष्णि-वीरों और सुभद्रा के साथ, धर्मराज के निमन्त्रण पर, यज्ञ-काल जानकर हस्तिनापुर लौट आए। यहीं, इन्हीं दिनों, उत्तरा का प्रसव-काल आ पहुँचा।

सार: व्यास उत्तरा और अर्जुन को आश्वासन देते हैं कि एक तेजस्वी राजा-पौत्र जन्म लेगा, और युधिष्ठिर को अश्वमेध करने का आदेश देते हैं। यज्ञ के लिए मरुत्त का गड़ा हुआ कोष महादेव की पूजा करके खोदकर निकाला जाता है। श्रीकृष्ण भी द्वारका से लौट आते हैं, और ठीक इसी समय उत्तरा का प्रसव-काल आ जाता है।

परीक्षित का मृत-जन्म और श्रीकृष्ण द्वारा पुनर्जीवन

राजकुमार उत्तरा के गर्भ से बाहर आया, किन्तु निश्चल और निष्प्राण। अश्वत्थामा के ब्रह्मास्त्र (जो उसने पाण्डव-कुल का बीज तक नष्ट करने को छोड़ा था) से आहत होकर वह बिना जीवन के उत्पन्न हुआ। नगरवासियों ने पहले उसके जन्म पर सिंहनाद किया, किन्तु जब यह जाना कि शिशु जीवनहीन है, तो वह कोलाहल थम गया और शोक छा गया।

श्रीकृष्ण, मन व्याकुल किए, युयुधान के साथ शीघ्र अन्तःपुर में गए। वहाँ उन्होंने अपनी फूफी कुन्ती को बार-बार उन्हीं को पुकारती और रोती हुई आती देखा। पीछे द्रौपदी, सुभद्रा और पाण्डव-कुल की स्त्रियाँ करुण विलाप कर रही थीं।

कुन्ती ने कृष्ण से आँसुओं से रुँधे स्वर में कहा, “हे वासुदेव, यह आपकी बहन के पुत्र का शिशु अश्वत्थामा के अस्त्र से मारा हुआ गर्भ से निकला है। हे केशव, आप इसे जिला दीजिए। आपने ही तो प्रतिज्ञा की थी, जब अश्वत्थामा ने तृण को ब्रह्मास्त्र में बदल दिया था, कि ‘यदि यह शिशु मृत भी जन्मे, तो मैं इसे जिला दूँगा।’ इसी शिशु में पाण्डवों और मेरे प्राण बँधे हैं। इसी पर पाण्डु, मेरे श्वशुर और अभिमन्यु का पिण्ड-दान निर्भर है। आप इन वचनों को सत्य कीजिए।” यह कहकर कुन्ती, अन्य स्त्रियों के साथ, भुजाएँ ऊपर उठाकर भूमि पर गिर पड़ीं, और सब बार-बार कहने लगीं, “हाय, वसुदेव के भानजे का पुत्र मरा हुआ जन्मा है।”

श्रीकृष्ण ने कुन्ती को भूमि से उठाकर शान्त किया। तब सुभद्रा फूट पड़ी, “हे कमलनयन, अर्जुन के पौत्र को देखिए। द्रोण-पुत्र का जो तृण भीमसेन के विनाश को उठा था, वह उत्तरा, अर्जुन और मुझ पर आ गिरा। वह तृण मेरे हृदय में अब भी बिंधा हुआ है। पाण्डव समझेंगे कि अश्वत्थामा ने उन्हें ठग लिया। हे कृष्ण, आपने ही द्रोण-पुत्र से क्रोध में कहा था, ‘अरे ब्राह्मणाधम, मैं आपकी इच्छा विफल कर दूँगा, मैं कीरीटी (अर्जुन) के पुत्र के पुत्र को जिला दूँगा।’ अब वह वचन सत्य कीजिए। यदि यह शिशु न जिए, तो मैं प्राण त्याग दूँगी। आप चाहें तो तीनों मृत लोकों को भी जिला दें, फिर इस एक शिशु की क्या बात!”

“ऐसा ही हो,” इतना ही श्रीकृष्ण ने, अत्यन्त शोक से भरकर, इतने ऊँचे स्वर में कहा कि अन्तःपुर के सब प्राणी प्रसन्न हो उठे, जैसे पसीने से व्याकुल किसी पर शीतल जल छिड़क दिया गया हो। फिर वे उस सूतिकागृह में गए जहाँ शिशु जन्मा था। वह श्वेत पुष्पमालाओं, जल से भरे कलशों, घृत में पगे टिंडुक-काष्ठ के अंगारों, सरसों के बीजों, चमकते अस्त्रों और चारों ओर रखी अग्नियों से सज्जित था। राक्षसों का नाश करने वाली सब वस्तुएँ वहाँ विधिपूर्वक रखी थीं। यह देखकर श्रीकृष्ण ने कहा, “उत्तम, उत्तम!”

तब उत्तरा, स्वयं को ढककर, करुण स्वर में विलाप करने लगी, “हे जनार्दन, मैं और अभिमन्यु दोनों एक साथ मारे गए हैं। इस शिशु को जिला दीजिए, जिसे द्रोण-पुत्र के अस्त्र ने भस्म कर दिया। यदि यह न जिए, तो मैं प्राण त्याग दूँगी। हाय, अभिमन्यु के इस उत्तराधिकारी की मृत्यु से मेरी सब आशाएँ नष्ट हो गईं। मैंने तो प्रण किया था कि अभिमन्यु के गिरने पर तुरन्त उसके पीछे चली जाऊँगी, किन्तु जीवन-लोभ से, क्रूर होकर, मैं वह प्रण न निभा सकी। अब अर्जुन का पुत्र क्या कहेगा?”

तभी असहाय उत्तरा फिर मूर्च्छित होकर, उघड़े शरीर, भूमि पर गिर पड़ी। कुन्ती और सब भरत-स्त्रियाँ रो उठीं। पाण्डवों का वह महल शोक का भवन बन गया। सुधि लौटने पर उत्तरा ने शिशु को गोद में लेकर कहा, “आप उसके पुत्र हैं जो प्रत्येक धर्म जानता था। क्या आपको यह पाप-बोध नहीं कि आप वृष्णि-श्रेष्ठ को प्रणाम नहीं करते? उठिए, पुत्र, अपनी इस शोक-संतप्त प्रपितामही को देखिए। उठिए, और लोकों के इस स्वामी का मुख देखिए, जो आपके पिता के समान चंचल नेत्रों वाला है।”

तब उन सब के हृदय-विदारक विलाप सुनकर, श्रीकृष्ण ने जल का स्पर्श किया और ब्रह्मास्त्र के वेग को अपने में खींच लिया। फिर उन्होंने समस्त संसार के सुनते हुए सत्य-वचन कहे, “हे उत्तरा, मैं कभी असत्य नहीं बोलता। मैं सब प्राणियों के समक्ष इस शिशु को जिला दूँगा। यदि मैंने कभी, परिहास में भी, असत्य नहीं कहा, तो इस सत्य से यह शिशु जी उठे। मैंने कभी युद्ध से पीठ नहीं फेरी, तो उस सत्य से यह जी उठे। जैसे मुझे धर्म प्रिय है, ब्राह्मण विशेष प्रिय हैं, उस सत्य से यह जी उठे। मुझमें और मेरे मित्र विजय (अर्जुन) में कभी मनमुटाव नहीं हुआ, उस सत्य से यह जी उठे। जैसे कंस और केशी मेरे हाथों धर्मपूर्वक मारे गए, उस सत्य से यह शिशु आज जी उठे।” इन वचनों के कहते ही, वह शिशु सजीव हो गया और धीरे-धीरे हिलने-डुलने लगा।

जब श्रीकृष्ण ने ब्रह्मास्त्र को खींच लिया, तब वह सूतिकागृह शिशु के तेज से प्रकाशित हो उठा। जो राक्षस वहाँ आए थे, उन्हें कक्ष छोड़ना पड़ा, और बहुत-से नष्ट हो गए। आकाश में स्वर गूँजा, “उत्तम, हे केशव, उत्तम!” ब्रह्मास्त्र पितामह (ब्रह्मा) के पास लौट गया। स्त्रियाँ हर्ष से भर उठीं, मानो नाव पाकर डूबते हुए लोग किनारे आ लगे हों।

श्रीकृष्ण ने उस शिशु को बहुमूल्य रत्न उपहार में दिए, और अन्य वृष्णि-वीरों ने भी। फिर सत्य पर दृढ़ रहने वाले श्रीकृष्ण ने शिशु का नामकरण किया, “चूँकि यह अभिमन्यु का पुत्र ऐसे समय जन्मा है जब यह कुल लगभग क्षीण (परिक्षीण) हो चुका था, इसका नाम परीक्षित होगा।” तब वह शिशु बढ़ने लगा और सब को प्रसन्न करने लगा।

एक उप-कथा: इस पुनर्जीवन में एक नैतिक उलझन छिपी है। श्रीकृष्ण शिशु को किसी औषधि या युक्ति से नहीं, अपने सत्य-कर्म (सत्यक्रिया) से जिलाते हैं, यह घोषणा करके कि उन्होंने युद्ध से कभी पीठ नहीं फेरी और मित्र अर्जुन से कभी विरोध नहीं किया। किन्तु महाभारत स्वयं हमें याद दिलाता रहता है कि श्रीकृष्ण के अनेक रण-कर्म नियम-विरुद्ध थे, भीष्म पर शिखण्डी की आड़, द्रोण के सम्मुख ‘अश्वत्थामा हतः’ का अर्ध-सत्य, कर्ण का निरस्त्र वध। यह विरोधाभास कथा छिपाती नहीं। आगे उलूपी इसी तर्क से अर्जुन पर लगे शाप की बात उठाएँगी। यहाँ सत्य-कर्म इसलिए फलता है क्योंकि वह कृष्ण के व्यक्तित्व की उस गहरी परत से उठता है जो लौकिक नियम-भंग से परे है, न कि इसलिए कि उनका हर कर्म निष्कलंक रहा।

सार: अश्वत्थामा के ब्रह्मास्त्र से आहत उत्तरा का शिशु मृत जन्मता है। कुन्ती, सुभद्रा और उत्तरा के विलाप पर श्रीकृष्ण अपनी पुरानी प्रतिज्ञा निभाते हैं, ब्रह्मास्त्र खींचकर, सत्य-कर्म से शिशु को जिलाते हैं, और ‘परिक्षीण कुल में जन्मा’ होने के कारण उसका नाम परीक्षित रखते हैं। यह बालक ही जनमेजय का पिता और इस सम्पूर्ण कथा का श्रोता-वंश है।

यज्ञ का संकल्प और अश्व का छोड़ा जाना

परीक्षित जब एक मास का हुआ, तब पाण्डव विपुल धन लेकर हस्तिनापुर लौटे। नगर पुष्पमालाओं, पताकाओं और ध्वजों से सजाया गया। धृतराष्ट्र, गान्धारी, कुन्ती और विदुर को प्रणाम करके पाण्डवों ने अपने पिता के मृत-जन्म और कृष्ण द्वारा पुनर्जीवन की अद्भुत कथा सुनी, और सब ने श्रीकृष्ण की पूजा की।

कुछ दिनों पश्चात व्यास फिर आए। युधिष्ठिर ने उनसे अश्वमेध की अनुमति माँगी। व्यास ने कहा, “मैं अनुमति देता हूँ, हे राजन। अश्वमेध समस्त पापों का नाशक है। इसे विधिपूर्वक, विपुल दान के साथ कीजिए।” फिर युधिष्ठिर ने श्रीकृष्ण से प्रार्थना की कि वे स्वयं दीक्षा लेकर यज्ञ करें, “आप ही यज्ञ हैं, आप ही धर्म हैं, आप ही प्रजापति हैं।” किन्तु श्रीकृष्ण ने कहा, “हे भारत, इस कुल में आज आप ही अपने धर्म से सब को प्रकाशित कर रहे हैं। आप ही राजा हैं, आप ही ज्येष्ठ हैं। मेरी अनुमति से देवों की अर्चना कीजिए। हमें जिस कार्य में चाहें नियुक्त कीजिए। भीम, अर्जुन और माद्री के दोनों पुत्र भी आपके साथ यज्ञ करेंगे।”

व्यास ने कहा कि चैत्र मास की पूर्णिमा को दीक्षा होगी। उन्होंने आदेश दिया कि यज्ञ के सब आवश्यक उपकरण, स्फ्य, कूर्च आदि, स्वर्ण के बनें, और शास्त्रोक्त लक्षणों वाला एक उत्तम अश्व चुना जाए, जो समुद्र-पर्यन्त सारी पृथ्वी पर स्वच्छन्द विचरे। युधिष्ठिर ने पूछा कि उस अश्व की रक्षा कौन करेगा। व्यास ने उत्तर दिया कि भीम के बाद जन्मा, सर्वश्रेष्ठ धनुर्धर, जिष्णु (अर्जुन), जिसमें समस्त दिव्यास्त्र हैं, जो निवातकवचों का संहारक है, वही अश्व का अनुसरण करेगा।

युधिष्ठिर ने अर्जुन से कहा, “हे वीर, इस अश्व की रक्षा केवल आप ही कर सकते हैं। जो राजा आपके सम्मुख आएँ, उनसे यथासम्भव युद्ध टालिए। उन सब को मेरे इस यज्ञ में निमन्त्रित कीजिए। आगे बढ़िए, किन्तु उनसे मैत्री-सम्बन्ध स्थापित कीजिए।” फिर भीम और नकुल को नगर-रक्षा का, और सहदेव को अतिथि-सत्कार का भार सौंपा गया।

दीक्षा के पश्चात युधिष्ठिर, गले में स्वर्ण-माला, कृष्णमृग-चर्म का उत्तरीय, हाथ में दण्ड और रक्त रेशमी वस्त्र धारण किए, द्वितीय प्रजापति की भाँति यज्ञवेदी पर शोभायमान हुए। अश्व छोड़ा गया, और श्वेत अश्वों वाले रथ पर सवार अर्जुन, गाण्डीव की प्रत्यंचा बार-बार खींचते, गोह-चर्म का दस्ताना पहने, प्रसन्न चित्त से उसके पीछे चले। समस्त हस्तिनापुर, बच्चों तक, उन्हें देखने उमड़ पड़ा। याज्ञवल्क्य के एक शिष्य, अनेक ब्राह्मण और क्षत्रिय भी उनके साथ हुए।

वह अश्व पाण्डवों द्वारा पहले से ही जीती हुई पृथ्वी पर स्वच्छन्द विचरने लगा, उत्तर से पूर्व की ओर मुड़ता हुआ। उसके मार्ग में अनेक राजाओं से अर्जुन के घोर युद्ध हुए, उन क्षत्रियों से जिन्होंने कुरुक्षेत्र में अपने स्वजन खोए थे, और किरातों, यवनों तथा अनेक म्लेच्छ जातियों से भी।

समझने की कुंजी (अवधारणा): अश्वमेध एक राज-सूचक यज्ञ है। एक चुने हुए अश्व को एक वर्ष तक स्वच्छन्द छोड़ दिया जाता है; वह जिस-जिस राज्य में जाता है, वहाँ का राजा या तो उसे रोककर युद्ध करे, या उसके आधिपत्य को स्वीकार करके यज्ञ में आमन्त्रण ले। अश्व का रक्षक उसके पीछे-पीछे चलता है। वर्ष-पूर्ति पर अश्व लौटाकर यज्ञ में उसकी बलि दी जाती है। यह सम्राट की सार्वभौम सत्ता की घोषणा है। यहाँ युधिष्ठिर का आदेश विशेष है, अर्जुन को राजाओं का वध नहीं, केवल पराजय करनी है, और उन्हें मित्र बनाकर यज्ञ में बुलाना है।

सार: व्यास की अनुमति और श्रीकृष्ण के विनम्र इनकार (कि यज्ञकर्ता स्वयं युधिष्ठिर ही हों) के पश्चात अश्व छोड़ा जाता है। अर्जुन उसके रक्षक बनते हैं, इस कठोर शर्त के साथ कि वे विरोधी राजाओं को मारें नहीं, केवल जीतें और निमन्त्रित करें। अश्व पृथ्वी पर विचरने लगता है, और अनेक युद्ध आरम्भ होते हैं।

अश्व के पीछे अर्जुन के युद्ध: त्रिगर्त, वज्रदत्त और सैन्धव

सर्वप्रथम त्रिगर्तों के पुत्रों-पौत्रों से युद्ध हुआ, वही त्रिगर्त जिनसे पाण्डवों की पुरानी शत्रुता थी। उन्होंने अश्व को घेर लिया। अर्जुन ने मधुर वचनों से उन्हें रोका, युधिष्ठिर की आज्ञा स्मरण कर, किन्तु उन्होंने न माना। तब अर्जुन ने त्रिगर्तराज सूर्यवर्मा को परास्त किया। उसका छोटा भाई केतुवर्मा मारा गया। फिर युवक धृतवर्मा ने ऐसी हस्तलाघव से बाण चलाए कि अर्जुन भी मन ही मन उसके कौशल पर प्रसन्न हो उठे, और एक बार तो उसके बाण से अर्जुन का हाथ बिंध गया और गाण्डीव शिथिल हाथ से छूटकर गिर पड़ा। धृतवर्मा हँसा। क्रोध में अर्जुन ने रक्त पोंछकर धनुष उठाया और अठारह त्रिगर्त-वीरों को मार गिराया। तब त्रिगर्त बोले, “हम आपके दास हैं, हम झुकते हैं।” अर्जुन ने उन्हें जीवन और अपनी अधीनता दी।

फिर अश्व प्राग्ज्योतिष (भगदत्त का राज्य) पहुँचा, जहाँ भगदत्त-पुत्र राजा वज्रदत्त ने अश्व को पकड़ लिया। अर्जुन ने उसे गाण्डीव से विमूढ़ कर दिया। तब वज्रदत्त कवच पहनकर, मद बहाते अपने गजराज पर चढ़कर निकला, और बालपन तथा मूर्खता से अर्जुन को ललकारा। तीन दिन घोर युद्ध हुआ। चौथे दिन वज्रदत्त ने हँसकर कहा, “ठहरिए, अर्जुन! मेरे वृद्ध पिता भगदत्त, जो आपके पिता के मित्र थे, उन्हें आपने वृद्धावस्था में मारा। अब मुझ बालक से लड़िए।” अन्ततः अर्जुन ने उसके गजराज को वज्र की भाँति बाण से मारा, और वह पर्वत-शिखर सा गिर पड़ा। तब अर्जुन ने राजा से कहा, “भय मत कीजिए। युधिष्ठिर ने आज्ञा दी है कि मैं विरोधी राजाओं को न मारूँ, केवल असमर्थ कर दूँ। उठिए, अपने नगर लौटिए, और चैत्र-पूर्णिमा को यज्ञ में आइए।” वज्रदत्त ने ‘ऐसा ही हो’ कहकर स्वीकार किया।

फिर सैन्धवों (सिन्धुराज जयद्रथ के कुल के बचे हुए सैकड़ों क्षत्रियों) से युद्ध हुआ। जयद्रथ-वध का स्मरण कर वे अर्जुन पर टूट पड़े, उन्हें सहस्र रथों और दस सहस्र अश्वों से पिंजरे की भाँति घेर लिया। बाणों की वर्षा में अर्जुन मेघ से ढके सूर्य की भाँति हो गए, और एक क्षण मूर्च्छित होकर गाण्डीव उनके हाथ से छूट गया। आकाश में अपशकुन हुए, राहु ने एक साथ सूर्य और चन्द्र को ग्रस लिया, उल्काएँ गिरीं, और मेघों से मांस और रक्त बरसा। तब देवों, सप्तर्षियों और ब्रह्मर्षियों की मौन प्रार्थनाओं से अर्जुन का तेज पुनः प्रज्वलित हुआ। वे पर्वत की भाँति अचल खड़े होकर बाण-वर्षा करने लगे और सैन्धवों को छिन्न-भिन्न कर दिया।

बार-बार लौटकर लड़ते सैन्धवों से अर्जुन ने मृदु वचन कहे, “आपमें से जो कहेगा कि ‘मैं पराजित हूँ, मैं आपका हूँ’, उसे मैं छोड़ दूँगा।” किन्तु जयद्रथ-वध स्मरण कर वे फिर शूल और भाले फेंकने लगे। तब क्रुद्ध अर्जुन ने अनेक के सिर काट डाले। तभी उनकी रानी, धृतराष्ट्र की पुत्री दुःशला, अपने पौत्र को गोद में लेकर अर्जुन के पास आई और विलाप करने लगी। अर्जुन ने धनुष फेंककर बहन का स्वागत किया और पूछा कि वह उसके लिए क्या कर सकता है।

दुःशला ने बताया कि यह बालक उसके पुत्र-पुत्र (सुरथ का पुत्र) है। और सुरथ? “आपके आगमन की बात सुनते ही, अपने पिता जयद्रथ के आपके हाथों वध को स्मरण कर, वह शोक से गिरकर प्राण त्याग बैठा।” यह सुनकर अर्जुन का मुख भूमि की ओर झुक गया। दुःशला ने कहा, “हे भाई, इस बालक पर दया कीजिए, दुर्योधन और दुष्ट जयद्रथ को भुलाकर। यह आपको प्रणाम कर शान्ति माँगता है।” गान्धारी और धृतराष्ट्र को स्मरण कर, अर्जुन ने शोक से क्षत्रिय-रीति की निन्दा करते हुए कहा, “धिक्कार है उस नीच, राज्य-लोभी, अहंकारी दुर्योधन को, जिसके कारण मैंने अपने सब स्वजनों को यमलोक भेज दिया।” फिर उन्होंने बहन को सान्त्वना दी, गले लगाया, और शान्तिपूर्वक विदा किया। दुःशला ने अपने योद्धाओं को युद्ध से रोक लिया।

सार: अश्व के पीछे अर्जुन त्रिगर्तों, प्राग्ज्योतिष के वज्रदत्त और सैन्धवों से लड़ते हैं, हर बार जीतकर भी युधिष्ठिर की आज्ञा से वध से बचते हैं। सैन्धव-युद्ध में अपनी ही बहन दुःशला से सामना होता है, जिसका पुत्र सुरथ अर्जुन के आगमन का समाचार सुनते ही प्राण त्याग चुका है। यहाँ युद्ध की कथा में युद्ध की ही व्यर्थता का शोक भर जाता है, और अर्जुन स्वयं क्षत्रिय-धर्म को कोसते हैं।

मणिपुर में बभ्रुवाहन से अर्जुन का युद्ध और मृत्यु

अश्व विचरते-विचरते मणिपुर के राजा बभ्रुवाहन के राज्य में पहुँचा। बभ्रुवाहन अर्जुन और चित्रांगदा का पुत्र था। पिता के आगमन की बात सुनकर वह विनम्रता से, अनेक ब्राह्मणों और कुछ धन को आगे रखकर, अर्जुन के स्वागत को निकला। किन्तु धर्मात्मा अर्जुन को यह क्षत्रिय-धर्म के विरुद्ध लगा। उन्होंने क्रोध में कहा, “आपका यह आचरण उचित नहीं। आप क्षत्रिय-धर्म से च्युत हो गए हैं। मैं यज्ञ के अश्व का रक्षक होकर आपके राज्य में आया हूँ, फिर आप युद्ध क्यों नहीं करते? धिक्कार है आपको, जो शस्त्रधारी मुझसे स्त्री की भाँति शान्तिपूर्वक मिलते हैं।”

यह सुनकर, नागराज की पुत्री उलूपी (अर्जुन की एक पत्नी, बभ्रुवाहन की विमाता) पृथ्वी फोड़कर वहाँ प्रकट हुई। उसने अपने पुत्र को नीचा मुख किए, खिन्न खड़ा देखा। उलूपी ने कहा, “हे पुत्र, मैं आपकी माता उलूपी हूँ, नागराज की पुत्री। मेरी आज्ञा मानिए। अपने पिता से युद्ध कीजिए, तभी ये आपसे प्रसन्न होंगे, और आपको महान पुण्य मिलेगा।” इस प्रकार सौतेली माता द्वारा उकसाए जाने पर बभ्रुवाहन ने युद्ध का निश्चय किया।

स्वर्ण-कवच और देदीप्यमान शिरस्त्राण पहन, सिंह-चिह्न की स्वर्ण-ध्वजा उठाए, वह उत्तम रथ पर चढ़कर पिता के सम्मुख आया। उसने अश्व को पकड़वा लिया, यह देखकर अर्जुन प्रसन्न हुए। पिता-पुत्र में अतुलनीय युद्ध हुआ, मानो देव और असुर भिड़े हों। दोनों एक-दूसरे को प्रतिद्वन्द्वी पाकर प्रसन्न थे।

तब बभ्रुवाहन ने हँसते हुए एक सीधा बाण अर्जुन के कन्धे में मारा, जो साँप की भाँति शरीर भेदकर भूमि में जा धँसा। तीव्र पीड़ा से अर्जुन कुछ क्षण धनुष पर टिककर, अपने दिव्य तेज का आश्रय लेकर, मानो निर्जीव से खड़े रहे। फिर सुधि लौटने पर उन्होंने पुत्र की प्रशंसा की, “उत्तम, उत्तम, हे चित्रांगदा-पुत्र! आपका यह पराक्रम आपके योग्य है। अब मैं बाण चलाता हूँ, स्थिर रहिए।”

अर्जुन ने बाण-वर्षा की, किन्तु बभ्रुवाहन ने सब काट डाले, उसकी स्वर्ण-ध्वजा भी अर्जुन ने काट गिराई, और अश्व मार डाले। रथहीन होकर राजा भूमि पर खड़े होकर लड़ा। तब बालपन के उत्साह में उसने एक तीक्ष्ण बाण अर्जुन के वक्ष में मारा, जो मर्म तक भेद गया। अर्जुन मूर्च्छित होकर भूमि पर गिर पड़े। पिता को गिरा देख, और युद्ध-श्रम तथा शोक से, बभ्रुवाहन भी सुधि खोकर गिर पड़ा।

यह सुनकर कि पति मारा गया और पुत्र गिर पड़ा, चित्रांगदा (मणिपुर-राज की माता) व्याकुल होकर रणभूमि में आई। उलूपी को देखकर उसने कहा, “देखिए, उलूपी, हमारा सदा-विजयी पति आपके कारण, मेरे बालक पुत्र के हाथों मारा गया। क्या आप सती हैं? आपके ही कर्म से आपका पति मारा गया। यदि अर्जुन ने आपका कोई अपराध किया हो, तो उसे क्षमा कीजिए, मैं आपसे प्रार्थना करती हूँ, इस वीर को जिला दीजिए। हे नागराज-पुत्री, मैं अपने मारे पुत्र के लिए शोक नहीं करती, मैं उस पति के लिए शोक करती हूँ जिसने पुत्र से ऐसा आतिथ्य पाया।”

फिर चित्रांगदा पति के पास जाकर बोली, “उठिए, हे प्रिय। यह आपका अश्व है, मैंने इसे मुक्त कर दिया। जो दूसरों को प्राण देता है, वह अपने प्राण आज क्यों त्यागता है?” उसने उलूपी से फिर कहा, “स्त्री के लिए एक से अधिक पति लेना दोष है, पुरुष के लिए बहु-विवाह दोष नहीं, अतः आप प्रतिशोध के भाव मत रखिए। यह सम्बन्ध विधाता ने ही रचा है। यदि आप मेरे पुत्र के हाथों मारे अपने पति को मेरे सामने न जिलाएँगी, तो मैं प्राण त्याग दूँगी, मैं यहीं आपके सम्मुख प्राय (अनशन-मरण) में बैठूँगी।” यह कहकर चित्रांगदा पति के चरण गोद में लेकर बैठ गई।

तब बभ्रुवाहन की सुधि लौटी। माता को उस दशा में देखकर वह विलाप कर उठा, “हाय, मैंने ही इस सर्वशस्त्र-श्रेष्ठ वीर को मारा। मुझे, अपने पिता के हत्यारे, क्रूर पापी को, ब्राह्मण कोई प्रायश्चित बताएँ। मुझे मेरे पिता के सिर के दो खण्ड दे दो, जिनके साथ मैं पृथ्वी पर भटकूँ, क्योंकि पितृ-हत्या का और कोई प्रायश्चित नहीं।” उसने जल का स्पर्श कर प्रण किया, “यदि मेरे पिता जय (अर्जुन) न उठे, तो मैं इसी रणभूमि में अपना शरीर सुखा दूँगा।” यह कहकर वह अनशन को मौन बैठ गया।

तब उलूपी ने उस मणि का स्मरण किया जिसमें मृत को जिलाने का गुण था, नागों की महान शरण। मणि वहाँ आ गई। उसे उठाकर उलूपी ने वे वचन कहे जिन्होंने रणभूमि पर खड़े सब को प्रसन्न किया, “उठिए, पुत्र। शोक मत कीजिए। जिष्णु आपसे पराजित नहीं हुए। यह वीर मनुष्यों से तो क्या, इन्द्र-सहित देवों से भी अजेय है। मैंने ही यह माया रची, आपकी इन्द्रियों को भ्रमित करके, इन आपके यशस्वी पिता के हित के लिए। आपने कोई, तनिक भी, अपराध नहीं किया। ये एक महात्मा ऋषि हैं, शाश्वत और अविनाशी। यह दिव्य मणि नागों को बार-बार जिलाती है। इसे अपने पिता के वक्ष पर रखिए, फिर पाण्डु-पुत्र को जीवित देखेंगे।”

बभ्रुवाहन ने मणि पिता के वक्ष पर रखी, और अर्जुन ऐसे उठ बैठे जैसे दीर्घ निद्रा से जागे हों। आकाश से पुष्प बरसे, बिना बजाए दुन्दुभियाँ बजीं, और ‘उत्तम, उत्तम’ का स्वर गूँजा। अर्जुन ने पुत्र को गले लगाकर उसका मस्तक सूँघा। फिर दूर बैठी, शोक-संतप्त चित्रांगदा और उलूपी को देखकर पूछा कि यहाँ हर्ष, विस्मय और शोक तीनों के चिह्न क्यों हैं, और दोनों स्त्रियाँ रणभूमि में क्यों आईं। बभ्रुवाहन ने कहा, “उलूपी से पूछिए।”

अर्जुन के पूछने पर उलूपी ने स्मित करते हुए वह रहस्य खोला, “हे कुरुश्रेष्ठ, यह सब मैंने आपके ही हित के लिए किया। भारत-युद्ध में आपने शान्तनु-पुत्र भीष्म को अधर्म से मारा था, शिखण्डी की आड़ लेकर, जब वे आपसे नहीं लड़ रहे थे। यदि आप उस पाप का प्रायश्चित किए बिना मरते, तो निःसन्देह नरक में गिरते। पुत्र के हाथों आपको जो यह (मृत्यु-तुल्य पराजय) मिली, वही उस पाप का प्रायश्चित है। भीष्म के गिरने पर वसुगण ने गंगा के तट पर यह शाप दिया था कि भीष्म को अधर्म से मारने के कारण वे अर्जुन को शाप देंगे, और गंगा ने ‘ऐसा ही हो’ कहा था। मैंने यह सुनकर अपने पिता से कहा, और उन्होंने वसुओं को प्रसन्न किया। वसुओं ने कहा कि बभ्रुवाहन रणभूमि में अर्जुन को भूमि पर गिराएगा, तभी अर्जुन शाप से मुक्त होंगे। पुत्र अपना ही स्वरूप होता है, अतः उसके हाथों आपकी पराजय में कोई दोष नहीं। इस प्रकार मैंने आपको वसुओं के शाप से मुक्त किया है।”

अर्जुन प्रसन्न हुए और बोले, “हे देवी, आपने जो किया वह मुझे अत्यन्त प्रिय है।” फिर उन्होंने बभ्रुवाहन से कहा कि चैत्र-पूर्णिमा को माता और मन्त्रियों के साथ युधिष्ठिर के अश्वमेध में आए। पुत्र ने अश्रुपूरित नेत्रों से प्रार्थना की कि पिता एक रात उसके नगर में अपनी दोनों पत्नियों के साथ विश्राम करें, किन्तु अर्जुन ने अपना व्रत स्मरण कराते हुए कहा कि व्रत-समाप्ति तक वे किसी के नगर में रुक नहीं सकते, क्योंकि अश्व स्वच्छन्द विचरता है और उन्हें सदा उसका अनुसरण करना है। पुत्र और दोनों पत्नियों की अनुमति लेकर वे आगे बढ़ गए।

एक उप-कथा: उलूपी का यह रहस्योद्घाटन महाभारत की नैतिक जटिलता का चरम है। भीष्म-वध, जिसे विजय की कुंजी कहा जाता है, यहाँ खुलकर ‘अधर्म से किया गया वध’ कहलाता है, और स्वयं वसुगण उसका शाप देते हैं। अर्जुन का अपने ही पुत्र के हाथों मरना और जिलाया जाना एक प्रकार का गुप्त प्रायश्चित-विधान है। ध्यान दीजिए, यह वही अर्जुन है जिसके ‘मित्र से कभी विरोध न होने’ के सत्य से कुछ ही समय पहले श्रीकृष्ण ने परीक्षित को जिलाया था। कथा एक ओर उनके नैतिक बल का गुणगान करती है, दूसरी ओर उनके युद्ध-कर्म के पाप को स्वीकार भी करती है। दोनों सत्य साथ-साथ खड़े हैं।

सार: मणिपुर में अर्जुन अपने पुत्र बभ्रुवाहन को क्षत्रिय-धर्म पर ललकारते हैं; उलूपी पुत्र को उकसाती है; और पुत्र पिता को रणभूमि में मार गिराता है। उलूपी की संजीवनी मणि से अर्जुन जी उठते हैं, और तब रहस्य खुलता है, यह सब वसुओं के शाप से अर्जुन को मुक्त करने की योजना थी, उस शाप से जो भीष्म के अधर्म-वध के कारण लगा था। पितृ-हत्या का संकट, शाप का प्रायश्चित और पुनर्जीवन, सब एक साथ घटते हैं।

शेष विजय, महायज्ञ और आधे सोने का नेवला

अश्व इसके पश्चात मगध (राजगृह) पहुँचा, जहाँ सहदेव-पुत्र मेघसन्धि से अर्जुन का युद्ध हुआ; फिर चेदि (शिशुपाल-पुत्र शरभ), काशी, अंग, कोसल, किरात, तंगण, दशार्ण (राजा चित्रांगद), निषादराज (एकलव्य-पुत्र), द्रविड़, आन्ध्र, माहिष्मक आदि अनेक देशों में। हर जगह वही रीति, अर्जुन विरोधी राजाओं को मारते नहीं, केवल जीतकर यज्ञ में बुलाते। द्वारका में युवक यादवों ने अश्व पर बल आज़माना चाहा, किन्तु उग्रसेन और वसुदेव ने उन्हें रोककर अर्जुन का सत्कार किया। अन्त में गान्धार (शकुनि-पुत्र) में घोर युद्ध हुआ, जहाँ अर्जुन ने राजा का शिरस्त्राण काट गिराया, किन्तु उसकी माता और वृद्ध मन्त्रियों के आने पर उसे जीवित छोड़ दिया, गान्धारी और धृतराष्ट्र को स्मरण करके।

तब अश्व हस्तिनापुर की ओर मुड़ा, और अर्जुन भी। उधर युधिष्ठिर ने माघ मास के शुक्ल पक्ष की द्वादशी देखकर भीम को सुयोग्य यज्ञ-स्थल चुनने और निर्माण कराने का आदेश दिया। भीम ने स्वर्ण से सजे सैकड़ों भवन, ऊँची-चौड़ी सड़कें, स्वर्ण-तोरण और राजाओं तथा ब्राह्मणों के लिए निवास बनवाए। पृथ्वी भर से राजा रत्न, दासियाँ, अश्व और शस्त्र लेकर आए।

श्रीकृष्ण ने युधिष्ठिर को बताया कि अर्जुन अनेक युद्धों से कृश होकर लौट रहे हैं, और उन्होंने सन्देश भेजा है कि अर्घ्य-दान के समय राजसूय में जैसा संहार हुआ था, वैसा फिर न हो, राजाओं के परस्पर वैर से प्रजा न मारी जाए। युधिष्ठिर ने पूछा कि अर्जुन को सदा कष्ट और परिश्रम ही क्यों मिलता है, उसके शरीर में ऐसा कौन-सा लक्षण है। श्रीकृष्ण ने दीर्घ विचार कर कहा कि उसके कपोल (गाल की हड्डियाँ) कुछ अधिक ऊँचे हैं, इसी से वह सदा मार्ग पर रहता है। यह सुनकर द्रौपदी ने कृष्ण की ओर क्रोध और तिरछी दृष्टि से देखा, क्योंकि वह अर्जुन में कोई दोष सहन न कर सकी, और कृष्ण ने सखी द्रौपदी के इस प्रेम-चिह्न को सराहा।

तभी अर्जुन का दूत आया। दूसरे दिन अर्जुन लौटे। धृतराष्ट्र को आगे रखकर युधिष्ठिर और श्रीकृष्ण उनके स्वागत को निकले। पिता धृतराष्ट्र और युधिष्ठिर के चरण छूकर, भीम आदि का सत्कार कर, अर्जुन ने केशव को आलिंगन किया। बभ्रुवाहन भी अपनी दोनों माताओं चित्रांगदा और उलूपी के साथ आ पहुँचा।

व्यास ने तीसरे दिन यज्ञ आरम्भ कराया। इस यज्ञ में स्वर्ण की इतनी आवश्यकता थी कि यह ‘बहुसुवर्णक’ कहलाया। व्यास ने आदेश दिया कि युधिष्ठिर शास्त्रोक्त दक्षिणा का तीन गुना दान दें, ताकि तीन अश्वमेधों का पुण्य मिले और स्वजन-वध का पाप धुल जाए। विल्व, खदिर, सरवर्णी, देवदारु और श्लेष्मातक के यूप गाड़े गए, और भीम ने केवल शोभा के लिए स्वर्ण के यूप भी बनवाए। तीन सौ पशु यूपों से बाँधे गए, उस श्रेष्ठ अश्व सहित।

विधिपूर्वक उस अश्व की बलि दी गई। द्रौपदी को विभाजित पशु के समीप बैठाया गया। मज्जा पकाई गई, और युधिष्ठिर तथा उनके भाइयों ने उस पाप-नाशक धूम को सूँघा। शेष अंग सोलह ऋत्विजों ने अग्नि में होमे। यज्ञ-समाप्ति पर युधिष्ठिर ने ब्राह्मणों को सहस्र करोड़ स्वर्ण-निष्क दिए, और व्यास को सम्पूर्ण पृथ्वी दान कर दी।

व्यास ने पृथ्वी लौटाकर उसका मूल्य (स्वर्ण) माँगा। युधिष्ठिर ने कहा कि अश्वमेध की दक्षिणा पृथ्वी है, अतः उन्होंने अर्जुन की जीती पृथ्वी ब्राह्मणों को दी, और वे स्वयं वन को जाना चाहते हैं। उनके भाई और द्रौपदी ने भी सहमति दी। तब श्रीकृष्ण ने और व्यास ने समझाया, और युधिष्ठिर ने पृथ्वी के मूल्य में निर्धारित दक्षिणा का तीन गुना स्वर्ण दान किया। ब्राह्मणों, फिर क्षत्रियों, वैश्यों, शूद्रों और म्लेच्छों तक ने वह धन बाँट लिया। युधिष्ठिर अवभृथ-स्नान करके, पापों से मुक्त होकर, भाइयों के बीच शोभायमान हुए। बभ्रुवाहन को विपुल धन देकर विदा किया, और दुःशला के पौत्र को उसके पैतृक राज्य में स्थापित किया।

अब जनमेजय ने पूछा कि उनके पितामहों के यज्ञ में कोई अद्भुत घटना हुई हो तो सुनाइए। वैशम्पायन ने कहा, सुनिए। जब सब ब्राह्मण, स्वजन, मित्र, दीन, अन्धे और असहाय तृप्त किए जा चुके थे, जब विपुल दान की चर्चा हो रही थी और युधिष्ठिर के सिर पर पुष्प बरस रहे थे, तभी एक नीलनेत्र नेवला, जिसके शरीर का एक पार्श्व स्वर्ण का बना था, वहाँ आया और मेघ की भाँति गम्भीर मानव-स्वर में बोला:

“हे राजाओं, यह महायज्ञ कुरुक्षेत्र के उस उदार ब्राह्मण द्वारा दान किए गए एक प्रस्थ सत्तू (पिसे जौ) के बराबर भी नहीं, जो उञ्छ-व्रत का पालन करता था।” यह सुनकर सब ब्राह्मण विस्मित हुए। उन्होंने पूछा कि वह कहाँ से आया, उसका बल, ज्ञान और आश्रय क्या है, और वह इस शास्त्रोक्त, सर्वांग-पूर्ण यज्ञ की निन्दा क्यों करता है, जिसमें हर वर्ग, देव, पितर, अतिथि, सब तृप्त किए गए हैं।

नेवले ने स्मित कर अपनी कथा सुनाई: “कुरुक्षेत्र में एक ब्राह्मण उञ्छ-व्रत में रहता था, पत्नी, पुत्र और पुत्रवधू के साथ। वह कबूतर की भाँति बिखरे दाने बीनकर जीता और दिन के छठे भाग में ही एक बार भोजन करता; न मिले तो उपवास। एक बार भीषण अकाल पड़ा, अन्न-भण्डार सूख गए। बहुत कष्ट के बाद, ज्येष्ठ मास की तपती दोपहरी में दाने बीनते हुए, उन्हें एक प्रस्थ जौ मिला। उसे पीसकर सत्तू बनाया, नित्य-कर्म कर, चार भागों में बाँटा, हर भाग एक कुडव। ज्यों ही वे खाने बैठे, एक अतिथि आ गया।”

“उन्होंने सत्कारपूर्वक अर्घ्य, पाद्य और कुश-आसन देकर अपना भाग अतिथि को दिया। उसने खाया, किन्तु भूख न मिटी। तब पत्नी ने अपना भाग देने को कहा। पति ने रोका, कि क्षुधा से क्षीण पत्नी का भाग कैसे लूँ; पशु, कीट तक अपनी पत्नी का पोषण करते हैं। पर पत्नी ने कहा कि उनके धर्म और धन एक हैं, पति ही उसका परम देव है, अतः उसका भाग लेकर अतिथि को दीजिए। पति ने वह भाग अतिथि को दिया; फिर भी भूख न मिटी। तब पुत्र ने अपना भाग दिया, यह कहकर कि पिता का पोषण ही पुत्र का धर्म है, और पुत्र पिता का ही पुनर्जन्म है। फिर पुत्रवधू ने अपना भाग दिया, यह कहकर कि श्वशुर उसके देव के भी देव हैं, और पौत्र-परम्परा से ही स्वर्ग के लोक मिलते हैं। श्वशुर ने पहले मना किया, उसकी क्षुधा-क्षीण दशा देखकर, पर उसके धर्म-दृढ़ वचनों से अन्ततः वह भाग भी अतिथि को दिया।”

“तब वह अतिथि प्रसन्न हुआ, क्योंकि वह कोई और नहीं, मानव-रूप में स्वयं धर्म-देवता था। उसने कहा, ‘हे ब्राह्मण, धर्मपूर्वक अर्जित और धर्मपूर्वक दिए आपके इस शुद्ध दान से मैं तृप्त हूँ। देखिए, आकाश से पुष्प बरस रहे हैं, देवता और ऋषि आपकी प्रशंसा कर रहे हैं। आपने क्षुधा को जीतकर स्वर्ग जीत लिया। धन का दान छोटा पुण्य है; सुपात्र को, सही समय पर, श्रद्धा से दिया दान महान है। राजा रन्तिदेव ने निर्धन होकर भी श्रद्धा से थोड़ा जल देकर स्वर्ग पाया। आपके इस एक प्रस्थ सत्तू का फल अनेक राजसूय और अश्वमेध यज्ञों से भी बड़ा है। पत्नी, पुत्र और पुत्रवधू सहित स्वर्ग जाइए।’ और वे चारों स्वर्ग को चले गए।”

नेवले ने आगे कहा, “उनके स्वर्ग जाने पर मैं अपने बिल से निकला। वहाँ उस सत्तू की गन्ध से, अतिथि को दिए जल के कीचड़ से, बरसे दिव्य पुष्पों के स्पर्श से, बिखरे सत्तू-कणों से और उस ब्राह्मण के तप से, मेरा सिर स्वर्ण का हो गया। देखिए, उस सत्य-दृढ़ ब्राह्मण के दान और तप से मेरा आधा शरीर सोने का बन गया है। शेष आधे को स्वर्ण करने के लिए मैं ऋषि-आश्रमों और राज-यज्ञों में बार-बार जाता हूँ। इस कुरु-राजा के यज्ञ की चर्चा सुनकर बड़ी आशा से आया, किन्तु यहाँ मेरा शेष शरीर स्वर्ण नहीं हुआ। इसी से मैंने कहा कि यह यज्ञ उस एक प्रस्थ सत्तू के दान के समान नहीं।” यह कहकर नेवला अन्तर्धान हो गया।

वैशम्पायन ने जनमेजय से कहा, “हे राजन, अतः यज्ञ को ही सर्वोपरि मत मानिए। करोड़ों ऋषि केवल अपने तप से स्वर्ग गए हैं। अहिंसा, सन्तोष, सदाचार, सरलता, तप, आत्म-संयम, सत्य और दान, इनमें से प्रत्येक पुण्य में यज्ञ के समान है।”

समझने की कुंजी (अवधारणा): उञ्छ-व्रत का अर्थ है खेतों और बाज़ारों में बिखरे, छोड़े हुए अन्न-कणों को बीनकर ही जीवन-निर्वाह करना, बिना किसी से माँगे या संचय किए। ‘प्रस्थ’ और ‘कुडव’ अन्न की प्राचीन माप-इकाइयाँ हैं (कुडव प्रस्थ का चौथाई)। नेवले की यह कथा अश्वमेध जैसे विराट, स्वर्ण-वैभव से भरे यज्ञ के ठीक चरम-क्षण पर रखी गई है, ताकि वैभव की चकाचौंध के बीच यह सत्य चुभे कि पुण्य का माप दान की मात्रा नहीं, उसके पीछे का त्याग और श्रद्धा है।

सार: अर्जुन शेष देशों को जीतकर लौटते हैं, और स्वर्ण-वैभव से भरा अश्वमेध सम्पन्न होता है, जिसमें युधिष्ठिर तीन गुना दक्षिणा देकर स्वजन-वध के पाप से मुक्त होते हैं। किन्तु ठीक विजय-क्षण पर एक आधा-स्वर्ण नेवला आकर इस सारे महायज्ञ को कुरुक्षेत्र के उञ्छ-व्रती ब्राह्मण के एक प्रस्थ सत्तू-दान से तुच्छ ठहरा देता है। कथा का अन्तिम स्वर विजय का गर्व नहीं, त्याग की विनम्रता है, और यज्ञ-वैभव पर तप तथा श्रद्धा की श्रेष्ठता की घोषणा है।

कृष्ण द्वारका लौटते हैं, और रैवतक पर्व की रौशनी

उतंक को वर मिल चुका था। कुण्डलों की वह पुरानी कथा पूरी सुनाकर वैशम्पायन जी आगे बढ़े। महाबाहु गोविन्द (कृष्ण), उतंक को वर देकर, सात्यकि को साथ लेकर अपने उन वेगवान् अश्वों के रथ पर द्वारका की ओर चल पड़े। कितने ही सरोवर, नदियाँ, वन और पहाड़ पार करते हुए वे अन्ततः उस मनोहर नगरी द्वारावती (द्वारका) पर आ पहुँचे।

जिस समय वे कमल-दल जैसे नेत्रों वाले हरि वहाँ पहुँचे, उस समय रैवतक का उत्सव आरम्भ हो चुका था। रत्नों और मणियों के कोशों से सजा हुआ वह रैवतक पर्वत बड़ी आभा से चमक रहा था। सोने की मालाओं और फूलों के झूमरों से अलंकृत, इन्द्र के नन्दनवन के कल्पवृक्षों जैसे बड़े-बड़े पेड़ों से भरा, और दीपकों से जगमगाते सोने के खम्भों से सजा वह पर्वत दिन-रात सुन्दरता से दमकता रहता था। गुफाओं और झरनों के पास इतना प्रकाश था कि वहाँ दिन-सा उजाला बना रहता। चारों ओर झंडियाँ हवा में लहराती थीं, जिनमें बँधी छोटी-छोटी घण्टियाँ निरन्तर बजती रहती थीं। सारा पर्वत स्त्री-पुरुषों के मधुर गीतों से गूँज रहा था। दुकानों और मण्डपों में भाँति-भाँति के व्यंजन और भोग की वस्तुएँ सजी थीं, वीणा, बाँसुरी और मृदंग की ध्वनि हर ओर सुनाई देती थी। दुखी, अंधे और असहाय जनों को निरन्तर दान दिया जा रहा था।

कृष्ण के आगमन पर मानो वह पर्वतराज स्वयं इन्द्र के धाम-सा हो उठा। स्वजनों से पूजित होकर कृष्ण एक सुन्दर भवन में प्रविष्ट हुए, और प्रसन्न मन से सात्यकि अपने स्थान को गए। भोज, वृष्णि और अन्धक वंश के वीर उनका स्वागत करने आगे आए, जैसे देवता शतक्रतु इन्द्र को लेने बढ़ते हों। कृष्ण ने भी सबका कुशल पूछा और आदर लौटाया। फिर प्रसन्न हृदय से उन्होंने अपने पिता-माता को प्रणाम किया। माता-पिता दोनों ने उन्हें हृदय से लगाया और स्नेह से आश्वस्त किया। चरण धोकर, थकान मिटाकर, वहीं वृष्णियों के बीच बैठकर, पिता वसुदेव के पूछने पर उन्होंने उस महायुद्ध की प्रमुख घटनाएँ कहना आरम्भ किया।

स्थान: द्वारका/रैवतक: यह यदुवंश की नगरी है, समुद्र के तट पर, आज के गुजरात-क्षेत्र में। रैवतक उसका कुलक्रीड़ा-पर्वत है, जहाँ वार्षिक मेला (उत्सव) लगता है। कृष्ण कुरुक्षेत्र की लम्बी अनुपस्थिति के बाद यहीं अपने घर लौट रहे हैं।

वसुदेव ने कहा: “हे वृष्णिवंशी, उस अद्भुत युद्ध की चर्चा मैंने बार-बार सुनी है, पर आपने तो उसे अपनी आँखों से देखा है। हे निष्पाप, मुझे विस्तार से बताइए, एक ओर वे महात्मा पाण्डव, और दूसरी ओर भीष्म, कर्ण, कृप, द्रोण, शल्य आदि, और भिन्न-भिन्न देशों से आए, भिन्न वेश-भूषा वाले अनगिनत क्षत्रिय, वह युद्ध कैसे हुआ?”

सार: कृष्ण लम्बे प्रवास के बाद द्वारका लौटते हैं, जहाँ रैवतक का उत्सव चल रहा है। पिता वसुदेव उनसे महायुद्ध का पूरा वृत्तान्त सुनना चाहते हैं।

अठारह दिनों का संक्षिप्त लेखा: कृष्ण के मुख से युद्ध की कथा

कृष्ण ने अपनी माता के समक्ष भी, यह सुनाया कि कौरव-वीर रणभूमि में किस क्रम से गिरे। उन्होंने कहा: “उन महात्मा क्षत्रियों के कारनामे इतने अधिक थे कि सौ वर्षों में भी उन्हें गिना नहीं जा सकता। मैं केवल प्रमुख घटनाएँ कहता हूँ, सुनिए।

“कुरुवंशी भीष्म, ग्यारह अक्षौहिणी कौरव-सेना के सेनापति बने, जैसे देव-सेना के इन्द्र। और अर्जुन से सुरक्षित होकर बुद्धिमान् शिखण्डी पाण्डवों की सात अक्षौहिणियों के नायक बने। इन नायकों के अधीन दस दिन तक ऐसा घोर युद्ध चला कि रोंगटे खड़े हो जाएँ। फिर गाण्डीवधारी अर्जुन के सहारे, महायुद्ध में शिखण्डी ने अनगिनत बाणों से वीरतापूर्वक लड़ते हुए गंगानन्दन भीष्म को गिरा दिया। बाणों की शय्या पर लेटे हुए भीष्म एक तपस्वी की भाँति तब तक प्रतीक्षा करते रहे, जब तक सूर्य दक्षिणायन छोड़कर उत्तरायण में नहीं आ गया; तभी उस वीर ने प्राण त्यागे।

संख्या: आधुनिक समतुल्य: एक अक्षौहिणी = 21,870 रथ, उतने ही हाथी, 65,610 घुड़सवार और 1,09,350 पैदल सैनिक, एक पूरी विशाल सेना। ग्यारह अक्षौहिणी कौरवों के पास, सात पाण्डवों के पास; आज की भाषा में यह कई पूर्ण सैन्य-कोरों का टकराव है।

“भीष्म के बाद, सब अस्त्र-विद्या में निपुण द्रोण सेनापति बने, जैसे दैत्यों के स्वामी का गुरु शुक्र। अपनी रणवीरता पर सदा गर्व करने वाले द्रोण, बची हुई नौ अक्षौहिणी कौरव-सेना के सहारे, कृप और कृतवर्मा आदि से सुरक्षित होकर लड़े। उधर पाण्डवों के नायक बने धृष्टद्युम्न, जिन्हें भीम ने वैसे ही घेर रखा था जैसे मित्र वरुण को। अपने पिता द्रुपद के अपमान को स्मरण करते हुए, द्रोण से बल मापने को आतुर धृष्टद्युम्न ने महान् पराक्रम दिखाया। द्रोण और प्रिषतपुत्र (धृष्टद्युम्न) के इस संघर्ष में भिन्न-भिन्न देशों के राजा लगभग समाप्त हो गए। पाँच दिन तक यह घोर युद्ध चला, और अन्त में थके हुए द्रोण धृष्टद्युम्न के हाथों मारे गए।

“इसके बाद कर्ण सेनापति बने, जिनके साथ पाँच अक्षौहिणी कौरव-सेना थी; पाण्डवों के पास तीन रह गई थीं। अनगिनत वीरों के संहार के बाद, अर्जुन से संरक्षित होकर वे युद्ध में आए। सूतपुत्र कर्ण, उग्र योद्धा होते हुए भी, पार्थ से भिड़कर दूसरे ही दिन वैसे अन्त को प्राप्त हुए जैसे प्रज्वलित अग्नि में कोई कीट। कर्ण के गिरते ही कौरव हतोत्साह हो गए, सारा बल खो बैठे, और तीन अक्षौहिणी लेकर मद्रराज शल्य के चारों ओर एकत्र हुए। बहुत-से रथी, हाथी और घुड़सवार खोकर, पाण्डव-सेना का बचा हुआ अंश, केवल एक अक्षौहिणी, विषाद से भरकर युधिष्ठिर के पीछे खड़ा हुआ। उस युद्ध में राजा युधिष्ठिर ने कठिनतम पराक्रम किए और आधा दिन बीतने से पहले ही मद्रराज शल्य को मार डाला।

“शल्य के गिरने पर अमित-पराक्रमी सहदेव ने शकुनि का वध किया, वही शकुनि, जिसने पाण्डवों और कौरवों के बीच यह कलह खड़ी की थी। शकुनि के मरने पर, धृतराष्ट्र का पुत्र, जिसकी सेना का व्यापक संहार हो चुका था और जो इसी से अत्यन्त हतोत्साह था, गदा हाथ में लेकर रणभूमि से भाग निकला। तब महापराक्रमी भीमसेन ने क्रोध से भरकर उसका पीछा किया और उसे द्वैपायन सरोवर के जल में जा छिपा पाया। बची हुई सेना के साथ पाण्डवों ने उस सरोवर को घेर लिया और जल में छिपे दुर्योधन को आनन्दपूर्वक ललकारा। उनके कटु वचन-रूपी बाण जल को भेदते हुए दुर्योधन को बेधने लगे। तब वह सरोवर से उठकर, गदा लिए, युद्ध की इच्छा से पाण्डवों के सामने आया। और उस महायुद्ध में अनेक राजाओं के समक्ष भीमसेन ने अपना महान् पराक्रम दिखाकर धृतराष्ट्र-पुत्र को मार गिराया।

“इसके बाद, शिविर में सोई हुई बची-खुची पाण्डव-सेना का, रात्रि में, द्रोणपुत्र (अश्वत्थामा) ने संहार कर डाला, वह अपने पिता के वध को सह न सका था। उनके पुत्र मारे गए, सेनाएँ मारी गईं; केवल पाँच पाण्डव, मैं और युयुधान (सात्यकि) जीवित बचे। और कौरव-पक्ष में कृप, भोजवीर कृतवर्मा, तथा द्रोणपुत्र, यही तीन अनहत अवशेष रहे। धृतराष्ट्र का पुत्र युयुत्सु पाण्डव-पक्ष ग्रहण कर लेने से संहार से बच गया। सुयोधन (दुर्योधन) के अपने सब अनुयायियों और सहयोगियों सहित मारे जाने पर, विदुर और संजय राजा युधिष्ठिर के पास आ पहुँचे हैं। हे प्रभु, इस प्रकार अठारह दिनों तक यह युद्ध चला, और इसमें मारे गए पृथ्वी के अनेक राजा स्वर्ग को प्राप्त हुए।”

यह भयानक वृत्तान्त सुनकर वृष्णिजन शोक, दुख और पीड़ा से भर गए।

सार: कृष्ण अठारह दिनों का युद्ध क्रमवार सुनाते हैं, सेनापति-दर-सेनापति (भीष्म, द्रोण, कर्ण, शल्य का अन्त), दुर्योधन का सरोवर में छिपना और भीम के हाथ वध, और रात्रि में अश्वत्थामा द्वारा सोई सेना का संहार। केवल मुट्ठी-भर योद्धा बचे।

अभिमन्यु का छिपाया हुआ शोक, और सुभद्रा का विलाप

कृष्ण ने पिता के सामने पूरा युद्ध कह सुनाया, पर एक बात जान-बूझकर छोड़ गए, अभिमन्यु का वध। उनका भाव यह था कि पिता को वह सुनना न पड़े जो उन्हें अत्यन्त अप्रिय होगा। बुद्धिमान् कृष्ण नहीं चाहते थे कि उनके पिता वसुदेव, अपनी पुत्री के पुत्र (दौहित्र) की मृत्यु का दारुण समाचार सुनकर शोक से व्याकुल हों।

परन्तु बहन सुभद्रा ने यह ताड़ लिया कि उसके पुत्र का वध नहीं कहा गया। उसने भाई से कहा: “हे कृष्ण, मेरे पुत्र की मृत्यु भी कहिए”, और इतना कहकर वह मूर्च्छित होकर पृथ्वी पर गिर पड़ी। पुत्री को भूमि पर गिरा देखकर वसुदेव भी शोक से इन्द्रिय-शून्य होकर गिर पड़े। चेत आने पर, दौहित्र की मृत्यु से व्यथित वसुदेव ने कृष्ण से कहा: “हे कमलनयन, आप पृथ्वी पर सत्यवादी के रूप में विख्यात हैं। फिर हे शत्रुनाशक, आज आप मुझे मेरे दौहित्र की मृत्यु क्यों नहीं बताते? विस्तार से कहिए, आपकी बहन का वह पुत्र, जिसके नेत्र आपके ही जैसे थे, शत्रुओं के हाथ कैसे मारा गया? मेरा हृदय शोक से सौ टुकड़े नहीं हो जाता, इससे जान पड़ता है कि समय आने से पहले मनुष्य मरता नहीं।

“गिरते समय उसने माता को सम्बोधित कर क्या कहा? चंचल नेत्रों वाले मेरे उस लाल ने मेरे लिए क्या कहा? कहीं वह पीठ दिखाकर भागते हुए तो नहीं मारा गया? कहीं युद्ध करते समय उसका मुख उदास तो नहीं हुआ? कहीं उस बालक को द्रोण, कर्ण, कृप आदि ने छल से तो नहीं मारा? यह मुझे बताओ। मेरी पुत्री का वह पुत्र तो सदा भीष्म और कर्ण जैसे महायोद्धाओं को युद्ध में ललकारा करता था।”

शोक से ऐसा विलाप करते पिता को, स्वयं उनसे भी अधिक व्यथित गोविन्द ने उत्तर दिया: “युद्ध के अग्रभाग में लड़ते हुए उसका मुख उदास नहीं हुआ। घोर युद्ध में भी उसने पीठ नहीं दिखाई। सैकड़ों-हज़ारों राजाओं को मारकर वह द्रोण और कर्ण के हाथों संकट में पड़ा, और अन्त में दुःशासन-पुत्र के हाथों मारा गया। हे प्रभु, यदि एक-से-एक, बिना विराम के, उससे भिड़ा जाता, तो वज्रधारी इन्द्र भी उसे युद्ध में नहीं मार सकते थे। जब उसके पिता अर्जुन को संशप्तकों ने अलग ललकारकर मुख्य सेना से दूर कर दिया, तब क्रुद्ध कौरव-वीरों ने, द्रोण के नेतृत्व में, अभिमन्यु को घेर लिया। हे तात, असंख्य शत्रुओं का संहार करके अन्ततः वह दुःशासन-पुत्र के हाथों गिरा। निःसन्देह वह स्वर्ग को गया है। आप इस शोक को त्यागिए। शुद्ध बुद्धि वाले लोग किसी विपत्ति में मलिन नहीं होते। जिसने द्रोण और कर्ण जैसे इन्द्र-तुल्य वीरों को युद्ध में रोक दिया, वह स्वर्ग क्यों न जाएगा? आप क्रोध और शोक के वश न हों।

“उसके गिरने पर मेरी यह बहन सुभद्रा, शोक से विदीर्ण होकर, कुन्ती को देखकर मादा ओसप्रे-पक्षी की भाँति विलाप करने लगी। द्रौपदी से मिलकर उसने व्याकुल होकर पूछा: ‘हे आदरणीया, हमारे सब पुत्र कहाँ हैं? मैं उन्हें देखना चाहती हूँ।’ और उत्तरा को देखकर बोली: ‘हे पुत्री, आपके पति कहाँ गए? जब लौटें, तो तुरन्त मुझे सूचित कीजिए। हे विराटनन्दिनी, मेरी आवाज़ सुनते ही तो वह बिना क्षण-भर गँवाए अपने कक्ष से निकल आता था। आज आपके पति बाहर क्यों नहीं आते? हाय अभिमन्यु, आपके महारथी मामा सब कुशल हैं। जब आप युद्ध को जाने के लिए तैयार होकर आते थे, तो वे आपको आशीर्वाद देते थे। आज मुझे, जो इतना फूट-फूटकर रो रही हूँ, उत्तर क्यों नहीं देते?’

“इस वृष्णिवंशी पुत्री के विलाप को सुनकर, शोक से व्यथित पृथा (कुन्ती) ने धीरे से कहा: ‘हे सुभद्रे, वसुदेव, सात्यकि और स्वयं उसके पिता से रक्षित होकर भी आपका तरुण पुत्र मारा गया। यह संहार काल के प्रभाव से हुआ है। हे यदुवंशिनी, आपका पुत्र मर्त्य था। शोक मत कीजिए। युद्ध में अजेय आपका पुत्र निःसन्देह परम गति को प्राप्त हुआ है। आप महात्मा क्षत्रियों के उच्च कुल में जन्मी हैं। हे कमलनयने, शोक मत कीजिए। उत्तरा पर दृष्टि डालिए, जो गर्भवती है। यह सौभाग्यवती कन्या शीघ्र ही उस वीर का पुत्र जनेगी।’

“इस प्रकार कुन्ती ने उसे ढाढ़स बँधाया और शोक त्यागकर, युधिष्ठिर, भीम तथा यमतुल्य नकुल-सहदेव की अनुमति से, अभिमन्यु के अन्त्येष्टि-संस्कार की व्यवस्था की। ब्राह्मणों को बहुत-से उपहार और गौएँ दान दीं। फिर कुछ आश्वस्त होकर कुन्ती ने विराटनन्दिनी से कहा: ‘हे निर्दोष कन्या, शोक मत करो। अपने पति के लिए, अपने गर्भ के शिशु की रक्षा करो।’ कुन्ती की अनुमति से ही मैं सुभद्रा को यहाँ लाया हूँ। हे पिताजी, इस प्रकार आपका दौहित्र मृत्यु को प्राप्त हुआ। अपना जलता हुआ शोक त्याग दीजिए।”

सार: कृष्ण पिता को अभिमन्यु का वध छिपाते हैं, पर सुभद्रा ताड़ लेती है। सत्यवादी कृष्ण को अन्ततः कहना पड़ता है कि अभिमन्यु छल से घेरकर मारा गया। कुन्ती सुभद्रा को सान्त्वना देती है, उत्तरा का गर्भ ही आशा है।

व्यास की भविष्यवाणी और मरुत्त का गड़ा धन

पुत्र वसुदेव (कृष्ण) के ये वचन सुनकर शूरवंशी वसुदेव ने शोक त्यागकर अभिमन्यु के उत्तम श्राद्ध-कर्म किए। उन्होंने साठ लाख ब्राह्मणों को उत्तम भोजन कराया, बहुत-से वस्त्र, स्वर्ण, गौएँ, शय्याएँ दान कीं। बलदेव, सात्यकि और सत्यक ने भी अभिमन्यु के अन्त्येष्टि-संस्कार किए, परन्तु शोक से व्यथित होकर वे शान्ति न पा सके। यही दशा हस्तिनापुर में पाण्डवों की थी।

विराटकन्या उत्तरा, पति की मृत्यु के शोक से, कई दिनों तक अन्न-जल त्यागे रही। सब सम्बन्धी डर गए कि कहीं उसके गर्भ का शिशु नष्ट न हो जाए। तब अपनी दिव्य-दृष्टि से स्थिति जानकर व्यास जी वहाँ आए। उन्होंने बड़े-नेत्रों वाली पृथा और उत्तरा से कहा: “इस शोक को त्यागिए। हे यशस्विनी, वासुदेव की पुष्टि से और मेरे वचन से, आपको महान् ऊर्जावान् पुत्र होगा। वही पाण्डवों के (इस लोक से) जाने के बाद पृथ्वी का शासन करेगा।”

फिर अर्जुन को देखकर, युधिष्ठिर के सुनते हुए उन्होंने कहा: “हे भारत, यह पौत्र महात्मा राजा होगा। वह समुद्र-पर्यन्त समस्त पृथ्वी का धर्मपूर्वक शासन करेगा। इसलिए शोक त्यागिए। यह सत्य है। वृष्णिवीर (कृष्ण) ने पहले जो कहा था, वह अवश्य होगा। अभिमन्यु अपने कर्मों से जीते हुए देव-लोकों को गया है; उसके लिए शोक उचित नहीं।” इस प्रकार पितामह के समझाने पर अर्जुन ने शोक छोड़ा और प्रसन्न हुए। और हे राजन्, आपके पिता उस गर्भ में शुक्लपक्ष के चन्द्रमा की भाँति बढ़ने लगे।

तब व्यास जी ने धर्मराज को अश्वमेध यज्ञ करने को प्रेरित किया, और यह कहकर वहीं अन्तर्धान हो गए। उनके वचन सुनकर युधिष्ठिर ने यज्ञ हेतु धन लाने का मन बनाया।

जनमेजय ने पूछा: “व्यास जी के अश्वमेध-सम्बन्धी वचन सुनकर युधिष्ठिर ने क्या किया? वह राजा मरुत्त के पृथ्वी में गड़े धन को पाने में कैसे सफल हुआ?”

एक उप-कथा: राजा मरुत्त, अविक्षित के पुत्र, प्राचीन काल के एक अत्यन्त समृद्ध सम्राट् थे, जिन्होंने महान् यज्ञ किया था और जिनका अपार स्वर्ण-कोश हिमालय-क्षेत्र में पृथ्वी के नीचे गड़ा रह गया था। उसकी रक्षा भयंकर किन्नर और यक्ष करते थे। युद्ध के बाद कोश रिक्त था; व्यास ने पाण्डवों को इसी निधि की ओर संकेत किया, ताकि अश्वमेध का व्यय वहन हो सके।

वैशम्पायन जी बोले: “व्यास के वचन सुनकर युधिष्ठिर ने अर्जुन, भीम और माद्री के दोनों पुत्रों को बुलाकर कहा: ‘हे वीरो, कृष्ण ने मित्रता और कुरुओं के हित की इच्छा से जो कहा, वह आपने सुना। महातपस्वी व्यास ने भी जो कहा, वह सुना। भीष्म और गोविन्द ने जो कहा, वह भी सुना। उन्हीं वचनों के अनुसार मैं चलना चाहता हूँ। ब्रह्मवादियों के वचन अवश्य कल्याणकारी फल देते हैं। पृथ्वी धन से रिक्त हो चुकी है; इसीलिए व्यास ने हमें मरुत्त के गड़े धन की सूचना दी। हे भीम, इसे राजधानी कैसे लाया जाए, इस पर आपका क्या विचार है?’

“भीमसेन ने हाथ जोड़कर कहा: ‘आपका कहा मुझे स्वीकार है। यदि अविक्षित-पुत्र (मरुत्त) का रखा वह धन हमें मिल जाए, तो यह यज्ञ सहज पूरा होगा। हम महात्मा गिरीश (शिव) को सिर झुकाकर, उनका पूजन करके, वह धन लाएँगे। बैल-चिह्न वाले उन देवाधिदेव को वचन, मन और कर्म से प्रसन्न करके, हम वह धन अवश्य पाएँगे। उस कोश की रक्षा करने वाले उग्र किन्नर भी, यदि महादेव प्रसन्न हों, तो हमें वह सौंप देंगे।’

“यह सुनकर युधिष्ठिर प्रसन्न हुए। अर्जुन आदि ने भी कहा: ‘ऐसा ही हो।’ तब पाण्डवों ने ध्रुव-नक्षत्र और ध्रुव नामक दिन में अपनी सेना को कूच का आदेश दिया। ब्राह्मणों से मंगल-वचन कहलाकर, महेश्वर का विधिवत् पूजन करके, मोदक, खीर और मांस के बने पुए चढ़ाकर, वे प्रसन्न मन से निकले। शोक-संतप्त राजा धृतराष्ट्र, गान्धारी और कुन्ती से अनुमति लेकर, और युयुत्सु को राजधानी में रखकर, वे यात्रा पर चले।”

सार: व्यास भविष्य कहते हैं, उत्तरा का पुत्र (परीक्षित) ही पाण्डवों के बाद पृथ्वी का शासक होगा, और अश्वमेध की प्रेरणा देते हैं। यज्ञ के व्यय के लिए पाण्डव शिव की पूजा कर मरुत्त की गड़ी निधि लेने हिमालय की ओर चल पड़ते हैं।

शिव-पूजन और निधि का खनन

प्रसन्न-हृदय पाण्डव, अपने सैनिकों और पशुओं के साथ निकले। उनके रथ-चक्रों की गड़गड़ाहट से सारी पृथ्वी भर गई। स्तुति-पाठकों, सूतों, मागधों और बन्दीजनों से प्रशंसित, वे अपने ही किरणों से सजे आदित्यों-से प्रतीत हो रहे थे। सिर पर श्वेत छत्र धारण किए युधिष्ठिर पूर्णिमा के चन्द्रमा-से सुशोभित थे। अनेक सरोवर, नदियाँ, वन और उपवन पार करते हुए वे पर्वतों तक पहुँचे, और जहाँ वह धन गड़ा था, वहीं समतल, मंगलमय भूमि पर शिविर डाला। वेद-विद्या में निपुण पुरोहित अग्निवेश्य को आगे रखकर, छह मार्गों और नौ विभागों वाला शिविर बसाया गया। उन्मत्त हाथियों के लिए अलग पड़ाव बनाया गया।

ब्राह्मणों के परामर्श से, उसी शुभ दिन और नक्षत्र में, युधिष्ठिर ने त्रिनेत्र महादेव को आहुति दिलवाई। पुरोहित धौम्य ने मन्त्रों से अग्नि को घृत की आहुतियाँ देकर चरु पकाया, मोदक, खीर और मांस से देव को भोग चढ़ाया, और महादेव के गणों, कुबेर, मणिभद्र तथा अन्य यक्षों, को भी विधिवत् बलि अर्पित की। राजा ने ब्राह्मणों को सहस्रों गौएँ दान कीं। धूप और पुष्पों की सुगन्ध से वह देव-स्थान अत्यन्त रमणीय हो उठा।

रुद्र और सब गणों का पूजन करके, व्यास को आगे रखकर, राजा उस स्थान को गए जहाँ निधि गड़ी थी। कोश-स्वामी (कुबेर), शंख और निधि नामक श्रेष्ठ रत्नों, और यक्षों का पुनः पूजन करके, ब्राह्मणों से आशीर्वाद पाकर, राजा ने वह स्थल खुदवाया। तब भाँति-भाँति के पात्र, भृंगार, कटाह, कलश, वर्धमानक और असंख्य सुन्दर भाजन, निकले। उस धन को बड़े-बड़े करपुटों में सुरक्षित रखा गया, और मनुष्यों के कन्धों पर लकड़ी के तराजुओं में टोकरियाँ लटकाकर ढोया गया।

संख्या: आधुनिक समतुल्य: धन ढोने के लिए साठ हज़ार ऊँट, एक लाख बीस हज़ार घोड़े, एक लाख हाथी, उतने ही रथ, गाड़ियाँ और हथिनियाँ जुटाई गईं। प्रत्येक ऊँट पर सोलह हज़ार सिक्के, प्रत्येक रथ पर आठ हज़ार, प्रत्येक हाथी पर चौबीस हज़ार। यह संख्या स्वयं ही उस कोश की अकूत विशालता बताती है, मानो एक पूरे साम्राज्य का स्वर्ण-भण्डार।

इतना धन लादकर, फिर महादेव शिव का पूजन करके, व्यास की अनुमति लेकर, पुरोहित धौम्य को आगे रखकर, पाण्डुपुत्र हस्तिनापुर की ओर चले। प्रतिदिन एक गव्यूति (लगभग चार मील) की छोटी-छोटी यात्राएँ करते हुए, भार से दबी वह विशाल सेना उस धन को लेकर राजधानी की ओर लौटी, समस्त कुरुजनों के हृदय आनन्दित करती हुई।

सार: पाण्डव शिव, कुबेर और यक्षों का विधिवत् पूजन कर मरुत्त की निधि खोदते हैं, अपार स्वर्ण, जिसे ढोने में ऊँट-हाथी-घोड़ों की विशाल पंक्ति लगती है। धीमी यात्रा कर वे हस्तिनापुर लौटते हैं।

परीक्षित का जन्म: मृत शिशु, और कुन्ती की पुकार

इसी बीच, द्वारका लौटने से पहले धर्मराज की प्रार्थना पर कृष्ण वृष्णियों के साथ हस्तिनापुर लौट आए। अश्वमेध का समय जान, प्रद्युम्न, युयुधान, चारुदेष्ण, साम्ब, गद, कृतवर्मा, सारण, निशठ, उन्मुख तथा बलदेव को आगे रखकर, और सुभद्रा को साथ लेकर, वे आए, द्रौपदी, उत्तरा और पृथा को देखने, और अपने रक्षकों से वंचित उन क्षत्रिय-स्त्रियों को ढाढ़स बँधाने। धृतराष्ट्र और विदुर ने आदर से उनका स्वागत किया।

उन्हीं दिनों, जब वृष्णि-वीर कुरुनगरी में निवास कर रहे थे, हे जनमेजय, आपके पिता का जन्म हुआ। राजा परीक्षित, अश्वत्थामा के ब्रह्मास्त्र से आहत होकर, गर्भ से बाहर आते ही निश्चल, गतिहीन पड़े रहे, उनमें प्राण नहीं थे। जन्म से नगरवासियों को हर्ष देकर, उन्होंने उन्हें शीघ्र ही शोक में डुबा दिया। राजकुमार के जन्म का सिंह-नाद चारों दिशाओं में गूँजा, पर जब यह जाना गया कि शिशु प्राणहीन है, वह कोलाहल थम गया।

विचलित मन और इन्द्रियों से, युयुधान को साथ लिए कृष्ण शीघ्र ही महल के भीतरी कक्षों में गए। उन्होंने देखा, उनकी बुआ कुन्ती फूट-फूटकर रोती, बार-बार उन्हें पुकारती चली आ रही हैं; पीछे द्रौपदी, सुभद्रा और पाण्डवों के सम्बन्धियों की स्त्रियाँ करुण विलाप करती हुई। कुन्ती ने आँसुओं से रुँधे कण्ठ से कहा: “हे वासुदेव, हे महाबाहो, देवकी ने आपको जन्म देकर श्रेष्ठ जननी का पद पाया। आप हमारे आश्रय हैं, हमारा गौरव हैं। यह वंश आप पर ही निर्भर है। हे यादव, आपकी बहन के पुत्र का यह शिशु, अश्वत्थामा द्वारा मारा हुआ, गर्भ से बाहर आया है। हे केशव, इसे जिला दीजिए।

“हे यदुओं के आनन्ददाता, आपने ही तो प्रतिज्ञा की थी, जब अश्वत्थामा ने घास के तिनके को ब्रह्मास्त्र में बदला था, आपके वचन ये ही थे, ‘यदि यह शिशु मृत भी जन्मा, तो मैं इसे जिला दूँगा।’ वह शिशु, हे पुत्र, मृत ही जन्मा है। इसे देखिए। हे माधव, आपको ही उत्तरा, सुभद्रा, द्रौपदी, मुझे, धर्मपुत्र, भीम, अर्जुन, नकुल और सहदेव, सबको उबारना है। इस शिशु में पाण्डवों और मेरे प्राण बँधे हैं। इसी पर पाण्डु, मेरे श्वसुर और अभिमन्यु का पिण्ड-दान निर्भर है।

“उत्तरा सदा अभिमन्यु के वे वचन दुहराती है, जो अर्जुन-पुत्र ने इस विराटकन्या से कहे थे: ‘हे भद्रे, आपका पुत्र मेरे मामाओं के पास जाएगा, वृष्णि-अन्धकों के बीच रहकर अस्त्र-विद्या, अद्भुत अस्त्र, और सम्पूर्ण नीति-धर्म सीखेगा।’ हे मधुसूदन, सिर झुकाकर हम आपसे प्रार्थना करते हैं, अभिमन्यु के उन वचनों को सत्य कर दीजिए।” इतना कहकर बड़े-नेत्रों वाली पृथा बाँहें ऊपर उठाकर, अन्य स्त्रियों सहित पृथ्वी पर गिर पड़ीं। सब आँसुओं से धुँधली आँखों से बार-बार कहने लगीं: “हाय, वसुदेव के भानजे का पुत्र मृत जन्मा है।” तब जनार्दन ने कुन्ती को पकड़कर धीरे से पृथ्वी से उठाया और सान्त्वना दी।

वंश-कुंजी: परीक्षित, अभिमन्यु और उत्तरा का पुत्र, अर्जुन का पौत्र, सुभद्रा का दौहित्र-पौत्र। अश्वत्थामा ने युद्ध के अन्त में पाण्डव-वंश का बीज ही नष्ट करने को ब्रह्मास्त्र उत्तरा के गर्भ पर छोड़ा था। यह शिशु ही आगे जनमेजय का पिता और इस पूरे महाभारत-श्रवण का निमित्त है।

सार: उत्तरा का पुत्र अश्वत्थामा के ब्रह्मास्त्र से मृत जन्मता है। कुन्ती कृष्ण को उनकी पुरानी प्रतिज्ञा याद दिलाती है, कि वे इस शिशु को जिला देंगे, क्योंकि इसी पर पूरे वंश के प्राण टिके हैं।

सुभद्रा और उत्तरा का विलाप, और कृष्ण का “ऐसा ही हो”

कुन्ती के उठ बैठने पर सुभद्रा भाई को देखकर ज़ोर से रो उठी और बोली: “हे कमलनयन, अर्जुन के पौत्र को देखो। हाय, कुरुवंश के क्षीण होने पर एक शिशु जन्मा भी, तो दुर्बल और मृत। द्रोणपुत्र ने भीमसेन के नाश के लिए जो तिनका अस्त्र बनाकर छोड़ा था, वह उत्तरा, अर्जुन और मुझ पर आ गिरा। हे केशव, वह तिनका आज भी मेरे हृदय को बेधकर मुझमें टिका है, क्योंकि मैं इस शिशु को अपने पुत्र (अभिमन्यु) के साथ नहीं देख पा रही।

“धर्मराज युधिष्ठिर क्या कहेंगे? भीम, अर्जुन और माद्री के दोनों पुत्र क्या कहेंगे? यह सुनकर कि अभिमन्यु का पुत्र जन्मा भी और मरा भी, वे अपने को अश्वत्थामा द्वारा ठगा हुआ मानेंगे। हे कृष्ण, जब द्रोणपुत्र ने पाण्डव-स्त्रियों के गर्भ तक नष्ट करने चाहे, तब आपने ही क्रोध में उससे कहा था: ‘अरे नीच ब्राह्मण, मैं आपकी इच्छा विफल कर दूँगा; मैं अर्जुन-पौत्र को जिला दूँगा।’ आपके वे वचन और आपका सामर्थ्य जानकर ही मैं आपको प्रसन्न करना चाहती हूँ। अभिमन्यु का यह पुत्र जिला दीजिए। यदि आपकी पूर्व-प्रतिज्ञा पूरी न हुई, तो जान लीजिए, हे वृष्णिवंशी, मैं प्राण त्याग दूँगी। यदि आपके रहते, आपके समीप रहते, अभिमन्यु का यह पुत्र न जिए, तो आप मेरे किस काम के? बहन समझकर, या पुत्र-वियोगिनी माता समझकर, इस उत्तरा पर और मुझ पर दया कीजिए।”

इस प्रकार बहन और अन्य स्त्रियों के कहने पर, शोक से अत्यन्त व्यथित कृष्ण ने उत्तर दिया: “ऐसा ही हो!” ये वचन इतने स्पष्ट और ऊँचे स्वर में थे कि अन्तःपुर के सब जन हर्षित हो उठे, मानो पसीने से व्याकुल किसी पर शीतल जल छिड़क दिया गया हो।

फिर कृष्ण शीघ्र ही उस सूतिका-गृह में गए, जहाँ आपके पिता का जन्म हुआ था। वह कक्ष श्वेत पुष्पों की मालाओं से, चारों ओर रखे जल से भरे घड़ों से, घी में डूबे तेन्दू-काठ के कोयलों और सरसों से, चमकते अस्त्रों से, और हर ओर जलती अग्नियों से पवित्र किया गया था। अनेक वृद्धा, अनुभवी स्त्रियाँ सेवा में थीं, कुशल वैद्य घेरे खड़े थे, और राक्षसों को दूर रखने वाली सब वस्तुएँ विधिवत् रखी थीं। यह देखकर हृषीकेश प्रसन्न हुए और बोले: “उत्तम, उत्तम!”

तब द्रौपदी वेग से उत्तरा के पास गई और बोली: “हे भद्रे, आपके श्वसुर, मधुसूदन, वह अजेय प्राचीन ऋषि, यहाँ आ रहे हैं।” आँसू रोककर, उचित ढंग से स्वयं को ढककर, उत्तरा ने कृष्ण की वैसे ही प्रतीक्षा की जैसे देवता उनकी करते हैं। पर गोविन्द को आते देख, शोक से व्याकुल वह असहाय कन्या विलाप करने लगी: “हे कमलनयन, हम दोनों को सन्तान-हीन देखो। हे जनार्दन, अभिमन्यु और मैं, दोनों समान रूप से मारे गए। हे मधुसूदन, सिर झुकाकर मैं आपको प्रसन्न करती हूँ। द्रोणपुत्र के अस्त्र से भस्म हुए मेरे इस शिशु को जिला दीजिए।

“यदि उस समय युधिष्ठिर, भीमसेन या आपने कहा होता: ‘वह तिनका इस अचेतन माता को ही नष्ट कर दे’, तो हे प्रभु, मैं ही मिट जाती और यह दुर्घटना न होती। हाय, उस अस्त्र से गर्भस्थ शिशु का नाश करके द्रोणपुत्र ने क्या पाया? वही माता अब सिर झुकाकर आपको प्रसन्न करती है। हे गोविन्द, यदि यह शिशु न जिया, तो मैं निश्चय ही प्राण त्याग दूँगी। हे केशव, गोद में शिशु लेकर आपको प्रणाम करने की जो आशा मैंने पाली थी, वह नष्ट हो गई।”

सार: सुभद्रा और उत्तरा बारी-बारी कृष्ण के पैरों पड़कर शिशु को जिलाने की याचना करती हैं, प्राण-त्याग की धमकी देती हुई। कृष्ण “ऐसा ही हो” कहते हैं और भली-भाँति सुसज्जित सूतिका-गृह में प्रवेश करते हैं।

कृष्ण का सत्य-वचन, और शिशु का पुनर्जीवन

शिशु की लालसा में उत्तरा करुण विलाप करती हुई विक्षिप्त-सी पृथ्वी पर गिर पड़ी। पुत्र-हीन, खुले शरीर पड़ी राजकुमारी को देखकर कुन्ती और अन्य भरत-स्त्रियाँ फूट-फूटकर रोने लगीं। विलाप की गूँज से पाण्डवों का महल मानो शोक का घर बन गया। चेत आने पर उत्तरा ने शिशु को गोद में लेकर कहा: “आप तो उसके पुत्र हैं जो सब धर्म जानता था। फिर क्या आपको इस पाप का बोध नहीं कि आप इस श्रेष्ठ वृष्णिवंशी को प्रणाम नहीं करते? हे पुत्र, अपने पिता के पास जाकर मेरे ये वचन कहिए, जीवों के लिए समय से पहले मरना कठिन है, क्योंकि पति और पुत्र दोनों खोकर भी मैं अभी जीवित हूँ।

“उठो, हे पुत्र, और अपनी शोक-संतप्त परदादी को देखो, जो शोक के सागर में डूबी हैं। पांचाल-राजकुमारी (द्रौपदी), और सात्वत-वंश की असहाय राजकुमारी (सुभद्रा) को देखो। शिकारी के बाण से बिंधी हिरनी-सी मुझ शोकार्त को देखो। उठिए, हे बालक, और इन लोक-स्वामी का मुख देखिए, जो आपके चंचल-नेत्र पिता-से ही दीखते हैं।”

विलाप करती, पृथ्वी पर गिरी उत्तरा को स्त्रियों ने उठाकर बैठाया। धैर्य धरकर, हाथ जोड़कर, मत्स्यराज की उस कन्या ने सिर भूमि से छुआकर केशव को प्रणाम किया। उसका हृदय-विदारक विलाप सुनकर, उन दशार्ह-वंशी, अक्षय-कीर्ति वीर ने जल का स्पर्श किया और ब्रह्मास्त्र के बल को खींच लिया। फिर समस्त ब्रह्माण्ड के सुनते हुए, शुद्ध-आत्मा कृष्ण ने ये वचन कहे:

“हे उत्तरा, मैं कभी असत्य नहीं बोलता; मेरे वचन सत्य सिद्ध होंगे। सब प्राणियों के सम्मुख मैं इस शिशु को जिलाऊँगा। मैंने कभी हँसी में भी असत्य नहीं कहा, कभी युद्ध से पीठ नहीं फेरी, उस सत्य के बल पर यह शिशु जी उठे! जैसे मुझे धर्म प्रिय है, जैसे ब्राह्मण मुझे विशेष प्रिय हैं, उस सत्य के बल पर अभिमन्यु का मृत-जन्मा यह पुत्र जी उठे! मेरे और मेरे मित्र विजय (अर्जुन) के बीच कभी मनमुटाव नहीं हुआ, उस सत्य से यह मृत शिशु जी उठे! जैसे मुझमें सत्य और धर्म सदा प्रतिष्ठित हैं, उससे यह जी उठे! जैसे मैंने कंस और केशी का धर्मपूर्वक वध किया, उस सत्य से यह शिशु आज जी उठे!”

कृष्ण के ये वचन कहते ही, हे भरतश्रेष्ठ, वह शिशु सजीव हो उठा और धीरे-धीरे हिलने-डुलने लगा।

जब कृष्ण ने ब्रह्मास्त्र खींच लिया, तब वह सूतिका-गृह आपके पिता के तेज से जगमगा उठा। वहाँ आए सब राक्षस कक्ष छोड़कर भागे, और बहुतेरे नष्ट हुए। आकाश में वाणी गूँजी: “उत्तम, हे केशव, उत्तम!” प्रज्वलित ब्रह्मास्त्र फिर पितामह (ब्रह्मा) के पास लौट गया। आपके पिता ने प्राण पाए, और अपने तेज तथा बल के अनुसार चलने लगे। भरत-स्त्रियाँ हर्ष से भर उठीं। गोविन्द की आज्ञा से ब्राह्मणों ने मंगल-वचन कहे। कुन्ती, द्रौपदी, सुभद्रा, उत्तरा, सब वैसे ही प्रसन्न हुईं जैसे नौका पाकर तट पर पहुँचे डूबते जन।

उत्तरा, समय पर उठकर, प्रसन्न हृदय से शिशु को बाँहों में लिए, यदुनन्दन कृष्ण को आदर से प्रणाम किया। हर्षित होकर कृष्ण ने शिशु को बहुमूल्य रत्न भेंट किए; अन्य वृष्णि-वीरों ने भी वैसा ही किया। फिर सत्य पर दृढ़ रहने वाले जनार्दन ने आपके पिता का नामकरण किया: “अभिमन्यु का यह पुत्र, जब यह वंश लगभग नष्ट हो चुका (परिक्षीण) था, तब जन्मा है; अतः इसका नाम ‘परीक्षित’ हो।”

अवधारणा-कुंजी: सत्यक्रिया: कृष्ण शिशु को किसी मन्त्र या औषधि से नहीं, अपने जीवन के सत्य-कर्मों की शपथ (“सत्यक्रिया”) से जिलाते हैं। ध्यान दें, वे “मैंने कभी युद्ध से पीठ नहीं फेरी” और “कंस-केशी का धर्मपूर्वक वध किया” जैसे दावे करते हैं; यही आगे बभ्रुवाहन-प्रसंग में उलूपी के उस आरोप से जुड़ता है कि भीष्म-वध सर्वथा धर्मपूर्वक नहीं था। महाभारत यहाँ नैतिक रेखाओं को सरल नहीं करता।

आपके पिता एक मास के हुए, तब पाण्डव अपार धन लेकर राजधानी लौटे। पाण्डवों को निकट जान, वृष्णि-वीर नगर से बाहर निकले। नगरवासियों ने हस्तिनापुर को पुष्पमालाओं और ध्वजा-पताकाओं से सजाया। विदुर ने मन्दिरों में देव-पूजा कराई। बन्दीजन सुन्दर स्त्रियों के साथ नगर के एकान्त स्थानों की शोभा बढ़ा रहे थे। सब अधिकारियों ने घोषणा की कि अपार रत्न-धन लाने की सफलता के उपलक्ष्य में आज पूरे राज्य में उत्सव है।

सार: कृष्ण जल छूकर ब्रह्मास्त्र वापस खींचते हैं और अपने सत्य-कर्मों की शपथ से मृत शिशु को जिला देते हैं। राक्षस भागते हैं, आकाशवाणी होती है। वंश के परिक्षीण होने पर जन्मे इस शिशु का नाम “परीक्षित” रखा जाता है। धन लेकर पाण्डव भी लौट आते हैं।

पाण्डवों का स्वागत, व्यास की अनुमति, और अश्व का छोड़ा जाना

पाण्डव, वृष्णियों से विधिवत् मिलकर, उस धन को आगे रखकर हस्तिनापुर में प्रविष्ट हुए। रथों की गड़गड़ाहट से पृथ्वी और आकाश भर गए। पहले धृतराष्ट्र के चरण छूकर, फिर गान्धारी, कुन्ती, विदुर को प्रणाम कर, और युयुत्सु से मिलकर, उन्होंने आपके पिता के उस अद्भुत जन्म और कृष्ण के पराक्रम का समाचार सुना; और देवकीनन्दन कृष्ण की सबने पूजा की।

कुछ दिनों बाद व्यास जी आए। कुरुवंशियों ने उनका विधिवत् पूजन किया। युधिष्ठिर ने कहा: “हे पूज्य, आपकी कृपा से जो धन आया है, उसे मैं अश्वमेध यज्ञ में लगाना चाहता हूँ। आपकी अनुमति चाहता हूँ। हम सब आपके और कृष्ण के अधीन हैं।”

व्यास बोले: “मैं अनुमति देता हूँ, हे राजन्। अश्वमेध सब पापों को धोने वाला है। इस यज्ञ से देवताओं की आराधना करके आप निःसन्देह सब पापों से शुद्ध हो जाएंगे।” तब युधिष्ठिर ने यज्ञ की तैयारी में मन लगाया और कृष्ण से कहा: “हे श्रेष्ठ, हमने जो भोग भोगे, सब आपके सामर्थ्य से पाए। समस्त पृथ्वी आपने ही जीती। अतः आप ही दीक्षा लीजिए; आप हमारे परम गुरु और स्वामी हैं। यदि आप यज्ञ करें, तो मैं हर पाप से शुद्ध हो जाऊँगा। आप ही यज्ञ हैं, आप ही अविनाशी, आप ही धर्म, आप ही प्रजापति, आप ही सब प्राणियों के गन्तव्य हैं।”

कृष्ण ने कहा: “हे महाबाहो, ऐसा कहना आपके ही योग्य है। परन्तु कुरु-वीरों में अपने धर्म के कारण आज आप ही महान् गौरव से चमकते हैं; सब आपके सामने मन्द पड़ गए हैं। आप हमारे राजा और ज्येष्ठ हैं। मेरी पूर्ण अनुमति से आप ही यज्ञ में देवताओं की आराधना कीजिए। हमें जिस कार्य में चाहें, नियुक्त कीजिए; मैं सत्य की शपथ लेता हूँ कि सब पूरा करूँगा। भीमसेन, अर्जुन और माद्री के दोनों पुत्र, सब आपके यज्ञ में सेवा करेंगे।”

युधिष्ठिर ने व्यास को प्रणाम कर कहा: “उचित मुहूर्त आने पर मुझे दीक्षित कीजिए। यह यज्ञ पूर्णतः आप पर निर्भर है।” व्यास बोले: “मैं, पैल और याज्ञवल्क्य सब विधियाँ समय पर करेंगे। चैत्र की पूर्णिमा को आपकी दीक्षा होगी। अश्वों के विज्ञ सूत और ब्राह्मण परीक्षा कर एक योग्य अश्व चुनें। शास्त्र के अनुसार उसे छोड़ दिया जाए, ताकि वह समुद्र-मेखला वाली समस्त पृथ्वी पर आपका प्रचण्ड यश फैलाता हुआ विचरे।”

एक उप-कथा: अश्वमेध की विधि, एक चुना हुआ यज्ञ-अश्व खुला छोड़ा जाता है। वह जहाँ-जहाँ विचरता है, वह भूमि यज्ञकर्ता राजा के अधीन मानी जाती है। जो राजा अश्व को रोके या पकड़े, वह चुनौती देता है; अश्व का रक्षक उससे युद्ध करता है। एक वर्ष बाद अश्व लौटने पर उसकी बलि और महायज्ञ होता है। यहाँ रक्षक स्वयं अर्जुन हैं।

युधिष्ठिर ने पूछा कि अश्व की रक्षा कौन करेगा। व्यास ने कहा: “जो भीमसेन के बाद जन्मा, जो धनुर्धरों में श्रेष्ठ, जिसका नाम जिष्णु है, जो अत्यन्त धैर्यवान् और हर प्रतिरोध को जीतने में समर्थ है, वही इस अश्व की रक्षा करेगा। निवातकवचों का वह संहारक समस्त पृथ्वी जीतने में सक्षम है; उसमें सब दिव्यास्त्र हैं। वही अश्व का अनुगमन करेगा। भीमसेन और नकुल राज्य की रक्षा करें, और बुद्धिमान् सहदेव आमन्त्रित अतिथियों की देख-रेख करें।”

युधिष्ठिर ने अर्जुन से कहा: “हे वीर, इस अश्व की रक्षा आप कीजिए; आप ही इसमें समर्थ हैं। जो राजा आपसे भिड़ने आएँ, यथासम्भव उनसे युद्ध टालने का प्रयास कीजिए। उन सबको इस यज्ञ में आमन्त्रित कीजिए। जाइए, पर उनसे मैत्री-सम्बन्ध बनाने का यत्न कीजिए।” यह कहकर युधिष्ठिर ने भीम और नकुल को नगर-रक्षा सौंपी, और धृतराष्ट्र की अनुमति से सहदेव को अतिथि-सेवा में लगाया।

सार: युधिष्ठिर कृष्ण से यज्ञ-दीक्षा लेने का आग्रह करते हैं, पर कृष्ण कहते हैं कि ज्येष्ठ और राजा होने से यज्ञकर्ता युधिष्ठिर ही हों। व्यास चैत्र-पूर्णिमा का मुहूर्त देते हैं और यज्ञ-अश्व छोड़ा जाता है, जिसकी रक्षा का भार अर्जुन पर आता है, इस कड़े निर्देश के साथ कि वे प्रतिद्वन्द्वी राजाओं का वध न करें, केवल उन्हें परास्त कर यज्ञ में आमन्त्रित करें।

अर्जुन की यात्रा का आरम्भ: त्रिगर्त और प्राग्ज्योतिष

दीक्षा का मुहूर्त आने पर ऋत्विजों ने युधिष्ठिर को विधिवत् दीक्षित किया। गले में स्वर्ण-माला, ऊपरी वस्त्र काला मृगचर्म, हाथ में दण्ड और लाल रेशमी वस्त्र धारण किए धर्मराज दूसरे प्रजापति-से यज्ञ-वेदी पर सुशोभित हुए। श्वेत अश्वों वाले अर्जुन ने, उस काले-मृग रंग के अश्व का अनुगमन करने को, युधिष्ठिर की आज्ञा से तैयारी की। गाण्डीव बार-बार खींचते, गोह-चर्म का दस्ताना पहने, प्रसन्न हृदय अर्जुन अश्व के पीछे चले।

समस्त हस्तिनापुर, बच्चों तक, अर्जुन को देखने उमड़ पड़ा। भीड़ इतनी थी कि शरीरों के दबाव से मानो आग पैदा हो रही हो। लोग कहते: “वह जा रहे कुन्तीपुत्र, और वह दमकता अश्व। महाबाहु अपना श्रेष्ठ धनुष लिए अश्व के पीछे चलते हैं।” नगरवासियों ने आशीर्वाद दिया: “कल्याण हो! कुशल जाइए और लौटिए, हे भारत। आपके मार्ग से सब विघ्न दूर हों।” याज्ञवल्क्य का एक शिष्य, सब यज्ञ-विधियों में निपुण, अर्जुन के मंगल-कर्मों के लिए साथ चला। अनेक वेदज्ञ ब्राह्मण और क्षत्रिय भी, युधिष्ठिर की आज्ञा से, उस वीर के पीछे हो लिए।

अश्व उस पृथ्वी पर, जिसे पाण्डव पहले ही जीत चुके थे, स्वच्छन्द विचरने लगा, उत्तर से पूर्व की ओर मुड़ता हुआ, अनेक राज्यों को कुचलता हुआ। श्वेत-अश्व अर्जुन धीरे-धीरे उसके पीछे चलते रहे। जिन क्षत्रियों के स्वजन कुरुक्षेत्र में मारे गए थे, वे असंख्य राजा अर्जुन से भिड़े। किरात, यवन, और भिन्न-भिन्न म्लेच्छ-जातियाँ, जो पहले परास्त की जा चुकी थीं, फिर लड़ीं। मैं केवल प्रमुख और घोरतम युद्धों का वर्णन करता हूँ।

पहला युद्ध त्रिगर्तों के साथ हुआ, जिनकी शत्रुता पाण्डवों ने पहले मोल ली थी। यज्ञ का वह अश्व अपने राज्य में आया जान, ये वीर कवच पहनकर अर्जुन को घेर बैठे और अश्व पकड़ना चाहा। अर्जुन ने पहले मधुर वचनों से उन्हें रोका: “रुक जाओ, हे अधर्मियो; जीवन एक वरदान है, इसे यों मत गँवाओ।” क्योंकि युधिष्ठिर ने आदेश दिया था कि कुरुक्षेत्र में जिनके स्वजन मारे गए, उन क्षत्रियों का वध न करें। पर त्रिगर्तों ने अनसुना कर बाण बरसाए।

तब अर्जुन ने त्रिगर्त-राज सूर्यवर्मा को अनगिनत बाणों से जीतकर तिरस्कार से हँस दिया। सूर्यवर्मा ने सैकड़ों सीधे बाणों से अर्जुन को बेधा। अर्जुन ने उन सबको काट गिराया। सूर्यवर्मा का छोटा भाई केतुवर्मा भाई के लिए लड़ा; विभत्सु ने उसे तीखे बाणों से मार डाला। केतुवर्मा के गिरने पर महारथी धृतवर्मा बाण-वर्षा करता आगे आया। उस तरुण के हस्त-लाघव से अर्जुन प्रसन्न हुए, वे देख ही न पाते कि युवक कब बाण निकालता और कब चढ़ाता है, केवल आकाश में बाणों की वर्षा दिखती। अर्जुन मन-ही-मन उसके शौर्य की प्रशंसा करते रहे और उसके प्राण नहीं लेना चाहते थे।

पर धृतवर्मा ने एक तेज बाण अर्जुन के हाथ में मारा; पीड़ा से मूर्च्छित-से अर्जुन के हाथ से गाण्डीव छूटकर पृथ्वी पर गिर पड़ा। धृतवर्मा ज़ोर से हँसा। तब क्रोध से भरकर अर्जुन ने हाथ का रक्त पोंछा, धनुष उठाया और बाण-वर्षा कर दी। युग के अन्त के यम-से दीखते अर्जुन को घिरते देख त्रिगर्त-वीर धृतवर्मा को बचाने दौड़े। और अधिक क्रुद्ध होकर अर्जुन ने अठारह प्रमुख वीरों को इन्द्र-बाणों जैसे लौह-शरों से मार गिराया। त्रिगर्त भागे। अन्ततः वे बोले: “हम आपके दास हैं, हम झुकते हैं; आज्ञा दीजिए, हे पार्थ।” अर्जुन ने कहा: “अपने प्राण बचाइए और मेरा आधिपत्य स्वीकार कीजिए।”

इसके बाद अश्व प्राग्ज्योतिष पहुँचा। भगदत्त-पुत्र वज्रदत्त उसे रोकने निकला। उसने अश्व को आहत कर पकड़ लिया और लौटने लगा। अर्जुन ने गाण्डीव तानकर शीघ्र उस पर धावा बोला। बाणों से व्याकुल भगदत्त-पुत्र अश्व छोड़कर भागा, फिर कवच पहन, अपने श्रेष्ठ हाथी पर सवार होकर, श्वेत छत्र और चँवर धारण किए, बालसुलभ मूर्खता से अर्जुन को ललकारने लौटा। मद से चूते उस पर्वत-तुल्य हाथी को उसने अर्जुन पर बढ़ाया।

अर्जुन ने पृथ्वी पर खड़े-खड़े उस हाथी पर सवार राजकुमार से लोहा लिया। वज्रदत्त ने अग्नि-तुल्य चौड़े बाण बरसाए; अर्जुन ने उन्हें दो-दो, तीन-तीन टुकड़ों में काट डाला। फिर सोने के पंखों वाले बाणों से वज्रदत्त को बेधा, जिससे वह पृथ्वी पर गिरा, पर चेत बना रहा। तीन दिन तक यह युद्ध वैसे ही चला जैसे इन्द्र और वृत्र का।

चौथे दिन वज्रदत्त ज़ोर से हँसकर बोला: “रुकिए, हे अर्जुन! जीवित न बचेंगे। आपको मारकर मैं अपने पिता का तर्पण करूँगा। मेरे वृद्ध पिता भगदत्त, जो आपके पिता के मित्र थे, उन्हें आपने उनकी अधिक आयु के कारण (दुर्बल होने पर) मार डाला। अब मुझ बालक से लड़िए!” यह कहकर उसने हाथी अर्जुन पर बढ़ाया। अर्जुन गाण्डीव के बल पर निर्भय खड़े रहे। पुराने कुल-वैर और कार्य में आ रहे विघ्न को स्मरण कर वे क्रोध से भर उठे। बाण-वर्षा से उन्होंने हाथी की गति रोक दी; वह साही-सा बाणों से बिंध गया। अन्ततः अर्जुन ने एक अग्नि-तुल्य बाण से हाथी के मर्म को बेधा, और वह वज्र से कटे पर्वत-शिखर-सा गिर पड़ा।

हाथी सहित गिरे वज्रदत्त से अर्जुन ने कहा: “मत डरो। युधिष्ठिर ने मुझे यही आदेश दिया है कि जो राजा भिड़ें, उन्हें न मारूँ, केवल असमर्थ कर दूँ, और यज्ञ में आमन्त्रित करूँ। उठो; निर्भय होकर अपने नगर लौटो। चैत्र-पूर्णिमा को युधिष्ठिर के यज्ञ में आना।” वज्रदत्त ने कहा: “ऐसा ही हो।”

सार: अर्जुन अश्व के पीछे विचरते हैं। त्रिगर्त (सूर्यवर्मा, केतुवर्मा, धृतवर्मा) और प्राग्ज्योतिष के वज्रदत्त उसे रोकते हैं। वज्रदत्त खुलकर यह आरोप दुहराता है कि अर्जुन ने उसके वृद्ध पिता भगदत्त को बुढ़ापे की दुर्बलता में मारा। अर्जुन सबको परास्त करते हैं, पर युधिष्ठिर के आदेश से किसी का वध नहीं करते।

सिन्धु-देश में दुःशला, और सूरथ-पुत्र की दया

फिर अश्व सिन्धु-देश पहुँचा, जहाँ जयद्रथ के मारे जाने के बाद बचे हुए सैकड़ों सैन्धव रहते थे। श्वेत-अश्व अर्जुन के आने का समाचार पाकर वे, जो भीमसेन के छोटे भाई पार्थ से वैर रखते थे, निर्भय होकर अश्व पकड़ बैठे। हज़ार रथों और दस हज़ार घोड़ों से उन्होंने पैदल खड़े अर्जुन को पिंजरे-सा घेर लिया, और कुरुक्षेत्र में जयद्रथ-वध को स्मरण कर भारी बाण-वर्षा की।

बाणों के उस मेघ में अर्जुन बादल से ढके सूर्य-से दीखने लगे। तीनों लोक “हाय-हाय” कर उठे, सूर्य का तेज मलिन हुआ, भयंकर वायु चली, राहु ने एक साथ सूर्य-चन्द्र को ग्रस लिया, उल्काएँ गिरीं, कैलास काँपा। ब्रह्मास्त्र-सी उस वर्षा में अर्जुन मूर्च्छित हो गए; गाण्डीव और दस्ताना हाथ से छूट पड़े। तब देवता, ऋषि और सप्तर्षि अर्जुन की विजय के लिए मौन जप करने लगे। उन देव-कर्मों से अर्जुन का तेज फिर प्रज्वलित हुआ; वे पर्वत-से अटल खड़े हो गए। उन्होंने दिव्य धनुष खींचा, और प्रचण्ड टंकार के साथ इन्द्र-सी बाण-वर्षा कर दी। सैन्धव-वीर टिड्डियों से ढके वृक्षों-से अदृश्य हो गए, गाण्डीव की टंकार से भयभीत होकर रोते-विलाप करते भागे। अर्जुन अग्नि-चक्र-से उस सेना में घूमते हुए उन्हें बेधते रहे।

फिर भी सैन्धव संगठित होकर लौटे और बाण बरसाने लगे। अर्जुन ने हँसकर उन मृत्यु-मुख खड़े वीरों से मृदु वचन कहे: “पूरे बल से लड़िए, मुझे जीतने का यत्न कीजिए। आगे बड़ा संकट आपकी राह देख रहा है।” पर ज्येष्ठ भ्राता के वचन स्मरण कर उन्होंने मन में सोचा: “युधिष्ठिर ने कहा था, भिड़ने वाले क्षत्रियों को मारना नहीं, केवल जीतना है। मुझे उनके वचन झूठे न होने दूँ।” अतः वे बोले: “आपके हित की बात कहता हूँ, सामने खड़े होकर भी मैं आपको मारना नहीं चाहता। जो कहेगा कि वह मुझसे परास्त हुआ और मेरा है, उसे मैं छोड़ दूँगा।”

पर वे न माने। तब अर्जुन ने अनेक के सिर काट गिराए, अनेक को बाणों से अचेत किया। उनके पशु थक चुके थे। तभी, उन्हें हतोत्साह जान, धृतराष्ट्र की पुत्री रानी दुःशला, अपने पौत्र को गोद में लिए, अर्जुन के पास आई। वह बालक जयद्रथ-पुत्र सूरथ का पुत्र था। रानी रोती हुई आई। अर्जुन ने धनुष फेंककर अपनी बहन का स्वागत किया और पूछा कि वह क्या चाहती है। दुःशला बोली: “हे भारत, यह आपके भानजे का पुत्र है; यह आपको प्रणाम करता है।” अर्जुन ने पूछा: “और आपका पुत्र सूरथ कहाँ है?”

दुःशला ने कहा: “अपने पिता जयद्रथ के वध के शोक में वह पहले से ही जल रहा था। आपके आने का समाचार सुनते ही, गहरे दुख में, वह गिर पड़ा और प्राण त्याग दिए। उसे भूमि पर पड़ा देख मैं उसके शिशु-पुत्र को लेकर आपकी शरण आई हूँ।” यह कहकर वह विलाप करने लगी। अर्जुन मुख नीचा किए खड़े रहे।

दुःशला ने कहा: “हे कुरुवंशी, दुर्योधन और दुष्ट जयद्रथ को भुलाकर इस शिशु पर दया कीजिए। जैसे अभिमन्यु से परीक्षित जन्मा, वैसे ही सूरथ से यह मेरा पौत्र। यह आपके दुष्ट शत्रु का ही पुत्र है, हे महाबाहो, पर अबोध है, इसे कुछ ज्ञात नहीं। क्रोध मत कीजिए। इसके निन्दनीय, क्रूर पितामह को भुलाकर इस पर कृपा कीजिए।” गान्धारी और धृतराष्ट्र को स्मरण कर, अर्जुन ने शोकपूर्वक, क्षत्रिय-रीति की भर्त्सना करते हुए कहा: “धिक्कार है उस नीच, राज्य-लोभी, दर्पी दुर्योधन को! उसी के कारण मैंने अपने सब स्वजनों को यमलोक भेज दिया।” यह कहकर उन्होंने बहन को सान्त्वना दी, गले लगाया, और विदा किया। दुःशला ने अपने सब वीरों को युद्ध से रोका और लौट गई।

सार: सिन्धु-देश में जयद्रथ-वध का बैर लिए सैन्धव अर्जुन को घेरकर मूर्च्छित तक कर देते हैं; प्रकृति में अपशकुन छा जाते हैं। अर्जुन फिर सँभलकर उन्हें खदेड़ते हैं। बहन दुःशला अपने शिशु-पौत्र को लेकर शरण आती है (उसका पुत्र सूरथ शोक से मर चुका है)। अर्जुन क्षत्रिय-धर्म की कटुता पर खेद करते हुए दया कर देते हैं।

मणिपुर: बभ्रुवाहन से पिता-पुत्र का युद्ध

अश्व विचरते-विचरते मणिपुर पहुँचा। वहाँ का राजा बभ्रुवाहन, अर्जुन का ही पुत्र, यह सुनकर कि उसके पिता आए हैं, ब्राह्मणों और भेंट के धन को आगे रखकर विनम्रता से बाहर आया। पर क्षत्रिय-धर्म स्मरण करते अर्जुन को यह न रुचा। क्रुद्ध होकर उन्होंने कहा: “यह आचरण आपको शोभा नहीं देता। आप क्षत्रिय-धर्म से च्युत हो गए। मैं युधिष्ठिर के यज्ञ-अश्व का रक्षक होकर आपके राज्य में आया हूँ। फिर आप मुझसे युद्ध क्यों नहीं करते? धिक्कार है आपको, जो मुझसे शान्ति से मिलते हैं, जबकि मैं युद्ध को आया हूँ। ऐसा करके आप स्त्री-सा बर्ताव करते हैं। यदि मैं शस्त्र छोड़कर आता, तब यह स्वागत उचित था।”

यह सुनकर नाग-कन्या उलूपी, जो अर्जुन की पत्नी और बभ्रुवाहन की विमाता थी, सहन न कर सकी और पृथ्वी फोड़कर वहाँ प्रकट हुई। उसने पुत्र को उदास, सिर झुकाए, पिता से बार-बार फटकारा हुआ देखा। उसने कहा: “जान लीजिए, मैं आपकी माता उलूपी हूँ, नाग-राज की पुत्री। मेरा कहा कीजिए, हे पुत्र, तभी आपको महान् पुण्य मिलेगा। अपने पिता से, इस अजेय कुरुश्रेष्ठ से युद्ध कीजिए; तभी ये आपसे प्रसन्न होंगे।” इस प्रकार विमाता ने पुत्र को पिता के विरुद्ध उकसाया। अन्ततः बभ्रुवाहन ने युद्ध का निश्चय किया।

स्वर्ण-कवच और चमकते शिरस्त्राण धारण किए, सिंह-चिह्न वाली ध्वजा फहराते, उत्तम रथ पर वह पिता से युद्ध को आगे बढ़ा। अश्व को पकड़वाकर उसने पिता को ललकारा। अश्व पकड़ा जाते देख अर्जुन प्रसन्न हुए और पृथ्वी पर खड़े-खड़े रथारूढ़ पुत्र को रोकने लगे। पुत्र-पिता का यह युद्ध देव-असुर-संग्राम-सा अनुपम था; दोनों एक-दूसरे को प्रतिद्वन्द्वी पाकर प्रसन्न थे।

तब बभ्रुवाहन ने हँसते हुए एक सीधे बाण से अर्जुन का कन्धा बेध डाला; वह बाण साँप के बाँबी में घुसने-सा अर्जुन के शरीर में धँसकर पार होकर पृथ्वी में जा घुसा। तीव्र पीड़ा से अर्जुन अपने धनुष का सहारा लेकर कुछ क्षण रुके, मानो निष्प्राण हों। फिर चेत पाकर उन्होंने पुत्र की प्रशंसा की: “साधु, साधु, हे महाबाहो, हे चित्रांगदा-पुत्र! यह पराक्रम आपके योग्य है; मैं प्रसन्न हूँ। अब मैं बाण चलाता हूँ; डटे रहिए, भागिए मत।” यह कहकर उन्होंने बाण-वर्षा की।

बभ्रुवाहन ने उन्हें दो-दो, तीन-तीन टुकड़ों में काट डाला। फिर अर्जुन ने उसकी सोने की ध्वजा, और बड़े-वेगवान् अश्व काट गिराए। राजा रथ से उतरकर पैदल लड़ने लगा। पुत्र के पराक्रम से प्रसन्न अर्जुन उसे पीड़ित करते रहे। तब बभ्रुवाहन ने, पिता को असमर्थ मानकर, फिर बाण बरसाए और बालसुलभ उत्साह में एक तीखा बाण पिता की छाती में मारा। वह बाण अर्जुन के मर्म को बेधता हुआ धँस गया, और कुरु-वंश का भार ढोने वाले अर्जुन मूर्च्छित होकर पृथ्वी पर गिर पड़े।

पिता को गिरा देख चित्रांगदा-पुत्र भी, परिश्रम और शोक से, अचेत होकर रणभूमि में गिर पड़ा, उसे भी अर्जुन ने पहले बाणों से बेध रखा था। पति के मारे जाने और पुत्र के गिरने का समाचार पाकर, चित्रांगदा व्याकुल होकर रणभूमि में आई। काँपती, रोती हुई, मणिपुर-राज की माता ने अपने मृत पति को देखा।

वंश-कुंजी: बभ्रुवाहन, अर्जुन और मणिपुर-राजकुमारी चित्रांगदा का पुत्र, जो अपने नाना के राज्य का उत्तराधिकारी बना। उलूपी, नाग-राज कौरव्य की पुत्री, अर्जुन की एक और पत्नी, अतः बभ्रुवाहन की विमाता। ये तीनों सम्बन्ध आगे की भयानक घटना और उसके रहस्य की कुंजी हैं।

सार: अर्जुन अपने पुत्र बभ्रुवाहन के विनम्र स्वागत को कायरता बताकर उसे लड़ने को विवश करते हैं। विमाता उलूपी पुत्र को उकसाती है। घोर युद्ध में बभ्रुवाहन पिता को मार गिराता है, और स्वयं भी शोक से मूर्च्छित होकर गिर पड़ता है।

चित्रांगदा का विलाप, और मणि से अर्जुन का पुनर्जीवन

विलाप करती चित्रांगदा मूर्च्छित होकर गिरी, फिर चेत पाकर उलूपी से बोली: “देखिए, उलूपी, हमारा सदा-विजयी पति, आपके कारण, मेरे कमसिन पुत्र के हाथों मारा गया। क्या आप पतिव्रता हैं? आपने ही यह कराया है। यदि अर्जुन ने आपका कोई अपराध भी किया हो, तो उसे क्षमा कीजिए; मैं याचना करती हूँ, इस वीर को जिला दीजिए। हे धर्मज्ञे, तीनों लोक आपके गुण जानते हैं। फिर अपने ही पति को मेरे पुत्र से मरवाकर आप शोक क्यों नहीं करतीं? मैं अपने पुत्र के लिए नहीं, अपने पति के लिए रोती हूँ, जिसने पुत्र से यह ‘आतिथ्य’ पाया।”

फिर पति के पास जाकर बोली: “उठिए, हे प्रिय; आप कुरु-राज के परम प्रिय हैं। यह आपका अश्व है, मैंने इसे मुक्त कर दिया है। फिर पृथ्वी पर क्यों पड़े हैं? मेरे प्राण आप पर निर्भर हैं। जो दूसरों को प्राण देता है, वह आज अपने प्राण कैसे त्यागता है?” फिर उलूपी से: “देखिए, अपने पति को भूमि पर पड़ा देखिए। आप शोक क्यों नहीं करतीं, जबकि आपने ही वचनों से उकसाकर मेरे पुत्र से इसे मरवाया? पुरुषों के लिए बहु-विवाह दोष नहीं; स्त्रियाँ ही एक से अधिक पति लेने पर दोष पातीं। अतः ऐसे प्रतिशोध के भाव मत रखो। यह सम्बन्ध स्वयं विधाता का रचा, शाश्वत और अटल है। यदि आपने मेरे पुत्र से अपने पति को मरवाकर आज मेरी आँखों के सामने इसे न जिलाया, तो मैं भी प्राण त्याग दूँगी। पति और पुत्र दोनों खोकर, मैं यहीं प्राय (आमरण अनशन) पर बैठूँगी।” यह कहकर सपत्नी चित्रांगदा, पति के चरण गोद में लिए, प्राय पर बैठ गई।

तभी राजा बभ्रुवाहन चेत पाकर उठा। माता को इस दशा में देख वह बोला: “इससे अधिक दुखद क्या होगा कि सुख में पली मेरी माता, अपने वीर पति के पास नंगी भूमि पर पड़ी हो? हाय, इस सर्व-शत्रु-नाशक, श्रेष्ठ शस्त्रधारी को मैंने मार डाला। स्पष्ट है, समय आने से पहले मनुष्य मरता नहीं, तभी न मैं, न मेरी माता, इस दृश्य पर भी प्राण नहीं त्यागते। हे ब्राह्मणो, देखो, मेरे वीर पिता वीर-शय्या पर, अपने ही पुत्र के हाथों, पड़े हैं। मुझ जैसे क्रूर, पितृघाती के लिए क्या प्रायश्चित्त है, यह ब्राह्मण बताएँ। पिता को मारकर मुझे उनके चर्म से ढककर, हर दुख सहता, पृथ्वी पर भटकना चाहिए। आज मुझे मेरे पिता के सिर के दो टुकड़े दो (कि मैं उन्हें लिए भटकूँ), क्योंकि पितृघात का इससे बढ़कर कोई प्रायश्चित्त नहीं।

“हे नाग-कन्ये, देखिए, आपका पति मेरे हाथों मारा गया। निश्चय ही अर्जुन को मारकर मैंने आपका प्रिय किया है! मैं भी उसी मार्ग पर जाऊँगा जिस पर मेरे पिता गए। हे माता, प्रसन्न रहिए, आज आप मुझे और गाण्डीवधारी दोनों को मृत्यु का आलिंगन करते देखेंगी।” फिर जल छूकर उसने प्रतिज्ञा की: “हे चराचर जीवो, सुनिए; हे माता, आप भी सुनिए। यदि मेरे पिता जय न उठे, तो मैं रणभूमि पर बैठा अपना शरीर सुखा दूँगा। पिता को मारकर मेरा कोई उद्धार नहीं; पितृघात के पाप से मैं निश्चय नरक में डूबूँगा। वीर क्षत्रिय को मारने पर तो सौ गौ-दान से शुद्धि हो जाती है, पर पितृघात का पाप अनुद्धार्य है। यह धनंजय, परम तेजस्वी, धर्मात्मा, मेरे जीवन का कारण था; उसे मारकर मेरा उद्धार कैसे हो?” यह कहकर वह जल छूकर, आमरण अनशन का व्रत लेकर, मौन हो गया।

जब राजा माता के साथ अनशन पर बैठ गया, तब उलूपी ने उस मणि का स्मरण किया, जो मृत को जिला देती है। नागों की वह महानिधि स्मरण करते ही वहाँ आ गई। उसे उठाकर उलूपी ने वे वचन कहे जिन्होंने रणभूमि के योद्धाओं को अत्यन्त हर्षित किया: “उठिए, हे पुत्र; शोक मत कीजिए। आपने जिष्णु को नहीं हराया। यह वीर मनुष्यों से, इन्द्र-सहित देवताओं से भी अजेय है। मैंने ही, आपकी इन्द्रियों को भ्रमित करके, यह माया रची, आपके यशस्वी पिता के हित के लिए।

“हे कुरुवंशी, अपने पुत्र, आप, का पराक्रम जानने को ही यह शत्रुनाशक आपसे युद्ध को आया। इसी कारण मैंने आपको लड़ने को प्रेरित किया। हे पुत्र, मत समझिए कि आपने चुनौती स्वीकार कर रत्ती-भर भी दोष किया। यह महात्मा ऋषि है, शाश्वत और अविनाशी; स्वयं इन्द्र भी इसे युद्ध में नहीं जीत सकते। यह दिव्य मणि नागों को बार-बार जिलाती है। इसे अपने पिता की छाती पर रखिए; आप पाण्डुपुत्र को जीवित देखेंगे।”

निष्पाप राजकुमार ने, पिता-प्रेम से प्रेरित होकर, वह मणि अर्जुन की छाती पर रखी। मणि रखते ही जिष्णु जीवित हो उठे, और लाल नेत्र खोलकर, चिर-निद्रा से जागे-से उठ बैठे। पिता को सहज, स्वस्थ देख बभ्रुवाहन ने आदर से पूजा की। इन्द्र ने दिव्य पुष्प बरसाए, बिना बजाए दुन्दुभियाँ गूँज उठीं, आकाश में “साधु, साधु” का घोष हुआ।

उठकर, आश्वस्त होकर, अर्जुन ने बभ्रुवाहन को गले लगाया और उसका सिर सूँघा। फिर दूर बैठी, शोक-संतप्त चित्रांगदा को उलूपी के साथ देखकर पूछा: “इस रणभूमि में शोक, विस्मय और हर्ष, तीनों के चिह्न क्यों दीखते हैं? आपकी माता यहाँ क्यों आई? नाग-कन्या उलूपी क्यों आई? मैं जानता हूँ कि आपने यह युद्ध मेरी ही आज्ञा से किया। तो इन स्त्रियों के आने का कारण क्या है?” बुद्धिमान् बभ्रुवाहन ने सिर झुकाकर कहा: “उलूपी से ही पूछिए।”

सार: चित्रांगदा सपत्नी उलूपी पर पति के वध का दोष मढ़ती है और प्राय (अनशन) पर बैठती है। बभ्रुवाहन भी पितृघात के पाप से आमरण अनशन का व्रत लेता है। तब उलूपी संजीवनी-मणि लाकर बताती है कि यह सब उसी की रची माया थी, और मणि से अर्जुन जी उठते हैं।

उलूपी का रहस्य-भेद: भीष्म-वध का शाप और प्रायश्चित्त

अर्जुन ने उलूपी से पूछा: “हे कुरु-कुल-वधू, आप यहाँ किस कारण आईं, और मणिपुर-राज की माता क्यों आई? क्या आप इस राजा के प्रति मित्र-भाव रखती हैं, हे नाग-कन्ये? मेरे प्रति भी शुभ चाहती हैं न? आशा है, न मैंने, न इस बभ्रुवाहन ने, अनजाने आपका कोई अपकार किया? क्या चित्रांगदा ने आपका कुछ अहित किया?”

उलूपी ने मुस्कुराकर कहा: “न आपने, न बभ्रुवाहन ने, न इसकी माता ने, जो सदा मेरी दासी-सी आज्ञाकारी है, मेरा कोई अपराध किया। सुनिए, यह सब मैंने आपके हित के लिए किया है। हे महाबाहो, भारत-युद्ध में आपने शान्तनु-पुत्र भीष्म को अधर्म-रीति से मारा था। मैंने जो किया, उसने आपके उस पाप का प्रायश्चित्त किया है। आपने भीष्म को सामने युद्ध में नहीं गिराया; वे तो शिखण्डी से उलझे थे, और उसी की आड़ लेकर आपने शान्तनु-पुत्र को गिराया। यदि आप उस पाप का प्रायश्चित्त किए बिना मरते, तो निश्चय ही उस पापकर्म के कारण नरक में गिरते। अपने पुत्र से जो आपने पाया, वही उस पाप का प्रायश्चित्त है।

“हे राजन्, पहले मैंने यह वसुओं के मुख से सुना था, जब वे गंगा के संग थे। भीष्म के गिरने पर वे आठों वसु गंगा-तट पर आए, स्नान किया, और देवी गंगा को बुलाकर, भागीरथी की स्वीकृति से, ये भयंकर वचन कहे: ‘शान्तनु-पुत्र भीष्म को अर्जुन ने मारा है, जबकि वे दूसरे (शिखण्डी) से जूझ रहे थे और स्वयं युद्ध से विरत हो चुके थे। इस दोष के कारण आज हम अर्जुन को शाप देंगे।’ गंगा ने तुरन्त ‘ऐसा ही हो’ कहकर सहमति दी।

“यह सुनकर मैं अत्यन्त व्यथित हुई और पाताल में जाकर अपने पिता को सब बताया। दुखी होकर मेरे पिता वसुओं के पास गए और बार-बार उन्हें प्रसन्न कर आपके लिए याचना की। तब वसुओं ने कहा: ‘अर्जुन का एक परम तेजस्वी पुत्र है, जो मणिपुर का राजा है। वही रणभूमि में अर्जुन को पृथ्वी पर गिराएगा। ऐसा होने पर अर्जुन हमारे शाप से मुक्त हो जाएगा।’ यही जानकर, हे वीर, मैंने आपको वसुओं के शाप से इसी प्रकार मुक्त किया है। पुत्र अपना ही स्वरूप है; इसीलिए आप उससे परास्त हुए। इसमें मेरा कोई दोष नहीं।”

अर्जुन प्रसन्न हुए और बोले: “हे देवी, यह सब, जो आपने किया, मुझे अत्यन्त प्रिय है।” फिर पुत्र से, चित्रांगदा के सुनते हुए, कहा: “चैत्र की पूर्णिमा को युधिष्ठिर का अश्वमेध होगा। हे राजन्, अपनी माता, मन्त्रियों और अधिकारियों के साथ वहाँ आना।” अश्रुपूर्ण नेत्रों से बभ्रुवाहन ने कहा: “मैं अवश्य आऊँगा और ब्राह्मणों को भोजन बाँटने का भार लूँगा। पर कृपा करके आप अपनी दोनों पत्नियों के साथ मेरी नगरी में प्रवेश कीजिए। एक रात्रि सुख से रहकर फिर अश्व के पीछे चलिएगा।” अर्जुन ने उत्तर दिया: “हे महाबाहो, आप मेरा व्रत जानते हैं। इस व्रत के पूरा होने तक मैं आपकी नगरी में प्रवेश नहीं कर सकता। यह अश्व स्वच्छन्द विचरता है, मुझे सदा इसके पीछे रहना है। कल्याण हो; मुझे जाना है, क्षण-भर ठहरने का भी स्थान मेरे लिए नहीं।” पुत्र से पूजित होकर, दोनों पत्नियों की अनुमति लेकर, अर्जुन आगे बढ़े।

अवधारणा-कुंजी: भीष्म-वध का अधर्म: महाभारत यहाँ खुलकर स्वीकार करता है कि भीष्म-वध सर्वथा धर्मपूर्वक नहीं था, अर्जुन ने शस्त्र-त्यागी, शिखण्डी से उलझे भीष्म पर बाण चलाए। आठ वसुओं ने इसी कारण अर्जुन को शाप दिया। उलूपी की पूरी “माया” वस्तुतः उस शाप का प्रायश्चित्त-तन्त्र है: पुत्र के हाथों पिता का प्रतीकात्मक “वध” और मणि से पुनर्जीवन। कथा अर्जुन के इस दोष को न छिपाती है, न नरम करती है।

सार: उलूपी प्रकट करती है कि यह सम्पूर्ण घटना उसकी रची हुई थी, वसुओं ने अर्जुन को भीष्म-वध के अधर्म के लिए शाप दिया था, और पुत्र के हाथों गिरकर-जीकर अर्जुन उस शाप से मुक्त हो गए। अर्जुन व्रत के कारण नगर में नहीं रुकते और आगे बढ़ते हैं।

मगध का मेघसन्धि, और शेष देशों की यात्रा

अश्व समुद्र-पर्यन्त समस्त पृथ्वी घूमकर अब हस्तिनापुर की ओर मुड़ा; अर्जुन भी कुरु-राजधानी की ओर मुड़े। राह में अश्व राजगृह (मगध) पहुँचा। वहाँ सहदेव-पुत्र (मगध-नरेश जरासन्ध-वंशी सहदेव का पुत्र) मेघसन्धि, क्षत्रिय-धर्म का पालक, उसे ललकारने निकला। पैदल खड़े अर्जुन से रथारूढ़, धनुष-बाण और चर्म-कवच धारण मेघसन्धि बालसुलभ, अकुशल बोली में बोला: “यह आपका अश्व, हे भारत, केवल स्त्रियों से रक्षित घूमता दीखता है। मैं इसे ले जाऊँगा; इसे छुड़ाने का यत्न कीजिए। यद्यपि मेरे पूर्वजों ने आपको कुछ न सिखाया, फिर भी मैं आपका आतिथ्य करूँगा। आप मुझ पर प्रहार कीजिए, मैं आप पर करूँगा।”

अर्जुन ने हँसकर कहा: “जो मुझे रोके, उसका प्रतिकार करना ही मेरे ज्येष्ठ भ्राता की दी हुई प्रतिज्ञा है। यह आप जानते ही हैं। पूरे बल से प्रहार कीजिए; मुझे क्रोध नहीं।” मगध-नरेश ने सहस्राक्ष इन्द्र-सी बाण-वर्षा की। अर्जुन ने सब बाण काट डाले, फिर अग्नि-मुख साँपों-से बाण उसके ध्वज, ध्वज-दण्ड, रथ, जुए और अश्वों पर चलाए, शत्रु के शरीर और सारथि को बचाते हुए। मेघसन्धि ने इसे अपना ही पराक्रम मानकर अर्जुन को बेधा; अर्जुन बसन्त के पलाश-से शोभायमान हो उठे। अन्ततः अर्जुन ने उसके अश्व मारे, सारथि का सिर काटा, धनुष और चर्म-कवच काटा, ध्वजा गिराई। गदा लेकर दौड़े मेघसन्धि की गदा भी अर्जुन ने टुकड़े-टुकड़े कर दी।

रथ, धनुष और गदा से रहित शत्रु को अर्जुन मारना नहीं चाहते थे। उन्होंने उस हतोत्साह, क्षत्रिय-धर्म-पालक को सान्त्वना दी: “हे पुत्र, आपने क्षत्रिय-धर्म का पर्याप्त पालन दिखाया। अब जाइए। छोटी अवस्था में भी आपने महान् कर्म किए। युधिष्ठिर का आदेश है कि विरोधी राजाओं का वध न करूँ; इसी से आप जीवित हैं। चैत्र-पूर्णिमा को हमारे यज्ञ में आइए।” मेघसन्धि ने “ऐसा ही हो” कहकर अश्व और अर्जुन की पूजा की।

अश्व फिर समुद्र-तट के सहारे बंग, पुण्ड्र और कोसल देशों में गया, जहाँ अर्जुन ने अनेक म्लेच्छ-सेनाओं को जीता। दक्षिण की ओर मुड़ते हुए वह चेदियों की सुन्दर नगरी में पहुँचा, जहाँ शिशुपाल-पुत्र शरभ ने पहले युद्ध किया, फिर आदर से पूजा की। आगे काशी, अंग, कोसल, किरात और तंगण देशों में आदर पाकर अर्जुन दशार्ण देश गए, जहाँ बलवान् राजा चित्रांगद से घोर युद्ध हुआ और वह वश में किया गया।

फिर निषाद-राज एकलव्य-पुत्र से रोंगटे खड़े कर देने वाला युद्ध हुआ; अजेय अर्जुन ने उसे हराया। दक्षिण-समुद्र की ओर बढ़ते हुए द्रविड़, आन्ध्र, उग्र महिष्क और कोल्व के पर्वतीय जनों से युद्ध हुए। सौराष्ट्र होते हुए, गोकर्ण और प्रभास पहुँचकर, अर्जुन द्वारका आए। यदु-युवकों ने अश्व पर बल प्रयोग किया, पर राजा उग्रसेन ने उन्हें रोका। फिर वृष्णि-अन्धक-नरेश उग्रसेन और अर्जुन के मामा वसुदेव ने आकर अर्जुन का आदर-सत्कार किया। उनकी अनुमति लेकर अर्जुन आगे बढ़े।

अश्व पश्चिम-समुद्र के तट से होकर पंचनद (पंजाब) पहुँचा, फिर गान्धार-देश। वहाँ शकुनि-पुत्र, जो अपने पिता का पाण्डवों के प्रति बैर स्मरण रखता था, अर्जुन से भिड़ा।

सार: लौटते क्रम में मगध का बालक-राजा मेघसन्धि अर्जुन को ललकारता है और परास्त होता है। फिर बंग-पुण्ड्र-कोसल, चेदि, काशी, दशार्ण, निषाद, द्रविड़-आन्ध्र, सौराष्ट्र और द्वारका होते हुए अश्व गान्धार पहुँचता है, जहाँ शकुनि-पुत्र पुराना बैर लिए सामने आता है।

गान्धार-युद्ध, और अश्व का हस्तिनापुर लौटना

शकुनि-पुत्र, घुँघराले-केश अर्जुन के विरुद्ध बड़ी सेना, हाथी-घोड़े-रथ और ध्वजाओं सहित आया। अपने राजा शकुनि के वध का प्रतिशोध न सह सकने वाले गान्धार-वीरों ने अर्जुन को घेर लिया। अर्जुन ने शान्ति-वचन कहे, पर वे न माने। तब क्रुद्ध अर्जुन ने गाण्डीव से उस्तरे-से बाण चलाकर अनेक गान्धार-वीरों के सिर काट गिराए। भयभीत गान्धार अश्व छोड़कर भागे, पर जो घेरे रहे, उनके सिर अर्जुन नाम लेकर काटते रहे।

तब गान्धार-राज शकुनि-पुत्र क्षत्रिय-धर्म से प्रेरित होकर आगे आया। अर्जुन ने कहा: “मैं युधिष्ठिर की आज्ञा से लड़ने वाले राजाओं को नहीं मारता। रुक जाओ, पराजय मत मोल लो।” पर मूढ़तावश उसने अनसुना कर बाण बरसाए। अर्जुन ने अर्धचन्द्र बाण से उसका शिरस्त्राण काटकर, जयद्रथ के कटे सिर-सा, दूर ले जाकर गिराया। यह देख गान्धार-वीर विस्मित हुए और समझ गए कि अर्जुन ने जान-बूझकर राजा को बख्शा।

राजा भयभीत हरिणों-से अपने वीरों सहित भागा। अनेक के सिर, अनेक की भुजाएँ अर्जुन ने काटीं; भय से वे अंग-हानि तक न जान पाते। तभी गान्धार-राज की माता, वृद्ध मन्त्रियों सहित, अर्घ्य लेकर नगर से निकली और अपने वीर पुत्र को युद्ध से रोका। अर्जुन ने उसका सम्मान किया और गान्धारों पर कृपालु हुए। शकुनि-पुत्र को सान्त्वना देते बोले: “आपने शत्रुता का जो भाव दिखाया, वह मुझे प्रिय नहीं। हे निष्पाप, आप मेरे भाई हैं। अपनी माता गान्धारी और धृतराष्ट्र को स्मरण कर मैंने आपका वध नहीं किया; इसीलिए आप जीवित हैं। आपके अनेक अनुयायी अवश्य मारे गए, पर अब ऐसा न हो। शत्रुता त्यागिए। चैत्र-पूर्णिमा को युधिष्ठिर के यज्ञ में आइए।”

यह कहकर अर्जुन अश्व के पीछे चले। अश्व अब हस्तिनापुर की राह मुड़ा। युधिष्ठिर ने गुप्तचरों से सुना कि अश्व लौट रहा है और अर्जुन कुशल हैं; वे आनन्दित हुए। माघ मास के शुक्लपक्ष की द्वादशी और अनुकूल नक्षत्र देखकर उन्होंने भीम, नकुल, सहदेव को बुलाया और कहा: “आपका छोटा भाई अश्व सहित लौट रहा है। यज्ञ का समय आ गया; माघ-पूर्णिमा निकट है। वेदज्ञ ब्राह्मण यज्ञ-स्थल खोजें।” प्रसन्न भीम ने यज्ञ-स्थल चुना, मापकर यज्ञ-मण्डप बनवाया, सैकड़ों भवन, ऊँचे-चौड़े मार्ग, रत्न-जटित समतल भूमि, सोने के तोरण और स्तम्भ खड़े किए। राजाओं, स्त्रियों और ब्राह्मणों के लिए अलग-अलग आवास बने। फिर भीम ने पृथ्वी के बड़े राजाओं को दूत भेजकर बुलाया।

सार: गान्धार में शकुनि-वध का बैर लिए शकुनि-पुत्र अर्जुन से भिड़ता है; अर्जुन उसे बख्श देते हैं, गान्धारी और धृतराष्ट्र का स्मरण कर उसे “भाई” कहकर। अश्व हस्तिनापुर लौटता है, और भीम विशाल यज्ञ-मण्डप तैयार करते हैं।

अर्जुन का लौटना, और कृष्ण की एक खटकती टिप्पणी

कृष्ण, वृष्णियों सहित, बलदेव को आगे रखकर यज्ञ में आए। भीम ने सबका आदर किया। युधिष्ठिर ने कृष्ण से बार-बार अर्जुन के विषय में पूछा, जो अनेक युद्धों से क्षीण हो चुके थे। कृष्ण ने बताया कि उनका एक विश्वस्त गुप्तचर द्वारका से आया था, जिसने अर्जुन को निकट और कुशल देखा; अर्जुन का सन्देश था कि आने वाले राजाओं का यथोचित सम्मान हो, और राजसूय में अर्घ्य के समय जो रक्तपात (शिशुपाल-वध) हुआ था, वैसा न दुहराया जाए; तथा मणिपुर-राज बभ्रुवाहन का विशेष आदर हो।

युधिष्ठिर ने पूछा: “हे कृष्ण, विजय (अर्जुन) ने अनगिनत युद्ध लड़े; वह सदा सुख-चैन से वंचित क्यों रहता है? उसके सुन्दर शरीर में ऐसा कौन-सा चिह्न है, जिससे उसे सदा कष्ट और असुविधा सहनी पड़ती है? मुझे कोई निन्दनीय लक्षण नहीं दीखता।”

कृष्ण ने देर तक विचार कर उत्तर दिया: “इस वीर में कोई दोष नहीं, सिवाय इसके कि इसकी गाल की हड्डियाँ कुछ अधिक ऊँची हैं। इसी कारण इसे सदा मार्ग पर रहना पड़ता है। और कोई कारण मुझे नहीं दीखता।” युधिष्ठिर ने सहमति दी। पर द्रौपदी ने कृष्ण की ओर क्रोध और तिरछी दृष्टि से देखा, वह अर्जुन में किसी दोष का आरोप सह न सकी। केशी-निसूदन कृष्ण ने अपने मित्र (अर्जुन) के प्रति पांचाली के इस प्रेम-चिह्न का अनुमोदन ही किया।

एक उप-कथा: राजसूय-यज्ञ में, अर्घ्य के अग्र-पूजन के समय, शिशुपाल ने कृष्ण का विरोध किया था और कृष्ण ने उसका वध कर दिया था, एक यज्ञ-स्थल पर हुआ रक्तपात। अर्जुन का सन्देश इसी की पुनरावृत्ति रोकने का था, ताकि अश्वमेध शान्तिपूर्वक सम्पन्न हो।

तभी अर्जुन का दूत आया। तुरन्त राजा की आँखें हर्ष के आँसुओं से भर गईं; दूत को बड़े उपहार मिले। अगले दिन से दूसरे दिन अर्जुन आ पहुँचे; अश्व के खुरों से उठी धूल उच्चैःश्रवा की धूल-सी शोभित थी। नगरवासी कहते: “सौभाग्य, हे पार्थ, आप संकट से निकल आए! अर्जुन के सिवा कौन समस्त पृथ्वी पर अश्व घुमाकर, सब राजाओं को जीतकर लौट सकता था? सगर आदि प्राचीन राजाओं ने भी ऐसा नहीं किया।” अर्जुन ने यज्ञ-मण्डप में प्रवेश किया। युधिष्ठिर, कृष्ण और धृतराष्ट्र को आगे रखकर सब उन्हें लेने निकले। अर्जुन ने पिता (धृतराष्ट्र), युधिष्ठिर के चरण छुए, भीम आदि की पूजा की, कृष्ण को गले लगाया, और डूबते-से तट पाकर विश्राम किया।

इसी बीच बभ्रुवाहन भी, अपनी माताओं चित्रांगदा और उलूपी सहित, कुरु-राजधानी आया। उसने सब बड़ों को प्रणाम किया, सम्मान पाया, और परदादी कुन्ती के भवन में गया। कुन्ती ने उसका स्नेह से स्वागत किया। चित्रांगदा और उलूपी ने सुभद्रा तथा कुरु-स्त्रियों से विधिवत् भेंट की; कुन्ती, द्रौपदी और सुभद्रा ने उन्हें बहुत-से रत्न दिए। दोनों रानियाँ वहीं स्नेह से रहने लगीं। बभ्रुवाहन ने कृष्ण को प्रद्युम्न-सा प्रणाम किया; कृष्ण ने उसे स्वर्ण-जड़ित उत्तम रथ भेंट किया। युधिष्ठिर, भीम, अर्जुन और जुड़वाँ भाइयों ने भी उसे बहुमूल्य उपहार दिए।

सार: अर्जुन कुशल लौटते हैं और भव्य स्वागत पाते हैं। कृष्ण अर्जुन के सदा-कष्टमय जीवन का कारण उसकी ऊँची गाल-हड्डियाँ बताते हैं, एक टिप्पणी जो द्रौपदी को खटक जाती है, और कृष्ण उसके प्रेम-रोष का अनुमोदन करते हैं। बभ्रुवाहन अपनी माताओं सहित आकर सब से मिलता है।

अश्वमेध यज्ञ: विधि, बलि, और पृथ्वी का दान

तीसरे दिन व्यास जी ने युधिष्ठिर से कहा: “आज से यज्ञ आरम्भ करो; मुहूर्त आ गया। इतने स्वर्ण की आवश्यकता के कारण यह ‘बहुसुवर्णक यज्ञ’ कहलाएगा। हे राजन्, इसमें शास्त्रोक्त दक्षिणा तीन गुनी दीजिए, कि तीन अश्वमेधों का फल पाकर आप स्वजन-वध के पाप से मुक्त हो जाएँ।” व्यास के वचन से युधिष्ठिर ने दीक्षा ली और महान् अश्वमेध आरम्भ किया।

वेदज्ञ ऋत्विज विधिवत् हर कर्म करते रहे; कहीं विधि से तनिक भी विचलन न हुआ। प्रवर्ग्य और अभिषव के बाद सोम-रस निकालकर सवन-कर्म हुआ। यज्ञ में आया कोई भी जन उदास, दरिद्र, भूखा या शोकमग्न नहीं दीखा। भीम राजा की आज्ञा से निरन्तर भोजन बँटवाते रहे। यज्ञ-स्तम्भ खड़े किए गए, छह बिल्व के, छह खदिर के, छह सर्वावर्णिन् के, दो देवदारु के, एक श्लेष्मातक का; और भीम ने केवल शोभा के लिए कुछ स्वर्ण-स्तम्भ भी बनवाए। अठारह हाथ ऊँचा, चार खण्डों वाला सोने की ईंटों का चयन (वेदी-स्थापत्य) रचा गया, और तीन कोनों वाला गरुड़-रूप स्वर्ण-पक्षी बनाया गया।

ऋत्विजों ने पशु और पक्षी अपने-अपने देवताओं को सौंपकर स्तम्भों से बाँधे। उस यज्ञ में तीन सौ पशु बाँधे गए, जिनमें वह श्रेष्ठ अश्व भी था। नारद, तुम्बुरु, विश्वावसु, चित्रसेन आदि गन्धर्व संगीत और नृत्य से ब्राह्मणों का मनोरंजन करते रहे।

शास्त्र-विधि से अन्य पशुओं को पकाकर, फिर उस अश्व की बलि दी गई, जिसने समस्त पृथ्वी पर भ्रमण किया था। अश्व के टुकड़े करके, मन्त्र-विधि-भक्ति से सम्पन्न द्रौपदी को विभक्त पशु के पास बैठाया गया। ब्राह्मणों ने अश्व की मज्जा (वसा) पकाई, और युधिष्ठिर ने भाइयों सहित उस सर्व-पाप-नाशक धूम्र को सूँघा। शेष अंग सोलह ऋत्विजों ने अग्नि में हवन किए। यज्ञ पूरा होने पर व्यास ने राजा की स्तुति की।

फिर युधिष्ठिर ने ब्राह्मणों को एक हज़ार करोड़ स्वर्ण-निष्क और व्यास को समस्त पृथ्वी दान कर दी। व्यास ने पृथ्वी स्वीकार कर लौटा दी: “हे राजन्, यह पृथ्वी मैं आपको लौटाता हूँ; इसका मूल्य (स्वर्ण) दे दीजिए, क्योंकि ब्राह्मण धन चाहते हैं, पृथ्वी से उनका काम नहीं।” युधिष्ठिर ने ब्राह्मणों से कहा: “अश्वमेध की शास्त्रोक्त दक्षिणा पृथ्वी ही है; अतः अर्जुन की जीती पृथ्वी मैंने ऋत्विजों को दी। मैं वन को जाऊँगा; आप पृथ्वी को चार भागों में बाँट लीजिए।” भाइयों और द्रौपदी ने कहा: “ऐसा ही हो।” आकाश में “साधु, साधु” गूँजा।

तब व्यास ने फिर कहा: “पृथ्वी आपने मुझे दी; मैं आपको लौटाता हूँ। इन ब्राह्मणों को स्वर्ण दीजिए, पृथ्वी आपकी रहे।” कृष्ण ने भी कहा: “व्यास के कहे अनुसार कीजिए।” तब युधिष्ठिर ने भाइयों सहित प्रसन्न होकर करोड़ों स्वर्ण-मुद्राएँ दीं, दक्षिणा तीन गुनी करके। मरुत्त के समान ऐसा यज्ञ अन्य कोई राजा नहीं कर सकेगा। व्यास ने वह धन चार भागों में बाँटकर ऋत्विजों को दिया। पृथ्वी का मूल्य चुकाकर, सब पापों से शुद्ध हुए युधिष्ठिर हर्षित हुए।

यज्ञ-मण्डप के सब स्वर्ण-आभूषण, तोरण, स्तम्भ, कलश, पात्र, ब्राह्मणों ने यथेच्छ बाँट लिए; शेष क्षत्रिय, वैश्य, शूद्र और म्लेच्छ-जातियों ने लिया। व्यास ने अपना विशाल अंश कुन्ती को दिया, जिसे कुन्ती ने पुण्य-कर्मों में लगाया। आमन्त्रित राजाओं को रत्न, हाथी, घोड़े, स्वर्ण और दासियाँ देकर युधिष्ठिर वैश्रवण (कुबेर)-से शोभित हुए। बभ्रुवाहन को अपार धन देकर विदा किया। दुःशला को प्रसन्न करने के लिए उसके शिशु-पौत्र को पैतृक राज्य में स्थापित किया। कृष्ण, बलदेव और वृष्णि-वीरों की पूजा कर, भाइयों सहित उन्हें द्वारका विदा किया।

सार: विधिवत् अश्वमेध सम्पन्न होता है, यज्ञ-अश्व की बलि, द्रौपदी का अनुष्ठान में बैठना, और तीन गुनी दक्षिणा। युधिष्ठिर पृथ्वी व्यास को दान करते हैं, जो उसे लौटाकर स्वर्ण-मूल्य लेते हैं। राजा स्वजन-वध के पाप से शुद्ध माने जाते हैं और सबको अपार दान देते हैं।

आधा सोने का नेवला: और जौ-चूर्ण की एक मुट्ठी

जनमेजय ने कहा: “मेरे पितामहों के उस यज्ञ में घटी कोई अद्भुत घटना सुनाइए।”

वैशम्पायन जी बोले: “उस महान् अश्वमेध के अन्त में एक परम विचित्र घटना घटी। जब सब ब्राह्मण, बन्धु-मित्र, और दीन-अन्ध-असहाय जन तृप्त हो चुके थे, जब चारों ओर अपार दानों की चर्चा हो रही थी, और युधिष्ठिर के सिर पर पुष्प-वर्षा हो रही थी, तभी एक नीली आँखों वाला नेवला, जिसके शरीर का आधा भाग सोने का था, वहाँ आया और मेघ-सी गम्भीर, मनुष्य-वाणी में बोला:

“‘हे राजाओ, यह महान् यज्ञ कुरुक्षेत्र के उस उदार ब्राह्मण द्वारा दान किए गए एक प्रस्थ जौ-चूर्ण (सत्तू) के बराबर भी नहीं, जो उञ्छ-व्रत का पालन करता था।’

“यह सुनकर सब ब्राह्मण विस्मित हुए और नेवले से पूछा: ‘आप कौन हैं, इस सत्पुरुषों के आश्रय-यज्ञ में कहाँ से आए? आपका बल, विद्या, आश्रय क्या है? आप हमारे इस यज्ञ की निन्दा कैसे करते हैं? यहाँ शास्त्र के अनुसार सब विधिवत् हुआ; पूज्यों की पूजा हुई, मन्त्रों से आहुतियाँ दी गईं, दान बिना गर्व के दिए गए। फिर आपका कहना कैसे सत्य हो सकता है?’

“नेवले ने मुस्कुराकर कहा: ‘हे ब्राह्मणो, मेरे वचन असत्य नहीं, न गर्व से कहे गए। यह यज्ञ उस एक प्रस्थ जौ-चूर्ण के दान के बराबर भी नहीं। सुनो, मैं वह सत्य घटना सुनाता हूँ, जो मैंने स्वयं देखी और भोगी; और जिसके कारण मेरा आधा शरीर सोने का हो गया।

“‘कुरुक्षेत्र के उस पवित्र स्थल पर, उञ्छ-व्रत का पालन करने वाला एक ब्राह्मण अपनी पत्नी, पुत्र और पुत्रवधू सहित रहता था। वह कबूतर-वृत्ति से जीता, खेत में बिखरे, गिरे हुए अन्न-कण बीनकर। दिन में केवल एक बार, छठे प्रहर में भोजन करता; न मिले तो उपवास कर अगले दिन छठे प्रहर खाता।

अवधारणा-कुंजी: उञ्छ-व्रत: “उञ्छ” अर्थात् खेत-खलिहान में फसल-कटाई के बाद बिखरे, छूटे हुए अन्न-कण बीनना। यह सबमें निर्धनतम, अपरिग्रही जीवन-वृत्ति है, कुछ संचय नहीं, कुछ माँगना नहीं, केवल जो छूटा-गिरा मिले उसी पर निर्वाह। कथा इसी अकिंचन ब्राह्मण के दान को विशाल राजसूय-तुल्य अश्वमेध से बड़ा ठहराती है।

“‘एक बार देश में भयंकर अकाल पड़ा। उस धर्मात्मा के घर कुछ संचित न था; जड़ी-बूटियाँ सूख गईं, राज्य में अन्न का भण्डार जाता रहा। भोजन-वेला आती, पर खाने को कुछ न होता, दिन-पर-दिन यही होता रहा। परिवार के सब जन भूख से व्याकुल, फिर भी जैसे-तैसे दिन काटते। ज्येष्ठ मास की दुपहरी में, जब सूर्य सिर पर था, वह ब्राह्मण ताप और भूख से जूझता हुआ अन्न-कण बीनता रहा। अन्ततः, छठे प्रहर में, उसे एक प्रस्थ जौ मिला। उसे पीसकर सत्तू बनाया गया। नित्य-कर्म, जप और हवन के बाद उन तपस्वियों ने वह थोड़ा-सा सत्तू आपस में चार बराबर भागों में बाँटा, हर भाग एक कुडव (छोटा माप) हुआ।

संख्या-कुंजी: प्रस्थ और कुडव प्राचीन अन्न-माप हैं, एक प्रस्थ में चार कुडव। अर्थात् दिन-भर के परिश्रम के बाद मिला कुल अन्न केवल एक प्रस्थ जौ था, जिसे चार जनों ने एक-एक कुडव बाँटा। यह मात्रा एक व्यक्ति की एक बार की भूख भी मुश्किल से मिटाती है।

“‘वे चारों जन शुद्ध-मन, जितेन्द्रिय, श्रद्धालु, ईर्ष्या-क्रोध-दम्भ से रहित थे। जब वे खाने बैठने ही वाले थे, तभी द्वार पर एक अतिथि आया। उसे देख सब प्रसन्न हुए, स्वागत किया, कुशल पूछा। अर्घ्य, पाद्य और कुश-आसन देकर बोले: ‘यह शुद्ध सत्तू, धर्म से अर्जित, हमारी ओर से स्वीकार कीजिए।’ अतिथि ने अपना एक कुडव सत्तू ले लिया और सब खा गया, पर उसकी भूख न मिटी।

“‘यह देख ब्राह्मण सोचने लगा कि अतिथि को और क्या दे। तभी पत्नी ने कहा: ‘मेरा भाग इन्हें दे दीजिए, कि ये तृप्त होकर जाएँ।’ पर पत्नी स्वयं भूख से व्याकुल थी, हड्डी-चाम मात्र, दुर्बलता से काँपती। ब्राह्मण ने कहा: ‘हे सुन्दरि, पशु-कीट तक अपनी पत्नी को पालते-रखते हैं; आप ऐसा मत कहिए। पत्नी की रक्षा न करने वाला यहाँ अपयश पाता और परलोक में नरक जाता है।’ पत्नी ने उत्तर दिया: ‘हमारे धर्म और सम्पत्ति एक हैं। मेरा भाग ले लीजिए और अतिथि को दे दीजिए। आप वृद्ध हैं, भूख और उपवास से क्षीण हैं। जब आप अपना भाग दे सकते हैं, तो मैं अपना क्यों न दूँ?’ ब्राह्मण ने पत्नी का भाग लेकर अतिथि को दिया, पर उसकी भूख तब भी न मिटी।’

एक उप-कथा: अकाल में यह अकिंचन परिवार स्वयं भूखों मरते हुए भी अतिथि-धर्म नहीं छोड़ता, पहले गृहस्वामी, फिर पत्नी, फिर पुत्र और पुत्रवधू, बारी-बारी अपना-अपना एकमात्र निवाला अतिथि को सौंप देते हैं। अतिथि वस्तुतः धर्म स्वयं था, जो परीक्षा लेने आया। इसी एक-एक कुडव सत्तू के निःस्वार्थ दान ने उन्हें सपरिवार स्वर्ग पहुँचाया, और उस स्थान की रज में लोटने से नेवले का आधा शरीर सोने का हो गया, पर शेष आधा सोने का करने को उसे फिर वैसा ही दान-यज्ञ खोजते रहना पड़ा।

नेवले ने कहा: “उस अतिथि के तृप्त होने तक पुत्र और पुत्रवधू ने भी अपने-अपने भाग सौंप दिए। अतिथि तब प्रसन्न होकर अपने सच्चे रूप में प्रकट हुआ; उस दान के पुण्य से वह ब्राह्मण सपरिवार स्वर्ग को गया। जहाँ वह सत्तू गिरा-बिखरा था, उस भूमि पर मैं लोटा, और मेरा आधा शरीर सोने का हो गया। तब से मैं इसी आशा में, यज्ञ-दर-यज्ञ घूमता हूँ कि कोई वैसा ही दान देखूँ, जिससे मेरा शेष आधा शरीर भी सोने का हो जाए। पर ऐसा दान मुझे फिर नहीं मिला। इसी से, हे ब्राह्मणो, मैं कहता हूँ, यह विशाल अश्वमेध उस एक प्रस्थ जौ-चूर्ण के दान की बराबरी नहीं करता।”

सार: यज्ञ के अन्त में आधा-सोने का नेवला आकर घोषणा करता है कि यह विराट् अश्वमेध कुरुक्षेत्र के उस निर्धन उञ्छ-व्रती ब्राह्मण के एक मुट्ठी जौ-चूर्ण के दान-तुल्य भी नहीं, जिसने अकाल में, स्वयं भूखा रहकर, सपरिवार अपना एकमात्र निवाला अतिथि को दे दिया था। उस दान की रज से नेवले का आधा शरीर सोने का हुआ; शेष आधे की खोज में वह यज्ञों में भटकता है। महाभारत यहाँ राजसी आडम्बर पर निःस्वार्थ, मौन त्याग को ऊपर रखता है।

गंगा-तट पर गिरा हुआ राजा

भीष्म को जलांजलि (मृतक के निमित्त अर्पित जल) देकर धृतराष्ट्र लौटे, तो युधिष्ठिर उन्हें आगे करके गंगा के किनारे चढ़े। उनकी आँखें आँसुओं से भरी थीं और मन सूना। चढ़ते-चढ़ते वे, जैसे शिकारी के बाण से बिंधा हाथी गिरता है, वैसे ही तट पर गिर पड़े। कृष्ण के संकेत पर भीम ने उन्हें थाम लिया। “ऐसा न हो,” कृष्ण ने कहा, और शत्रु-सेनाओं को पीसने वाले उस वीर ने राजा को सँभाला।

पाण्डव अपने ज्येष्ठ भ्राता को धरती पर पड़ा, बार-बार लम्बी साँस भरते देखकर शोक में डूब गए। वे चारों उन्हें घेरकर बैठ गए। तभी धृतराष्ट्र ने, जिन्होंने एक ही युद्ध में सौ पुत्र खोए थे, युधिष्ठिर से कहा। “उठिए, कुरुश्रेष्ठ। अब अपने कर्तव्यों की ओर ध्यान दीजिए। आपने क्षत्रिय की रीति से यह पृथ्वी जीती है। अब अपने भाइयों और मित्रों के साथ इसका भोग कीजिए। मुझे आपके शोक का कोई कारण नहीं दिखता। स्वप्न में पाए धन की भाँति सौ पुत्र खोकर तो हम और गांधारी को विलाप करना चाहिए, आपको नहीं।

“विदुर ने हमें चेताया था, और हमने नहीं सुना। उन्होंने कहा था कि दुर्योधन के अपराधों से यह वंश नष्ट होगा; कहा था कि उस दुष्ट-मन वाले को त्याग दें, कर्ण और शकुनि को उसके पास न आने दें, और धर्म के पुत्र युधिष्ठिर का राज्याभिषेक कर दें। उस संयमी विदुर की मधुर बात पर हमने मूढ़ता से कान बंद रखा और दुर्योधन के पीछे चले। उसी का यह फल है कि हम शोक के समुद्र में डूब गए। अपने वृद्ध माता-पिता को इस दुर्दशा में देखिए, और अपना शोक त्यागिए।”

कुंजी (वंश-स्थिति): अश्वमेध पर्व महाभारत के अंतिम पर्वों में चौदहवाँ है। कुरुक्षेत्र का अठारह दिन का युद्ध समाप्त हो चुका है। कौरव पक्ष के सौ भाई मारे जा चुके; पाण्डव विजयी हैं, पर युधिष्ठिर के मन में विजय नहीं, अपराध-बोध है। धृतराष्ट्र (अंधे राजा, मृत दुर्योधन के पिता) ही यहाँ शोक-संतप्त भतीजे को सांत्वना दे रहे हैं, यह विडम्बना ध्यान देने योग्य है।

कृष्ण और व्यास का उपालम्भ

धृतराष्ट्र के वचनों से युधिष्ठिर कुछ शांत हुए। तब केशव ने कहा, “जो मनुष्य अपने पूर्वजों के लिए हद से अधिक शोक करता है, वह उन्हीं पूर्वजों को दुखी करता है। इसलिए शोक छोड़कर आप यज्ञ कीजिए, ऋत्विजों (यज्ञ कराने वाले पुरोहितों) को दक्षिणा दीजिए, सोम-रस से देवताओं को और भोजन-जल से पितरों को तृप्त कीजिए। जो मारे गए, वे विधि के विधान से ही मारे गए; आप उन्हें अब लौटा नहीं सकते। आप-जैसे बुद्धिमान को मूर्खों का मार्ग नहीं अपनाना चाहिए। पूर्वजों की राह पर चलिए और साम्राज्य का भार उठाइए।”

युधिष्ठिर ने उत्तर दिया, “गोविन्द, हमारे प्रति आपका स्नेह हम भली-भाँति जानते हैं। पर पितामह को और कभी रण से न भागने वाले उस कर्ण को मारकर हमें शांति नहीं मिलती। यदि प्रसन्न मन से आप हमें वन में तपस्वियों के आश्रम जाने की अनुमति दें, तो हमारी एकमात्र इच्छा पूरी हो। ऐसा कुछ कीजिए जिससे यह घोर पाप धुल जाए और हमारा मन निर्मल हो।”

पृथापुत्र को यों बोलते देख व्यास ने, जो जीवन के सब धर्मों को जानते थे, उन्हें सांत्वना देते हुए कठोर शब्द कहे। “वत्स, आपका मन अभी शांत नहीं हुआ; इसी से आप फिर एक बालक-सरीखे भाव में मूढ़ हो गए हैं। बार-बार हम अपनी बात हवा में क्यों बिखेरें? आप क्षत्रिय का धर्म जानते हैं, जो युद्ध से जीविका करता है। जिस राजा ने अपना उचित कर्म कर दिया, उसे शोक में डूबना शोभा नहीं देता। आपने मोक्ष का सम्पूर्ण उपदेश सुना है, और मैंने आपके संशय बार-बार दूर किए हैं। फिर भी आप सब भूल गए। यह अज्ञान आपके योग्य नहीं।”

व्यास ने आगे कहा, “युधिष्ठिर, आपकी बुद्धि अभी पर्याप्त नहीं। कोई भी अपने ही बल से कोई कर्म नहीं करता; भले या बुरे कर्म में मनुष्य को नियोजित करने वाला तो ईश्वर है। फिर पछतावे का स्थान कहाँ? आप स्वयं को अधर्म का कर्ता मानते हैं। तो सुनिए कि पाप कैसे दूर होता है। जो पाप करते हैं, वे तप, यज्ञ और दान से सदा उससे मुक्त हो सकते हैं। आप राजसूय, अश्वमेध, सर्वमेध और नरमेध की तैयारी कीजिए। जैसे दशरथ-पुत्र राम ने, और जैसे आपके पूर्वज, दुष्यंत और शकुंतला के पुत्र भरत ने किया, वैसे ही आप विधिपूर्वक अश्वमेध कीजिए।”

कुंजी (अश्वमेध): अश्वमेध यज्ञ में एक श्रेष्ठ अश्व छोड़ा जाता है जो वर्ष भर स्वच्छंद घूमता है। जिस-जिस राज्य में वह जाता है, वहाँ का राजा या तो उसे जाने दे (अधीनता स्वीकारे) या युद्ध करे। एक योद्धा अश्व का अनुसरण करता है। वर्ष के अंत में अश्व राजधानी लौटता है और बलि दी जाती है। यह सार्वभौम सम्राट्-पद और पाप-शुद्धि दोनों का सूचक है।

यहाँ युधिष्ठिर का संकोच मिटता नहीं, वह तर्क में बदल जाता है। “अश्वमेध राजाओं को पवित्र करता है, इसमें संदेह नहीं। पर एक बात सुनिए। इतने स्वजनों का संहार करके भी मैं छोटे-से पैमाने पर भी दान नहीं दे सकता; मेरे पास देने को धन नहीं। न मैं इन राजकुमारों से धन माँग सकता हूँ, जो घावों समेत, दुखी अवस्था में पड़े हैं। दुर्योधन ने धन के लिए पृथ्वी उजाड़ दी और उस दुष्ट-मन वाले धृतराष्ट्र-पुत्र का कोष रिक्त है। ऐसे में शोक से अभिभूत होकर मैं यज्ञ के लिए कर कैसे वसूलूँ?”

व्यास कुछ देर सोचकर बोले, “यह रिक्त कोष भर जाएगा। हिमालय में वह स्वर्ण पड़ा है जो उच्च-आत्मा मरुत्त के यज्ञ में ब्राह्मण पीछे छोड़ गए थे। इतना अधिक था कि वे ले जा न सके।” युधिष्ठिर ने उस राजा मरुत्त की कथा सुनी, और तब वह स्वर्ण-राशि लाने पाण्डव हिमालय गए और भार ढोते-ढोते राजधानी लौटे।

एक उप-कथा: मरुत्त कारंधम-वंश के एक प्राचीन राजा थे, जिनकी समृद्धि अपार थी। उन्होंने मेरु पर्वत पर, हिमालय के उत्तर में, सहस्रों सोने के पात्र गढ़वाए और एक विशाल स्वर्ण-शिखर पर यज्ञ किया। अंगिरा के पुत्र संवर्त उनके पुरोहित बने। इतना सोना बँटा कि ब्राह्मण जितना ढो सकते थे उतना लेकर शेष वहीं छोड़ गए। उसी छोड़े हुए सोने से अब युधिष्ठिर का अश्वमेध सम्भव हुआ। मूल में मरुत्त की पूरी वंशावली विस्तार से दी है; यहाँ केवल वह सूत्र रखा है जो युधिष्ठिर के यज्ञ से जुड़ता है।

सार: युद्ध जीतकर भी युधिष्ठिर अपराध-बोध में टूटे पड़े हैं। धृतराष्ट्र, कृष्ण और व्यास तीनों उन्हें समझाते हैं कि शोक छोड़कर अश्वमेध करें। युधिष्ठिर का वैराग्य पूरी तरह मिटता नहीं; पाप-शुद्धि के तर्क पर ही वे झुकते हैं। यज्ञ के लिए धन मरुत्त के हिमालयी स्वर्ण से आता है।

मरा हुआ शिशु, और कृष्ण की प्रतिज्ञा

इसी बीच वसुदेव-पुत्र कृष्ण वृष्णियों के साथ हस्तिनापुर लौटे, क्योंकि अश्वमेध का समय आ गया था। बलराम सबमें आगे थे, सुभद्रा भी साथ थीं। वे द्रौपदी, उत्तरा और कुंती को देखने, और उन क्षत्रिय-स्त्रियों को सांत्वना देने आए जो अपने अनेक रक्षकों से वंचित हो चुकी थीं।

उन्हीं दिनों, जब वृष्णि-वीर कुरु-नगरी में निवास कर रहे थे, परीक्षित का जन्म हुआ। पर अश्वत्थामा के ब्रह्मास्त्र से आहत वह शिशु गर्भ से निकलते ही निश्चल, निष्प्राण पड़ा रहा; उसमें जीवन न था। उसके जन्म से नागरिकों ने पहले सिंहनाद किया, फिर जब जाना कि शिशु मृत है, वह स्वर थम गया और सब शोक में डूब गए। कृष्ण, मन व्याकुल, सात्यकि को साथ लिए, तुरंत अंतःपुर में गए।

उन्होंने देखा, कुंती रोती-बिलखती, उन्हें बार-बार पुकारती चली आ रही हैं; पीछे द्रौपदी, सुभद्रा और पाण्डवों के संबंधियों की स्त्रियाँ करुण विलाप कर रही हैं। कुंती ने रुँधे गले से कहा, “वासुदेव, देवकी ने आपको जनकर श्रेष्ठ जननी कहलाने का सौभाग्य पाया। आप हमारे आश्रय हैं, हमारा गौरव हैं। यह वंश आप पर ही निर्भर है। आपकी बहन के पुत्र का यह शिशु अश्वत्थामा के अस्त्र से मारा गया गर्भ से निकला है। केशव, इसे जिला दीजिए। आपने तभी प्रतिज्ञा की थी, जब अश्वत्थामा ने तृण को ब्रह्मास्त्र बनाया था; आपने कहा था कि यदि यह शिशु मृत निकला तो मैं इसे जिला दूँगा।

“इसी शिशु में पाण्डवों के और मेरे प्राण बँधे हैं। इसी पर पाण्डु का, मेरे श्वसुर का, और अभिमन्यु का पिण्ड निर्भर है। यह वही प्रिय भतीजा है जो आपके ही समान था। उत्तरा सदा अभिमन्यु के वे वचन दोहराती है जो उसने कहे थे कि आपका पुत्र मेरे मामाओं के पास जाएगा, वृष्णियों और अंधकों से अस्त्र-विद्या और नीति सीखेगा। मधुसूदन, सिर झुकाकर हम प्रार्थना करते हैं कि अभिमन्यु के वे वचन सत्य कर दीजिए।” यह कहकर पृथा अन्य स्त्रियों समेत धरती पर गिर पड़ीं, और सब आँसुओं से सने मुख से बार-बार कहने लगीं कि अभिमन्यु का पुत्र मृत उत्पन्न हुआ।

तब सुभद्रा अपने भाई को देख फूट-फूटकर रोने लगीं, “कमलनयन, देखिए, बुद्धिमान अर्जुन का पौत्र। कुरु-वंश पतला पड़ चुका, और जो शिशु जन्मा वह दुर्बल और मृत है। द्रोण-पुत्र ने भीमसेन के नाश के लिए जो तृण-अस्त्र उठाया था, वह उत्तरा पर, अर्जुन पर और मुझ पर गिरा। वह अस्त्र अब भी मुझमें हृदय बेधकर बैठा है, क्योंकि मैं इस शिशु को उसके पिता के साथ नहीं देख पाती। जब द्रोण-पुत्र पाण्डव-स्त्रियों के गर्भ तक के भ्रूण नष्ट करना चाहता था, तब क्रोध में आपने कहा था कि अधम ब्राह्मण, मैं आपकी इच्छा विफल करूँगा, अर्जुन के पुत्र के पुत्र को जिला दूँगा। उन्हीं वचनों की याद दिलाकर, सिर झुकाकर मैं आपको प्रसन्न करना चाहती हूँ। यदि अभिमन्यु का यह पुत्र आपके जीते-जी न जिए, तो आपके और मेरे बीच क्या रह जाएगा? यदि आप चाहें तो मृत तीनों लोकों को जिला दीजिए; फिर इस शिशु की क्या बात।”

उत्तरा भी, शिशु को गोद में लिए, धरती पर गिर पड़ीं और लगभग उन्मत्त-सी विलाप करने लगीं। संभलकर उन्होंने शिशु से कहा, “आप उस पिता के पुत्र हैं जो हर धर्म जानता था। क्या आपको पाप का बोध नहीं, जो वृष्णि-श्रेष्ठ को प्रणाम तक नहीं करते? पुत्र, अपने पिता के पास जाकर कहना कि प्राणियों के लिए समय से पहले मरना कठिन है, क्योंकि पति और अब पुत्र दोनों से वंचित होकर भी मैं जीवित हूँ। उठिए, और इस लोकपति का मुख देखिए जो आपके चंचल-दृष्टि पिता-समान है।”

तब उस श्रेष्ठ पुरुष ने, उन हृदय-विदारक विलापों को सुनकर, जल छुआ और अश्वत्थामा के ब्रह्मास्त्र के बल को खींच लिया। उन्होंने सम्पूर्ण सृष्टि के समक्ष यह वचन कहा। “उत्तरा, हम कभी असत्य नहीं बोलते। हमारे वचन सत्य होंगे। हम इस शिशु को सब प्राणियों के सामने जिलाएँगे। हमने कभी हँसी में भी झूठ नहीं कहा। हम कभी रण से नहीं लौटे। उस सत्य से यह शिशु जिए। जैसे धर्म हमें प्रिय है, जैसे ब्राह्मण हमें प्रिय हैं, उस सत्य से अभिमन्यु का यह मृत-जन्मा पुत्र जिए। हमारे और हमारे मित्र विजय के बीच कभी मनमुटाव नहीं हुआ; उस सत्य से यह शिशु जिए। जैसे कंस और केशी हमने धर्मपूर्वक मारे, उस सत्य से यह शिशु आज जिए।”

इन वचनों के साथ वह शिशु सजीव हो उठा और धीरे-धीरे हिलने लगा। ब्रह्मास्त्र खिंच जाने पर सूतिकागृह (प्रसव-कक्ष) उस शिशु के तेज से जगमगा उठा। जो राक्षस वहाँ आए थे, वे कक्ष से बाहर हो गए और कई नष्ट हो गए। आकाश में “साधु, केशव, साधु” का स्वर गूँजा, और तेजोमय ब्रह्मास्त्र पितामह ब्रह्मा के पास लौट गया।

हर्ष में भरकर कृष्ण ने शिशु को अनेक रत्न दिए, और तब उसका नाम रखा। “इस वंश के लगभग क्षीण हो जाने के समय यह अभिमन्यु-पुत्र जन्मा है, इसलिए इसका नाम परीक्षित हो।” यही वह राजा है जिसके वंशज जनमेजय यह सम्पूर्ण कथा सुन रहे हैं।

कुंजी (वंश): परीक्षित अभिमन्यु और उत्तरा के पुत्र हैं; अभिमन्यु अर्जुन और सुभद्रा का पुत्र था, जो युद्ध में मारा गया। अश्वत्थामा (द्रोण-पुत्र) ने युद्ध के अंत में पाण्डव-वंश को जड़ से मिटाने हेतु उत्तरा के गर्भस्थ शिशु पर ब्रह्मास्त्र चलाया था। परीक्षित ही पाण्डव-वंश का एकमात्र उत्तराधिकारी हैं; उन्हीं के पुत्र जनमेजय के सर्प-सत्र में वैशम्पायन यह पूरा महाभारत सुना रहे हैं। “सत्यक्रिया” (सत्य-वचन के बल पर असम्भव कार्य) से कृष्ण उसे जिलाते हैं।

सार: अश्वत्थामा के ब्रह्मास्त्र से मृत-जन्मा परीक्षित कृष्ण की सत्यक्रिया से जीवित होता है। ध्यान दें, कृष्ण अपने सत्य के प्रमाण में कंस-केशी-वध और रण से न लौटने को रखते हैं, पर उसी युद्ध में नियम-भंग के अनेक प्रसंग भी हुए थे; मूल यह विरोधाभास छिपाता नहीं। परीक्षित ही श्रोता जनमेजय के पितामह हैं।

अश्व का अनुसरण, और मणिपुर का राजा

यज्ञ के अश्व को छोड़ा गया, और अर्जुन उसका अनुसरण करते हुए अनेक देशों में युद्ध करते गए। त्रिगर्त, प्राग्ज्योतिष, सिंधु, मगध, चेदि, काशी, अंग, कोसल, और अनेक म्लेच्छ-सेनाओं को जीतते वे आगे बढ़े। फिर वह अश्व मणिपुर पहुँचा, और पाण्डु-पुत्र उसके पीछे।

मणिपुर के राजा बभ्रुवाहन ने, जो अर्जुन और चित्रांगदा के पुत्र थे, सुना कि उनके पिता उनके राज्य में आए हैं। वे विनम्रता से, ब्राह्मणों और भेंट-धन को आगे करके, उनका स्वागत करने निकले। पर अर्जुन ने, क्षत्रिय-धर्म स्मरण कर, इस आचरण को स्वीकार नहीं किया। उन्होंने क्रोध में कहा, “यह आपका आचरण उचित नहीं। आप क्षत्रिय-धर्म से गिर गए हैं। मैं युधिष्ठिर के यज्ञ-अश्व का रक्षक होकर आपके राज्य में आया हूँ; फिर आप मुझसे युद्ध क्यों नहीं करते? धिक्कार है आपको, मूढ़, जो मुझे शांति से ग्रहण कर रहे हैं, जबकि मैं युद्ध के लिए आया हूँ। यों शांति से स्वागत करके आप स्त्री-जैसा आचरण कर रहे हैं। यदि मैं अस्त्र छोड़कर आता, तभी यह व्यवहार उचित होता।”

पिता के ये वचन सुनकर बभ्रुवाहन की सर्प-कन्या माता उलूपी सह न सकीं, और धरती फोड़कर वहाँ प्रकट हुईं। उन्होंने अपने पुत्र को मुख झुकाए, खिन्न खड़ा देखा, जिसे उसका पिता युद्ध के लिए बार-बार धिक्कार रहा था। उलूपी ने धर्म और कर्तव्य के अनुकूल वचन कहे, “जान लीजिए कि मैं आपकी माता उलूपी हूँ, सर्प-कन्या। मेरी बात मानिए, पुत्र, तभी आपको महान् पुण्य मिलेगा। अपने पिता से, इस कुरु-श्रेष्ठ से, इस रण में अजेय वीर से युद्ध कीजिए। तभी वे आपसे प्रसन्न होंगे।” यों सौतेली माता ने पुत्र को पिता के विरुद्ध उकसाया।

तब महातेज बभ्रुवाहन ने युद्ध का निश्चय किया। स्वर्णकवच और चमकता शिरस्त्राण पहन, मन के समान वेग वाले अश्वों से जुते रथ पर चढ़, स्वर्ण-सिंह की ध्वजा उठाए वे पिता के सम्मुख आए। उन्होंने यज्ञ-अश्व पकड़वा लिया, और अश्व-रक्षक अर्जुन प्रसन्न हुए। धरती पर खड़े होकर अर्जुन ने रथारूढ़ पुत्र को रोका।

पिता और पुत्र का वह युद्ध देव-असुर-संग्राम जैसा हुआ; प्रत्येक प्रतिद्वंद्वी पाकर प्रसन्न था। बभ्रुवाहन ने हँसकर अर्जुन के कंधे में एक सीधा बाण मारा, जो सर्प के बिल में घुसने-सा शरीर बेध गया और धरती में जा धँसा। तीव्र पीड़ा से अर्जुन कुछ क्षण धनुष का सहारा लेकर रुके, मानो निष्प्राण; फिर संभलकर उन्होंने पुत्र की प्रशंसा की, “उत्तम, उत्तम, चित्रांगदा-पुत्र! आपके योग्य यह पराक्रम देख मैं प्रसन्न हूँ। अब मैं आप पर बाण चलाऊँगा; भागिए मत, खड़े रहिए।”

अर्जुन ने बाण-वर्षा की, पर बभ्रुवाहन ने गांडीव से छूटे सब बाण काट डाले। अर्जुन ने उसकी स्वर्ण-ध्वजा गिराई, उसके अश्व मारे; तब राजा रथ से उतरकर पैदल युद्ध करने लगे। पुत्र के पराक्रम से प्रसन्न अर्जुन उसे और कष्ट देने लगे, तब बालक-स्वभाव से बभ्रुवाहन ने पिता की छाती में एक तीखा बाण मारा। वह बाण मर्म तक पहुँचा, और कुरु-नंदन अर्जुन मूर्च्छित होकर धरती पर गिर पड़े।

पिता को गिरा देख बभ्रुवाहन भी, युद्ध-श्रम और पिता-वध के शोक से, सुध खोकर रण-भूमि में गिर पड़े। यह सुनकर कि उनका पति मारा गया और पुत्र गिर पड़ा, चित्रांगदा शोक से जलती, काँपती, रण में आईं और अपने मरे हुए पति को देखकर मूर्च्छित हो गईं।

कुंजी (वंश): अर्जुन की दो अन्य पत्नियाँ इस प्रसंग में हैं। चित्रांगदा मणिपुर के राजा चित्रवाहन की कन्या, बभ्रुवाहन की जननी। उलूपी सर्प-राज की कन्या, अर्जुन की नागलोक-पत्नी, यहाँ बभ्रुवाहन की सौतेली माता और गुरु-सी। बभ्रुवाहन इस प्रकार अर्जुन का अपना पुत्र है, और यह युद्ध पिता-पुत्र के बीच है, जो महाभारत की नैतिक उलझन को और गहरा करता है।

सर्प-मणि से अर्जुन का पुनर्जीवन

होश में आकर चित्रांगदा ने उलूपी से कहा, “देखिए, उलूपी, हमारा सदा-विजयी पति मेरे कोमलवय पुत्र के हाथों, आपके कारण, रण में मारा गया। क्या आप सती-धर्म जानती हैं? आपके ही कारण आपका पति धराशायी हुआ। यदि अर्जुन ने आपका कोई अपराध किया हो तो उसे क्षमा कीजिए, और इस वीर को जिला दीजिए। तीनों लोकों में आपके गुण प्रसिद्ध हैं; फिर अपने पति को मेरे पुत्र से मरवाकर आप शोक क्यों नहीं करतीं? मैं अपने मारे गए पुत्र के लिए नहीं, केवल अपने पति के लिए शोक करती हूँ, जिसने अपने ही पुत्र से यह आतिथ्य पाया।”

फिर वे पति के पास जाकर बोलीं, “उठिए, प्रिय। आप कुरु-राज युधिष्ठिर को परम प्रिय हैं। यह आपका अश्व है, मैंने इसे मुक्त कर दिया; इसका अनुसरण आपको करना है। आप, जो दूसरों को प्राण देते हैं, आज अपने प्राण कैसे त्याग रहे हैं? उलूपी, देखिए अपने पति को धरती पर पड़ा। यदि आप आज मेरे सामने इसे न जिलाएँ, तो मैं अपने प्राण त्याग दूँगी। पति और पुत्र दोनों से वंचित मैं आपकी आँखों के सामने आज प्राय (आमरण अनशन) में बैठूँगी।” यह कहकर पति के चरण गोद में लिए, सौत होते हुए भी, चित्रांगदा प्राय में बैठ गईं।

तभी बभ्रुवाहन होश में आए और माता को इस दशा में देख विलाप करने लगे, “मेरे हाथों यह सर्व-शत्रु-संहारक, अस्त्र-धारियों में श्रेष्ठ, रण में मारा गया। स्पष्ट है कि मनुष्य अपना समय आए बिना नहीं मरता। हाय, यह कुरु-श्रेष्ठ, मेरे पिता, जानते हुए भी मुझ पुत्र के हाथों मारे गए। ब्राह्मणो, बताइए, अपने पिता को मारने वाले मुझ क्रूर, पापी को क्या प्रायश्चित्त करना है? मुझे पिता के सिर के दो टुकड़े दीजिए, ताकि मैं उन्हें लिए पृथ्वी पर भटकूँ; इसके सिवा मेरे लिए कोई प्रायश्चित्त नहीं।” फिर जल छूकर उन्होंने प्रतिज्ञा की कि यदि उनके पिता जय न उठें तो वे रण-भूमि में बैठकर अपना शरीर सुखा देंगे।

जब मणिपुर-नरेश माता समेत आमरण अनशन को बैठ गए, तब उलूपी ने उस मणि का स्मरण किया जो मरे को जिलाने का गुण रखती है, सर्पों की महान् शरण। स्मरण करते ही वह मणि वहाँ आ गई। उसे उठाकर उलूपी ने युद्ध-स्थल पर खड़े सबको हर्षित करते हुए कहा, “उठिए, पुत्र, शोक मत कीजिए। जिष्णु आपसे पराजित नहीं हुए। यह वीर मनुष्यों से तो क्या, इंद्र-समेत देवताओं से भी अजेय है। मैंने यह माया रची थी, आपकी इंद्रियों को भ्रमित करके, आपके यशस्वी पिता के हित के लिए। आपका, अपने पुत्र का, पराक्रम जानने के लिए ही ये आपसे युद्ध को आए। इसी कारण मैंने आपको युद्ध की प्रेरणा दी। आपने तनिक भी अपराध नहीं किया। यह ऋषि हैं, महान्-आत्मा, शाश्वत और अविनाशी; इंद्र भी इन्हें रण में नहीं जीत सकते। यह दिव्य मणि मैं लाई हूँ, जो सर्पों को मरने पर बार-बार जिलाती है। इसे अपने पिता की छाती पर रखिए; आप पाण्डु-पुत्र को जीवित देखेंगे।”

पुत्र ने स्नेहपूर्वक वह मणि अर्जुन की छाती पर रखी, और जिष्णु जी उठे। लाल आँखें खोलकर वे ऐसे उठे जैसे कोई दीर्घ निद्रा से जागे। बभ्रुवाहन ने सादर पिता की वंदना की। तब इंद्र ने दिव्य पुष्प बरसाए; बिना किसी के बजाए दुंदुभियाँ बजीं, आकाश में “उत्तम, उत्तम” गूँजा। अर्जुन ने उठकर बभ्रुवाहन को आलिंगन किया, उसका सिर सूँघा। फिर उन्होंने पूछा कि शोक, विस्मय और हर्ष के ये सब चिह्न एक साथ क्यों, और दोनों स्त्रियाँ रण में क्यों आईं।

उलूपी ने मुसकाकर सब बताया, “यह सब मैंने आपके हित के लिए किया। महाभारत के उस महायुद्ध में आपने शांतनु-पुत्र भीष्म को अधर्म के मार्ग से मारा था; आपने उन्हें स्वयं नहीं गिराया, वे शिखंडी से जूझ रहे थे, और उसी की आड़ लेकर आपने भीष्म का वध साधा। यदि आप वह पाप धोए बिना मरते, तो उस पाप के कारण निःसंदेह नरक में गिरते। अपने ही पुत्र से यह पराजय पाकर आपने वह पाप धो लिया।

“भीष्म के गिरने पर वसुगण गंगा-तट पर आकर बोले थे कि भीष्म तब दूसरे से (शिखंडी से) उलझे थे और युद्ध से विरत हो चुके थे, फिर भी अर्जुन ने उन्हें मारा; इस दोष के लिए हम अर्जुन को शाप देंगे। गंगा ने भी ‘एवमस्तु’ कहा। यह सुनकर मैं अपने पिता के पास गई। मेरे पिता ने वसुओं को बार-बार प्रसन्न किया, तो उन्होंने कहा कि अर्जुन का एक यशस्वी पुत्र मणिपुर का राजा है; वही रण में अर्जुन को धरती पर गिराएगा, और तब अर्जुन शाप से मुक्त होंगे। पुत्र अपना ही दूसरा रूप है; इसीलिए आप उससे पराजित हुए। बताइए, इसमें मेरा क्या दोष?” अर्जुन प्रसन्न हुए और बोले, “देवी, आपने जो किया, हमें अत्यंत प्रिय है।”

अर्जुन ने बभ्रुवाहन को आज्ञा दी कि चैत्र की पूर्णिमा को युधिष्ठिर का अश्वमेध होगा; वहाँ माता और मंत्रियों समेत आना। बभ्रुवाहन ने सजल नेत्रों से कहा कि वे अवश्य आएँगे और ब्राह्मणों में भोजन-वितरण का भार लेंगे, पर अनुनय किया कि पिता अपनी दोनों पत्नियों समेत एक रात नगर में विश्राम करें। अर्जुन ने कहा कि उनका व्रत है कि अश्व-अनुसरण के समाप्त होने तक वे किसी नगर में नहीं ठहरेंगे; “मेरे लिए क्षण भर भी विश्राम का स्थान नहीं।” पुत्र और दोनों पत्नियों से विदा लेकर वे आगे बढ़े।

कुंजी (नैतिक उलझन): उलूपी स्वयं स्वीकार करती हैं कि अर्जुन ने भीष्म को “अधर्म के मार्ग” से मारा, शिखंडी की आड़ लेकर, जब भीष्म युद्ध से विरत थे। पिता-पुत्र-युद्ध और पुनर्जीवन वस्तुतः उस पाप का प्रायश्चित्त है, जिसकी व्यवस्था वसुओं ने की थी। महाभारत यहाँ अपने नायकों के नियम-भंग को न छिपाता है, न नरम करता है, बल्कि उसे कथा-तंत्र में बुन देता है।

सार: अश्व का अनुसरण करते अर्जुन का अपने ही पुत्र बभ्रुवाहन से युद्ध होता है और वे गिर पड़ते हैं। उलूपी का स्मरण किया सर्प-मणि उन्हें जिला देती है। उलूपी प्रकट करती हैं कि यह पूरी घटना वसुओं के शाप से अर्जुन को मुक्त करने की रची हुई थी, क्योंकि अर्जुन ने भीष्म को अधर्म से मारा था। सब चैत्र-पूर्णिमा के अश्वमेध में आमंत्रित हैं।

अश्वमेध यज्ञ की पूर्णता

अश्व सम्पूर्ण समुद्र-मेखला पृथ्वी घूमकर अंत में हस्तिनापुर की ओर मुड़ा, और अर्जुन भी। मार्ग में मगध के मेघसंधि (सहदेव का पुत्र), चेदि के सरभ (शिशुपाल-पुत्र), दशार्ण के चित्रांगद, और एकलव्य-पुत्र निषाद-राज से अर्जुन के युद्ध हुए। युधिष्ठिर की आज्ञा थी कि विरोध करने वाले राजा मारे न जाएँ; इसलिए अर्जुन उन्हें परास्त करके भी जीवित छोड़ते और यज्ञ में आने को कहते गए।

अर्जुन के सकुशल लौटने का समाचार पाकर युधिष्ठिर की आँखों में हर्ष के आँसू आ गए। समस्त राजाओं का सत्कार किया गया; बभ्रुवाहन भी आए और सबको प्रणाम किया, और राजा को स्वर्ण-मंडित रथ भेंट किया। तब व्यास ने युधिष्ठिर से कहा, “आज से यज्ञ आरम्भ कीजिए। समय आ गया है। ऐसा कीजिए कि कोई अंग त्रुटिपूर्ण न रहे। इतना स्वर्ण इसमें लगता है कि यह ‘बहुसुवर्णक’ कहलाता है। आप विहित दक्षिणा का तिगुना दीजिए, ताकि तीन अश्वमेधों का पुण्य मिले।” युधिष्ठिर ने दीक्षा ली और महान् अश्वमेध आरम्भ हुआ।

यज्ञ-स्थल में सब स्वर्ण-निर्मित था। बिल्व, खदिर, सर्वर्णिन्, देवदारु और श्लेष्मातक की लकड़ी के यज्ञ-स्तम्भ गाड़े गए; शोभा के लिए भीम ने और भी स्तम्भ खड़े करवाए। शास्त्र-विधि से अन्य पशुओं की आहुति के पश्चात् उस पृथ्वी-पर्यटक अश्व की बलि हुई। द्रौपदी को, जो मंत्र, द्रव्य और श्रद्धा तीनों से युक्त थीं, विभक्त पशु के पास बैठाया गया। युधिष्ठिर और उनके भाइयों ने पकी मज्जा का पाप-नाशक धूम विधिपूर्वक सूँघा, और सोलह ऋत्विजों ने शेष अंग अग्नि में हवन किए।

यज्ञ की समाप्ति पर व्यास ने राजा की स्तुति की। युधिष्ठिर ने ब्राह्मणों को हजार करोड़ स्वर्ण-निष्क दिए, और व्यास को सारी पृथ्वी दान कर दी। व्यास ने पृथ्वी लौटाते हुए कहा कि ब्राह्मण धन चाहते हैं, पृथ्वी से उनका काम नहीं; इसका मूल्य दीजिए। तब युधिष्ठिर ने, अपने भाइयों और द्रौपदी की सहमति से, घोषणा की कि वे वन को जाएँगे और ब्राह्मण पृथ्वी आपस में बाँट लें। कृष्ण ने राजा को व्यास की बात मानने को कहा, और युधिष्ठिर ने अश्वमेध की विहित दक्षिणा का तिगुना स्वर्ण दिया। व्यास ने वह धन चार भागों में बाँटकर ऋत्विजों को दिया।

आकाश में “साधु, साधु” गूँजा। ब्राह्मणों ने जितना चाहा, स्वर्ण के तोरण, स्तम्भ, पात्र सब ले लिए; शेष क्षत्रिय, वैश्य, शूद्र और म्लेच्छों ने लिया। घी की कीचड़ वाली झीलें, अन्न के पर्वत, और षड्रस पेय की नदियाँ बहीं। “मनभावन वस्तुएँ दी जाएँ, मनभावन भोजन खाया जाए”, यही दिन-रात सुनाई देता रहा। पाप से शुद्ध, स्वर्ग के आश्वस्त युधिष्ठिर अपने भाइयों के बीच देवराज-समान शोभित हुए।

कुंजी (संख्या-आधुनिक-समतुल्य): “हजार करोड़ स्वर्ण-निष्क” और “तिगुनी दक्षिणा” जैसी संख्याएँ महाभारत में अतिशयता का अलंकार हैं, गणनीय आँकड़े नहीं। आधुनिक दृष्टि से इन्हें “कल्पनातीत वैभव” का काव्य-संकेत समझें, ठीक वैसे जैसे “घी की झीलें” और “अन्न के पर्वत”। यज्ञ का यह वैभव ही आगे आने वाले आधे-सोने के नेवले के व्यंग्य को धार देता है।

आधा सोने का नेवला

उसी महायज्ञ में एक विचित्र प्राणी आया, एक नेवला, जिसका आधा शरीर स्वर्ण का था और आधा साधारण। मनुष्य की वाणी में उसने ब्राह्मणों से कहा कि यह सारा अश्वमेध एक प्रस्थ (माप-विशेष) सत्तू के दान के बराबर भी नहीं। ब्राह्मणों ने विस्मित होकर कहा कि वह दिव्य रूप वाला, बुद्धिमान जान पड़ता है, इसलिए अपनी बात समझाए। मुसकाकर नेवले ने कहा, “मेरे वचन न झूठ हैं, न अभिमान से कहे। ध्यान से सुनिए जो मेरे साथ बीता।”

“कुरुक्षेत्र में, उस पुण्य-भूमि पर, एक ब्राह्मण उंछ-व्रत में रहता था, खेतों में बिखरे दाने बीनकर जीने का व्रत, कबूतर-सी वृत्ति। वह दिन के छठे प्रहर में एक बार खाता; यदि तब कुछ न मिलता, तो उस दिन उपवास करता और अगले दिन छठे प्रहर खाता। वह पत्नी, पुत्र और पुत्रवधू समेत रहता था और तप करता था।

“एक बार देश में भीषण अकाल पड़ा। उस ब्राह्मण के घर कुछ संचित न था; जड़ी-बूटियाँ सूख गईं, सारा राज्य अन्नहीन हो गया। एक दिन, ज्येष्ठ मास में, सूर्य ठीक सिर पर था, भूख और ताप से व्याकुल वह ब्राह्मण दाने बीनता रहा। छठे प्रहर के बाद उसे एक प्रस्थ जौ मिला। उन तपस्वियों ने उसे पीसकर सत्तू बनाया, नित्य-कर्म और हवन के बाद बाँटा, तो हर एक का भाग एक कुडव (छोटा माप) हुआ। वे खाने बैठने ही वाले थे कि एक अतिथि आ गया।

“अतिथि को देख वे प्रसन्न हुए, कुशल पूछी, अर्घ्य और पाद्य दिया, कुश-आसन बिछाया, और कहा, ‘यह न्यायपूर्वक अर्जित स्वच्छ सत्तू है, इसे ग्रहण कीजिए।’ ब्राह्मण-अतिथि ने अपना भाग खाया, पर भूख न मिटी। तब गृहस्थ-ब्राह्मण की पत्नी ने कहा कि मेरा भाग भी इन्हें दे दीजिए। ब्राह्मण ने कहा, ‘भूख से क्षीण, हड्डी-चाम मात्र रह गईं आपको मैं कैसे भूखा रखूँ? पशु भी अपनी पत्नी को पालते हैं।’ पर पत्नी ने आग्रह किया कि पति ही स्त्री का परम देवता है; मेरा भाग ले लीजिए। पति ने उसका भाग अतिथि को दिया, पर अतिथि की भूख फिर न मिटी।

“फिर पुत्र ने अपना भाग देते हुए कहा कि पिता का पालन पुत्र का कर्तव्य है, और प्राण ही सबमें बड़ा देवता है जो शरीर में रहता है। पिता ने पहले मना किया, पर पुत्र के तर्क पर उसका भाग भी अतिथि को दे दिया; भूख तब भी न मिटी। तब पुत्रवधू ने अपना भाग आगे किया और कहा कि श्वसुर उसके देवता के भी देवता हैं, और उसके शरीर, प्राण और धर्म का एक ही प्रयोजन है, ज्येष्ठजनों की सेवा। श्वसुर ने उसे वायु और धूप से सूखी, क्षीण देखकर मना किया, पर अंततः उसका भाग भी अतिथि को दिया।

“तब वह अतिथि प्रसन्न हुआ, क्योंकि वह मनुष्य-रूप में स्वयं धर्म-देवता था। उसने कहा, ‘आपके इस शुद्ध, न्यायार्जित, श्रद्धा से दिए दान से मैं अत्यंत तृप्त हूँ। आकाश से पुष्प बरस रहे हैं, देव-ऋषि और गंधर्व आपकी स्तुति कर रहे हैं। भूख बुद्धि और धैर्य हर लेती है; जो भूख जीत ले, वह स्वर्ग जीत लेता है। आपने पुत्र-स्नेह और पत्नी-प्रेम की उपेक्षा कर धर्म को सर्वोपरि माना। धन कमाना अल्प पुण्य है, सुपात्र को देना अधिक, और श्रद्धा से देना परम। आप पत्नी, पुत्र और पुत्रवधू समेत स्वर्ग जाइए।’ और वे सब दिव्य रथ पर स्वर्ग गए।

“जब वे गए, मैं अपने बिल से निकला। उस सत्तू की गंध, अतिथि को दिए जल की कीचड़, बरसे दिव्य पुष्पों के स्पर्श, और उस दानवीर के तप से, मेरा सिर सोने का हो गया। देखिए, उसी दान के प्रताप से मेरे शरीर का आधा भाग स्वर्ण का है। शेष आधे को सोने का करने मैं यज्ञ-यज्ञ भटकता हूँ। इस कुरु-राज के यज्ञ की प्रसिद्धि सुनकर बड़ी आशा से आया, पर यहाँ मैं स्वर्ण न हुआ। इसी से कहता हूँ कि यह यज्ञ उस एक प्रस्थ सत्तू के दान की बराबरी नहीं कर सकता।” यह कहकर नेवला सबकी आँखों से अंतर्धान हो गया, और ब्राह्मण अपने-अपने घर लौट गए।

एक उप-कथा: जनमेजय के पूछने पर वैशम्पायन ने उस नेवले का रहस्य खोला। पूर्वकाल में ऋषि जमदग्नि के दूध को ‘क्रोध’ ने, धर्म-देवता का रूप धरकर, बिगाड़ दिया था, यह परखने को कि भृगुवंशी ऋषि कैसा आचरण करते हैं। जमदग्नि क्रोधित न हुए। पराजित क्रोध ब्राह्मणी-रूप में प्रकट हुआ, और ऋषि ने उसे पितरों के पास भेज दिया। पितरों के शाप से वह नेवला बना, और मुक्ति का उपाय यही बताया गया कि वह धर्म की निंदा करे। इसीलिए वह यज्ञों में जाकर महायज्ञों को छोटा बताता फिरता था। युधिष्ठिर के यज्ञ में, धर्म के पुत्र की (अर्थात् धर्म की ही) निंदा करके, वह शाप से मुक्त हुआ और अंतर्धान हो गया।

सार: महाभारत का यह अंतिम पर्व आधे-सोने के नेवले के तीखे व्यंग्य पर समाप्त होता है, कि सम्राट् का विराट अश्वमेध एक निर्धन ब्राह्मण-परिवार के एक प्रस्थ सत्तू-दान की बराबरी नहीं कर सकता। श्रद्धा और त्याग का छोटा-सा दान विशाल वैभव-यज्ञ से बड़ा है। यों यह पर्व, जो शोक, युद्ध और पुनर्जीवन से भरा था, अंत में बाहरी आडम्बर पर भीतरी श्रद्धा की श्रेष्ठता का संकेत देकर पूरा होता है।

मूल: महाभारत (कृष्णद्वैपायन व्यास), अश्वमेध पर्व; गीता प्रेस गोरखपुर परम्परा।