इस पृष्ठ पर
गंगा के तट पर धृतराष्ट्र जब भीष्म को जल अर्पित कर चुके, तब उन्हें आगे करके युधिष्ठिर लौटे, तो उनके पैर लड़खड़ाने लगे, आँखें आँसुओं से भर आईं, और वे शिकारी के बाण से बिंधे हाथी की भाँति किनारे पर गिर पड़े। कृष्ण के संकेत पर भीमसेन ने झुककर उन्हें थामा। “ऐसा उचित नहीं,” इतना ही कहा अरिमर्दन कृष्ण ने। पाण्डव चारों ओर घेरकर बैठ गए, और राजा बार-बार लम्बी साँसें भरते रहे। धृतराष्ट्र, अपने सौ पुत्रों के शोक से स्वयं टूटे हुए, फिर भी प्रज्ञा की दृष्टि से देखते हुए बोले, “उठिए, कुरुश्रेष्ठ। अब अपने कर्तव्य की ओर ध्यान दीजिए। आपने क्षत्रिय-धर्म के अनुसार यह पृथ्वी जीती है; अब भाइयों और मित्रों के साथ इसका भोग कीजिए। आपके शोक का कोई कारण मुझे नहीं दिखता। सौ पुत्रों को स्वप्न में पाए धन की तरह खोकर तो हमें और गान्धारी को रोना चाहिए, आपको नहीं।” इसी पर वे अपने भीतर की ग्लानि भी खोल बैठे, कि विदुर ने पहले ही चेताया था और मूढ़ता में उन्होंने दुर्योधन का साथ दिया, और इसी से यह महासागर-सा शोक उन्हें मिला।
कृष्ण और व्यास की सान्त्वना, और युधिष्ठिर का वन जाने का आग्रह
धृतराष्ट्र के वचनों से युधिष्ठिर कुछ शान्त हुए। तब केशव (कृष्ण) ने कहा, “जो पुरुष अपने पूर्वजों के लिए अति शोक करता है, वह उन्हीं को व्यथा देता है। इसलिए शोक छोड़कर आप यज्ञ कीजिए, ब्राह्मणों को दक्षिणा (यज्ञ में दी जाने वाली भेंट) दीजिए, सोम (यज्ञ का पवित्र पेय) से देवताओं को और पितरों को अन्न-जल से तृप्त कीजिए, अतिथियों को भोजन दीजिए, और दीन-दुखियों को उनकी इच्छा के अनुसार दान दीजिए। आप जैसी प्रज्ञा वाले को इस प्रकार बिलखना शोभा नहीं देता। जो जानना था, आपने जान लिया; जो करना था, वह भी कर लिया। भीष्म, कृष्ण द्वैपायन (व्यास), नारद और विदुर से आपने क्षत्रिय-धर्म सुना है। जो वीर युद्ध में मारे गए, उन्हें स्वर्ग से लौटना नहीं पड़ता। शोक त्यागिए; जो होना था वही हुआ।”
युधिष्ठिर ने उत्तर दिया, “गोविन्द, आपका मुझ पर स्नेह मैं भली प्रकार जानता हूँ। यदि आप प्रसन्न मन से अनुमति दें, तो मैं वन में तपस्वी का जीवन बिताना चाहता हूँ। पितामह को मारकर, और रणभूमि से कभी न भागने वाले उस श्रेष्ठ पुरुष कर्ण को मारकर, मुझे कहीं शान्ति नहीं मिलती। आप ऐसा कीजिए कि मैं इस घोर पाप से मुक्त हो जाऊँ और मेरा मन शुद्ध हो।”
पृथा-पुत्र को यों बोलते सुन व्यास ने उन्हें सान्त्वना देते हुए कहा, “पुत्र, आपका मन अभी शान्त नहीं हुआ, और आप फिर बालक-सी भावना में मूढ़ हो रहे हैं। हम बार-बार वचन हवा में क्यों बिखेरें? आप क्षत्रिय-धर्म जानते हैं, जो युद्ध से जीते हैं। जिस राजा ने अपना उचित कर्म किया है, उसे शोक में डूबना नहीं चाहिए। आपने मोक्ष का पूरा सिद्धान्त ध्यान से सुना है, और मैंने आपकी इच्छा से उपजे संशय बार-बार मिटाए हैं। आप सब प्रकार की प्रायश्चित-विधियाँ जानते हैं; फिर अज्ञानी की भाँति शोक में क्यों डूबे हैं? ऐसा आपके योग्य नहीं।”
व्यास आगे बोले, “युधिष्ठिर, मेरी समझ में आपकी बुद्धि अभी पूर्ण नहीं है। कोई अपने ही बल से कुछ नहीं करता; ईश्वर ही पुरुष को शुभ या अशुभ कर्म में लगाता है। फिर पश्चात्ताप का स्थान कहाँ? आप स्वयं को पापकर्मी मानते हैं, तो सुनिए, पाप किस प्रकार धुलता है: तप, यज्ञ और दान से। देवताओं ने भी यज्ञ करके ही दानवों को जीता था। इसलिए आप राजसूय और अश्वमेध की तैयारी कीजिए; दशरथ-पुत्र राम ने, और आपके पूर्वज दुष्यन्त-शकुन्तला के पुत्र महाबली भरत ने जैसे किया था, वैसे ही विधिपूर्वक दक्षिणा-सहित अश्वमेध कीजिए।”
युधिष्ठिर ने सिर झुकाकर अपनी कठिनाई कही, “अश्वमेध राजाओं को निस्संदेह शुद्ध करता है। पर मेरा एक विचार है जो आप सुनें। इस कुल-संहार के बाद मैं छोटी-सी भेंट भी नहीं बाँट सकता; मेरे पास देने को धन नहीं है। और घावों से अभी हरे, दुःख भोगते इन राजकुमारों से मैं धन के लिए याचना नहीं कर सकता। स्वयं पृथ्वी को उजाड़कर, मैं यज्ञ के लिए कर कैसे लूँ? दुर्योधन के दोष से पृथ्वी के राजा नष्ट हुए, और उस दुर्बुद्धि का कोष भी रिक्त है। इस यज्ञ में दक्षिणा पृथ्वी ही है, यही पहला नियम है। मुझे इसका कोई विकल्प भी रुचता नहीं। इस विषय में आप ही मुझे परामर्श दीजिए।”
द्वैपायन (व्यास) क्षण भर सोचकर बोले, “यह रिक्त कोष फिर भर जाएगा। हिमवत् (हिमालय) पर्वत में वह सोना पड़ा है जो उच्चात्मा मरुत्त के यज्ञ में ब्राह्मण छोड़ गए थे।” युधिष्ठिर ने पूछा, “मरुत्त के यज्ञ में इतना सोना कैसे एकत्र हुआ? वे कब राज्य करते थे?” इस पर व्यास ने उन्हें मरुत्त की कथा सुनाई, जो करन्धम-वंश से आए थे।
समझने की कुंजी (अवधारणा): अश्वमेध (घोड़े का यज्ञ) में राजा एक घोड़ा छोड़ता है जो वर्ष भर जहाँ-जहाँ जाता है वह भूमि विजेता की मानी जाती है; जो उसे रोके, उससे युद्ध। यह सार्वभौम सत्ता की घोषणा है। यहाँ युधिष्ठिर का संकोच नैतिक है: जिस पृथ्वी को रक्तपात से जीता, उसी से यज्ञ का धन वसूलना उन्हें अखरता है। व्यास का उत्तर व्यावहारिक है: धन हिमालय में पड़े पुराने सोने से आएगा, प्रजा पर कर से नहीं।
राजा मरुत्त की कथा, और हिमालय का सोना
व्यास ने वंश-क्रम सुनाया। कृतयुग में मनु पृथ्वी के स्वामी थे; उनका पुत्र प्रसन्धि, उसका पुत्र क्षुप, और क्षुप का पुत्र वही राजा इक्ष्वाकु। इक्ष्वाकु के सौ पुत्र हुए, सब परम धर्मनिष्ठ। उनमें ज्येष्ठ विंश धनुर्धरों के आदर्श बने। विंश के पुत्र विविंश हुए; विविंश के पन्द्रह पुत्रों में ज्येष्ठ खनिनेत्र ने भाइयों को सताया, तो प्रजा ने उन्हें हटाकर उनके पुत्र सुवर्चा को राजा बनाया। यही सुवर्चा आगे करन्धम नाम से प्रसिद्ध हुए, जिनकी कथा विचित्र है: जब घोर विपत्ति में उनका कोष, अश्व और रथ सब क्षीण हो गए, और शत्रु चारों ओर से सताने लगे, तब भी धर्म में स्थित होने के कारण कोई उन्हें मार न सका। अत्यन्त संकट के क्षण में उन्होंने अपने मुख से हाथ पर फूँक मारी, और उससे सेना प्रकट हो गई; उसी से उन्होंने सीमावर्ती राजाओं को जीता और करन्धम कहलाए।
करन्धम के पुत्र अविक्षित हुए, जो धर्म, तेज और पराक्रम में इन्द्र-समान थे। अविक्षित के पुत्र मरुत्त, सद्गुण में अपने पिता से भी बढ़कर, दस हज़ार हाथियों का बल रखते थे, विष्णु के दूसरे रूप-से। यह पृथ्वी उनकी ओर खिंची चली आती थी, और वे सदा देवराज की बराबरी का दावा करते। इन्द्र भी मरुत्त को चुनौती देते, पर उस शुद्ध और सर्वगुण-सम्पन्न राजा पर शक्र (इन्द्र) कभी प्रबल न हो सके।
इन्द्र को यह सहन न हुआ। उन्होंने अपने पुरोहित बृहस्पति को बुलाकर कहा, “यदि मेरा प्रिय करना चाहते हैं, तो मरुत्त के लिए पुरोहित-कर्म मत कीजिए। मैं तीनों लोकों का स्वामी हूँ, मरुत्त केवल पृथ्वी का। एक मर्त्य राजा का यजन आप कैसे करेंगे?” बृहस्पति ने क्षण भर सोचकर उत्तर दिया, “अग्नि भले ही तपना छोड़ दे, पृथ्वी अपना स्वभाव बदल ले, या सूर्य प्रकाश देना छोड़ दे, मैं अपने सत्य से कभी विचलित न होऊँगा। मैं देवराज का पुरोहित होकर अब किसी मर्त्य का यजन नहीं करूँगा।” यह सुनकर इन्द्र की ईर्ष्या शान्त हो गई।
एक उप-कथा: बृहस्पति और संवर्त्त दोनों अंगिरा के पुत्र थे, समान व्रत वाले प्रतिद्वन्द्वी भाई। बृहस्पति बार-बार छोटे भाई संवर्त्त को सताते थे, यहाँ तक कि संवर्त्त अपना सब कुछ छोड़कर, आकाश को ही वस्त्र मानकर, उन्मत्त की भाँति पृथ्वी पर भटकने लगे। बृहस्पति देवराज के पुरोहित बने, और संवर्त्त वाराणसी में पागल के वेश में महेश्वर के दर्शन की प्रतीक्षा करते रहे। दोनों भाइयों की यह स्पर्धा ही आगे मरुत्त के यज्ञ का बीज बनी।
जब बृहस्पति ने मरुत्त का यजन करने से इनकार किया, तो मरुत्त लज्जित होकर लौटते मार्ग में नारद से मिले। नारद ने उन्हें संवर्त्त की ओर भेजा, और चेताया कि वे वाराणसी के द्वार पर एक शव रख दें; जो उसे देखकर मुख फेर ले, वही संवर्त्त होंगे। ऐसा ही हुआ। संवर्त्त ने मरुत्त को कीचड़, राख और थूक से भिगोकर बहुत सताया, पर मरुत्त हाथ जोड़े उनके पीछे लगे रहे। अन्ततः एक वटवृक्ष की छाया में संवर्त्त रुके।
संवर्त्त ने पहले मरुत्त से सत्य परखा, फिर अपनी शर्त रखी, “मैं आपका यज्ञ अवश्य पूरा करूँगा, पर बृहस्पति और इन्द्र मुझ पर कुपित होंगे और आपको हानि पहुँचाने का यत्न करेंगे। आप मुझे अपनी दृढ़ता का वचन दीजिए; अन्यथा क्रुद्ध होकर मैं आपको और आपके कुल को भस्म कर दूँगा।” मरुत्त ने अटल वचन दिया कि वे संवर्त्त को कभी न छोड़ेंगे। संवर्त्त ने उन्हें हिमालय के मुंजवान् शिखर पर भेजा, जहाँ उमापति महादेव अपने गणों के साथ तप में रत रहते हैं और जिसके चारों ओर सूर्य-किरणों-सी चमकती सोने की खानें कुबेर के सेवक रक्षा करते हैं। महादेव को प्रसन्न करके मरुत्त ने वह स्वर्ण प्राप्त किया, और यज्ञ की अलौकिक तैयारी की; कारीगरों ने सोने के अगणित पात्र गढ़े।
मरुत्त की यह बढ़ती समृद्धि सुनकर बृहस्पति ईर्ष्या से रुग्ण हो गए। इन्द्र ने उन्हें सान्त्वना देकर अग्नि को दूत बनाकर भेजा, कि मरुत्त बृहस्पति को ही पुरोहित स्वीकार कर लें और अमरत्व पाएँ। मरुत्त ने अस्वीकार कर दिया। संवर्त्त ने अग्नि को चेताया, “फिर बृहस्पति को लेकर मत आना, अन्यथा मैं अपनी क्रोध-भरी दृष्टि से आपको जला दूँगा।” अग्नि अश्वत्थ-पत्र की तरह काँपते लौट गए।
तब अग्नि ने इन्द्र को च्यवन-गाथा सुनाई: कैसे शर्याति के यज्ञ में जब इन्द्र ने अश्विनों को सोम-भाग देने पर रोक लगाई और च्यवन पर वज्र चलाया, तब उस ब्राह्मण ने तप के बल से इन्द्र का वज्र-सहित हाथ जकड़ लिया, और ‘मद’ नाम का एक भयावह असुर रचा, जिसकी एक दाढ़ पृथ्वी पर और दूसरी आकाश तक थी। उसे देखकर इन्द्र ने भयभीत होकर हाथ जोड़कर ऋषि की शरण ली थी। “ब्राह्मणों का बल क्षत्रियों से अधिक है,” अग्नि बोले, “मैं संवर्त्त से विरोध नहीं करूँगा।”
इन्द्र ने अन्ततः गन्धर्वराज धृतराष्ट्र को धमकी-सहित भेजा कि मरुत्त बृहस्पति को स्वीकारें या वज्र सहें। मरुत्त ने उत्तर दिया कि मित्र-द्रोह ब्रह्महत्या-समान पाप है, और वे संवर्त्त को ही पुरोहित रखेंगे। आकाश में इन्द्र की गर्जना और वज्र की कड़क सुनकर मरुत्त भयभीत हुए, पर संवर्त्त ने अपने मन्त्र-बल से उन्हें अभय दिया। फिर संवर्त्त ने मरुत्त से वर माँगने को कहा, और मरुत्त ने माँगा कि स्वयं इन्द्र और सब देवता यज्ञ में आकर अपना-अपना भाग और सोम-आहुति ग्रहण करें। संवर्त्त ने मन्त्र-बल से इन्द्र को सदेह बुला लिया; इन्द्र अश्वों-सहित आए, सोम पिया, और प्रसन्न होकर बोले, “मैं आप पर प्रसन्न हूँ, मेरा रोष मिट गया।” इन्द्र ने स्वयं देवताओं को सभा-मण्डप और सीढ़ियाँ रचने का आदेश दिया, अप्सराओं के नृत्य के लिए स्थान बनवाया, और यज्ञ-भाग नियत किए। संवर्त्त वेदी पर दूसरी अग्नि-सा देदीप्यमान हुए। यज्ञ के अन्त में मरुत्त ने जगह-जगह सोने के ढेर लगाकर ब्राह्मणों को अपार धन बाँटा, कुबेर-सा शोभायमान हुए, और अपना कोष भरकर समुद्र-पर्यन्त पृथ्वी पर राज्य करते रहे।
“वही सोना,” व्यास ने युधिष्ठिर से कहा, “अब आपको एकत्र करना है, और विधिपूर्वक देवों का पूजन करके यह यज्ञ करना है।” यह सुनकर युधिष्ठिर प्रसन्न हुए और मन्त्रियों से बार-बार परामर्श करने लगे।
सार: युद्धोत्तर युधिष्ठिर शोक और आत्म-ग्लानि में डूबे हैं और राज्य छोड़ वन जाना चाहते हैं। धृतराष्ट्र, कृष्ण और व्यास उन्हें कर्तव्य की ओर मोड़ते हैं, अश्वमेध का परामर्श देते हैं। धन की समस्या को व्यास मरुत्त-कथा से सुलझाते हैं: हिमालय में पड़ा संवर्त्त के यज्ञ का सोना, जो प्रजा का रक्त नहीं चूसता। नैतिक तनाव बना रहता है: विजेता को ही अपनी विजय का धन अखरता है।
जो सुना था वह भूल गया: अर्जुन की स्वीकारोक्ति, कृष्ण का इनकार, और स्वर्ग से आए उस ब्राह्मण की कथा
जनमेजय ने पूछा, “हे ब्रह्मन्, शत्रुओं का संहार करके जब महात्मा केशव और अर्जुन सभा-भवनों में लौटे, तब उन दोनों के बीच क्या बातचीत हुई?” वैशम्पायन ने कहा, ‘अपना राज्य फिर पा लेने के बाद पृथा-पुत्र अर्जुन और कुछ किए बिना, केवल कृष्ण के साथ, प्रसन्न हृदय से दिन बिताते रहे, और उस दिव्य सौन्दर्य वाले प्रासाद में उनका मन आनन्द से भरा रहा। एक दिन वे दोनों यों ही टहलते हुए प्रासाद के उस भाग में जा पहुँचे जो, हे राजन्, स्वर्ग का ही एक टुकड़ा जान पड़ता था। आनन्द में डूबे हुए वे वहाँ अपने बन्धुओं और सेवकों से घिरे बैठे। कृष्ण के साथ बैठे-बैठे पाण्डु-पुत्र ने उस रमणीय भवन पर दृष्टि डाली और अपने सखा से कहा, “हे महाबाहो, युद्ध के आ पहुँचने पर हमें आपकी महिमा ज्ञात हुई थी। हे देवकी-नन्दन, तब हमें आपका वह रूप भी दिखाई दिया था जो समस्त विश्व का स्वामी है। उस घड़ी आपने स्नेह से जो कुछ कहा था, हे केशव, वह सब हमारे मन की चंचलता के कारण हमसे छूट गया है, हे नरश्रेष्ठ। और फिर-फिर उन्हीं सत्यों को जानने की उत्कण्ठा हमें होती रही है। हे माधव, अब तो आप शीघ्र ही द्वारका लौटने वाले हैं।”’
वैशम्पायन ने आगे कहा कि यह सुनकर महातेजस्वी कृष्ण ने, जो वक्ताओं में श्रेष्ठ हैं, फाल्गुन को गले से लगाया और उत्तर दिया। वासुदेव ने कहा, “हमने आपको वे सत्य सुनाए थे जिन्हें रहस्य माना जाता है। हमने आपको वे सत्य दिए थे जो सनातन हैं। धर्म का यथार्थ रूप और सारे शाश्वत लोक, सब कुछ हमने आपसे कहा था। यह जानकर हमें बहुत अप्रिय लगता है कि मूढ़ता के कारण आपने उसे ग्रहण नहीं किया। उस अवसर पर जो कुछ हमने कहा था, उसकी स्मृति अब हमें नहीं आएगी। हे पाण्डु-पुत्र, निस्सन्देह आप श्रद्धा से रहित हैं और आपकी बुद्धि अच्छी नहीं है। हे धनंजय, उस दिन का कहा हुआ सब कुछ विस्तार से दोहराना हमारे लिए असम्भव है। वह धर्म, जिस पर उस समय हमने उपदेश दिया था, ब्रह्म को समझ लेने के लिए पर्याप्त से भी अधिक है; उस पर हम फिर विस्तार से नहीं बोल सकते। योग में अपने को स्थिर करके हमने आपसे परब्रह्म का वर्णन किया था। तो भी उसी विषय पर एक पुरानी कथा अब हम आपको सुनाते हैं। हे कर्तव्य-परायण पुरुषों में श्रेष्ठ, जो कुछ हम कहें वह सब सुनिए, जिससे हमारे उपदेश के अनुरूप बुद्धि पाकर आप परम गति तक पहुँच सकें। हे शत्रु-दमन, एक बार स्वर्ग के लोकों से एक ब्राह्मण हमारे पास आए थे। अप्रतिरोध्य तेज वाले वे पितामह के लोक से आए थे, और हमने उनका यथोचित सत्कार किया था। हे पृथा-पुत्र, मन में किसी प्रकार की शंका लाए बिना सुनिए कि हमारे प्रश्नों के उत्तर में उन्होंने क्या कहा।”
स्वर्ग से आए उन ब्राह्मण ने कहा, ‘हे कृष्ण, मोक्ष-धर्म से जुड़ा हुआ जो आप पूछते हैं, और जो आप समस्त प्राणियों पर करुणा के कारण पूछते हैं, अपने किसी लाभ के लिए नहीं, वही, जो सब भ्रम का नाश कर देता है, हे मधुसूदन, वह हम आपसे विधिपूर्वक कहते हैं। एकाग्र चित्त से सुनिए। कश्यप नाम के एक ब्राह्मण, जो तपस्या से सम्पन्न थे और कर्तव्य जानने वालों में अग्रणी थे, एक दूसरे ब्राह्मण के पास गए जो धर्म के समस्त रहस्यों का ज्ञाता हो चुका था। प्राणियों के जाने और फिर आने के विषय में शास्त्र जो कुछ सिखाते हैं, वह सब उसने जान लिया था, और योग से मिलने वाला वह साक्षात् ज्ञान भी उसे प्राप्त था। संसार के हर विषय के सत्य में वह निपुण था। सुख और दुख का सत्य उसने जान लिया था। जन्म और मृत्यु का सत्य वह जानता था, और पुण्य तथा पाप का भेद भी समझता था। ऊँचे और नीचे, सब देहधारियों को उनके कर्मों के अनुसार जो गति मिलती है, उसे वह प्रत्यक्ष देखता था। वह संसार से मुक्त हुए किसी पुरुष की भाँति जीता था। तप में सिद्ध, परम शान्त-चित्त, उसकी सब इन्द्रियाँ पूरी तरह उसके वश में थीं। वह ब्रह्म के तेज से दीप्त जान पड़ता था और इच्छा मात्र से कहीं भी जा सकता था। सबकी आँखों के सामने से अदृश्य हो जाने की विद्या भी वह जानता था। अदृश्य सिद्धों और गन्धर्वों के साथ वह विचरता था, और मनुष्यों की भीड़ से दूर किसी एकान्त स्थान पर बैठकर उनसे बातें करता था। वायु की तरह वह किसी वस्तु से बँधा हुआ नहीं था।’
‘कश्यप ने उसके विषय में यथार्थ सुना, तो उसे देखने की इच्छा हुई। बुद्धिमान् कश्यप, जो ब्राह्मणों में श्रेष्ठ थे, उस मुनि के पास पहुँचे। स्वयं तपस्वी होते हुए भी, पुण्य पाने की इच्छा से, वे उन सब अद्भुत गुणों को देखकर तन्मय हृदय से उस मुनि के चरणों में गिर पड़े। उन असाधारण सिद्धियों को देखकर विस्मय से भरे कश्यप उस ब्राह्मण-श्रेष्ठ की सेवा में उसी आदर के साथ लग गए जिस आदर से शिष्य अपने गुरु की सेवा करता है, और उसे प्रसन्न कर लिया। हे शत्रु-तापन, शिष्य से गुरु को जो आज्ञाकारिता मिलनी चाहिए, वही देकर कश्यप ने उस ब्राह्मण को सन्तुष्ट किया, जो इन सब गुणों के साथ-साथ शास्त्र-ज्ञान और उत्तम आचरण से भी सम्पन्न था। एक दिन, प्रसन्न होकर, उस ब्राह्मण ने परम कल्याण की दृष्टि से कश्यप को सम्बोधित किया और ये वचन कहे। हे जनार्दन, उन्हें सुनिए, जैसे हम उन्हें दोहराते हैं।’
तब सिद्धि को प्राप्त उस तपस्वी ने कहा, ‘हे पुत्र, नाना प्रकार के कर्मों से, और पुण्य की सहायता से भी, मरणशील प्राणी यहाँ नाना गतियाँ पाते हैं और स्वर्ग में निवास पाते हैं। कहीं भी परम सुख नहीं है; कहीं भी निवास शाश्वत नहीं है। जिन ऊँचे लोकों को इतने कष्ट से पाया जाता है, उनसे बार-बार गिरना होता है। पाप में डूबे रहने के कारण हमें भी नाना दुखद और अशुभ गतियाँ भोगनी पड़ीं, क्योंकि हम काम और क्रोध से भरे थे और लोभ से मोहित थे। हमने बार-बार मृत्यु और पुनर्जन्म भोगा है। हमने नाना प्रकार के अन्न खाए हैं, नाना स्तनों का दूध पिया है। हमने नाना प्रकार की माताएँ देखी हैं और एक-दूसरे से भिन्न नाना पिता देखे हैं। नाना प्रकार के सुख हमें मिले और नाना प्रकार के दुख भी, हे निष्पाप। बार-बार प्रिय से बिछोह हुआ और अप्रिय से संयोग। बड़े परिश्रम से धन कमाकर उसका नाश सहना पड़ा। राजा से और सम्बन्धियों से अपमान और अत्यन्त दुख मिला। मन और देह की घोर पीड़ा हमने पाई। अपमान सहे, और ऐसी कठोर परिस्थितियों में मृत्यु तथा बन्दीगृह भी। नरक में गिरना हुआ, और यम के लोक में बड़ी यातनाएँ। बुढ़ापा और रोग बार-बार आ घेरते रहे, और उतनी ही बार विपत्तियाँ, भरपूर मात्रा में। इस संसार में द्वन्द्वों के अनुभव से जो भी क्लेश उपजते हैं, वे सब हमने बार-बार भोगे हैं।’
‘इन सबके बाद, एक दिन, शोक से अभिभूत होकर हम पर घोर निराशा छा गई। तब हमने निराकार की शरण ली। महान् दुख से पीड़ित होकर हमने संसार को उसके सब सुखों और दुखों सहित छोड़ दिया। फिर इस मार्ग को समझकर इसी संसार में इसका अभ्यास किया। उसके बाद चित्त की शान्ति से हमें वह सिद्धि मिली जो आप देख रहे हैं। अब हमें इस संसार में फिर नहीं आना पड़ेगा। सनातन ब्रह्म में लीन होने तक, वस्तुतः सृष्टि के अन्तिम प्रलय तक, हम उन शुभ गतियों को देखते रहेंगे जो हमें मिलेंगी, और उन प्राणियों को भी जिनसे यह विश्व बना है। यह उत्तम सिद्धि पाकर, इस लोक से जाने के बाद हम उससे ऊपर जाएँगे, और वहाँ से और ऊपर। निस्सन्देह हम ब्रह्म के उस अव्यक्त स्वरूप को प्राप्त होंगे। इसमें आपको कोई सन्देह न हो। हे शत्रु-तापन, मरणशील प्राणियों के इस लोक में हम फिर नहीं लौटेंगे। हे महाप्राज्ञ, हम आपसे प्रसन्न हुए हैं। कहिए, आपके लिए क्या करें। जिस प्रयोजन से आप यहाँ आए हैं, उसकी पूर्ति का समय आ पहुँचा है। निस्सन्देह हम उस प्रयोजन को जानते हैं जिसके लिए आपने हमें खोजा। हम शीघ्र ही इस लोक से चले जाएँगे; इसीलिए यह संकेत आपको दे दिया। हे महाबुद्धि और महाअनुभव वाले, आपके आचरण से हम अत्यन्त प्रसन्न हुए हैं। पूछिए। जो आपके लिए हितकर होगा, उसी पर हम उपदेश देंगे, आपकी इच्छा के अनुसार। हम आपकी बुद्धि को महान् मानते हैं, और उसकी बहुत सराहना करते हैं, क्योंकि उसी बुद्धि के बल पर आप हमें पहचान सके। हे कश्यप, निश्चय ही आप महान् बुद्धि से सम्पन्न हैं।’
समझने की कुंजी (कौन किससे कह रहा है): यह अध्याय चार स्वरों की एक शृंखला है। सबसे बाहर वैशम्पायन जनमेजय को सुना रहे हैं; उनके भीतर कृष्ण अर्जुन से कह रहे हैं; कृष्ण के भीतर वह ब्राह्मण बोलता है जो स्वर्ग से उनके पास आया था; और उसके भी भीतर वह सिद्ध बोलता है जिसके पास कश्यप पहुँचे थे। आगे के भागों में यही शृंखला चलती रहेगी, इसलिए हर मोड़ पर यह बताया जाएगा कि अब किसका स्वर लौटा है। “मोक्ष-धर्म” उस उपदेश का नाम है जो बन्धन से छूटने का मार्ग बताता है, और “सिद्ध” वह है जिसने तप से वह सामर्थ्य पा ली हो जो साधारण देह में नहीं होती।
सार: युद्ध बीत चुका है, राज्य लौट आया है, और अर्जुन कृष्ण से स्वीकार करते हैं कि रणभूमि पर जो कुछ सुना था वह उनसे छूट गया। कृष्ण उसे दोहराने से इनकार कर देते हैं, यह कहकर कि वह बात एक बार योग में स्थिर होकर कही गई थी और वैसी फिर नहीं कही जा सकती। उसके बदले वे एक पुरानी कथा आरम्भ करते हैं: स्वर्ग से आया एक ब्राह्मण, उस ब्राह्मण का सुनाया हुआ कश्यप, और वह सिद्ध जिसके चरणों में कश्यप जा गिरे, जो अपने अनगिनत जन्मों का लेखा सुनाकर कहता है कि अब पूछिए।
कश्यप के छह प्रश्न: देह कैसे बिखरता है, जीव कैसे निकलता है, और गर्भ में फिर कैसे आ बैठता है
वासुदेव ने कहा, “उस मुनि के चरण छूकर उन ब्राह्मण ने उनसे कुछ ऐसे प्रश्न पूछे जिनका उत्तर देना अत्यन्त कठिन था, और धर्मात्माओं में श्रेष्ठ उस सिद्ध ने उन्हीं कर्तव्यों पर उपदेश दिया।” कश्यप ने पूछा, ‘यह देह कैसे बिखर जाता है, और दूसरा कैसे मिल जाता है? दुखद पुनर्जन्मों के इस बार-बार दोहराए जाने वाले चक्र से गुज़रता हुआ कोई कैसे मुक्त होता है? कुछ काल प्रकृति को भोगकर जीव उस विशेष देह को कैसे छोड़ देता है जो प्रकृति उसे देती है? देह से छूटा हुआ जीव उस तक कैसे पहुँचता है जो देह से भिन्न है? मनुष्य अपने किए हुए अच्छे और बुरे कर्मों का फल कैसे भोगता और सहता है? और जो देह-रहित हो चुका, उसके कर्म कहाँ रहते हैं?’ स्वर्ग से आए उन ब्राह्मण ने कहा कि कश्यप के इस आग्रह पर उस मुक्त मुनि ने एक-एक करके इन प्रश्नों का उत्तर दिया, और हे वृष्णि-वंशी, वही उत्तर अब हम आपको सुनाते हैं।
उस मुक्त मुनि ने कहा, ‘जीव जिस देह को धारण करता है, उसमें किए हुए वे कर्म जो आयु बढ़ाने वाले और यश देने वाले हैं, जब चुक जाते हैं, तब आयु घट जाने पर वह देहधारी जीव ऐसे काम करने लगता है जो जीवन और स्वास्थ्य के विरुद्ध हैं। नाश के निकट आते ही उसकी बुद्धि सही मार्ग से हट जाती है। अशुद्ध चित्त वाला मनुष्य, अपनी प्रकृति और बल को तथा अपनी आयु और ऋतु दोनों के काल को ठीक-ठीक समझ लेने के बाद भी, अनियमित समय पर खाने लगता है और वही खाने लगता है जो उसके प्रतिकूल है। ऐसे समय वह अत्यन्त हानिकारक आचरण करता है। कभी वह आवश्यकता से बहुत अधिक खा लेता है और कभी अन्न से बिलकुल विरत हो जाता है। वह बिगड़ा हुआ अन्न या बिगड़ा हुआ मांस खाता है, बिगड़े हुए पेय पीता है, अथवा ऐसा भोजन करता है जिसकी सामग्री परस्पर विरुद्ध हो। वह हितकर मात्रा से अधिक भारी भोजन करता है, या पहले खाया हुआ पचने से पहले ही फिर खा लेता है। वह व्यायाम और रति में मात्रा से अधिक प्रवृत्त होता है, अथवा काम की लालसा में देह के वेगों को, चाहे वे कितने ही प्रबल क्यों न हों, रोके रहता है। वह अत्यन्त रसीला भोजन करता है, या दिन में सोता है। ठीक से न पचा हुआ अन्न, समय आने पर, स्वयं ही दोषों को भड़का देता है, और देह में दोषों के इसी प्रकोप से उसे वह रोग होता है जिसका अन्त मृत्यु में होता है। कभी-कभी मनुष्य फाँसी जैसे विपरीत और अस्वाभाविक कर्म में भी प्रवृत्त हो जाता है। इन्हीं कारणों से प्राणी का जीवित देह बिखर जाता है।’
‘अब यह ठीक-ठीक समझिए कि वह किस प्रकार बिखरता है। प्रचण्ड हुई वायु से प्रेरित होकर देह की ऊष्मा उत्तेजित हो उठती है और एक के बाद एक हर अंग तक पहुँचकर प्राणों की सब गतियों को रोक देती है। जान लीजिए कि सारे देह में फैली हुई वह ऊष्मा अत्यन्त प्रबल हो जाती है और हर उस मर्म को बेध देती है जहाँ प्राण रहता है। इससे जीव महान् पीड़ा अनुभव करता हुआ शीघ्र ही अपने मिट्टी के घर से विदा ले लेता है। हे द्विज-श्रेष्ठ, जानिए कि जब देह के मर्म इस प्रकार आहत होते हैं, तब जीव बड़ी वेदना से भरकर देह से फिसल जाता है। सब प्राणी बार-बार जन्म और मृत्यु से पीड़ित होते हैं। देखा गया है कि देह छोड़ते समय जो पीड़ा होती है, वह वैसी ही है जैसी गर्भ में पहली बार प्रवेश करते समय या उससे बाहर निकलते समय होती है। उसके जोड़ प्रायः उखड़ जाते हैं और गर्भ के जल से उसे बड़ा कष्ट मिलता है। एक दूसरी प्रचण्ड वायु से प्रेरित होकर देह की वायु शीत से उत्तेजित होती है और पदार्थ के उस संयोग को, जिसे देह कहते हैं, उसके पाँच भूतों में बिखेर देती है। पाँच महाभूतों के इस संघात के भीतर प्राण और अपान नाम के श्वासों में जो वायु रहती है, वह पीड़ा की स्थिति से ऊपर की ओर दौड़ती है और देहधारी को छोड़ जाती है। इसी प्रकार वायु देह से निकल जाती है। तब श्वास का रुक जाना दिखाई देता है। मनुष्य ऊष्मा से, श्वास से, कान्ति से और चेतना से रहित हो जाता है। ब्रह्म से त्यागा हुआ वह मृत कहलाता है, क्योंकि जीव ही ब्रह्म है।’
‘जिन नाड़ियों से वह सब विषयों को ग्रहण करता था, उन्हीं से अब देह का धारक कुछ ग्रहण नहीं करता। वह सनातन जीव ही है जो देह में उन्हीं नाड़ियों के भीतर अन्न से उत्पन्न होने वाले प्राणों को रचता है। एकत्र हुए भूत कुछ स्थानों पर दृढ़ता से जुड़ जाते हैं; जानिए कि वे ही देह के मर्म कहलाते हैं, शास्त्र ऐसा ही कहते हैं। जब वे मर्म बेधे जाते हैं, तब जीव ऊपर उठकर प्राणी के हृदय में प्रवेश करता है और बिना किसी विलम्ब के चेतना के मूल को रोक देता है। तब वह प्राणी, चेतना का अंश रहते हुए भी, कुछ नहीं जान पाता। सब मर्म अभिभूत हो जाने पर प्राणी का ज्ञान अन्धकार से ढक जाता है। तब जीव, जिसके ठहरने का कोई आधार नहीं बचा, वायु से विचलित होता है, और एक लम्बा तथा पीड़ा भरा श्वास लेकर शीघ्र बाहर निकल जाता है, और निर्जीव देह काँप उठता है। देह से अलग हुआ जीव अपने कर्मों से घिरा रहता है। वह अपने सब शुभ पुण्य-कर्मों से और अपने सब पापों से चारों ओर सज्जित हो जाता है। ज्ञान से सम्पन्न और शास्त्रों के निश्चित सिद्धान्तों से युक्त ब्राह्मण लक्षणों से जान लेते हैं कि वह पुण्य से युक्त है या उसके विपरीत। जैसे आँखों वाले मनुष्य अन्धकार में जुगनू को चमकते और बुझते देखते हैं, वैसे ही ज्ञान की आँख वाले और तप में सिद्ध पुरुष जीव को देह छोड़ते, फिर जन्म लेते और गर्भ में प्रवेश करते हुए देखते हैं।’
‘देखा गया है कि जीव के लिए सदा से तीन क्षेत्र नियत हैं। यह लोक, जहाँ प्राणी बसते हैं, कर्म का क्षेत्र कहलाता है। अच्छे या बुरे कर्म करके सब देहधारी उनका फल पाते हैं। अपने ही कर्मों के कारण प्राणी यहीं ऊँचे या नीचे भोग पाते हैं। जो यहाँ बुरे कर्म करते हैं, वे उन्हीं कर्मों के कारण नरक पाते हैं। सिर नीचे किए हुए डूबने की वह दशा, जिसमें प्राणी पकाए जाते हैं, बड़े दुख की है, और उससे छूटना अत्यन्त कठिन है; इसलिए उससे अपने को बचाने का बड़ा यत्न करना चाहिए। अब वे लोक भी ठीक-ठीक बताते हैं जहाँ प्राणी इस लोक से ऊपर उठकर बसते हैं; ध्यान से सुनिए, क्योंकि इसे सुनकर आपकी बुद्धि दृढ़ होगी और कर्मों का स्पष्ट बोध होगा। जानिए कि पुण्यकर्मा प्राणियों के लोक वही हैं: आकाश में चमकने वाले नक्षत्र-लोक, चन्द्र-मण्डल, और वह सूर्य-मण्डल भी जो विश्व में अपने ही प्रकाश से चमकता है। पर पुण्य के चुक जाने पर वे उन लोकों से बार-बार गिरते हैं। स्वर्ग में भी हीन, मध्यम और उत्तम सुख का भेद है। स्वर्ग में भी अपने से अधिक दीप्त समृद्धि देखकर असन्तोष होता है। ये ही वे गतियाँ हैं जिन्हें हमने विस्तार से कहा। अब इसके बाद हम यह कहेंगे कि जीव गर्भ में निवास की दशा कैसे पाता है। हे द्विज, एकाग्र मन से सुनिए।’
‘जीव जो भी कर्म करता है, अच्छे हों या बुरे, वे नष्ट नहीं होते। देह के बाद देह पाते हुए वे कर्म अपने अनुरूप फल देते हैं। जैसे फल देने वाला वृक्ष ऋतु आने पर बहुत फल देता है, वैसे ही शुद्ध हृदय से किया हुआ पुण्य सुख की बड़ी फसल देता है, और उसी प्रकार पापी हृदय से किया हुआ पाप दुख की बड़ी फसल उपजाता है। जीव मन को आगे रखकर कर्म में प्रवृत्त होता है। अब सुनिए कि अपने सब कर्मों से युक्त और काम तथा क्रोध से अभिभूत जीव गर्भ में कैसे प्रवेश करता है। रक्त से मिला हुआ वीर्य स्त्रियों के गर्भ में जाता है और जीव का वह क्षेत्र बन जाता है, जो उसके कर्मों के अनुसार अच्छा या बुरा होता है। अपनी सूक्ष्मता और अव्यक्त दशा के कारण जीव देह पा लेने पर भी किसी वस्तु से बँधता नहीं; इसीलिए वह सनातन ब्रह्म कहलाता है। वही सब प्राणियों का बीज है, और उसी के कारण प्राणी जीते हैं। वही जीव भ्रूण के सब अंगों में भाग-भाग करके प्रवेश करता है, मन का गुण स्वीकार करता है, और प्राण के सब स्थानों में रहकर जीवन को धारण करता है। इसी से मन से युक्त हुआ भ्रूण अपने अंग हिलाने लगता है। जैसे पिघला हुआ लोहा साँचे में ढालने पर साँचे का रूप ले लेता है, वैसा ही जीव का भ्रूण में प्रवेश जानिए। जैसे अग्नि लोहे के पिण्ड में प्रवेश करके उसे खूब तपा देती है, वैसा ही भ्रूण में जीव का प्रकट होना जानिए। और जैसे कमरे में जलता हुआ दीपक उसके भीतर की सब वस्तुएँ दिखा देता है, वैसे ही मन देह के भिन्न-भिन्न अंगों को उजागर करता है।’
‘पिछले देह में जीव ने जो भी कर्म किए हों, अच्छे या बुरे, उन्हें उसे अवश्य भोगना या सहना पड़ता है। इस भोगने और सहने से पुराने कर्म चुकते हैं और दूसरे कर्म फिर जुड़ते जाते हैं, जब तक जीव उस चिन्तन में समाए हुए कर्तव्यों का ज्ञान न पा ले जो मुक्ति तक ले जाता है। इस विषय में अब वे कर्म बताते हैं जिनसे, हे नरश्रेष्ठ, पुनर्जन्मों के चक्र में घूमता हुआ जीव सुखी होता है: दान, तप का पालन, ब्रह्मचर्य, विधि के अनुसार ब्रह्म को धारण करना, आत्म-संयम, शान्ति, समस्त प्राणियों पर करुणा, वासनाओं पर अंकुश, क्रूरता से विरति, दूसरे का धन न लेना, पृथ्वी के प्राणियों के लिए झूठे और हानिकारक कर्म मन से भी न करना, माता और पिता की श्रद्धा से सेवा, देवताओं और अतिथियों का आदर, गुरुओं की पूजा, दया, पवित्रता, सब इन्द्रियों का निरन्तर संयम, और सब शुभ कर्मों का सम्पादन। इन्हीं को सज्जनों का आचरण कहा गया है। ऐसे आचरण से वह धर्म उपजता है जो सब प्राणियों की सदा रक्षा करता है। ऐसा आचरण सज्जनों में ही देखने को मिलता है, और वहीं वह सदा बसता है। शान्त चित्त वाले जिस आचरण को अपनाते हैं, वही धर्म का चिह्न है; उन्हीं के बीच वह आचरण रखा गया है जो सनातन धर्म है। जो उस धर्म को अपनाएगा, उसकी गति कभी दुखद न होगी। संसार जब धर्म के मार्ग से गिरने लगता है, तब सज्जनों के आचरण से ही वह फिर सँभाला जाता है। और जो योगी है, वह मुक्त है, इसलिए इन सबसे भी ऊपर है। जो हर अवसर पर ठीक-ठीक धर्म से चलता है, उसकी संसार से मुक्ति बहुत काल के बाद होती है। प्राणी को पिछले जन्म के अपने ही कर्म सदा आ मिलते हैं, और यही सब कर्म वह कारण हैं जिनसे वह इस लोक में अपने असली रूप से भिन्न दशा में आता है।’
‘संसार में यह सन्देह रहता है कि जीव का देह स्वीकार करना पहली बार किससे निश्चित हुआ। सब लोकों के पितामह ब्रह्मा ने पहले अपना देह रचा, फिर चर और अचर प्राणियों सहित तीनों लोक रचे। पहले स्वयं देह धारण करके उन्होंने प्रधान की रचना की। वही प्रधान सब देहधारियों का उपादान कारण है, जिससे यह सब ढका हुआ है और जिसे सबने सर्वोच्च जाना। यह जो दिखाई देता है, वह नाशवान् कहा गया है; और दूसरा अमर तथा अविनाशी है। जो दिखाई देता है वह क्षर कहलाता है; और जो पर है, वह अमर है, अक्षर है। हर पुरुष को अलग-अलग लेकर देखें तो इन तीनों में समग्र द्वैत है। पहले देह-रूप में प्रकट हुए प्रजापति ने तब सब महाभूतों और सब अचर प्राणियों को रचा; यही पुरानी श्रुति है। उस देह-स्वीकार के लिए पितामह ने काल की एक सीमा नियत की, और नाना योनियों में भटकना तथा लौटकर फिर जन्म लेना भी। यह सब जो हम कहते हैं, वैसा ही उचित और यथार्थ है जैसा कोई बुद्धिमान् पुरुष, जिसने अपने आत्मा को देख लिया हो, पिछले जन्मों के इस विषय पर कहता। जो सुख और दुख को अनित्य मानता है, और यही ठीक दृष्टि है, जो देह को एक अपवित्र संघात मानता है और नाश को कर्म में ही नियत जानता है, और जो यह स्मरण रखता है कि जो थोड़ा-सा सुख है वह वस्तुतः सब दुख ही है, वही संसार-भ्रमण के इस भयानक समुद्र को पार कर सकेगा, जिसे पार करना इतना कठिन है। बुढ़ापे, मृत्यु और रोग से घिरा होने पर भी, जो प्रधान को समझ लेता है, वह उस चेतना को समान दृष्टि से देखता है जो सब चेतन प्राणियों में बसती है। परम स्थान को खोजता हुआ वह फिर और सब वस्तुओं से उदासीन हो जाता है। हे नरश्रेष्ठ, अब इसी विषय पर हम आपको यथार्थ उपदेश देंगे। हे विद्वान् ब्राह्मण, उस अविनाशी स्थान का जो उत्तम ज्ञान है, उसे पूरा-पूरा समझिए, जैसा हम उसे कहते हैं।’
समझने की कुंजी (शब्द): “जीव” वह है जो देह धारण करता है और देह छूटने पर भी बना रहता है; यह पाठ उसे सीधे ब्रह्म कहता है, इसीलिए मृत्यु का वर्णन “ब्रह्म से त्यागा हुआ” कहकर किया गया है। “दोष” देह के वे विकार हैं जिन्हें बिना पचा अन्न भड़काता है। “प्राण” और “अपान” देह की वायुओं में दो हैं। “मर्म” वे स्थान हैं जहाँ भूत दृढ़ता से जुड़े रहते हैं और जिनके बिंधने पर प्राण नहीं ठहरता। “प्रधान” वह मूल उपादान है जिससे सब देह बनते हैं, और “क्षर” तथा “अक्षर” क्रमशः नाशवान् और अविनाशी के नाम हैं। ध्यान रहे कि ये शब्द यहाँ उसी अर्थ में आए हैं जो यही पाठ देता है; बाद के दर्शन-ग्रन्थों ने इन्हीं शब्दों को अपने-अपने ढंग से बाँधा है, और वह बँटवारा यहाँ नहीं है।
सार: कश्यप छह प्रश्न रखते हैं, और उत्तर एक ऐसा विवरण है जो पहले चिकित्सा जैसा लगता है और फिर लोक-रचना तक चला जाता है: आयु के कर्म चुकते ही मनुष्य अपने ही विरुद्ध खाने-जीने लगता है, बिना पचा अन्न दोषों को भड़काता है, ऊष्मा मर्मों को बेधती है, वायु देह को पाँच भूतों में बिखेर देती है, और जीव एक लम्बा श्वास लेकर निकल जाता है, अपने सब पुण्यों और पापों से सज्जित। फिर वही जीव, पिघले लोहे की तरह, गर्भ के साँचे में ढल जाता है। बचने का मार्ग एक ही बताया गया है, सज्जनों का आचरण, जिसकी पूरी सूची यहाँ गिनाई गई है।
मुक्त पुरुष के लक्षण, मूंज की सींक से खींचा हुआ तिनका, और शिष्य का वह प्रश्न कि खाया हुआ अन्न देह के भीतर जाता कहाँ है
‘वासुदेव ने कहा, “हे पार्थ, उस सिद्ध ब्राह्मण ने अपने शिष्य से अपनी बात आगे बढ़ाई। उन्होंने कहा, ‘जो सब वस्तुओं के उस एक आश्रय में लीन हो जाता है, जो अपने को सबके साथ एक मानने का विचार भी छोड़ देता है, यहाँ तक कि अपने होने का भाव भी छोड़ देता है, और एक के बाद एक सब बन्धन उतारता चला जाता है, वही अपने बन्धनों के पार उतरता है। जो सबका मित्र है, जो सब सह लेता है, जिसका मन शान्ति में लगा है, जिसने अपनी सब इन्द्रियाँ जीत ली हैं, जो भय और क्रोध से रहित है और जिसका अन्तःकरण संयत है, वही अपने को मुक्त कर पाता है। जो सब प्राणियों के साथ वैसा ही बरतता है जैसा अपने साथ, जो संयत है, शुद्ध है, दर्प से रहित है और अहंकार से खाली है, वह सबसे मुक्त माना जाता है। वह भी मुक्त है जो जीवन और मृत्यु को, सुख और दुःख को, लाभ और हानि को, प्रिय और अप्रिय को एक ही दृष्टि से देखता है। वह हर तरह से मुक्त है जो दूसरे की वस्तु की इच्छा नहीं करता, जो किसी का तिरस्कार नहीं करता, जो द्वन्द्वों के पार चला गया है और जिसका मन आसक्ति से छूट चुका है। वह मुक्त हो जाता है जिसका न कोई शत्रु है, न कोई बन्धु, न कोई सन्तान, जिसने धर्म, अर्थ और काम तीनों छोड़ दिए हैं और जो इच्छा तथा लोभ से रहित है। वह मुक्त होता है जो न पुण्य बटोरता है न पाप, जो पिछले जन्मों के जोड़े हुए पुण्य और पाप भी उतार फेंकता है, और जो शान्त अन्तःकरण पाने के लिए अपने देह के तत्त्वों को क्षीण कर देता है।’”’
‘“‘जो सब कर्मों से हट जाता है, जो इच्छा और लोभ से रहित है, जो इस संसार को अनित्य जानता है, उस अश्वत्थ वृक्ष के समान जिस पर जन्म, मृत्यु और जरा सदा लगे रहते हैं, जिसकी बुद्धि त्याग पर टिकी है और जिसकी आँखें सदा अपने ही दोषों की ओर रहती हैं, वह शीघ्र ही अपने बन्धनों से छूट जाता है। जो अपने आत्मा को गन्ध से रहित, रस से रहित, स्पर्श से रहित, शब्द से रहित, परिग्रह से रहित, रूप से रहित और अज्ञेय देखता है, वह मुक्त हो जाता है। जो अपने आत्मा को पाँचों भूतों के गुणों से रहित देखता है, निराकार और अकारण, और गुणों को भोगते हुए भी वस्तुतः गुणों से रहित, वह मुक्त हो जाता है। बुद्धि की सहायता से देह और मन से जुड़े सब संकल्प छोड़ देने पर मनुष्य धीरे-धीरे पृथक् सत्ता की समाप्ति तक पहुँचता है, जैसे ईंधन न पाने पर अग्नि शान्त हो जाती है। जो सब संस्कारों से छूट गया है, जो द्वन्द्वों के पार है, जिसके पास कुछ अपना नहीं है, और जो अपनी सब इन्द्रियों को तप के अनुशासन में चलाता है, वह मुक्त हो जाता है। और सब संस्कारों से छूटकर वह उस ब्रह्म को पाता है जो सनातन है, परम है, शान्त है, स्थिर है, अविनाशी है।’”’
‘“‘अब हम आपसे योग की वह विद्या कहेंगे जिससे बढ़कर कुछ नहीं, और यह भी कि योगी एकाग्रता से उस पूर्ण आत्मा को कैसे देखते हैं। हमसे वे द्वार सुन लीजिए जिनसे मनुष्य देह के भीतर अपने आत्मा को मोड़कर उसे देखता है जिसका न आदि है न अन्त। इन्द्रियों को उनके विषयों से खींचकर मन को आत्मा पर टिकाना चाहिए; पहले कठोर तप कर चुकने के बाद उस एकाग्रता का अभ्यास करना चाहिए जो मुक्ति की ओर ले जाती है। तप में लगा हुआ और सदा एकाग्रता का अभ्यास करता हुआ बुद्धिमान ब्राह्मण योग-शास्त्र के नियमों का पालन करे और देह के भीतर आत्मा को देखे। यदि वह साधु पुरुष मन को आत्मा पर एकाग्र कर सका, तो अनन्य ध्यान का अभ्यासी होकर वह अपने ही आत्मा में परम आत्मा को देखता है। संयत, सदा एकाग्र, और अपनी सब इन्द्रियों को पूरी तरह जीत चुका वह शुद्ध अन्तःकरण वाला पुरुष उस पूर्ण एकाग्रता के कारण आत्मा के द्वारा आत्मा को देख लेता है। जैसे कोई स्वप्न में किसी अनदेखे मनुष्य को देखता है और जागने पर उसे सामने पाकर पहचान लेता है कि यही वह है, वैसे ही साधु पुरुष समाधि की गहरी स्थिति में परम आत्मा को देखकर समाधि से उठने पर उसे पहचान लेता है। और जैसे कोई मूंज की सींक में से भीतर का तिनका खींचकर अलग देख लेता है, वैसे ही योगी देह में से आत्मा को खींचकर देखता है। मूंज देह है, और भीतर का वह तिनका आत्मा कहा गया है। योग जानने वालों ने यही उत्तम दृष्टान्त दिया है।’”’
‘“‘जब देह धारण करने वाला योग में आत्मा को ठीक-ठीक देख लेता है, तब उस पर कोई स्वामी नहीं रहता, क्योंकि वह तीनों लोकों का स्वामी हो जाता है। वह जैसा चाहे वैसे भिन्न-भिन्न शरीर धारण कर लेता है। जरा और मृत्यु को मोड़कर वह न शोक करता है न हर्ष। संयत और योग में एकाग्र वह पुरुष अपने लिए देवताओं का भी देवत्व रच सकता है। इस नश्वर देह को छोड़कर वह अविकारी ब्रह्म को पाता है। अपनी आँखों के सामने सब प्राणियों को नाश की ओर जाते देखकर भी उसके भीतर भय नहीं जागता। जब सब प्राणी पीड़ित होते हैं, तब भी उसे कोई पीड़ित नहीं कर सकता। इच्छा से रहित और शान्त मन वाला वह योगी उन भयानक फलों से कभी नहीं हिलता जो आसक्ति और स्नेह से उपजते हैं, अर्थात् दुःख, शोक और भय से। शस्त्र उसे नहीं बेधते; उसके लिए मृत्यु है ही नहीं। संसार में उससे अधिक सुखी कोई कहीं नहीं दिखता। अपने आत्मा को भली-भाँति एकाग्र करके वह अपने ही में स्थिर रहता है। जरा को, दुःख को और सुख को मोड़कर वह चैन से सोता है। इस मनुष्य-देह को छोड़कर वह अपनी इच्छा से दूसरे रूप पा लेता है। योग जो ऐश्वर्य देता है, उसे भोगते हुए भी योग की भक्ति से कभी गिरना नहीं चाहिए। और जब कोई पर्याप्त योग-साधना के बाद अपने भीतर आत्मा को देख लेता है, तब वह सौ यज्ञ करने वाले का भी आदर नहीं रखता। अब सुनिए कि अनन्य ध्यान का अभ्यास करता हुआ मनुष्य योग को कैसे पाता है। जिस दिशा में सूर्य पीछे रह जाए, उसका ध्यान करके मन को बाहर नहीं, उसी घर के भीतर टिकाना चाहिए जिसमें वह रहता हो; उसी घर में रहते हुए मन को अपने सब बाहरी और भीतरी व्यापारों सहित उसी कोठरी में देखना चाहिए जिसमें वह ठहरा हो। जिस घड़ी गहरा ध्यान करके वह उस सर्व को देख लेता है, उस घड़ी ब्रह्म से बाहर कुछ रहता ही नहीं जहाँ मन ठहर सके। शब्द से रहित और निर्जन वन में सब इन्द्रियों को रोककर, मन को वहीं लगाकर, देह के बाहर और भीतर दोनों ओर उस सर्व का ध्यान करना चाहिए। दाँतों का, तालु का, जिह्वा का, कण्ठ का और गले का ध्यान करना चाहिए; और हृदय का तथा हृदय के बन्धनों का भी।’”’
‘“उन ब्राह्मण ने आगे कहा, ‘इतना कहने पर, हे मधुसूदन, उस बुद्धिमान शिष्य ने हमसे मुक्ति के इस धर्म के विषय में फिर पूछा, जिसे समझाना इतना कठिन है। उसने पूछा, खाया हुआ अन्न समय-समय पर उदर में पचता कैसे है? वह रस में कैसे बदलता है? फिर रुधिर में कैसे? वह माँस, मज्जा, स्नायु और अस्थियों का पोषण कैसे करता है? देहधारियों के ये सब अंग बढ़ते कैसे हैं? बढ़ते हुए मनुष्य का बल कैसे बढ़ता है? जो तत्त्व पोषण नहीं देते और जो मल हैं, वे अलग-अलग बाहर कैसे निकलते हैं? यह प्राणी श्वास भीतर कैसे लेता है और फिर बाहर कैसे छोड़ता है? देह के किस भाग पर टिककर आत्मा उसमें रहता है? जीव प्रयत्न करके इस देह को उठाए कैसे रहता है? और एक देह छोड़कर वह जिस देह में फिर बसता है, वह किस रंग का और किस प्रकार का होता है? हे पुण्यवान, यह सब हमें ठीक-ठीक बताना आपके योग्य है। इस प्रकार उस विद्वान ब्राह्मण ने हमसे पूछा, हे माधव, और हमने उसे वैसा ही उत्तर दिया जैसा हमने स्वयं सुना था। हमने कहा, जैसे कोई अपनी कोठरी में कोई बहुमूल्य वस्तु रखकर उसी पर मन लगाए रखता है, वैसे ही मन को अपने ही देह के भीतर रखकर, फिर सब इन्द्रियों को रोककर, प्रमाद छोड़कर आत्मा को खोजना चाहिए। जो इस प्रकार सदा लगा रहे और अपने ही आत्मा से तृप्त रहे, वह बहुत थोड़े समय में उस ब्रह्म को पा लेता है, जिसे देख लेने पर वह प्रधान का ज्ञाता हो जाता है। वह आँख से नहीं पकड़ा जाता, न सब इन्द्रियों से। केवल मन के दीपक से ही वह महान आत्मा देखा जाता है। उसके हाथ और पाँव सब ओर हैं, उसके कान सब ओर हैं; वह सब वस्तुओं में व्याप्त होकर बसता है। जीव आत्मा को देह से खिंचा हुआ देखता है, जैसे मूंज से भीतर का तिनका। फिर रूपवान ब्रह्म को छोड़कर, मन को देह में थामे हुए, वह ब्रह्म को सब गुणों से रहित देखता है। वह अपने मन से आत्मा को देखता है, और उस समय मानो मुसकराता है। उसी ब्रह्म के आश्रय से वह हममें मुक्ति पाता है। हे द्विजश्रेष्ठ, यह सारा रहस्य अब हमने कह दिया। अब हम आपसे विदा माँगते हैं; हम यह स्थान छोड़ेंगे, और आप भी जहाँ चाहें जाइए। हे कृष्ण, इतना कहने पर हमारा वह शिष्य, जो कठोर तप वाला और दृढ़ व्रत वाला ब्राह्मण था, अपनी इच्छा से चला गया।’”’
‘वासुदेव ने कहा, “हे पृथा-पुत्र, वह ब्राह्मणश्रेष्ठ उस अवसर पर हमसे मुक्ति के धर्म की ये बातें कहकर वहीं, उसी क्षण, अन्तर्धान हो गए। क्या आपने यह उपदेश एकाग्र मन से सुना, हे पार्थ? यही तो आपने उस दिन सुना था, जब आप अपने रथ पर थे। हे पृथा-पुत्र, हमारा मत है कि जिसकी बुद्धि भ्रमित है, अथवा जिसने अध्ययन से कोई ज्ञान नहीं पाया, अथवा जो अपने देह के प्रतिकूल अन्न खाता है, अथवा जिसका अन्तःकरण शुद्ध नहीं, उसके लिए इसे समझ पाना कठिन है। हे भरतश्रेष्ठ, देवताओं के बीच भी यह एक बड़ा रहस्य है, जो अब आपसे कहा गया। हे पृथा-पुत्र, इस संसार में किसी काल में, किसी स्थान पर, यह मनुष्य के कानों तक नहीं पहुँचा। हे निष्पाप, आपके सिवा और कोई इसे सुनने योग्य नहीं। जिसका भीतर का मन भ्रमित है, उसके लिए इस समय यह सहज में समझने योग्य नहीं है। हे कुन्ती-पुत्र, देवताओं का लोक उन्हीं से भरा है जो कर्म के धर्म पर चलते हैं, और मरणधर्मा रूप का छूट जाना देवताओं को प्रिय नहीं। हे पार्थ, सबसे ऊँची गति वही है जो सनातन ब्रह्म से बनी है, जहाँ मनुष्य देह छोड़कर अमरता पाता है और सदा सुखी रहता है। इस धर्म के आश्रय से वे भी, जिनका जन्म पाप-योनि में कहा गया है, अर्थात् स्त्रियाँ, वैश्य और शूद्र, उसी परम गति को पाते हैं। फिर उन ब्राह्मणों और क्षत्रियों की तो बात ही क्या, हे पार्थ, जो बड़े विद्वान हैं, अपने-अपने वर्ण के कर्तव्यों में सदा लगे रहते हैं और ब्रह्म के लोक की ओर ही लक्ष्य रखते हैं। यह सब उन कारणों सहित कहा गया जिन पर यह टिका है, और इसे पाने के उपाय सहित, और इसकी पूर्ण प्राप्ति तथा फल सहित, अर्थात् मुक्ति और दुःख के विषय में सत्य का निश्चय। हे भरतश्रेष्ठ, इससे बड़ा सुख देने वाला और कुछ नहीं। हे पाण्डु-पुत्र, जो मरणधर्मा मनुष्य बुद्धि, श्रद्धा और पराक्रम से युक्त होकर उसे असार जान लेता है जिसे संसार सार मानता है, वह इन्हीं उपायों से थोड़े ही समय में परम पद पा लेता है। बस, इतना ही कहना था; इससे ऊँचा और कुछ नहीं। हे पृथा-पुत्र, योग उसी को सिद्ध होता है जो छह महीने तक उसके निरन्तर अभ्यास में लगा रहे।”’
समझने की कुंजी (कौन बोल रहा है, और कुछ शब्द): इस पूरे अध्याय में सबसे बाहर कृष्ण हैं, जो अर्जुन से बोल रहे हैं। उनके भीतर वह सिद्ध ब्राह्मण बोलते हैं जिनकी कथा कृष्ण सुना रहे हैं, और उनके भीतर उनका शिष्य प्रश्न पूछता है। इस दृश्य में तीनों स्वर हैं, और अन्त में कृष्ण अपनी ओर लौट आते हैं। अगले दृश्य में एक दूसरे ब्राह्मण और उनकी पत्नी का संवाद आरम्भ होगा; वे इन सिद्ध ब्राह्मण से भिन्न हैं। ‘प्रधान’ उस मूल प्रकृति का नाम है जिससे सृष्टि उपजती है। ‘समाधि’ वह गहरी एकाग्रता है जिसका दृष्टान्त यहाँ स्वप्न से दिया गया है। ‘सौ यज्ञ करने वाला’ इन्द्र हैं। मूंज एक घास है जिसकी सींक के भीतर से मुलायम तिनका खींचा जा सकता है, और यही इस उपदेश का सबसे प्रसिद्ध दृष्टान्त है। ध्यान दीजिए कि ब्राह्मण अन्त में कहते हैं कि साधक ‘हममें’ मुक्ति पाता है; मूल पाठ में वे यहाँ अपने को ब्रह्म से अभिन्न मानकर बोलते हैं।
सार: सिद्ध ब्राह्मण पहले गिनाते हैं कि मुक्त पुरुष कैसा होता है, फिर योग की विद्या देते हैं: इन्द्रियों को खींचकर मन को आत्मा पर टिकाना, और उस आत्मा को देह से वैसे अलग देख लेना जैसे मूंज की सींक से भीतर का तिनका। उनका शिष्य बीच में वह प्रश्न पूछ बैठता है जो देह के सबसे साधारण व्यापारों का है, कि अन्न पचता कैसे है और जीव देह को उठाए कैसे रहता है, और उत्तर में उसे मन के दीपक की बात मिलती है। फिर ब्राह्मण अन्तर्धान हो जाते हैं और कृष्ण अर्जुन से कहते हैं कि यही वह बात थी जो उस दिन रथ पर कही गई थी।
पत्नी का प्रश्न कि आपके साथ रहकर हमें कौन-सा लोक मिलेगा, देह के भीतर जलती सात जिह्वाओं वाली अग्नि, दस होता, और वाणी तथा मन का वह विवाद जिसमें मन जीत गया
‘वासुदेव ने कहा, “हे पृथा-पुत्र, इस प्रसंग में एक पुरानी कथा कही जाती है, एक पति और एक पत्नी के बीच हुए संवाद की। किसी ब्राह्मण की पत्नी ने अपने पति को, जो हर प्रकार के ज्ञान और विवेक के पूर्ण स्वामी थे, एकान्त में बैठा देखकर उनसे कहा, ‘आपको पति मानकर हम किस लोक में जाएँगे? आप तो सब कर्म छोड़कर बैठ गए हैं, हमारे प्रति कठोर हैं, और कुछ विचार ही नहीं करते। हमने सुना है कि पत्नी उन्हीं लोकों को पाती है जो उसका पति अर्जित करता है। तो आप जैसे पति को पाकर हमें कौन-सी गति मिलेगी?’ इस प्रकार पूछे जाने पर उन शान्त-चित्त ब्राह्मण ने मुसकराकर उनसे कहा, ‘हे भद्रे, आपके इन वचनों से हम रुष्ट नहीं हैं, हे निष्पाप। जो कर्म दूसरों की सहायता से किए जाते हैं, जो अपनी स्थूलता के कारण दिखाई देते हैं, और जो सच्चे हैं, वे ही कर्म-परायण मनुष्यों के द्वारा कर्म के रूप में किए जाते हैं। जो ज्ञान से रहित हैं, वे कर्मों से केवल मोह ही बटोरते हैं। और कर्म से छुटकारा इस संसार में एक क्षण के लिए भी सम्भव नहीं। जन्म से लेकर दूसरा रूप पाने तक, मन से, वाणी से अथवा देह से किया हुआ कर्म, शुभ हो या अशुभ, सब प्राणियों में बना रहता है। जो मार्ग दिखाई देने वाली वस्तुओं से पहचाने जाते हैं, अर्थात् सोमरस और आहुति के घृत से, उन्हें राक्षसों ने नष्ट कर दिया; उनसे मुँह मोड़कर हमने देह के भीतर उस स्थान को देख लिया जहाँ आत्मा बसता है।’”’
‘“‘वहीं ब्रह्म बसते हैं, जो सब द्वन्द्वों के पार हैं; वहीं सोम अग्नि के साथ हैं; और वहीं बुद्धि को प्रेरित करने वाला वायु सदा चलता रहता है, सब प्राणियों को धारण किए हुए। उसी स्थान के लिए पितामह ब्रह्मा और दूसरे योग में एकाग्र होकर उस अविनाशी की उपासना करते हैं। उसी स्थान के लिए विद्वान और उत्तम व्रत वाले, शान्त अन्तःकरण वाले और इन्द्रियों को पूरी तरह जीत चुके मनुष्य प्रयत्न करते हैं। वह घ्राण से सूँघा नहीं जाता, न जिह्वा से चखा जाता है, न स्पर्श की इन्द्रियों से छुआ जाता है। वह मन से ही पाया जाता है। आँख उसे जीत नहीं सकती। वह श्रवण के परे है। गन्ध, रस, स्पर्श और रूप, ये गुण उसमें नहीं हैं। वही है जिससे यह सुव्यवस्थित संसार निकलता है और वही है जिस पर यह टिका है। प्राण, अपान, समान, व्यान और उदान नाम की जीवन-वायुएँ उसी से बहती हैं और उसी में फिर लौट जाती हैं। प्राण और अपान समान तथा व्यान के बीच चलते हैं। जब आत्मा सोता है, तब समान और व्यान दोनों लीन हो जाते हैं। अपान और प्राण के बीच उदान बसता है, सब में व्याप्त होकर। इसी से सोते हुए मनुष्य का साथ प्राण और अपान नहीं छोड़ते। और क्योंकि वह सब जीवन-वायुओं को वश में रखता है, इसीलिए उस वायु को नियन्त्रण करने वाली वायु कहा जाता है। यही कारण है कि ब्रह्म का उच्चारण करने वाले ऐसे तप करते हैं जिनका लक्ष्य हम ही हैं।’”’
‘“‘इन सब जीवन-वायुओं के बीच, जो एक-दूसरे को निगलती हुई देह के भीतर चलती हैं, वैश्वानर नाम की वह अग्नि दहकती है जो सात लपटों से बनी है। घ्राण, जिह्वा, नेत्र, त्वचा, कान जो पाँचवाँ है, मन और बुद्धि, ये सात उस वैश्वानर की लपटों की जिह्वाएँ हैं। जो सूँघा जाता है, जो देखा जाता है, जो पिया जाता है, जो छुआ जाता है, जो सुना जाता है, जिसका विचार किया जाता है और जो समझा जाता है, ये सात हमारे लिए ईंधन के सात प्रकार हैं। जो सूँघता है, जो खाता है, जो देखता है, जो छूता है, जो सुनता है और पाँचवाँ है, जो विचार करता है और जो समझता है, ये सात महान होता हैं। देखिए, हे कल्याणी, विद्वान यजमान सात अग्नियों में सात प्रकार से सात आहुतियाँ डालते हुए, अर्थात् जो सूँघा जाता है, जो पिया जाता है, जो देखा जाता है, जो छुआ जाता है, जो सुना जाता है, जिसका विचार किया जाता है और जो समझा जाता है, उन्हें अपनी ही योनियों में उत्पन्न करते हैं। पृथ्वी, वायु, आकाश, जल और पाँचवाँ तेज, मन और बुद्धि, ये सात योनियाँ कही गई हैं। आहुति बनने वाले सब गुण उसी गुण में प्रवेश करते हैं जो अग्नि से जन्मा है, और उसी में बसकर अपनी-अपनी योनियों में फिर जन्म लेते हैं। वहीं, अर्थात् उसी में जो सब प्राणियों को उत्पन्न करता है, वे प्रलय के काल तक लीन रहते हैं। उसी से गन्ध उपजती है, उसी से रस, उसी से रूप, उसी से स्पर्श, उसी से शब्द; उसी से सन्देह उठता है और उसी से निश्चय होता है। यही सात प्रकार की सृष्टि कहलाती है। प्राचीनों ने यह सब इसी रीति से समझा था। तीन पूर्ण और अन्तिम आहुतियों से पूर्ण पुरुष प्रकाश से पूर्ण हो जाते हैं।’”’
‘“उन ब्राह्मण ने आगे कहा, ‘इस प्रसंग में यह पुरानी कथा कही जाती है। दस होताओं की व्यवस्था कैसी है, यह समझ लीजिए। कान, त्वचा, दोनों नेत्र, जिह्वा, घ्राण, दोनों चरण, दोनों हाथ, जननेन्द्रिय, गुदा और वाणी, हे सुमुखि, ये दस होता हैं। शब्द और स्पर्श, रूप और रस, गन्ध, वचन, कर्म, गति, तथा वीर्य, मूत्र और मल का त्याग, ये दस आहुतियाँ हैं। दिशाएँ, विदिशाएँ, वायु, सूर्य, चन्द्रमा, पृथ्वी, अग्नि, विष्णु, इन्द्र, प्रजापति और मित्र, हे सुमुखि, ये दस अग्नियाँ हैं। ज्ञान और कर्म की दसों इन्द्रियाँ होता हैं। आहुतियाँ, हे सुमुखि, दस हैं। इन दस अग्नियों में जो ईंधन डाला जाता है, वह इन्द्रियों के विषय हैं; और मन उसमें करछी है, तथा यजमान के शुभ और अशुभ कर्म उसका धन हैं। जो शेष रहता है, वही शुद्ध और परम ज्ञान है। हमने सुना है कि यह सारा विश्व उसी ज्ञान से भली-भाँति अलग हुआ। ज्ञान के सब विषय मन हैं; और ज्ञान केवल देखता है, उनमें बँधता नहीं। ज्ञाता, अर्थात् जीव, सूक्ष्म रूप में ढका हुआ उस स्थूल देह के भीतर रहता है जो वीर्य से उपजा है। देह को धारण करने वाला गार्हपत्य अग्नि है। उससे दूसरी उत्पन्न होती है। मन आहवनीय अग्नि है, और उसी में आहुति डाली जाती है। उसी से वाणी उपजी, फिर मन उपजा, और मन वाणी पर अपने को टिका देता है। तब वह रूप उठता है जो किसी विशेष रंग से पहचाना नहीं जाता, और वह मन की ओर दौड़ता है।’”’
‘“ब्राह्मण की पत्नी ने कहा, ‘वाणी पहले क्यों उठी और मन पीछे क्यों, जब कि वाणी तो मन के सोच लेने के बाद ही जन्म लेती है? किस प्रमाण से यह कहा जा सकता है कि प्राण मन का आश्रय लेता है? और स्वप्नरहित गहरी नींद में, मन से अलग हो जाने पर भी, प्राण विषयों को क्यों नहीं जानता? उस समय उसे रोकता कौन है?’ ब्राह्मण ने उत्तर दिया, ‘अपान वायु स्वामी बन जाती है, अर्थात् प्राण को अपने वश में कर लेती है, और इस स्वामित्व के कारण उसे अपने ही समान बना लेती है। प्राण की वही रुकी हुई गति मन की गति कही गई है। इसलिए मन प्राण पर निर्भर है, प्राण मन पर नहीं। इसी से स्वप्नरहित नींद में, मन के लुप्त हो जाने पर भी, प्राण लुप्त नहीं होता। पर क्योंकि आपने वाणी और मन के विषय में पूछा है, इसलिए हम आपसे उन दोनों के बीच हुआ एक संवाद कहते हैं। वाणी और मन, दोनों प्रकृति के उस स्वामी के पास जाकर बोले, हममें कौन श्रेष्ठ है, यह आप कहिए; हे सामर्थ्यवान, हमारा सन्देह दूर कीजिए। उस अवसर पर उन पूज्य ने यह उत्तर दिया, मन ही निस्सन्देह श्रेष्ठ है। तब वाणी ने उनसे कहा, हम आपको आपकी सब इच्छाओं का फल देते हैं।’ ब्राह्मण ने कहा, ‘जान लीजिए कि हमारे दो मन हैं, एक अचल और एक चल। जो अचल है, वह निश्चय ही हमारे पास है; जो चल है, वह आपके अधिकार में है। चल मन वही कहलाता है जो मन्त्र, अक्षर अथवा स्वर के रूप में आपके अधिकार में आता है, और इसी से आप श्रेष्ठ हैं। पर क्योंकि आप अपनी ही इच्छा से आकर, हे सुमुखि, इस वचन में बँध गईं, इसलिए श्वास से अपने को भरकर हम आपका उच्चारण करते हैं। वाणी देवी सदा प्राण और अपान के बीच रहा करती थीं। पर, हे भद्रे, अपान में डूबकर, ऊपर की ओर ठेले जाने पर भी, प्राण से अलग पड़ जाने के कारण वे प्रजापति के पास दौड़ीं और बोलीं, हे पूज्य, हम पर प्रसन्न हूजिए। तब प्राण फिर प्रकट हुए और वाणी का पोषण किया। इसी से वाणी गहरी साँस छोड़ते समय कुछ नहीं बोल पाती। वाणी सदा उच्चारण से युक्त होकर बहती है अथवा उच्चारण से रहित होकर। इन दोनों में उच्चारण से रहित वाणी उच्चारण वाली वाणी से श्रेष्ठ है। उत्तम दूध वाली गाय की भाँति वह अनेक प्रकार के अर्थ देती है। यही वह है जो सनातन को देती है, ब्रह्म की बात करती हुई। हे सुन्दर मुसकान वाली, वाणी गाय है, क्योंकि उसका सामर्थ्य दिव्य भी है और दिव्य से भिन्न भी। बहने वाली वाणी के इन दो सूक्ष्म रूपों का भेद देख लीजिए।’ ब्राह्मण की पत्नी ने कहा, ‘तब पुराने समय में वाणी देवी ने क्या कहा, जब बोलने की इच्छा से प्रेरित होकर भी वाणी बाहर न निकल सकी?’ ब्राह्मण ने कहा, ‘देह में प्राण से जो वाणी उत्पन्न होती है, वह प्राण से अपान तक पहुँचती है। फिर उदान में बदलकर और देह से बाहर निकलकर वह व्यान के साथ सब दिशाओं को घेर लेती है। उसके बाद वह समान में बसती है। इसी प्रकार पुराने समय में वाणी बोली थी। इसीलिए मन अचल होने के कारण अलग पहचाना जाता है, और वाणी देवी चल होने के कारण अलग पहचानी जाती हैं।’”’
समझने की कुंजी (यह ब्राह्मण कौन हैं, और गिनतियाँ): ये ब्राह्मण वे सिद्ध ब्राह्मण नहीं हैं जिनकी कथा पिछले दृश्य में थी; यह एक दूसरी पुरानी कथा है, जिसे कृष्ण अलग से उठाते हैं। यहाँ का पूरा उपदेश एक ही रूपक पर टिका है: देह ही यज्ञशाला है, इन्द्रियाँ होता हैं, विषय आहुति हैं, और ज्ञान वह है जो आहुति के बाद बचता है। गार्हपत्य और आहवनीय गृहस्थ के यज्ञ की दो अग्नियों के नाम हैं। प्राण, अपान, समान, व्यान और उदान देह की पाँच वायुएँ हैं। ‘प्रकृति के स्वामी’ मूल पाठ में वह हैं जिनके पास वाणी और मन अपना विवाद ले जाते हैं। एक बात ध्यान देने योग्य है: पाठ दस अग्नियाँ कहकर ग्यारह नाम गिनाता है, और दस आहुतियाँ कहकर अन्त में वीर्य, मूत्र और मल तीनों को एक ही आहुति में रखता है। गिनती यहाँ वैसी ही रखी गई है जैसी मूल में है, सुधारी नहीं गई।
सार: एक पत्नी अपने पति से वह प्रश्न पूछती है जो कोई शिष्य नहीं पूछता: आपने सब कर्म छोड़ दिए, तो आपके साथ रहकर हमें कौन-सा लोक मिलेगा? उत्तर में वे बाहर के यज्ञ से मुँह मोड़कर भीतर का यज्ञ दिखाते हैं, जहाँ सात जिह्वाओं वाली वैश्वानर अग्नि जलती है और इन्द्रियाँ ही होता बनकर आहुति डालती हैं। फिर वे दस होताओं की गिनती देते हैं, और अन्त में वाणी तथा मन का वह विवाद सुनाते हैं जिसमें निर्णय मन के पक्ष में जाता है, पर वाणी बदले में यह वचन पाती है कि उच्चारण से रहित वाणी ही सबसे ऊँची है।
सात ऋत्विज जो एक-दूसरे को नहीं जानते, मन का दावा और इन्द्रियों की चुनौती, और पाँच प्राणों की वह होड़ जिसे ब्रह्मा ने रोका
ब्राह्मण ने कहा, “हे भाग्यवती, इस विषय में वह पुरानी कथा कही जाती है कि सात ऋत्विजों की व्यवस्था क्या है। घ्राण, नेत्र, रसना, त्वचा, पाँचवाँ श्रोत्र, फिर मन और बुद्धि, ये सात ऋत्विज हैं, और ये एक-दूसरे से अलग-अलग खड़े हैं। सूक्ष्म आकाश में रहते हुए भी ये एक-दूसरे को नहीं देखते। हे सुन्दरी, इन ऋत्विजों को, जो स्वभाव से ही सात हैं, इनके स्वभाव से पहचानिए।”
ब्राह्मण की पत्नी ने पूछा, “सूक्ष्म आकाश में रहते हुए भी ये एक-दूसरे को क्यों नहीं देखते? हे पूज्य, इनका अपना-अपना स्वभाव क्या है? हे स्वामी, यह हमें बताइए।” ब्राह्मण ने कहा, “किसी वस्तु के गुणों को न जानना ही उस वस्तु के विषय में अज्ञान है, और उन गुणों को जान लेना ही ज्ञान है। ये सात कभी एक-दूसरे के गुणों को नहीं पकड़ पाते। रसना, नेत्र, श्रोत्र, त्वचा, मन और बुद्धि, ये गन्ध को नहीं पकड़ पाते; गन्ध को केवल घ्राण पकड़ता है। घ्राण, रसना, श्रोत्र, त्वचा, मन और बुद्धि रूप को नहीं पकड़ पाते; रूप को केवल नेत्र पकड़ता है। घ्राण, रसना, नेत्र, श्रोत्र, बुद्धि और मन स्पर्श को नहीं पकड़ पाते; स्पर्श को केवल त्वचा पकड़ती है। घ्राण, रसना, नेत्र, त्वचा, मन और बुद्धि शब्द को नहीं पकड़ पाते; शब्द को केवल श्रोत्र पकड़ता है। घ्राण, रसना, नेत्र, त्वचा, श्रोत्र और बुद्धि संशय को नहीं पकड़ पाते; संशय को मन पकड़ता है। और घ्राण, रसना, नेत्र, त्वचा, श्रोत्र तथा मन निश्चय को नहीं पकड़ पाते; निश्चय को केवल बुद्धि पकड़ती है। हे सुन्दरी, इसी सम्बन्ध में इन्द्रियों और मन के उस पुराने संवाद का वृत्तान्त कहा जाता है।”
“मन ने कहा, ‘हमारे बिना घ्राण सूँघता नहीं। हमारे बिना रसना स्वाद नहीं पकड़ती। हमसे रहित होकर नेत्र रूप नहीं पकड़ता, त्वचा स्पर्श नहीं जानती, श्रोत्र शब्द नहीं पकड़ता। सब भूतों में हम ही नित्य हैं और हम ही अग्रणी। सदा ऐसा ही होता है कि हमसे रहित होकर इन्द्रियाँ चमकती नहीं, जैसे वे घर नहीं चमकते जिनमें कोई रहने वाला न हो, अथवा वे आग नहीं चमकतीं जिनकी लपटें बुझा दी गई हों। हमारे बिना, इन्द्रियों के पूरा ज़ोर लगा देने पर भी, प्राणी न गुणों को पकड़ पाते हैं न विषयों को, जैसे गीली और सूखी लकड़ी मिलकर भी आग नहीं जला पातीं।’”
“यह सुनकर इन्द्रियों ने कहा, ‘इस विषय में आप जो सोचते हैं, वह तभी सत्य होता यदि आप हमारे बिना और हमारे विषयों के बिना भी भोग भोग सकते। आपका कहा तभी सत्य होता यदि हमारे बुझ जाने पर भी तृप्ति बनी रहती, प्राण टिके रहते और आपके भोग चलते रहते; अथवा यदि हमारे लीन हो जाने पर, विषयों के रहते हुए भी, आप केवल अपनी इच्छा से वैसे ही भोग पा लेते जैसे हमारी सहायता से पाते हैं। और यदि आप अपना अधिकार हमारे विषयों पर सदा पूरा मानते हैं, तो नाक से रूप पकड़कर दिखाइए और आँख से स्वाद। कान से गन्ध लीजिए और जीभ से स्पर्श। त्वचा से शब्द सुनिए और बुद्धि से छूकर देखिए। जो समर्थ होते हैं वे किसी नियम के अधीन नहीं होते; नियम तो निर्बलों के लिए ही बने हैं। आप वे भोग भोगिए जो पहले कभी भोगे न गए हों, क्योंकि जो दूसरों का चखा हुआ है उसे भोगना आपको शोभा नहीं देता। जैसे शिष्य श्रुति पाने के लिए आचार्य के पास जाता है, और श्रुति पा लेने पर फिर उसी के अर्थ में रमता है, वैसे ही आप उन विषयों को अपना मानते हैं जो हम आपको दिखाते हैं, चाहे वे बीते हुए हों या आने वाले, चाहे स्वप्न के हों या जागरण के। अल्पबुद्धि प्राणियों का मन जब भटक जाता है और उदास हो जाता है, तब भी उनका जीवन इसी से टिका देखा जाता है कि हमारे विषय अपना काम करते रहते हैं। यह भी देखा जाता है कि प्राणी असंख्य संकल्प बाँधकर और स्वप्न देख-देखकर भी, जब भोग की इच्छा सताती है, तुरन्त विषयों की ओर दौड़ता है। जो केवल मन के संकल्पों पर टिके उन भोगों में प्रवेश करता है जिनका वास्तविक विषयों से कोई सम्बन्ध नहीं, वह प्राणवायु के चुक जाने पर मृत्यु को प्राप्त होता है, जैसे जलती हुई आग ईंधन के चुक जाने पर बुझ जाती है। यह सत्य है कि हमारा अपने-अपने गुणों से सम्बन्ध है, और यह भी सत्य है कि हम एक-दूसरे के गुणों को नहीं जानते। पर हमारे बिना आपको कोई प्रत्यक्ष नहीं हो सकता, और हमारे बिना आपको कोई सुख नहीं मिल सकता।’”
ब्राह्मण ने कहा, “हे भाग्यवती, इसी सम्बन्ध में वह पुरानी कथा भी कही जाती है कि पाँच ऋत्विजों की व्यवस्था क्या है। ज्ञानी इसे बड़ा सिद्धान्त मानते हैं कि प्राण, अपान, उदान, समान और व्यान, ये पाँच ऋत्विज हैं।” ब्राह्मण की पत्नी ने कहा, “हमारी पहली धारणा तो यही थी कि ऋत्विज स्वभाव से सात हैं। अब वह बड़ा सिद्धान्त हमें बताइए कि वे पाँच कैसे हुए।” ब्राह्मण ने कहा, “प्राण से पोषित वायु आगे अपान में जन्म लेती है। अपान में पोषित वायु फिर व्यान बन जाती है। व्यान से पोषित वायु उदान के रूप में विकसित होती है। और उदान में पोषित वायु फिर समान के रूप में उत्पन्न होती है। पुराने समय में उन श्रेष्ठ प्राणों ने सबसे पहले जन्मे पितामह के पास जाकर कहा, हममें श्रेष्ठ कौन है, यह आप बताइए; जिसे आप बताएँगे वही हमारा प्रधान होगा।”
“ब्रह्मा ने कहा, ‘जिसके बुझ जाने पर प्राणियों के देह में सब प्राण बुझ जाएँ, और जिसके फिर चलने पर वे फिर चलने लगें, वही आप सब में श्रेष्ठ है। अब आप जहाँ चाहें जाइए।’ तब प्राण ने कहा, ‘हमारे बुझने पर प्राणियों के देह में सब प्राण बुझ जाते हैं, और हमारे चलने पर वे फिर चलते हैं। इसलिए हम ही श्रेष्ठ हैं। देखिए, हम बुझते हैं।’ प्राण बुझा, और फिर चलने लगा। तब समान और उदान बोले, ‘हे प्राण, आप हमारी तरह सब में व्याप्त होकर नहीं रहते। आप हममें श्रेष्ठ नहीं हैं; केवल अपान ही आपके अधीन है।’ प्राण फिर चलने लगा, और अपान ने उससे कहा, ‘हमारे बुझने पर प्राणियों के देह में सब प्राणवायु बुझ जाती हैं, और हमारे चलने पर वे फिर चलती हैं। इसलिए हम श्रेष्ठ हैं। देखिए, हम बुझते हैं।’ ऐसा कहने वाले अपान से व्यान और उदान बोले, ‘हे अपान, आप श्रेष्ठ नहीं हैं; केवल प्राण ही आपके अधीन है।’ तब अपान चलने लगा, और व्यान ने फिर कहा, ‘सब प्राणों में हम श्रेष्ठ हैं, और किस कारण से, यह सुनिए। हमारे बुझने पर प्राणियों के देह में सब प्राण बुझ जाते हैं, और हमारे चलने पर वे फिर चलते हैं। देखिए, हम बुझते हैं।’”
“तब व्यान बुझा और फिर चलने लगा। इस पर प्राण, अपान, उदान और समान ने उससे कहा, ‘हे व्यान, आप हममें श्रेष्ठ नहीं हैं; केवल समान ही आपके अधीन है।’ व्यान चलने लगा, और समान ने उससे कहा, ‘हम आप सब में श्रेष्ठ हैं, और किस कारण से, यह सुनिए। हमारे बुझने पर प्राणियों के देह में सब प्राण बुझ जाते हैं, और हमारे चलने पर वे फिर चलते हैं। देखिए, हम बुझते हैं।’ फिर समान चलने लगा, और उससे उदान ने कहा, ‘सब प्राणों में हम श्रेष्ठ हैं, और किस कारण से, यह सुनिए। हमारे बुझने पर प्राणियों के देह में सब प्राण बुझ जाते हैं, और हमारे चलने पर वे फिर चलते हैं। देखिए, हम बुझते हैं।’ उदान भी बुझकर फिर चलने लगा, तब प्राण, अपान, समान और व्यान ने उससे कहा, ‘हे उदान, आप हममें श्रेष्ठ नहीं हैं; केवल व्यान ही आपके अधीन है।’ तब एक साथ बैठे हुए उन सबसे प्रजापति ब्रह्मा ने कहा, ‘आप में कोई किसी से बड़ा नहीं है। आप सब अपने-अपने विशेष गुणों से युक्त हैं। सब अपने-अपने क्षेत्र में श्रेष्ठ हैं, और सबके पास अपने विशेष गुण हैं। एक वह है जो अचल है, और एक वह जो चलता है। विशेष गुणों के कारण ही प्राण पाँच हैं। हमारा अपना स्वरूप एक ही है, और वही एक अनेक रूपों में इकट्ठा होता है। आपस में मैत्री कीजिए, एक-दूसरे को प्रसन्न कीजिए, और शान्ति से जाइए। आपका मंगल हो, आप एक-दूसरे को धारण कीजिए।’”
समझने की कुंजी (ऋत्विज, और यह संवाद किसके भीतर चल रहा है): ऋत्विज वह पुरोहित है जो यज्ञ में एक नियत काम सँभालता है। यहाँ जिस यज्ञ की बात है वह बाहर की वेदी पर नहीं, देह के भीतर चलता है, इसलिए इन्द्रियाँ और प्राण ही उसके ऋत्विज कहे गए हैं। “सात” में पाँच ज्ञानेन्द्रियाँ, मन और बुद्धि हैं; “पाँच” में वे पाँच प्राणवायु हैं जिन्हें प्राण, अपान, उदान, समान और व्यान कहा जाता है। यह पूरा संवाद तीन परतों के भीतर है: कृष्ण अर्जुन को एक पुरानी कथा सुना रहे हैं, उस कथा में एक ब्राह्मण अपनी पत्नी को समझा रहा है, और ब्राह्मण के कहे के भीतर मन, इन्द्रियाँ और प्राण आपस में बोल रहे हैं। जहाँ भी “सुनिए” आता है, वह भीतर की किसी परत का स्वर है।
सार: ब्राह्मण अपनी पत्नी को बताता है कि देह के भीतर सात ऋत्विज हैं, और उनमें कोई किसी दूसरे का गुण नहीं पकड़ सकता: गन्ध केवल नाक की है, रूप केवल आँख का, संशय केवल मन का, निश्चय केवल बुद्धि का। फिर वह पुराना झगड़ा सुनाया जाता है जिसमें मन कहता है कि उसके बिना कोई इन्द्रिय चमकती नहीं, और इन्द्रियाँ उत्तर में उसे चुनौती देती हैं कि तब नाक से रूप पकड़कर दिखाइए। उसके बाद वही होड़ पाँच प्राणों में चलती है, हर एक बुझकर यह सिद्ध करना चाहता है कि सब उसी पर टिके हैं, और हर बार बाकी चार उसे नीचे बिठा देते हैं। अन्त में ब्रह्मा यह कहकर झगड़ा समाप्त करते हैं कि कोई किसी से बड़ा नहीं, सब अपने क्षेत्र में श्रेष्ठ हैं, और जो एक स्वरूप है वही अनेक रूपों में बँटा हुआ है।
पहले कौन आता है: नारद और देवमाता का संवाद, देह के भीतर जलता हुआ चातुर्होत्र यज्ञ, और हृदय में बैठा वह एक जो शासक भी है, गुरु भी और शत्रु भी
ब्राह्मण ने कहा, “इसी सम्बन्ध में नारद और देवमाता ऋषि के संवाद की वह पुरानी कथा कही जाती है। देवमाता ने पूछा, ‘जो प्राणी जन्म लेता है, उसमें सबसे पहले क्या आता है? प्राण, अपान, समान, व्यान अथवा उदान?’ नारद ने कहा, ‘जिस किसी से प्राणी रचा जाता है, उसमें सबसे पहले वह आता है जो उससे अलग है। और प्राणवायुओं को जोड़ों में स्थित जानिए, कुछ तिरछे चलने वाले, कुछ ऊपर की ओर और कुछ नीचे की ओर।’ देवमाता ने फिर पूछा, ‘इनमें से किससे प्राणी उत्पन्न होता है? इनमें पहले कौन आता है? और वे जोड़े कौन-से हैं जो तिरछे, ऊपर और नीचे चलते हैं, यह हमें बताइए।’”
“नारद ने कहा, ‘संकल्प से सुख उत्पन्न होता है। वह शब्द से भी उत्पन्न होता है, रस से भी, और रूप से भी। रुधिर से मिले हुए वीर्य से पहले प्राण बहता है। प्राण से उस वीर्य के बदल जाने पर अपान बहता है। सुख वीर्य से भी उत्पन्न होता है और रस से भी, और यही उदान का रूप है। सुख संयोग से उत्पन्न होता है। वीर्य इच्छा से उत्पन्न होता है, और इच्छा से ही आर्तव उत्पन्न होता है। समान और व्यान से उत्पन्न हुए वीर्य और रुधिर के उस संयोग में प्राण और अपान का जोड़ा प्रवेश करता है, तिरछा और ऊपर की ओर चलता हुआ; और व्यान तथा समान, दोनों मिलकर वह जोड़ा बनाते हैं जो तिरछा चलता है।’”
“‘अग्नि ही सब देवता हैं, वेद का यही उपदेश है। बुद्धिमान ब्राह्मण में अग्नि का ज्ञान उदय होता है। उस अग्नि का धुआँ तमोगुण के रूप का है। जिसे रजोगुण कहते हैं वह उसकी राख में है। और सत्त्वगुण अग्नि के उस भाग से उठता है जिसमें आहुति डाली जाती है। यज्ञ के जानकार जानते हैं कि समान और व्यान सत्त्वगुण से हैं। प्राण और अपान घृत की उस आहुति के भाग हैं, और उन दोनों के बीच में अग्नि है; ब्राह्मण जानते हैं कि वही उदान का उत्तम स्थान है। अब सुनिए कि जोड़ों से अलग क्या है। दिन और रात एक जोड़ा बनाते हैं, और उन दोनों के बीच में अग्नि है; ब्राह्मण जानते हैं कि वही उदान का उत्तम स्थान है। सत् और असत् एक जोड़ा बनाते हैं, और उनके बीच में अग्नि है; ब्राह्मण जानते हैं कि वही उदान का उत्तम स्थान है। पहले समान है, फिर व्यान, और व्यान का काम समान के द्वारा ही चलता है। फिर दूसरी बार समान अपना काम करता है। केवल व्यान शान्ति के लिए है, और शान्ति ही सनातन ब्रह्म है। ब्राह्मण जानते हैं कि यही उदान का उत्तम स्थान है।’”
ब्राह्मण ने कहा, “हे सुन्दरी, इसी सम्बन्ध में वह पुरानी कथा भी सुनाई जाती है कि चातुर्होत्र यज्ञ की व्यवस्था क्या है। उसके सब नियम अब विधिपूर्वक बताए जाते हैं; हे सौम्या, सुनिए, हम यह अद्भुत रहस्य कहते हैं। कर्ता, करण, कर्म और मोक्ष, हे सुन्दरी, ये ही वे चार ऋत्विज हैं जिनसे यह सारा जगत ढका हुआ है। अब इस विषय में कारणों का बँटवारा पूरा-पूरा सुनिए। घ्राण, रसना, नेत्र, त्वचा, पाँचवाँ श्रोत्र, फिर मन और बुद्धि, इन सातों को गुणों के ज्ञान से उत्पन्न समझिए। गन्ध, रस, रूप, शब्द, पाँचवाँ स्पर्श, फिर मन के विषय और बुद्धि के विषय, ये सात कर्म से उत्पन्न हैं। जो सूँघता है, जो खाता है, जो देखता है, जो बोलता है, पाँचवाँ जो सुनता है, फिर जो सोचता है और जो समझता है, इन सातों को कर्ता से उत्पन्न जानिए। गुणों से युक्त होकर ये अपने ही गुणों को भोगते हैं, चाहे वे प्रिय हों या अप्रिय। पर आत्मा गुणों से रहित है। ये सात ही मोक्ष के कारण हैं। जो विद्वान हैं और जिनकी बुद्धि पर्याप्त है, उनमें देवताओं के स्थान पर बैठे हुए गुण अपनी-अपनी जगह, जैसा विधान है वैसे ही, आहुति खाते हैं।”
“‘जो मनुष्य विद्या से रहित है, वह तरह-तरह का अन्न खाता हुआ ममता से घिर जाता है। अपने लिए अन्न पचाता हुआ वह ममता से ही नष्ट होता है। न खाने योग्य अन्न का खाना और मदिरा का पीना उसे नष्ट कर देते हैं। वह अन्न को नष्ट करता है, और अन्न को नष्ट करके स्वयं नष्ट हो जाता है। पर विद्वान, जो सामर्थ्यवान है, अन्न को फिर उत्पन्न करने के लिए नष्ट करता है, और जो अन्न वह लेता है उससे उसमें छोटे से छोटा दोष भी उत्पन्न नहीं होता। मन से जो कुछ सोचा जाता है, वाणी से जो कुछ कहा जाता है, कान से जो कुछ सुना जाता है, आँख से जो कुछ देखा जाता है, त्वचा से जो कुछ छुआ जाता है और नाक से जो कुछ सूँघा जाता है, वह सब घृत की आहुति है, और छठे मन के साथ इन्द्रियों को रोककर उसे उसी अग्नि में डालना चाहिए जो देह के भीतर जलती है, अर्थात आत्मा में। हमारे भीतर योग का वह यज्ञ चल रहा है। जिस स्रोत से वह यज्ञ निकलता है, वही ज्ञान की अग्नि देता है। ऊपर जाने वाला प्राण उस यज्ञ का स्तोत्र है, नीचे जाने वाला अपान उसका शस्त्र है, और सब कुछ त्याग देना उसकी उत्तम दक्षिणा है। चेतना, मन और बुद्धि, ये ब्रह्मा बनकर उसके होता, अध्वर्यु और उद्गाता हैं। प्रशास्ता का शस्त्र सत्य है, और अलग-अलग बने रहने का अन्त, अर्थात मोक्ष, उसकी दक्षिणा है। इस विषय में नारायण को जानने वाले कुछ ऋचाएँ पढ़ते हैं। पुराने समय में देव नारायण को ही पशु अर्पित किए जाते थे। फिर कुछ सामगान गाए जाते हैं। हे भीरु, इस पर एक प्रमाण भी है; जानिए कि वे देव नारायण ही सबकी आत्मा हैं।’”
ब्राह्मण ने कहा, “एक ही शासक है, उसके सिवा दूसरा नहीं। वह शासक हृदय में रहता है, और अब हम उसी की बात कहते हैं। उसी से प्रेरित होकर हम वैसे ही चलते हैं जैसे ढलान पर पानी चलता है। एक ही गुरु है, उसके सिवा दूसरा नहीं; वह हृदय में रहता है, और अब हम उसी की बात कहते हैं। उसी गुरु से शिक्षा लीजिए; जो सदा बैर की भावना से भरे रहते हैं वे साँपों जैसे हैं। एक ही बन्धु है, उसके सिवा दूसरा नहीं; वह हृदय में रहता है, और अब हम उसी की बात कहते हैं। हे पृथा-पुत्र, उसी से शिक्षा पाकर बन्धु बन्धुओं वाले होते हैं, और सात ऋषि आकाश में चमकते हैं। एक ही दूर करने वाला है, उसके सिवा दूसरा नहीं; वह हृदय में रहता है। उसी शिक्षक के साथ उचित रीति से रहकर शक्र ने सब लोकों का आधिपत्य पाया। एक ही शत्रु है, उसके सिवा दूसरा नहीं; वह हृदय में रहता है। उसी गुरु से शिक्षा पाकर संसार के सब साँप सदा बैर की भावना से भरे रहते हैं।”
“इसी सम्बन्ध में वह पुरानी कथा कही जाती है कि प्रजापति ने साँपों, देवताओं और ऋषियों को कैसे उपदेश दिया। देवता और ऋषि, साँप और असुर, प्रजापति के चारों ओर बैठकर बोले, जो हमारे लिए परम हितकर हो वह आप कहिए। परम हित पूछने वाले उन सबसे उन भगवान ने केवल एक शब्द कहा, ओम्, जो एक ही अक्षर में ब्रह्म है। यह सुनकर वे सब अलग-अलग दिशाओं में दौड़ गए। अपनी-अपनी शिक्षा की इच्छा से इस तरह चारों ओर दौड़ने वालों में, साँपों में सबसे पहले डसने की प्रवृत्ति उठी। असुरों में उनके स्वभाव से ही उत्पन्न दिखावे की प्रवृत्ति और घमण्ड उठा। देवता दान की ओर गए, और महर्षि संयम की ओर। एक ही गुरु के पास जाकर, एक ही शब्द से शिक्षा पाकर, साँप, देवता, ऋषि और दानव सब अलग-अलग प्रवृत्तियों की ओर चले गए। वही है जो बोलते समय स्वयं को सुनता है और ठीक-ठीक समझता है; और जब वह बोलता है तब फिर उसी से वह सुना जाता है। दूसरा कोई गुरु नहीं है। उसी की सलाह मानकर आगे कर्म बहता है। शिक्षक, समझने वाला, सुनने वाला और शत्रु, ये सब हृदय के भीतर ही प्रसन्न होते हैं। संसार में पाप करके वही पापकर्मा होता है, और संसार में शुभ करके वही शुभकर्मा होता है। इच्छा से प्रेरित होकर इन्द्रियों के सुखों में लग जाने से वही उच्छृंखल आचरण वाला होता है, और सदा अपनी इन्द्रियों को जीतने में लगे रहने से वही ब्रह्मचारी होता है। वही फिर व्रतों और कर्मों को छोड़कर केवल ब्रह्म की शरण लेता है। संसार में चलते हुए भी अपने को ब्रह्म के साथ एक मानकर वह ब्रह्मचारी हो जाता है। ब्रह्म ही उसका ईंधन है, ब्रह्म ही उसकी अग्नि, ब्रह्म ही उसका मूल, ब्रह्म ही उसका जल और ब्रह्म ही उसका गुरु; वह ब्रह्म में ही रमा हुआ है। ज्ञानी जिसे समझते हैं, वह ब्रह्मचर्य इतना ही सूक्ष्म है। उसे समझकर, क्षेत्रज्ञ से शिक्षा पाकर, वे उसी में लग गए।”
समझने की कुंजी (यज्ञ के शब्द, और एक खटकता हुआ सम्बोधन): चातुर्होत्र वह यज्ञ है जिसमें चार ऋत्विज होते हैं। होता, अध्वर्यु, उद्गाता और प्रशास्ता उस यज्ञ के चार पुरोहितों के नाम हैं: होता ऋचाएँ पढ़ता है, अध्वर्यु क्रिया करता है, उद्गाता साम गाता है, प्रशास्ता विधि सँभालता है। “स्तोत्र” गाया जाने वाला स्तवन है और “शस्त्र” बोलकर पढ़ी जाने वाली स्तुति, शस्त्र-अस्त्र वाला शस्त्र नहीं। दक्षिणा यज्ञ के अन्त में दी जाने वाली भेंट है। यहाँ इन सबको देह के भीतर बिठा दिया गया है। एक बात खटकती है और वह मूल में ही है: इस उपदेश के बीच ब्राह्मण अचानक “हे पृथा-पुत्र” कह देता है, जो अर्जुन का सम्बोधन है, यद्यपि वह अपनी पत्नी से बोल रहा है। कथा की परतें यहाँ एक क्षण के लिए आपस में मिल जाती हैं, और यह पाठ में वैसे ही रखा गया है जैसा है।
सार: नारद देवमाता को बताते हैं कि जन्म लेते प्राणी में प्राण कैसे आते हैं, वे किन जोड़ों में चलते हैं, और उदान का उत्तम स्थान वह अग्नि है जो हर जोड़े के बीच में जलती है, चाहे वह जोड़ा प्राण और अपान हो, दिन और रात हो, या सत् और असत्। फिर ब्राह्मण चातुर्होत्र यज्ञ को देह के भीतर बिठा देता है: कर्ता, करण, कर्म और मोक्ष उसके चार ऋत्विज हैं, सोचा-कहा-सुना-देखा-छुआ-सूँघा हुआ सब उसकी आहुति है, और वह अग्नि आत्मा ही है। अन्त में वह उस एक की बात कहता है जो हृदय में बैठा है और शासक भी है, गुरु भी, बन्धु भी और शत्रु भी; प्रजापति ने देवताओं, ऋषियों, साँपों और असुरों को एक ही शब्द ओम् दिया, और चारों उसी एक शब्द से अपनी-अपनी प्रवृत्ति लेकर लौटे।
सात वृक्षों वाला वह वन, और वह बकरा जिसके बन्धुओं से सम्मति माँगी गई
कृष्ण ने अर्जुन को बताया कि उस सिद्ध ब्राह्मण ने अपनी पत्नी के सामने अपनी यात्रा का वर्णन इन शब्दों में किया। ब्राह्मण ने कहा, “एक बीहड़ है जिसे पार करना सहज नहीं। उसमें संकल्प ही डाँस और मच्छर हैं, जो चलने वाले को एक क्षण चैन नहीं लेने देते। शोक और हर्ष ही उसकी सरदी और गरमी हैं। प्रमाद ही वह अन्धकार है जिसमें आँखें खुली रहकर भी काम नहीं करतीं। लोभ और रोग ही उसमें रेंगने वाले सरीसृप हैं। धन ही उस मार्ग का एकमात्र भय है, और काम तथा क्रोध ही उसके लुटेरे। उस दुर्गम बीहड़ को पार करके हम उस विशाल वन में प्रवेश कर चुके हैं जो ब्रह्म है।”
पत्नी ने पूछा, “हे महाप्राज्ञ, वह वन कहाँ है? उसके वृक्ष कौन से हैं? उसकी नदियाँ कौन सी हैं? उसके पर्वत और पहाड़ियाँ कैसी हैं? और वह वन यहाँ से कितनी दूर है?” ब्राह्मण ने उत्तर दिया, “उससे अलग कुछ भी नहीं है, और उससे अधिक मनोहर भी कुछ नहीं। उससे अछूता कुछ नहीं, और उससे अधिक पीड़ा देने वाला भी कुछ नहीं। उससे छोटा कुछ नहीं, उससे विशाल कुछ नहीं, उससे सूक्ष्म कुछ नहीं, और ऐसा कोई सुख नहीं जो उसकी बराबरी कर सके। जो द्विज उसमें प्रवेश करते हैं, वे उसी क्षण हर्ष और शोक दोनों को लाँघ जाते हैं। फिर न वे किसी प्राणी से डरते हैं, न कोई प्राणी उनसे डरता है। उस वन में सात बड़े वृक्ष हैं, सात फल हैं और सात अतिथि हैं; सात आश्रम हैं, योग की सात समाधियाँ हैं, और सात ही दीक्षाएँ हैं। यही उस वन का परिचय है।”
ब्राह्मण ने आगे कहा, “उस वन को भरकर खड़े कुछ वृक्ष ऐसे फूल और फल देते हैं जो पाँच रंगों के होते हैं। कुछ ऐसे फूल और फल देते हैं जो उत्तम रंगों के हैं और दो प्रकार के हैं। कुछ ऐसे हैं जिनके फूल और फल सुगन्ध से भरे हैं और दो रंगों के हैं। कुछ ऐसे हैं जिनके फूल और फल सुगन्धित हैं और एक ही रंग के। और दो वृक्ष ऐसे हैं जो बहुत से फूल और फल देते हैं, पर जिनका रंग अव्यक्त रहता है। वहाँ एक ही अग्नि है, जो उत्तम मन वाली है और ब्रह्म से जुड़ी हुई है। पाँच इन्द्रियाँ उसकी समिधा हैं। उन्हीं से निकलने वाले मोक्ष के सात रूप वे सात दीक्षाएँ हैं। गुण ही वहाँ के फल हैं, और अतिथि उन्हीं फलों को खाते हैं। वहाँ जगह-जगह महर्षि आतिथ्य स्वीकार करते हैं; और जब वे पूजित होकर लीन हो जाते हैं, तब एक दूसरा वन प्रकट होता है। उस दूसरे वन में बुद्धि ही वृक्ष है, मोक्ष ही फल है, और शान्ति ही उसकी छाया है। ज्ञान उसका विश्राम-गृह है, सन्तोष उसका जल है, और क्षेत्रज्ञ उसका सूर्य। ऊपर, नीचे अथवा आड़े, किसी ओर से उसका अन्त नहीं जाना जा सकता।”
“वहाँ सात स्त्रियाँ सदा निवास करती हैं, मुख नीचे किए हुए, तेज से भरी हुई, और प्रजनन के कारण से युक्त। वे सब प्राणियों से सब रस खींच लेती हैं, जैसे चंचलता सत्य को सोख लेती है। उसी में वे सात ऋषि रहते हैं और उसी से निकलते हैं, जो तप में सिद्ध हैं और जिनमें वसिष्ठ सबसे आगे हैं। यश, तेज, महिमा, प्रबोध, विजय, सिद्धि और ऊर्जा, ये सात सदा उसी के पीछे चलते हैं जैसे किरणें सूर्य के पीछे चलती हैं। वहाँ पर्वत और पहाड़ियाँ एक साथ खड़ी हैं, और नदियाँ तथा धाराएँ बहती हैं जिनका जल ब्रह्मा से जन्मा है। यज्ञ के उस एकान्त स्थान पर उन धाराओं का संगम भी होता है। वहीं से वे, जो अपनी ही आत्मा से सन्तुष्ट हैं, पितामह तक पहुँचते हैं। जिनकी कामनाएँ घट चुकी हैं, जिनके संकल्प उत्तम व्रतों की ओर मुड़ चुके हैं, और जिनके पाप तप से जल चुके हैं, वे अपने को आत्मा में मिलाकर ब्रह्म तक पहुँच जाते हैं। ज्ञान के इस वन को जानने वाले शान्ति की ही प्रशंसा करते हैं। उसी वन को सामने रखकर वे ऐसा जन्म लेते हैं कि साहस न खोएँ। यही वह पवित्र वन है जिसे ब्राह्मण समझते हैं, और समझकर क्षेत्रज्ञ के निर्देश पर वैसा ही जीवन जीते हैं।”
फिर उसी ब्राह्मण ने कहा, “हम गन्ध नहीं सूँघते, रस नहीं चखते, रूप नहीं देखते, स्पर्श नहीं करते, और न भाँति-भाँति के शब्द सुनते हैं; हम किसी प्रकार का संकल्प भी नहीं करते। जो प्रिय है उसकी इच्छा प्रकृति करती है, और जो अप्रिय है उससे द्वेष भी प्रकृति ही करती है। इच्छा और द्वेष प्रकृति से उसी तरह उठते हैं जैसे देह में आ बसे जीवों के भीतर ऊपर और नीचे चलने वाले प्राण उठते हैं। इनसे अलग दूसरे तत्त्व हैं, और उन्हीं में वे नित्य भाव रहते हैं; योगी उन्हें और सब प्राणियों की आत्मा को इसी देह के भीतर देख लेते हैं। उसी में रहते हुए हम न इच्छा से, न क्रोध से, न जरा से, न मृत्यु से किसी वस्तु में बँधते हैं। किसी भोग्य वस्तु की चाह न रखते हुए और किसी बुराई से घृणा न करते हुए, हमारे स्वभाव पर कोई दाग नहीं लगता, जैसे कमल के पत्ते पर जल की बूँद का कोई दाग नहीं लगता। कर्म होते रहते हैं, फिर भी भोगों का ढेर उनसे वैसे ही नहीं चिपकता जैसे सूर्य की किरणों का ढेर आकाश से नहीं चिपकता। इस विषय में अध्वर्यु और यति के बीच हुआ एक पुराना संवाद कहा जाता है। हे भद्रे, उसे सुनिए।”
“यज्ञ में जल छिड़का हुआ एक पशु देखकर एक यति ने वहाँ बैठे अध्वर्यु से निन्दा के स्वर में कहा, ‘यह तो प्राण का नाश है।’ अध्वर्यु ने उत्तर दिया, ‘इस बकरे का नाश नहीं होगा। यदि इस विषय में वेद का वचन सत्य है, तो इस पशु का बड़ा कल्याण ही होता है। इसका जो भाग पृथ्वी का है वह पृथ्वी में जाएगा, जो भाग जल से जन्मा है वह जल में प्रवेश करेगा, इसकी आँख सूर्य में जाएगी, इसके कान दिशाओं में, और इसके प्राण आकाश में। हम, जो शास्त्र का अनुसरण करते हैं, इस पशु के वध में सहायता करके कोई दोष नहीं लेते।’ यति ने कहा, ‘यदि प्राणों से इस वियोग में आपको बकरे का इतना ही भला दिखाई देता है, तो यह यज्ञ बकरे के लिए हुआ; आपको इससे क्या प्रयोजन? इसके भाई, पिता, माता और मित्र इस बात में आपको अपनी सम्मति दे दें। इसे उनके पास ले जाकर उनसे पूछ तो लीजिए। यह बकरा विशेष रूप से पराधीन है। आपको उन्हें देखना चाहिए जो इसमें सम्मति दे सकें। उनकी सम्मति सुन लेने के बाद ही यह बात विचार के योग्य होगी। इस बकरे के प्राण अपने-अपने उद्गम को लौटा दिए गए हैं, और पीछे केवल जड़ देह रह गया है; हमारा यही मत है। जो लोग ईंधन के समान उस जड़ देह के सहारे सुख भोगना चाहते हैं, उनके लिए यज्ञ का ईंधन अन्ततः वह पशु ही है। सब देवताओं में सबसे पहले अहिंसा ही है; बड़े-बूढ़ों की यही शिक्षा है। हम इस सिद्धान्त को जानते हैं कि किसी जीव का वध न हो। इससे आगे कुछ कहें तो लगेगा कि आपसे अनेक प्रकार के दोषपूर्ण कर्म हो सकते हैं। सब प्राणियों के प्रति सदा हिंसा से दूर रहना, यही हमें स्वीकार है। हम इसे उसी से सिद्ध करते हैं जो सीधे दिखाई देता है; जो प्रत्यक्ष से परे है, उस पर हम टिकते नहीं।’”
“अध्वर्यु ने कहा, ‘आप पृथ्वी के गन्ध-गुणों का भोग करते हैं, जल के रसों को पीते हैं, तेजस्वी वस्तुओं के रूप देखते हैं, वायु से उपजे स्पर्श को छूते हैं, आकाश से उपजे शब्द सुनते हैं, और मन से विचार सोचते हैं। आपके मत में इन सब सत्ताओं में प्राण है। तब तो आप भी प्राण लेने से नहीं बचते; सच पूछिए तो आप भी वध में ही लगे हैं। बिना वध के हिलना-डुलना भी नहीं होता। हे द्विज, अब आप क्या कहते हैं?’ यति ने कहा, ‘अक्षर और क्षर, ये आत्मा के दो रूप हैं। इनमें अक्षर ही सत्ता है; क्षर को अत्यन्त असत् कहा गया है। प्राण, जिह्वा, मन, सत्त्व गुण और रजोगुण, ये सब सत् हैं। आत्मा इन रूपों से ऊपर है, इसलिए उसमें न द्वैत है, न आशा। जो इन सत् वस्तुओं से छूट गया है, जो सब द्वन्द्वों को लाँघ गया है, जो किसी प्रत्याशा को नहीं पालता, जो सब प्राणियों के प्रति एक-सा है, जो ममत्व के भाव से मुक्त है, जिसने अपने को जीत लिया है और जो अपने सब बन्धनों से छूट चुका है, उसके लिए कहीं से कोई भय नहीं रहता।’ अध्वर्यु ने हाथ जोड़कर कहा, ‘हे बुद्धिमानों में श्रेष्ठ, सज्जनों के साथ ही रहना चाहिए। आपका मत सुनकर हमारी समझ में उजाला हो गया। हे तेजस्वी, हम आपको देवता मानकर आपके पास आए हैं, और अब कहते हैं कि मन्त्रों के सहारे ये कर्म करके हमसे कोई दोष नहीं होता।’” ब्राह्मण ने अपनी पत्नी से कहा, “इसी निर्णय पर पहुँचकर यति चुप हो गए, और अध्वर्यु भी मोह से छूटकर उस महान यज्ञ को आगे बढ़ाते रहे। ब्राह्मण मोक्ष को, जो अत्यन्त सूक्ष्म है, इसी रूप में समझते हैं, और समझकर उसी क्षेत्रज्ञ के निर्देश पर जीते हैं जो सब विषयों का द्रष्टा है।”
समझने की कुंजी (शब्द और ढाँचा): क्षेत्रज्ञ का अर्थ है खेत को जानने वाला, अर्थात् वह चेतन जो देह रूपी खेत को देखता रहता है; अनुगीता के इन प्रसंगों की समाप्ति बार-बार इसी शब्द पर होती है। अध्वर्यु वह ऋत्विक् है जो यज्ञ के प्रत्यक्ष कर्म करता है, और यति वह संन्यासी है जिसने कर्म छोड़ दिए हैं; इसीलिए इन दोनों का आमना-सामना कर्म और निवृत्ति का आमना-सामना है। समिधा यज्ञ में डाली जाने वाली लकड़ी है। यह पूरा वन रूपक है: वृक्ष, फल, अतिथि, स्त्रियाँ और नदियाँ भीतर की किसी न किसी वस्तु के लिए खड़े हैं, पर मूल पाठ स्वयं इनमें से हर एक का अर्थ नहीं खोलता, इसलिए यहाँ भी नहीं खोला गया। अक्षर और क्षर का अनुवाद यहाँ मूल के अनुसार ही रखा गया है।
सार: ब्राह्मण अपनी पत्नी को बताते हैं कि संसार एक बीहड़ है जिसमें संकल्प डाँस हैं, प्रमाद अन्धकार है और काम-क्रोध लुटेरे, और उसे पार करके वे ब्रह्म के वन में पहुँच चुके हैं: सात वृक्ष, सात फल, सात अतिथि, और उसके पीछे एक दूसरा वन जिसमें बुद्धि वृक्ष है और क्षेत्रज्ञ सूर्य। फिर वे कहते हैं कि इन्द्रियों के व्यापार प्रकृति के हैं, आत्मा के नहीं, और इसके समर्थन में यति तथा अध्वर्यु का वह संवाद सुनाते हैं जिसमें यति पूछते हैं कि बकरे के वध की सम्मति उसके माता-पिता और भाई से क्यों नहीं ली जाती, और अन्त में अध्वर्यु हार मानकर कहते हैं कि सज्जनों के साथ रहने से ही समझ में उजाला होता है।
हज़ार भुजाओं वाला वह राजा, इक्कीस बार का संहार, और अलर्क के वे बाण जो लौटकर अपने ही मर्म पर लगते थे
ब्राह्मण ने अपनी पत्नी से कहा, “इस विषय में कार्तवीर्य और समुद्र के बीच हुआ एक पुराना संवाद कहा जाता है। कार्तवीर्य अर्जुन नाम का एक राजा था जिसकी एक हज़ार भुजाएँ थीं। उसने अपने धनुष से समुद्र-तट तक फैली सारी पृथ्वी जीत ली थी। सुना जाता है कि एक बार, अपने बल के घमण्ड में भरा हुआ वह समुद्र के किनारे टहल रहा था और उस जल-राशि पर सैकड़ों बाण बरसाने लगा। तब समुद्र ने झुककर, हाथ जोड़कर कहा, ‘हे वीर, अपने बाण मत चलाइए। कहिए, हम आपके लिए क्या करें। आपके छोड़े हुए इन प्रचण्ड बाणों से वे प्राणी मारे जा रहे हैं जिन्होंने हमारे भीतर आश्रय लिया है, हे राजाओं में व्याघ्र। हे स्वामी, उन्हें अभय दीजिए।’ अर्जुन ने कहा, ‘यदि धनुष चलाने वालों में कोई ऐसा है जो युद्ध में हमारे बराबर हो और रणभूमि में हमारे सामने टिक सके, तो उसका नाम हमें बताइए।’ समुद्र ने कहा, ‘हे राजन्, यदि आपने महर्षि जमदग्नि का नाम सुना हो, तो उनका पुत्र आपका अतिथि-सत्कार करने में समर्थ है।’”
“तब वह राजा बड़े क्रोध से भरकर चल पड़ा। उस आश्रम में पहुँचकर उसने स्वयं राम को पाया, और अपने बन्धुओं के साथ मिलकर उनके विरुद्ध बहुत से काम किए और उस महात्मा को बहुत कष्ट दिया। तब राम का वह तेज, जिसकी कोई माप नहीं, भड़क उठा और शत्रु की सेना को जलाने लगा। अपना फरसा उठाकर राम ने सहसा अपना बल प्रकट किया और उस हज़ार भुजाओं वाले वीर को ऐसे काट डाला जैसे बहुत शाखाओं वाला कोई वृक्ष काटा जाए। उसे मरा हुआ और धरती पर पड़ा देखकर उसके सब बन्धु एक साथ हुए और भाले उठाकर बैठे हुए राम पर चारों ओर से टूट पड़े। राम ने भी धनुष उठाया, तुरन्त रथ पर चढ़े, और बाणों की वर्षा करके उस राजा की सेना को दण्ड दिया। तब कुछ क्षत्रिय, जमदग्नि-पुत्र के भय से पीड़ित होकर, पर्वतों की दुर्गम गुफाओं में जा घुसे, जैसे सिंह से पीड़ित मृग जा छिपते हैं। उनमें से जो राम के भय से अपने वर्ण के लिए ठहराए गए कर्म न कर सके, उनकी सन्तान ब्राह्मण न मिल पाने के कारण वृषल हो गई। इसी प्रकार द्रविड़, आभीर और पुण्ड्र, तथा उनके साथ शबर, उन्हीं लोगों के कारण वृषल हुए जिन्हें जन्म से क्षत्रिय-कर्म मिले थे और जो उनसे गिर गए। फिर जो क्षत्रिय उन क्षत्रिय स्त्रियों में ब्राह्मणों से उत्पन्न हुए जिनके वीर पुत्र मारे जा चुके थे, उन्हें भी जमदग्नि-पुत्र ने बार-बार नष्ट किया। वह संहार इक्कीस बार चला।”
“उसके अन्त में आकाश से एक मधुर वाणी उठी, जिसका कोई शरीर नहीं था और जिसे सब लोगों ने सुना। उसने राम से कहा, ‘हे राम, हे राम, रुक जाइए। हे पुत्र, इन हीन क्षत्रियों को बार-बार नष्ट करने में आपको कौन सा लाभ दिखाई देता है?’ इसी प्रकार, हे भद्रे, ऋचीक को आगे रखकर उनके पितरों ने उस महात्मा से कहा, ‘अब रुक जाइए।’ किन्तु राम अपने पिता के वध को क्षमा न कर सके, और उन ऋषियों से बोले, ‘आपको हमें रोकना उचित नहीं।’” ब्राह्मण ने आगे कहा कि तब पितरों ने उनसे कहा, “हे विजयी पुरुषों में श्रेष्ठ, आपको इन हीन क्षत्रियों का वध करना उचित नहीं। स्वयं ब्राह्मण होकर आपका इन राजाओं को मारना ठीक नहीं। इस विषय में यह पुरानी कथा कही जाती है; इसे सुनकर आपको उसी के अनुसार आचरण करना चाहिए, हे द्विजों में श्रेष्ठ। अलर्क नाम का एक राजर्षि था, जिसका तप कठोर से कठोर था। वह सब धर्मों को जानता था, वचन का सच्चा था, ऊँची आत्मा वाला था, और अपने व्रतों में अत्यन्त दृढ़। अपने धनुष से समुद्र तक फैली सारी पृथ्वी जीतकर, और इस प्रकार वह काम करके जो अत्यन्त कठिन है, उसने अपना मन उस पर लगाया जो सूक्ष्म है। एक वृक्ष की जड़ के पास बैठे हुए उसके विचार उन सब बड़े कामों को छोड़कर उसी सूक्ष्म की ओर मुड़ गए। अलर्क ने कहा, ‘हमारा मन दृढ़ हो गया है। मन को जीत लेने पर ही जीत स्थायी होती है। शत्रुओं से घिरे होने पर भी अब हम अपने बाण दूसरी वस्तुओं पर चलाएँगे। यह मन अपनी चंचलता के कारण ही सब मनुष्यों से कर्म कराता है, इसलिए हम इसी मन पर तीखी नोक वाले बाण चलाएँगे।’ मन ने कहा, ‘हे अलर्क, ये बाण हमें कभी नहीं बेधेंगे। ये आपके ही मर्म बेधेंगे, और मर्म बिंध जाने पर आप मर जाएँगे। आप कोई दूसरे बाण खोजिए जिनसे हमें मारा जा सके।’”
“यह सुनकर और उस पर विचार करके अलर्क ने कहा, ‘बहुत सी सुगन्धें सूँघती हुई नासिका उन्हीं के पीछे लगी रहती है; इसलिए हम नासिका पर पैने बाण चलाएँगे।’ नासिका ने कहा, ‘हे अलर्क, ये बाण हमारे पार नहीं जाएँगे। ये आपके ही मर्म बेधेंगे, और मर्म बिंध जाने पर आप मर जाएँगे। आप दूसरे बाण खोजिए।’ यह सुनकर और विचार करके उसने कहा, ‘यह जिह्वा स्वादिष्ट रसों का भोग करती हुई उन्हीं के पीछे लगी रहती है; इसलिए हम जिह्वा पर पैने बाण चलाएँगे।’ जिह्वा ने वही उत्तर दिया। फिर उसने कहा, ‘त्वचा भाँति-भाँति के स्पर्शों को छूती हुई उन्हीं के पीछे लगी रहती है; इसलिए हम कंक के परों वाले अनेक बाणों से त्वचा को चीर डालेंगे।’ त्वचा ने भी वही उत्तर दिया। फिर, ‘भाँति-भाँति के शब्द सुनता हुआ कान उन्हीं के पीछे लगा रहता है; इसलिए हम कान पर पैने बाण चलाएँगे।’ कान ने भी वही कहा। फिर, ‘बहुत से रंग देखती हुई आँख उन्हीं के पीछे लगी रहती है; इसलिए हम तीखी नोक वाले बाणों से आँख को नष्ट करेंगे।’ आँख ने भी वही कहा। और अन्त में, ‘यह बुद्धि तर्क के सहारे बहुत से निश्चय बनाती रहती है; इसलिए हम बुद्धि पर पैने बाण चलाएँगे।’ बुद्धि ने भी कहा, ‘हे अलर्क, ये बाण हमारे पार कभी नहीं जाएँगे। ये आपके ही मर्म बेधेंगे, और मर्म बिंध जाने पर आप मर जाएँगे। आप दूसरे बाण खोजिए जिनसे हमें मारा जा सके।’”
ब्राह्मण ने कहा, “तब अलर्क ने वहीं रहकर ऐसे तप किए जो करने में कठिन और अत्यन्त कठोर थे, फिर भी अपने तप के उस ऊँचे बल से भी वह इन सातों पर चलाने के लिए बाण न पा सका। सामर्थ्य से भरा हुआ वह, मन को खूब एकाग्र करके, सोचने लगा। हे द्विजश्रेष्ठ, बहुत देर सोचने के बाद भी बुद्धिमानों में श्रेष्ठ उस अलर्क को योग से बढ़कर कुछ न मिला। एक ही वस्तु पर मन टिकाकर वह पूरी तरह निश्चल हो गया और योग में लग गया। तेज से भरे हुए उसने योग के द्वारा अपनी आत्मा में प्रवेश करके एक ही बाण से सब इन्द्रियों को तत्काल मार डाला, और इस प्रकार सबसे ऊँची सिद्धि पा ली। तब आश्चर्य से भरकर उस राजर्षि ने यह पद गाया: हाय, खेद है कि हमने वे सब कर्म किए जो बाहर के थे! हाय, कि भोग की तृष्णा से भरकर हमने अब तक राज्य के सुखों को चाहा! यह हमने पीछे जाकर जाना। योग से बढ़कर कोई सुख नहीं है।” पितरों ने राम से कहा, “हे राम, इसे आप जान लीजिए। क्षत्रियों का वध करना छोड़ दीजिए। कठोर से कठोर तप कीजिए। तभी आप उसे पाएँगे जो कल्याणकारी है।” अपने पितामहों के ऐसा कहने पर जमदग्नि-पुत्र ने कठोर से कठोर तप किया, और उसे करके उस परम भाग्यवान ने वह सिद्धि पाई जिस तक पहुँचना कठिन है।
समझने की कुंजी (दो नाम जो भ्रम पैदा करते हैं): इस कथा का “अर्जुन” पाण्डव अर्जुन नहीं है, जो इस समय कृष्ण के सामने बैठे यह सब सुन रहे हैं; यह कार्तवीर्य अर्जुन है, हैहय-वंश का वह हज़ार भुजाओं वाला राजा जिसका वध परशुराम ने किया। इसी तरह यहाँ का “राम” जमदग्नि के पुत्र परशुराम हैं, दशरथ के पुत्र राम नहीं; मूल पाठ उन्हें केवल राम कहता है और यहाँ भी वही रखा गया है। वृषल उन्हें कहा गया है जो द्विज-कर्म से गिर जाने के कारण अपने वर्ण से च्युत हो गए; पाठ कहता है कि ऐसा ब्राह्मणों के न मिल पाने से हुआ। कंक एक पक्षी है जिसके पर बाणों में लगाए जाते थे। मर्म देह के वे स्थान हैं जिन पर चोट लगने से प्राण जाते हैं।
सार: अहिंसा के प्रसंग को आगे बढ़ाते हुए ब्राह्मण दो कथाएँ सुनाते हैं जो एक दूसरे में पिरोई हुई हैं। घमण्ड में भरा कार्तवीर्य समुद्र पर बाण बरसाता है, समुद्र उसे परशुराम का नाम बता देता है, और उसके बाद इक्कीस बार का वह संहार चलता है जिसे रोकने के लिए आकाश से वाणी उठती है। जब परशुराम पिता के वध की स्मृति में रुकने से इनकार कर देते हैं, तब उनके पितर उन्हें अलर्क की कथा सुनाते हैं: वह राजा जो अपने मन, नाक, जीभ, त्वचा, कान, आँख और बुद्धि पर बाण चलाना चाहता है, और हर बार वही उत्तर पाता है कि ये बाण लौटकर आपके ही मर्म पर लगेंगे। अन्त में वह योग में बैठकर एक ही बाण से सातों को मारता है, और कहता है कि योग से बढ़कर कोई सुख नहीं।
तीन शत्रु जो नौ हो जाते हैं, अम्बरीष का वह एक दोष जो बचा रह गया, जनक का ढूँढ़ने पर भी न मिलने वाला राज्य, और दो अरणियों की रगड़ से जलती हुई ज्ञान की आग
ब्राह्मण ने अपनी पत्नी से कहा, “इस संसार में तीन शत्रु हैं, और अपने गुणों के अनुसार वे नौ कहे जाते हैं। हर्ष, सन्तोष और आनन्द, ये तीन गुण सत्त्व के हैं। लोभ, क्रोध और द्वेष, ये तीन रजस् के कहे गए हैं। आलस्य, प्रमाद और मोह, ये तीन तमस् के हैं। इन्हें बाणों की वर्षा से काटकर, प्रमाद से छूटा हुआ, शान्त आत्मा वाला और इन्द्रियों को वश में रखने वाला बुद्धिमान पुरुष दूसरों को जीतने का साहस करता है। इस विषय में पुराने कल्पों को जानने वाले लोग वे पद्य दोहराते हैं जो बहुत पहले राजा अम्बरीष ने गाए थे, जिनकी आत्मा शान्त हो चुकी थी। जब नाना प्रकार के दोष बढ़ चले थे और धर्मात्मा पीड़ित थे, तब महायशस्वी अम्बरीष ने राज्य सँभालने के लिए अपना बल लगाया। अपने दोषों को जीतकर और धर्मात्माओं की पूजा करके उन्होंने बड़ी सिद्धि पाई, और तब ये पद्य गाए: ‘हमने बहुत से दोष जीत लिए, हमने सब शत्रु मार डाले। पर एक है, सबसे बड़ा दोष, जो नष्ट किए जाने योग्य है और जिसे हम नष्ट नहीं कर सके। उसी दोष से प्रेरित होकर यह जीव इच्छा से छूट नहीं पाता। इच्छा से पीड़ित होकर मनुष्य बिना जाने गड्ढों में गिरता है। उसी दोष से प्रेरित होकर वह वे काम करता है जो मना किए गए हैं। उस लोभ को तीखी धार वाली तलवारों से काट दीजिए, काट दीजिए। लोभ से इच्छाएँ उठती हैं, और इच्छा से चिन्ता बहती है। जो इच्छा के वश हो जाता है, वह रजस् के बहुत से गुण पा लेता है; और वे मिल जाने पर तमस् के बहुत से गुण उसे मिलते हैं। उन्हीं गुणों के कारण वह बार-बार जन्म लेता है, देह के बन्धनों से बँधा हुआ, और कर्म की ओर धकेला जाता है। आयु पूरी होने पर, देह के टूटकर बिखर जाने पर, वह फिर उसी मृत्यु से मिलता है जो जन्म के साथ ही आती है। इसलिए यह ठीक से समझकर, और बुद्धि से लोभ को जीतकर, अपनी ही आत्मा में राज्य की इच्छा करनी चाहिए। यही सच्चा राज्य है। यहाँ और कोई राज्य नहीं। आत्मा ही, ठीक से समझी जाए तो, राजा है।’ यही वे पद्य थे जो राज्य के विषय पर महाप्रसिद्ध राजा अम्बरीष ने गाए थे, उस राजा ने जिसने सबसे बड़े एक दोष को, अर्थात् लोभ को, काट डाला था।”
“इसी सन्दर्भ में, हे भद्रे, एक पुरानी कथा कही जाती है, एक ब्राह्मण और राजा जनक के संवाद की। किसी अवसर पर जनक ने एक ब्राह्मण को, जो कोई अपराध कर बैठा था, दण्ड देने की इच्छा से कहा, ‘आप हमारे राज्य में न रहिए।’ यह सुनकर उस ब्राह्मण ने उस श्रेष्ठ राजा से कहा कि वे बताएँ कि उनके अधीन भूमि की सीमाएँ कहाँ तक हैं, क्योंकि वह किसी दूसरे राजा के राज्य में जाकर रहना चाहता है और शास्त्र के अनुसार उनकी आज्ञा निभाना चाहता है। यह सुनकर राजा कुछ न बोल सका। उसने बार-बार गरम साँसें लीं, और जैसे राहु सूर्य को ढक लेता है, वैसे ही उस अपार तेज वाले राजा की बुद्धि पर, सोचते-सोचते, एक बादल-सा छा गया। जब वह बादल हटा और राजा को धीरज मिला, तब कुछ देर बाद उसने उस ब्राह्मण से कहा, ‘हमारे इस पैतृक राज्य में बसी हुई बड़ी भूमि है, फिर भी सारी पृथ्वी ढूँढ़ लेने पर भी हमें अपना राज्य नहीं मिलता। जब वह पृथ्वी पर न मिला, तब हमने मिथिला में ढूँढ़ा। जब मिथिला में भी न मिला, तब अपने ही पुत्रों में ढूँढ़ा। जब वहाँ भी न मिला, तब हमारी बुद्धि पर वह बादल छा गया। बादल हटने पर बुद्धि लौट आई। तब हमने सोचा कि या तो हमारा कोई राज्य नहीं, या फिर सब कुछ हमारा राज्य है। यह देह भी हमारा नहीं, या फिर सारी पृथ्वी हमारी है। और साथ ही, हे द्विजश्रेष्ठ, हम यह भी मानते हैं कि यह जितना हमारा है उतना ही दूसरों का भी। इसलिए आप जब तक चाहें यहीं रहिए, और जब तक मन करे भोग कीजिए।’”
“ब्राह्मण ने तब पूछा कि इस पैतृक राज्य में इतनी बसी हुई भूमि होते हुए भी, किस समझ के सहारे उन्होंने ममत्व का भाव छोड़ दिया, और किस समझ के सहारे वे इस निश्चय पर पहुँचे कि सब कुछ उनका राज्य है। जनक ने कहा कि उन्होंने यहाँ सब अवस्थाओं को, सब कामों में, नाशवान समझ लिया है, इसलिए उन्हें ऐसा कुछ नहीं मिला जिसे अपना कहा जाए; और यह सोचते हुए कि यह है किसका, उन्हें वह वेद-वचन याद आया जो किसी की सम्पत्ति के विषय में है, और तब भी उनकी बुद्धि को ऐसा कुछ न मिला जिसे अपना कहें। इसी समझ के सहारे उन्होंने ममत्व छोड़ा। फिर उन्होंने कहा, ‘अब वह समझ सुनिए जिसके सहारे हम इस निश्चय पर पहुँचे कि सब जगह हमारा राज्य है। जो गन्ध हमारी नाक में हैं, उन्हें हम अपने लिए नहीं चाहते; इसलिए पृथ्वी, हमसे जीती हुई, सदा हमारे अधीन है। जो रस हमारी जीभ के सम्पर्क में हैं, उन्हें अपने लिए नहीं चाहते; इसलिए जल, हमसे जीता हुआ, सदा हमारे अधीन है। जो रूप और प्रकाश हमारी आँख का है, उसे अपने लिए नहीं चाहते; इसलिए तेज, हमसे जीता हुआ, सदा हमारे अधीन है। जो स्पर्श हमारी त्वचा के सम्पर्क में हैं, उन्हें अपने लिए नहीं चाहते; इसलिए वायु, हमसे जीती हुई, सदा हमारे अधीन है। जो शब्द हमारे कान के सम्पर्क में हैं, उन्हें अपने लिए नहीं चाहते; इसलिए शब्द, हमसे जीते हुए, सदा हमारे अधीन हैं। जो मन सदा हमारे मन में है, उसे अपने लिए नहीं चाहते; इसलिए मन, हमसे जीता हुआ, हमारे अधीन है। हमारे ये सब काम देवताओं के लिए हैं, पितरों के लिए, भूतों के लिए, और अतिथियों के लिए।’ तब वह ब्राह्मण मुसकराकर फिर बोला, ‘जानिए कि हम धर्म हैं, और आज आपकी परीक्षा लेने यहाँ आए हैं। इस चक्र को चलाने वाले एक आप ही हैं, उस चक्र को जिसकी परिधि सत्त्व है, जिसकी नाभि ब्रह्म है, जिसके अरे बुद्धि हैं, और जो कभी पीछे नहीं लौटता।’”
“हे भीरु, हम इस संसार में उस तरह नहीं चलते जिसकी निन्दा आप अपनी समझ के अनुसार करती हैं। हम वेद जानने वाले ब्राह्मण हैं; हम मुक्त हैं; हम वन में रहने वाले हैं; हम गृहस्थ के कर्तव्य निभाने वाले हैं; हम व्रत रखने वाले हैं। अच्छे और बुरे कर्मों में आप हमें जैसा देखती हैं, हम वह नहीं हैं। इस विश्व में जो कुछ है, सब हमसे व्याप्त है। संसार में जितने प्राणी हैं, चर हों या अचर, जानिए कि उन सबका नाश करने वाले हम हैं, जैसे अग्नि सब लकड़ियों का नाश करने वाली है। सारी पृथ्वी का या स्वर्ग का राज्य एक ओर, और यह ज्ञान दूसरी ओर; यही ज्ञान हमारा धन है। ब्राह्मणों के लिए यही एक मार्ग है, और इसे समझने वाले इसी से गृहस्थी में जाते हैं, या वन में, या गुरु के पास, या भिक्षुओं के बीच। बहुत से ऐसे चिह्नों के साथ, जिनमें कोई भ्रम नहीं, एक ही ज्ञान पूजा जाता है। जो लोग, चाहे वे जिन चिह्नों और जीवन-रीतियों को मानते हों, ऐसी बुद्धि पा चुके हैं जिसका सार शान्ति है, वे उसी एक सत्ता तक पहुँचते हैं, जैसे बहुत सी नदियाँ समुद्र में जा मिलती हैं। यह मार्ग बुद्धि के सहारे चला जाता है, इस देह के सहारे नहीं। कर्मों का आरम्भ भी होता है और अन्त भी, और देह के बन्धन कर्म ही हैं। इसलिए, हे कल्याणी, आपको परलोक के विषय में कोई आशंका नहीं करनी चाहिए। सत्य वस्तु में मन लगाए हुए आप हमारी ही आत्मा में आएँगी।”
ब्राह्मण की पत्नी ने कहा, “यह थोड़ी बुद्धि वाले से समझा नहीं जा सकता, और उससे भी नहीं जिसकी आत्मा शुद्ध न हुई हो। हमारी बुद्धि बहुत थोड़ी है, सिमटी हुई और उलझी हुई। वह उपाय बताइए जिससे वह ज्ञान मिले। हम आपसे वह स्रोत जानना चाहती हैं जहाँ से यह ज्ञान बहता है।” ब्राह्मण ने कहा, “जानिए कि ब्रह्म में लगी हुई बुद्धि नीचे की अरणि है, गुरु ऊपर की अरणि, और तप तथा शास्त्र का ज्ञान वह रगड़ है जो इन दोनों को मथती है। इसी से ज्ञान की अग्नि उत्पन्न होती है।” पत्नी ने पूछा कि ब्रह्म का जो यह चिह्न क्षेत्रज्ञ कहा जाता है, उसका ऐसा वर्णन कहाँ मिलता है जिससे वह पकड़ में आ सके। ब्राह्मण ने कहा, “वह चिह्नों से रहित है, और गुणों से भी। ऐसा कुछ नहीं जिसे उसका कारण कहा जाए। फिर भी हम वह उपाय बताते हैं जिससे वह पकड़ में आता है, और जिससे नहीं आता। एक अच्छा उपाय मिल सकता है, अर्थात् सुनने आदि से होने वाली प्रतीति, जैसे भौंरे फूलों को पा लेते हैं। वह उपाय कर्म से शुद्ध हुई बुद्धि है। जिनकी बुद्धि इस तरह शुद्ध नहीं हुई, वे अपने ही अज्ञान से उस सत्ता को ज्ञान आदि गुणों से युक्त मान बैठते हैं। मुक्ति के उन नियमों में, जिनमें आत्मा का ज्ञान उसी को होता है जो देखता और सुनता है, यह नहीं कहा गया कि यह करना चाहिए और यह नहीं करना चाहिए। यहाँ जितने भाग, अव्यक्त और व्यक्त, सैकड़ों और हज़ारों की संख्या में कोई समझ सकता है, उतने समझने चाहिए। भिन्न-भिन्न अर्थ वाले भिन्न-भिन्न विषय, और प्रत्यक्ष के सब विषय, समझने चाहिए। तब अभ्यास से वह आएगा जिससे ऊपर कुछ नहीं।” भगवान ने आगे कहा, “तब उस ब्राह्मण की पत्नी का मन, क्षेत्रज्ञ के नष्ट हो जाने पर, क्षेत्र के ज्ञान के कारण वह हो गया जो क्षेत्रज्ञ से परे है।” अर्जुन ने पूछा, “हे कृष्ण, वह ब्राह्मण की पत्नी कहाँ है, और वह ब्राह्मणश्रेष्ठ कहाँ, जिन दोनों ने ऐसी सिद्धि पाई? हे अक्षय कीर्ति वाले, उनके विषय में हमें बताइए।” भगवान ने कहा, “हे धनंजय, जानिए कि हमारा मन ही वह ब्राह्मण है, और हमारी बुद्धि ही ब्राह्मण की पत्नी। और जिसे क्षेत्रज्ञ कहा गया है, वह हम स्वयं हैं।”
समझने की कुंजी (शब्द और चित्र): सत्त्व, रजस् और तमस् इसी पाठ के अपने तीन गुण हैं, और यहाँ हर गुण के तीन-तीन रूप गिनाकर तीन शत्रुओं को नौ कर दिया गया है। ‘ममत्व’ उस भाव का नाम है जो किसी वस्तु को अपनी कहता है; जनक का सारा उत्तर उसी एक भाव के छूटने पर टिका है। ‘अरणि’ यज्ञ में अग्नि मथने की वे दो लकड़ियाँ हैं जिन्हें रगड़कर आग निकाली जाती है, इसलिए नीचे की अरणि, ऊपर की अरणि और रगड़, तीनों का अपना-अपना स्थान है। ‘क्षेत्र’ देह है और ‘क्षेत्रज्ञ’ उसे जानने वाला; इस पाठ में अन्त वहाँ होता है जहाँ जानने वाला भी पीछे छूट जाता है। जनक की परीक्षा लेने आया ब्राह्मण स्वयं धर्म है, वही धर्म जो इस ग्रन्थ में कई बार व्यक्ति का रूप लेकर आता है।
सार: ब्राह्मण अपनी पत्नी को बताता है कि शत्रु तीन हैं और गुणों के हिसाब से नौ, और अम्बरीष के पद्यों से दिखाता है कि सब दोष जीत लेने पर भी लोभ बचा रह जाता है, इसलिए असली राज्य अपनी आत्मा पर है। फिर जनक की कथा आती है, जो एक ब्राह्मण को निकालते-निकालते पाते हैं कि उनका अपना कोई राज्य है ही नहीं, और वह ब्राह्मण धर्म निकलता है। अन्त में पत्नी उपाय पूछती है, ब्राह्मण अरणि का दृष्टान्त देकर ज्ञान की आग दिखाता है, और जब उसकी बुद्धि क्षेत्रज्ञ से भी परे चली जाती है तब अर्जुन पूछते हैं कि वे दोनों कौन थे। कृष्ण उत्तर देते हैं कि वह ब्राह्मण उनका अपना मन था, वह पत्नी उनकी बुद्धि, और क्षेत्रज्ञ वे स्वयं।
मूल: महाभारत (कृष्णद्वैपायन व्यास), अश्वमेधिक पर्व, अध्याय 1-96; पाठान्तर में गीता प्रेस का क्रम रखा गया है।
आधार: महाभारत, वेदव्यास (गीता प्रेस, गोरखपुर)