शमी (एक काँटेदार वृक्ष, जिसकी छाल में पाण्डव अपने दिव्य अस्त्र छिपाकर अज्ञातवास बिता रहे थे) के ऊपर से जब वे विशाल धनुष उतरे, तो विराटनगर के राजकुमार उत्तर का हृदय भय से काँप उठा। उन धनुषों की आभा फुफकारते सर्पों जैसी थी, और उन्हें छूते ही उत्तर के रोंगटे खड़े हो गए। राजन्, उसी क्षण विराट के पुत्र उत्तर ने बृहन्नला-वेषधारी अर्जुन की ओर देखकर पूछा कि ये दिव्य आयुध किसके हैं। यहीं से वह कथा आरम्भ होती है जिसमें एक अकेले पुरुष ने कुरुओं की समस्त सेना के सामने खड़े होकर हरण की गई गायें छुड़ाईं, और तेरहवें वर्ष के अन्त में पाण्डवों के प्रकट होने का क्षण निकट आ गया।
उत्तर का प्रश्न: ये दिव्य आयुध किसके हैं
उत्तर ने आश्चर्य से भरकर कहा, “यह उत्तम धनुष किस यशस्वी योद्धा का है, जिस पर सौ सुनहरे घुण्डियाँ हैं और जिसके सिरे ऐसे दीप्त हैं? यह धनुष किसका है जिसकी मूठ पकड़ने में सुगम है, और जिसकी डण्डी पर ऐसे चमकीले सोने के हाथी अंकित हैं? यह धनुष किसका है, जो शुद्ध सोने के साठ इन्द्रगोपकों (एक प्रकार के लाल मखमली कीड़े, जिनकी आकृति आभूषण-रूप में बनी होती थी) से उचित अन्तरों पर सजा हुआ है? यह धनुष किसका है, जिस पर बड़ी आभा के तीन सुनहरे सूर्य जड़े हैं और जो ऐसी प्रभा से जल रहा है? यह सुन्दर धनुष किसका है, जो सोने और रत्नों से चित्रित है और जिस पर सुन्दर पत्थरों में जड़े सुनहरे कीड़े हैं?”
राजकुमार आगे बोले, “ये बाण किसके हैं, चारों ओर पंखों से युक्त, जो हज़ारों की संख्या में हैं, जिनके सिरे सोने के हैं और जो सोने के तरकशों में रखे हैं? ये बड़े बाण किसके हैं, इतने मोटे, गिद्ध के पंखों से युक्त, पत्थर पर तीखे किए हुए, पीली आभावाले, नुकीले, भली-भाँति तपाए हुए और पूरी तरह लोहे के बने हुए? यह काला तरकश किसका है, जिस पर पाँच व्याघ्रों की आकृतियाँ हैं और जिसमें वराह-कर्ण (सूअर के कान के आकार के) बाण मिले हुए कुल दस बाण रखे हैं? ये सात सौ बाण किसके हैं, लम्बे और मोटे, शत्रु का रक्त पीने में समर्थ, अर्धचन्द्र के समान दिखते?”
उत्तर ने तलवारों की ओर संकेत किया, “यह उत्तम तलवार किसकी है, अजेय और शत्रुओं के लिए भयानक, जिस पर मेंढक का चिह्न है और जिसका अग्रभाग मेंढक के सिर जैसा नुकीला है? व्याघ्रचर्म की रंग-बिरंगी म्यान में रखी यह बड़ी तलवार किसकी है, उत्तम धारवाली, सोने से चित्रित और झनकारती घण्टियों से युक्त? यह सुन्दर खड्ग किसका है, चमकती धारवाला और सुनहरी मूठवाला? निषाद देश में बनी, अजेय, न टूटनेवाली यह तलवार किसकी है, जिसकी म्यान गाय की खाल की है? आकाश के समान काली, सोने से मढ़ी, भली-भाँति तपी हुई और बकरे की खाल की म्यान में रखी यह लम्बी तलवार किसकी है? यह भारी और चौड़ी तलवार किसकी है, जो तीस अंगुल की चौड़ाई से कुछ ही अधिक लम्बी है, दूसरों के अस्त्रों से निरन्तर टकराकर चमकाई गई और अग्नि के समान उज्ज्वल सोने की पेटी में रखी है? हे बृहन्नला, मेरे पूछने पर हमें सच-सच बताइए। इन सब उत्तम वस्तुओं को देखकर हमें बहुत विस्मय हो रहा है।”
समझने की कुंजी (अवधारणा): अज्ञातवास का तेरहवाँ वर्ष पूरा होने को था। पाण्डव अपने पहचानने योग्य अस्त्र, विशेषकर अर्जुन का गाण्डीव और प्रत्येक भाई के नाम-चिह्न अंकित आयुध, इसी शमी वृक्ष की छाल में लपेटकर छिपाए हुए थे। इन अस्त्रों की पहचान ही उस रहस्य की कुंजी है जो अब खुलने वाला है।
बृहन्नला का उत्तर: पाँच भाइयों के अस्त्र
बृहन्नला ने कहा, “जिसके विषय में आपने सर्वप्रथम पूछा, वह अर्जुन का संसार-विख्यात धनुष है, जिसका नाम गाण्डीव है, और जो शत्रु-सेनाओं को नष्ट करने में समर्थ है। सोने से सजा हुआ यह गाण्डीव समस्त अस्त्रों में परम और विशालतम है, और अर्जुन का है। अकेला ही यह एक लाख अस्त्रों के तुल्य है, और सदा राज्यों की सीमाएँ बढ़ाने में समर्थ है। इसी से पार्थ युद्ध में मनुष्यों और देवताओं दोनों को जीतते हैं। देवताओं, दानवों और गन्धर्वों द्वारा सदा पूजित, उत्तम रंगों से चित्रित, यह बड़ा और चिकना धनुष कहीं भी ग्रन्थि या दाग से रहित है।”
बृहन्नला ने उस धनुष का इतिहास सुनाया, “पहले शिव ने इसे एक हज़ार वर्ष धारण किया। उसके बाद प्रजापति ने पाँच सौ तीन वर्ष। फिर शक्र (इन्द्र) ने पचासी वर्ष। फिर सोम ने पाँच सौ वर्ष। उसके बाद वरुण ने सौ वर्ष। और अन्त में श्वेतवाहन कहलानेवाले पार्थ ने इसे पैंसठ वर्ष धारण किया है। महान् तेज से युक्त और उच्च दिव्य उद्गमवाला यह समस्त धनुषों में परम है। पार्थ ने यह सुन्दर धनुष वरुण से प्राप्त किया था।”
“यह दूसरा धनुष, सुन्दर भुजाओंवाला और सुनहरी मूठवाला, भीम का है, जिससे उन्होंने समूचे पूर्वी प्रदेशों को जीता था। यह तीसरा उत्तम धनुष, सुन्दर आकारवाला और इन्द्रगोपकों की आकृतियों से सजा, हे विराट-पुत्र, राजा युधिष्ठिर का है। सोने के दीप्त सूर्योंवाला यह आयुध नकुल का है। और कीड़ों की सुनहरी आकृतियों से सजा तथा रत्नों से जड़ा यह धनुष माद्री के पुत्र सहदेव का है।”
“ये हज़ार बाण, छुरे के समान तीखे और सर्प के विष के समान विनाशकारी, हे विराट-पुत्र, अर्जुन के हैं। युद्ध में शत्रुओं पर चलाए जाने पर ये बाण और अधिक देदीप्यमान हो उठते और अक्षय हो जाते हैं। अर्धचन्द्र के आकारवाले ये लम्बे और मोटे बाण, जो शत्रु की पंक्तियों को पतला कर देते, भीम के हैं। पाँच व्याघ्रों की आकृतिवाला यह तरकश, जिसमें पत्थर पर तीखे किए पीले बाण भरे हैं, नकुल का है। इससे उन्होंने युद्ध में समूचे पश्चिमी प्रदेशों को जीता था। सूर्य के समान दीप्त और विविध रंगों में रँगे ये बाण, जो हज़ारों शत्रुओं का नाश कर सकते, सहदेव के हैं। और लम्बे पंखों तथा सुनहरे सिरोंवाले, तीन ग्रन्थियोंवाले ये छोटे और तपे हुए मोटे बाण राजा युधिष्ठिर के हैं।”
“मेंढक के चिह्न और मेंढक के मुख जैसे आकारवाली यह लम्बी धारवाली तलवार अर्जुन की है। व्याघ्रचर्म की म्यानवाली, लम्बी धारवाली और शत्रुओं के लिए भयानक यह तलवार भीमसेन की है। उत्तम धारवाली, सुन्दर चित्रित म्यान और सुनहरी मूठवाली यह तलवार धर्म-कौरव युधिष्ठिर की है। बकरे की खाल की म्यानवाली, दृढ़ धारवाली यह तलवार नकुल की है। और गाय की खाल की म्यानवाली यह बड़ी और अजेय तलवार सहदेव की है।”
समझने की कुंजी (वंश): पाण्डव कुन्ती और माद्री के पाँच पुत्र हैं। युधिष्ठिर, भीम और अर्जुन कुन्ती के पुत्र, इसलिए कौन्तेय और पार्थ कहलाते। नकुल और सहदेव माद्री के पुत्र, इसलिए माद्रेय। बृहन्नला ने प्रत्येक अस्त्र को उसके स्वामी से जोड़कर वस्तुतः पूरा रहस्य खोल दिया, यद्यपि उत्तर अभी पूछना चाहते थे कि वे पाण्डव अब हैं कहाँ।
परिचय: अर्जुन के दस नाम
उत्तर ने कहा, “सचमुच, हल्के हाथवाले महात्मा पार्थ के ये सोने से सजे अस्त्र अत्यन्त सुन्दर लगते हैं। परन्तु वे अर्जुन, पृथा के पुत्र, और कुरुवंशी युधिष्ठिर, और नकुल, और सहदेव, और भीमसेन कहाँ हैं? जुए में अपना राज्य गँवाकर वे महात्मा पाण्डव, जो समस्त शत्रुओं के नाश में समर्थ हैं, अब सुनाई नहीं देते। और पांचाल की राजकुमारी द्रौपदी कहाँ हैं, जो स्त्रियों में रत्न के समान विख्यात हैं और जो जुए की पराजय के बाद पाण्डवों के पीछे वन को गई थीं?”
अर्जुन ने कहा, “हम ही अर्जुन हैं, जिन्हें पार्थ भी कहते हैं। आपके पिता का सभासद युधिष्ठिर है, और आपके पिता का रसोइया वल्लव भीमसेन है, अश्वों का रक्षक नकुल है, और सहदेव गोशाला में है। और जान लीजिए कि सैरन्ध्री द्रौपदी हैं, जिनके लिए कीचकों का वध हुआ।”
उत्तर ने कहा, “हम यह सब तभी मानेंगे जब आप पार्थ के दस नाम, जो हमने पहले सुने हैं, गिना सकें।”
अर्जुन ने कहा, “हे विराट-पुत्र, हम आपको अपने दस नाम बताते हैं। ध्यान से सुनिए और जो आपने पहले सुना है, उससे मिला लीजिए। वे हैं: अर्जुन, फाल्गुन, जिष्णु, किरीटी, श्वेतवाहन, विभत्सु, विजय, कृष्ण, सव्यसाची और धनंजय।”
उत्तर ने कहा, “हमें सच-सच बताइए कि आप विजय क्यों कहलाते हैं, और श्वेतवाहन क्यों। आप कृष्ण क्यों कहलाते हैं और अर्जुन और फाल्गुन और जिष्णु और किरीटी और विभत्सु क्यों, और किस कारण धनंजय और सव्यसाची? हमने पहले इन नामों की उत्पत्ति के विषय में सुना है, और यदि आप इनका सारा वृत्तान्त बता सकें तो हम आपके वचन पर विश्वास कर सकेंगे।”
अर्जुन ने कहा, “वे हमें धनंजय कहते हैं क्योंकि हम समस्त देशों को जीतकर और उनका धन हरकर धन के बीच में रहे। वे हमें विजय कहते हैं क्योंकि जब हम अजेय राजाओं से युद्ध करने जाते हैं, तो उन्हें जीते बिना कभी नहीं लौटते। हम श्वेतवाहन कहलाते हैं क्योंकि शत्रु से युद्ध करते समय सोने के कवच से सजे श्वेत अश्व सदा हमारे रथ में जुते रहते हैं। वे हमें फाल्गुन कहते हैं क्योंकि हमारा जन्म हिमवान् के अंक में उस दिन हुआ जब उत्तरा फाल्गुनी नक्षत्र उदय पर था। हम किरीटी कहलाते हैं उस मुकुट के कारण, जो सूर्य के समान देदीप्यमान है और जिसे प्राचीन समय में इन्द्र ने बलवान् दानवों से हमारे युद्ध के समय हमारे सिर पर रखा था। हम देवताओं और मनुष्यों में विभत्सु इसलिए ज्ञात हैं क्योंकि हमने रणभूमि में कभी कोई घृणित कर्म नहीं किया।”
“और चूँकि हमारे दोनों हाथ गाण्डीव खींचने में समर्थ हैं, इसलिए हम देवताओं और मनुष्यों में सव्यसाची कहलाते हैं। वे हमें अर्जुन कहते हैं क्योंकि पृथ्वी की चारों सीमाओं के भीतर हमारा वर्ण अत्यन्त दुर्लभ है, और इसलिए भी कि हमारे कर्म सदा निर्मल रहते हैं। हम मनुष्यों और देवताओं में जिष्णु नाम से ज्ञात हैं, क्योंकि हम अगम्य हैं और दबाए नहीं जा सकते, और शत्रुओं के दमनकर्ता तथा पाक के संहारक (इन्द्र) के पुत्र हैं। और कृष्ण, हमारा दसवाँ नाम, हमारे पिता ने अपने श्याम-वर्ण और महान् पवित्रतावाले बालक के प्रति स्नेह से दिया।”
तब विराट के पुत्र ने पास आकर पार्थ को प्रणाम किया और कहा, “हमारा नाम भूमिंजय है, और हमें उत्तर भी कहते हैं। हे पार्थ, यह हमारा सौभाग्य है कि हम आपका दर्शन कर रहे हैं। हे धनंजय, आपका स्वागत है। हे लाल नेत्रोंवाले, हाथी की सूँड जैसी बलिष्ठ भुजाओंवाले, हमने अज्ञान से जो कुछ कहा, उसे क्षमा कर दीजिए। और जैसे आपके पूर्व-कर्म अद्भुत और कठिन रहे हैं, हमारा भय दूर हो गया है, और आपके प्रति हमारा प्रेम बहुत बढ़ गया है।”
समझने की कुंजी (अवधारणा): व्यास की कथा यहाँ एक नैतिक सूक्ष्मता रखती है। अर्जुन अपने नाम विभत्सु की व्याख्या यह कहकर करते हैं कि उन्होंने रणभूमि में कभी घृणित कर्म नहीं किया। आगे की कथा में इसी सिद्धान्त की परीक्षा होगी, जब वे मूर्च्छित शत्रुओं का वध करने से रुक जाएँगे। यह सपाट वीरता नहीं, मर्यादा-बद्ध वीरता है।
रथ की गढ़ी और उत्तर का सारथ्य
उत्तर ने कहा, “हे वीर, हमें सारथी बनाकर इस बड़े रथ पर चढ़कर आप शत्रु-सेना के किस भाग में प्रवेश करना चाहते हैं? आपकी आज्ञा से हम आपको वहीं ले चलेंगे।”
अर्जुन ने कहा, “हे नरश्रेष्ठ, हम आपसे प्रसन्न हैं। आपको भयभीत होने का कोई कारण नहीं। हम युद्ध में आपके समस्त शत्रुओं को परास्त कर देंगे। हे महाबाहु, आप निश्चिन्त रहिए। अब इन सब तरकशों को शीघ्र हमारे रथ से बाँध दीजिए, और इनमें से एक चमकती धारवाली, सोने से सजी तलवार ले लीजिए।”
यह सुनकर उत्तर ने आलस्य त्याग दिया। वे शीघ्र वृक्ष से उतरे और अर्जुन के अस्त्र ले आए। तब अर्जुन ने उनसे कहा, “हाँ, हम कुरुओं से युद्ध करेंगे और आपकी गायें छुड़ाएँगे। हमसे रक्षित इस रथ का ऊपरी भाग आपके लिए दुर्ग के समान होगा। इस रथ के मार्ग और गलियाँ उस दुर्ग की सड़कें और भवन होंगी। ये हमारी भुजाएँ इसकी प्राचीरें और द्वार होंगी। यह तिहरा दण्ड और हमारा तरकश ऐसे रक्षा-निर्माण होंगे जो शत्रु के लिए अगम्य हैं। यह हमारी एकमात्र भव्य ध्वजा क्या अकेले ही आपके नगर की ध्वजाओं के तुल्य न होगी? हमारी यह धनुष-डोरी शत्रु पर अस्त्र-वर्षा करनेवाले यन्त्र होगी। हमारा प्रज्वलित क्रोध उस दुर्ग को भयानक बना देगा, और हमारे रथचक्रों की घर्घराहट क्या आपकी राजधानी की नौबतों के समान न होगी? हे विराट-पुत्र, गाण्डीव-धारी हमसे चलाया जानेवाला यह रथ शत्रु-सेना से अजेय रहेगा। आपका भय दूर हो।”
उत्तर ने कहा, “अब हमें इनका भय नहीं रहा। युद्ध में आपकी स्थिरता हमें केशव अथवा स्वयं इन्द्र के समान प्रतीत होती है। फिर भी एक बात पर विचार करते हुए हम निरन्तर भ्रमित रहते हैं। मूढ़ होने के कारण हम किसी निश्चय पर नहीं पहुँच पाते। ऐसे सुन्दर अंगों और शुभ लक्षणोंवाला व्यक्ति किस विपत्ति से पुरुषत्व से वंचित हो सकता है? सचमुच आप हमें महादेव, अथवा इन्द्र, अथवा गन्धर्वों के प्रमुख प्रतीत होते हैं, जो केवल नपुंसक के वेश में रह रहे हैं।”
अर्जुन ने कहा, “हम आपसे सच कहते हैं कि हम अपने बड़े भाई की आज्ञा के अनुसार पूरे एक वर्ष यह व्रत निभा रहे हैं। हे महाबाहु, हम सचमुच नपुंसक नहीं हैं, परन्तु हमने दूसरे की इच्छा के अधीन और धर्म-लाभ की कामना से यह व्रत अपनाया है। हे राजकुमार, अब हमें यह व्रत पूर्ण कर चुका हुआ समझिए।”
उत्तर ने कहा, “आपने आज हम पर बड़ा उपकार किया है, क्योंकि अब हमें ज्ञात हुआ कि हमारा सन्देह निराधार न था। सचमुच, हे नरश्रेष्ठ, आप जैसा व्यक्ति नपुंसक नहीं हो सकता। अब युद्ध में हमारा सहयोगी है। अब हम देवताओं से भी युद्ध कर सकते हैं। हमारा भय दूर हो गया। हम क्या करें? अब हमें आज्ञा दीजिए। एक विद्वान् आचार्य से रथ-संचालन में प्रशिक्षित होकर हम आपके उन अश्वों की बागें थामेंगे जो शत्रु-रथों की पंक्तियाँ तोड़ने में समर्थ हैं। हे नरश्रेष्ठ, हमें वासुदेव के दारुक अथवा शक्र के मातलि के समान कुशल सारथी जानिए।”
उत्तर ने अश्वों का परिचय दिया, “जो अश्व दाहिने धुर में जुता है और दौड़ते समय जिसके खुर भूमि छूते दिखाई नहीं देते, वह कृष्ण के सुग्रीव के समान है। यह दूसरा सुन्दर अश्व, जो बाएँ धुर में जुता है, मेघपुष्प के समान वेगवान् है। यह तीसरा सुन्दर अश्व, सोने के कवच में, जो पिछले बाएँ धुर में जुता है, हमारी समझ में शैव्य के तुल्य वेगवाला किन्तु बल में बढ़कर है। और यह चौथा अश्व, जो पिछले दाहिने धुर में जुता है, वेग और बल में बलाहक से बढ़कर माना जाता है। यह रथ आप जैसे धनुर्धर को रणभूमि में धारण करने योग्य है, और आप भी इस रथ पर युद्ध करने योग्य हैं।”
एक उप-कथा: उत्तर ने कृष्ण के चारों अश्वों के नाम लेकर अपने को परखा। सुग्रीव, मेघपुष्प, शैव्य और बलाहक, ये भगवान् कृष्ण के रथ के चार अश्व माने जाते हैं, जिन्हें दारुक हाँकते थे। इसी प्रकार मातलि इन्द्र के सारथी थे। उत्तर इन उपमाओं से अपनी सारथ्य-कुशलता प्रकट कर रहे थे, यह दिखाते हुए कि भले ही वे प्रारम्भ में भयभीत हुए, उनमें क्षत्रिय का गौरव था।
अर्जुन का अस्त्रों का स्मरण और गाण्डीव की टंकार
तब महान् तेजवाले अर्जुन ने अपनी भुजाओं से कंगन उतारे और सोने से कढ़े सुन्दर दस्ताने पहने। उन्होंने अपने श्याम और घुँघराले केशों को एक श्वेत वस्त्र से बाँध लिया। और उस उत्तम रथ पर पूर्व की ओर मुख करके बैठे, अपने शरीर को पवित्र करके और आत्मा को एकाग्र करके, महाबाहु वीर ने अपने समस्त अस्त्रों का मन में स्मरण किया। और सब अस्त्र उपस्थित हुए, और पार्थ के राजपुत्र से बोले, “हे यशस्वी, हम यहाँ हैं। हे इन्द्रपुत्र, हम आपके सेवक हैं।” और उन्हें प्रणाम करके पार्थ ने उन्हें अपने हाथों में ग्रहण किया और उत्तर दिया, “आप सब हमारी स्मृति में निवास कीजिए।” समस्त अस्त्रों को पाकर वीर प्रसन्न दिखे।
शीघ्र ही अपने धनुष गाण्डीव की डोरी चढ़ाकर उन्होंने उसकी टंकार की। और उस धनुष की टंकार दो बलवान् बैलों के टकराने जैसी प्रचण्ड थी। भयानक था वह शब्द जिसने पृथ्वी को भर दिया, और प्रचण्ड वायु चारों ओर बही। टूटते उल्काओं की घनी वर्षा हुई और सब दिशाएँ अन्धकार में डूब गईं। आकाश में पक्षी डगमगाने लगे और बड़े वृक्ष काँप उठे। मेघ-गर्जन के समान प्रचण्ड उस शब्द से कुरुओं ने जान लिया कि यह अर्जुन ही हैं जो अपने रथ से अपने श्रेष्ठ धनुष की डोरी अपने हाथों से खींच रहे हैं।
उत्तर ने कहा, “हे पाण्डवश्रेष्ठ, आप अकेले हैं। ये महारथी अनेक हैं। आप युद्ध में इन सब को, जो हर प्रकार के अस्त्र में निपुण हैं, कैसे जीतेंगे? हे कुन्तीपुत्र, आप बिना किसी अनुचर के हैं, जबकि कौरवों के पास अनेक हैं। इसी से, हे महाबाहु, हम भय से ग्रस्त होकर आपके पास खड़े हैं।”
उच्च हास्य करते हुए पार्थ ने उनसे कहा, “हे वीर, भयभीत न होइए। घोषयात्रा के अवसर पर बलवान् गन्धर्वों से युद्ध करते समय हमारा कौन मित्र-अनुचर था? खाण्डव में इतने देवताओं और दानवों के विरुद्ध भयानक संघर्ष में हमारा कौन सहयोगी था? जब हम देवराज की ओर से बलवान् निवातकवचों और पौलोमों से लड़े, तब हमारा कौन सहयोगी था? और हे बालक, पांचाल की राजकुमारी के स्वयंवर में जब हम असंख्य राजाओं से भिड़े, तब हमारा कौन सहयोगी था? आचार्य द्रोण, शक्र, वैश्रवण, यम, वरुण, अग्नि, कृप, मधुवंशी कृष्ण और पिनाकधारी शिव से अस्त्रों में प्रशिक्षित होकर हम इनसे क्यों न लड़ेंगे? आप शीघ्र हमारा रथ हाँकिए, और आपके हृदय का ज्वर दूर हो।”
समझने की कुंजी (वंश/स्थान): खाण्डव वह वन है जिसे अर्जुन और कृष्ण ने अग्नि को तृप्त करने के लिए जलाया था। निवातकवच और पौलोम समुद्र-पार रहनेवाले असुर थे, जिन्हें अर्जुन ने इन्द्र की आज्ञा से जीता। घोषयात्रा वह प्रसंग है जिसमें अर्जुन ने गन्धर्वराज चित्रसेन से बन्दी कौरवों को छुड़ाया। पार्थ इन पुराने पराक्रमों को गिनाकर उत्तर का भय दूर कर रहे हैं।
कपिध्वज की प्राप्ति और शंख-नाद
उत्तर को सारथी बनाकर और शमी वृक्ष की प्रदक्षिणा करके, पाण्डुपुत्र अपने समस्त अस्त्रों को लेकर निकले। उस महारथी ने सिंह की आकृतिवाली ध्वजा उतारकर शमी वृक्ष के मूल में रख दी, और अपने रथ पर अपनी सुनहरी ध्वजा फहराई, जिस पर सिंह की पूँछवाले वानर की आकृति थी, जो स्वयं विश्वकर्मा की रची दिव्य माया थी। ज्योंही अर्जुन ने अग्नि के उस उपहार का स्मरण किया, त्योंही अग्नि ने उनकी इच्छा जानकर उन अलौकिक प्राणियों को आज्ञा दी कि वे उस ध्वजा में अपना स्थान ग्रहण करें। और सुन्दर बनावट की एक मनोहर पताका से युक्त, तरकशों से सजी, सोने से अलंकृत वह दिव्य सौन्दर्यवाली ध्वजा शीघ्र ही आकाश से उनके रथ पर आ गिरी। उस ध्वजा को रथ पर आया देखकर वीर ने उसकी प्रदक्षिणा की।
तब कपिध्वज विभत्सु, कुन्ती के पुत्र, श्वेतवाहन भी कहलानेवाले, गोह की खाल के चमड़े के आवरण में अंगुलियाँ ढँककर, अपना धनुष-बाण लेकर उत्तर दिशा की ओर चले। और उस शत्रु-संहारक ने, महान् बलवाले, बलपूर्वक अपना विशाल शंख फूँका, जिसकी गर्जन-ध्वनि शत्रुओं के रोंगटे खड़े कर देनेवाली थी। उस शंख के शब्द से वेगवान् अश्व घुटनों के बल भूमि पर गिर पड़े। और अत्यन्त भयभीत उत्तर रथ में बैठ गए। तब कुन्ती-पुत्र ने स्वयं बागें थामीं और अश्वों को उठाकर उन्हें उनके उचित स्थान पर रखा। और उत्तर को अंक में भरकर उन्होंने उन्हें भी प्रोत्साहन दिया, “हे राजकुमारश्रेष्ठ, भयभीत न होइए। हे शत्रु-दमनकर्ता, आप जन्म से क्षत्रिय हैं। हे नरश्रेष्ठ, शत्रुओं के बीच आप ऐसे विषण्ण क्यों हो रहे हैं? आपने युद्ध के लिए सजी पंक्तियों के बीच पहले अनेक शंखों का नाद और अनेक तुरहियों की ध्वनि और अनेक हाथियों की चिंघाड़ सुनी होगी। फिर आप इस शंख के नाद से किसी साधारण पुरुष की भाँति इतने विषण्ण और व्याकुल क्यों हो रहे हैं?”
उत्तर ने कहा, “हमने अनेक शंखों का नाद और अनेक तुरहियों की ध्वनि और युद्ध-व्यूह में स्थित अनेक हाथियों की चिंघाड़ सुनी है, परन्तु ऐसे शंख का नाद पहले कभी नहीं सुना। न ही हमने ऐसी ध्वजा कभी देखी। न ही ऐसे धनुष की टंकार पहले कभी सुनी। सचमुच, इस शंख के नाद, इस धनुष की टंकार, इस ध्वजा पर स्थित प्राणियों की अलौकिक चीत्कारों, और इस रथ की घर्घराहट से हमारा मन अत्यन्त विमोहित हो गया है। दिशाओं का हमारा बोध भी भ्रमित हो गया है, और हमारा हृदय अत्यन्त पीड़ित है। समूचा आकाश इस ध्वजा से ढका हुआ-सा लगता है, और सब कुछ हमारी दृष्टि से छिपा हुआ प्रतीत होता है। गाण्डीव की टंकार से हमारे कान भी बहरे हो गए हैं।”
अर्जुन ने कहा, “आप रथ पर पैर जमाकर दृढ़ता से खड़े रहिए, और बागें कसकर पकड़िए, क्योंकि हम फिर शंख फूँकेंगे।” तब अर्जुन ने फिर शंख फूँका, वह शंख जो शत्रुओं को शोक से भर देता और मित्रों के हर्ष को बढ़ाता था। और शब्द इतना प्रचण्ड था कि वह पर्वतों को विदीर्ण करता और पर्वत-गुफाओं तथा दिशाओं को भेदता-सा लगा। उत्तर फिर भय से रथ से चिपककर बैठ गए। शंख के नाद, रथ-चक्रों की घर्घराहट और गाण्डीव की टंकार से पृथ्वी काँपती-सी लगी।
समझने की कुंजी (अवधारणा): कपिध्वज, अर्थात् वानर की ध्वजावाला, अर्जुन का प्रसिद्ध विशेषण है। यह सिंह-पूँछवाला वानर हनुमान का प्रतीक माना जाता है, जिसे अग्नि ने खाण्डव-दाह के समय अर्जुन को दिया था। यह ध्वजा अर्जुन के रथ की पहचान बन गई, इसी से कुरु-योद्धा दूर से ही उन्हें पहचान लेते थे।
द्रोण का अपशकुन-पाठ और दुर्योधन की दुविधा
इसी बीच द्रोण ने कहा, “रथ की घर्घराहट से, और जिस प्रकार मेघों ने आकाश को ढँक लिया है और पृथ्वी स्वयं काँप रही है, यह योद्धा सव्यसाची के अतिरिक्त और कोई नहीं हो सकता। हमारे अस्त्र दीप्त नहीं हो रहे, हमारे अश्व विषण्ण हैं, और हमारी अग्नियाँ, यद्यपि ईंधन से पुष्ट हैं, प्रज्वलित नहीं हो रहीं। यह सब अपशकुन है। हमारे सब पशु सूर्य की ओर देखते हुए भयानक चीत्कार कर रहे हैं। कौवे हमारी ध्वजाओं पर बैठ रहे हैं। यह सब अपशकुन है। वे गिद्ध और चीलें हमारे दाहिनी ओर महान् संकट सूचित करती हैं। वह सियार भी, जो हमारी पंक्तियों के बीच से दौड़ रहा है, विषाद से चीख रहा है। देखिए, वह बिना मारे ही निकल गया। यह सब भारी विपत्ति सूचित करता है। आप सबके रोंगटे भी खड़े हैं। निश्चय ही यह युद्ध में क्षत्रियों का महान् विनाश सूचित करता है।”
द्रोण आगे बोले, “हे राजन्, इन जलती उल्काओं से आपकी पंक्तियाँ व्याकुल लगती हैं, और आपके पशु विषण्ण होकर रोते-से प्रतीत होते हैं। गिद्ध और चीलें आपकी सेना के चारों ओर मँडरा रही हैं। पार्थ के बाणों से पीड़ित अपनी सेना को देखकर आपको पश्चात्ताप करना पड़ेगा। गायों को आगे भेजकर हमें यहीं अपने समस्त योद्धाओं को युद्ध-व्यूह में सजाकर प्रहार के लिए तैयार खड़ा रहना चाहिए।”
तब राजा दुर्योधन ने रणभूमि में भीष्म, द्रोण और कृप से ये वचन कहे, “मैंने और कर्ण ने यह बात आचार्यों से कही थी। मैं फिर इस विषय को उठाता हूँ, क्योंकि एक बार कह देने से मुझे सन्तोष नहीं हुआ। पाण्डवों की यही प्रतिज्ञा थी कि जुए में पराजित होने पर वे बारह वर्ष हमारी जानकारी में देश और वनों में रहेंगे, और एक वर्ष और हमसे अज्ञात रहकर। वह तेरहवाँ वर्ष अभी समाप्त नहीं हुआ, अभी चल रहा है। इसलिए विभत्सु, जिन्हें अभी अज्ञात रहकर जीना है, हमारे सामने प्रकट हो गए हैं। और यदि विभत्सु अज्ञातवास की अवधि समाप्त होने से पूर्व आ गए हैं, तो पाण्डवों को फिर बारह वर्ष वन में बिताने होंगे। यह उनका विस्मरण है अथवा हमारी भूल, इसकी गणना भीष्म करें।”
दुर्योधन ने अपना प्रयोजन स्पष्ट किया, “हम तो मत्स्यों से युद्ध करने और उत्तर दिशा में स्थित उनकी गायें छीनने आए थे। यदि इस बीच अर्जुन ही आ गए हैं, तो इसमें हमारा क्या दोष? हम त्रिगर्तों की ओर से मत्स्यों के विरुद्ध युद्ध करने आए हैं। यह तय हुआ था कि वे सप्तमी तिथि के अपराह्न में मत्स्यों का विशाल गो-धन पहले छीनें, और हम अष्टमी के सूर्योदय पर तब छीनें जब मत्स्यराज पहले छीनी गई गायों का पीछा कर रहे हों। चाहे आनेवाला मत्स्यराज हो या विभत्सु, हम सब को उससे युद्ध करना ही होगा। यही हमारी प्रतिज्ञा रही है। ये भीष्म, द्रोण, कृप, विकर्ण और द्रोणपुत्र, ये श्रेष्ठ महारथी अपने रथों पर भयभीत होकर क्यों बैठे हैं? इस समय युद्ध से बढ़कर और कुछ नहीं। इसलिए अपना मन बनाइए।”
समझने की कुंजी (संख्या): अज्ञातवास की गणना ही इस पर्व का नैतिक केन्द्र है। दुर्योधन का तर्क यह है कि तेरहवाँ वर्ष पूरा होने से पहले अर्जुन प्रकट हुए, इसलिए पाण्डवों को फिर बारह वर्ष वन जाना चाहिए। आगे भीष्म चान्द्र-सौर पंचांग की गणना से सिद्ध करेंगे कि अवधि वस्तुतः पूरी हो चुकी है। बारह वर्ष वनवास और एक वर्ष अज्ञातवास, यही प्रतिज्ञा थी।
कर्ण की दर्पोक्ति और कृप-अश्वत्थामा के प्रत्युत्तर
दुर्योधन के ये वचन सुनकर कर्ण ने कहा, “आचार्य की उपेक्षा करके सब प्रबन्ध कीजिए। वे पाण्डवों के अभिप्राय भली-भाँति जानते हैं और हमारे हृदयों में भय भर रहे हैं। मैं देखता हूँ कि अर्जुन के प्रति उनका स्नेह अत्यधिक है। उन्हें मात्र आते देखकर ही वे उनका स्तवन करने लगते हैं। ऐसी व्यवस्था कीजिए कि हमारी सेना न टूटे। द्रोण ने केवल अर्जुन के अश्वों की हिनहिनाहट सुनकर ही सब कुछ अस्तव्यस्त कर दिया है।”
कर्ण ने अपनी प्रतिज्ञा दोहराई, “यदि आनेवाला मत्स्यराज हो या विभत्सु, मैं ही उसका सामना करूँगा, जैसे तट उमड़ते समुद्र को रोकता है। मेरे धनुष से छूटे सीधे उड़ते बाण, सरकते सर्पों के समान, सब अचूक हैं। मेरे हल्के हाथों से छूटे, सोने के पंखोंवाले ये तीखे बाण पार्थ को टिड्डियों के वृक्ष ढाँपने की भाँति ढँक देंगे। पाँच और आठ वर्ष तपस्या में लगे रहने के कारण विभत्सु मुझ पर इस संघर्ष में मन्द प्रहार ही कर सकेंगे, और ब्राह्मण बन चुका कुन्तीपुत्र मुझसे चलाए हज़ारों बाण चुपचाप ग्रहण करने योग्य हो गया है। धृतराष्ट्र-पुत्र से प्राचीन समय में किया वह ऋण, जिसका चुकाना कठिन है, मैं अर्जुन का वध करके आज चुका दूँगा।”
कृप ने कहा, “हे राधेय, आपका कुटिल हृदय सदा युद्ध की ओर झुकता है। आप वस्तुओं का सच्चा स्वरूप नहीं जानते, न ही उनके परिणाम पर विचार करते हैं। शास्त्रों में अनेक प्रकार के उपाय बताए गए हैं। इनमें अतीत के ज्ञाताओं ने युद्ध को परम पापमय माना है। केवल जब समय और स्थान अनुकूल हों, तभी सैन्य कार्य सफलता देते हैं। इस समय काल प्रतिकूल है, इससे कोई शुभ फल न मिलेगा। पार्थ से भिड़ना हमारे लिए उचित नहीं। अकेले उन्होंने कुरुओं को गन्धर्वों से बचाया। अकेले उन्होंने अग्नि को तृप्त किया। अकेले उन्होंने हिमवान् पर पाँच वर्ष ब्रह्मचर्य का जीवन बिताया।”
कृप ने गिनाया, “सुभद्रा को अपने रथ पर बैठाकर अकेले उन्होंने कृष्ण को द्वन्द्व-युद्ध की चुनौती दी। अकेले वे रुद्र से लड़े, जो किरात-वेश में उनके सामने खड़े थे। इसी वन में पार्थ ने कृष्णा (द्रौपदी) को छुड़ाया, जब जयद्रथ उन्हें हर ले जा रहा था। अकेले उन्होंने गन्धर्वराज चित्रसेन और एक क्षण में उसकी अजेय सेना को परास्त किया। अकेले उन्होंने भयानक निवातकवचों और कालखंजों को, जिन्हें देवता भी नहीं मार सकते थे, युद्ध में गिराया। हे कर्ण, आपने अकेले ऐसा कौन-सा कार्य किया है? इसलिए, हे कर्ण, अकेले युद्ध करने की धृष्टता मत कीजिए। यदि हम छहों महारथी एक होकर लड़ें, तो उस पृथापुत्र के तुल्य हो सकेंगे।”
तब अश्वत्थामा ने कहा, “हे कर्ण, गायें अभी जीती नहीं गईं, न ही उन्होंने सीमा पार की है, न ही वे हस्तिनापुर पहुँची हैं। फिर आप अपनी प्रशंसा क्यों करते हैं? अनेक युद्ध जीतकर, विपुल धन अर्जित करके, और शत्रु-सेनाओं को परास्त करके भी सच्चे वीर पुरुष अपने पराक्रम का एक शब्द नहीं कहते। अग्नि मौन जलती है, सूर्य मौन चमकता है। पृथ्वी भी मौन ही चराचर प्राणियों को धारण करती है।”
अश्वत्थामा ने जुए का मर्म खोला, “कौन-से क्षत्रिय ने इस दुष्ट और निर्लज्ज धृतराष्ट्र-पुत्र की भाँति जुए से राज्य पाकर हर्ष प्रकट किया है? किस द्वन्द्व-युद्ध में आपने धनंजय, नकुल या सहदेव को परास्त किया, यद्यपि आपने उनका धन लूटा? किस युद्ध में आपने युधिष्ठिर या बलवानों में श्रेष्ठ भीम को हराया? किस युद्ध में आपने इन्द्रप्रस्थ जीता? हे दुष्कर्मा, आपने तो इतना ही किया कि उस राजकुमारी को, जो रोगिणी थी और एक ही वस्त्र में थी, सभा में घसीटा। आपने पाण्डव-वृक्ष की चन्दन-सी कोमल मूल काट डाली। जब आपने धन के लोभ से पाण्डवों को दास बनाया, तब विदुर ने जो कहा, वह क्या आपको स्मरण है? जो उपाय आपने जुए के खेल में अपनाए, वही अब अपनाइए। गाण्डीव कृत या द्वापर जैसे पासे नहीं फेंकता, वह तो शत्रुओं पर जलते, तीखे बाण लाखों की संख्या में बरसाता है। आपके मामा, वह कपटी द्यूतकार सुबल-पुत्र शकुनि, गान्धार का राजकुमार, अब लड़े। मैं तो धनंजय से नहीं लड़ूँगा। हमें मत्स्यराज से लड़ना है, यदि वे गायों के पीछे आते हैं।”
समझने की कुंजी (अवधारणा): यह संवाद व्यास की कथा की नैतिक जटिलता को बिना नरम किए सामने रखता है। द्रोण और कृप, यद्यपि कौरव-पक्ष के हैं, अर्जुन के गुणों की खुली प्रशंसा करते हैं और जुए के अधर्म को इंगित करते हैं। अश्वत्थामा सीधे दुर्योधन के द्यूत-कपट और द्रौपदी के अपमान को दोषमय कहता है। शत्रु-पक्ष में भी विवेक और लज्जा है, यही महाभारत की सूक्ष्मता है।
भीष्म की गणना और व्यूह-रचना
भीष्म ने कहा, “द्रोण-पुत्र ठीक देखते हैं, और कृप भी ठीक देखते हैं। कर्ण क्षत्रिय-धर्म के प्रति आदर से ही युद्ध चाहते हैं। कोई बुद्धिमान् आचार्य को दोष नहीं दे सकता। मैं तो यह मानता हूँ कि काल और स्थान को देखते हुए हमें युद्ध करना ही होगा। हे राजन्, कर्ण ने जो कहा, वह केवल हमारे गिरते हुए साहस को उठाने के लिए था। हे द्रोण-पुत्र, सब क्षमा कर दीजिए। यह काम अत्यन्त गम्भीर है। जब कुन्तीपुत्र आ गए हैं, यह कलह का समय नहीं। नेताओं में फूट सेना की समस्त विपत्तियों में परम घातक है। हम सब मिलकर इन्द्रपुत्र से युद्ध करें।”
दुर्योधन के कहने पर, कर्ण, कृप और भीष्म की सहायता से द्रोण को शान्त किया गया। द्रोण ने कहा, “भीष्म के पहले कहे वचनों से मैं प्रसन्न हो चुका हूँ। ऐसी व्यवस्था की जाए कि पार्थ युद्ध में दुर्योधन के पास न पहुँच सकें, और राजा दुर्योधन अपनी उतावली अथवा अविवेक से शत्रु द्वारा बन्दी न बनाए जाएँ। अर्जुन ने अवधि समाप्त होने से पहले अपने को प्रकट नहीं किया है। न ही वे आज के इस कृत्य को क्षमा करेंगे।”
भीष्म ने तब काल-चक्र की गणना सुनाई, “काल का चक्र अपने विभागों से घूमता है, अर्थात् कलाओं, काष्ठाओं, मुहूर्तों, दिनों, पक्षों, मासों, नक्षत्रों, ग्रहों, ऋतुओं और वर्षों से। उनके अंशात्मक आधिक्य और खगोलीय पिण्डों के विचलन के कारण प्रत्येक पाँच वर्ष में दो मास की वृद्धि होती है। इस प्रकार गणना करने पर मुझे प्रतीत होता है कि तेरह वर्षों में पाँच मास और बारह रात्रि की अधिकता होगी। इसलिए पाण्डवों ने जो कुछ प्रतिज्ञा की थी, वह उन्होंने ठीक-ठीक पूर्ण कर दी है। इसे निश्चित जानकर ही विभत्सु प्रकट हुए हैं। युधिष्ठिर जिनके मार्गदर्शक हों, वे धर्म से कैसे विचलित होंगे? कुन्ती के पुत्र प्रलोभन के वश नहीं होते। पृथापुत्र असत्य की अपेक्षा मृत्यु को श्रेष्ठ समझेंगे।”
दुर्योधन ने कहा, “हे पितामह, मैं पाण्डवों को उनका राज्य नहीं लौटाऊँगा। इसलिए विलम्ब किए बिना युद्ध की समस्त तैयारी की जाए।” भीष्म ने कहा, “तो जो मुझे उचित प्रतीत होता है, सुनिए। आप सेना का चौथा भाग लेकर बिना विलम्ब राजधानी की ओर प्रस्थान कीजिए। एक और चौथाई भाग गायों को ले जाते हुए चले। शेष आधी सेना से हम पाण्डव से युद्ध करेंगे। मैं, द्रोण, कर्ण, अश्वत्थामा और कृप दृढ़ता से विभत्सु का, अथवा मत्स्यराज का, अथवा स्वयं इन्द्र का, यदि वे आएँ, सामना करेंगे।”
ये वचन सबको स्वीकार्य हुए, और कौरवराज ने तदनुसार किया। राजा और गायों को भेजकर भीष्म सेना को युद्ध-व्यूह में सजाने लगे। आचार्य द्रोण से उन्होंने कहा, “हे आचार्य, आप मध्य में खड़े होइए, अश्वत्थामा बाएँ, बुद्धिमान् कृप दाहिने पार्श्व की रक्षा करें, सूत-वंशी कर्ण कवच पहनकर सामने खड़े हों। मैं समस्त सेना के पीछे रहकर उस ओर से उसकी रक्षा करूँगा।”
समझने की कुंजी (संख्या-आधुनिक-समतुल्य): भीष्म की गणना अधिक-मास (अधिमास या मलमास) के सिद्धान्त पर आधारित है। चान्द्र वर्ष सौर वर्ष से लगभग ग्यारह दिन छोटा होता है, इसलिए हर कुछ वर्षों में एक अतिरिक्त मास जोड़ा जाता है। आज भी भारतीय पंचांग इसी रीति से चलता है। भीष्म इसी से दिखाते हैं कि पाण्डवों ने तेरह वर्ष पूरे कर लिए, उल्टे कुछ दिन अधिक ही बीत गए।
अर्जुन का दुर्योधन की ओर बढ़ना और गायों का छुड़ाया जाना
कौरवों के इस क्रम में खड़े होने के बाद, अर्जुन अपने रथ की घर्घराहट से आकाश भरते हुए तेज़ी से उनकी ओर बढ़े। कुरुओं ने उनकी ध्वजा का शिखर देखा और उनके रथ की घर्घराहट तथा बारम्बार खींचे जाते गाण्डीव की टंकार सुनी। यह सब देखकर द्रोण बोले, “वह दूर चमकती पार्थ की ध्वजा का शिखर है, यह उनके रथ का शब्द है, और वह वानर भयानक गर्जना करता है।”
युद्ध के लिए तैयार कुरुओं को देखकर अर्जुन ने मत्स्य-पुत्र से अवसर के अनुकूल वचन कहे, “हे सारथी, अश्वों को उस स्थान पर रोकिए जहाँ से मेरे बाण शत्रु तक पहुँचें। इस बीच मैं देख लूँ कि इस सेना के मध्य वह कुरुवंश का नीच कहाँ है। इन सबको छोड़कर, उस अहंकारी राजकुमार को चुनकर, मैं उसी पर टूटूँगा, क्योंकि उस नीच की पराजय से शेष अपने को पराजित मान लेंगे। वहाँ द्रोण खड़े हैं, उनके पीछे उनके पुत्र। और वे महाधनुर्धर भीष्म, कृप और कर्ण हैं। परन्तु मुझे वहाँ राजा नहीं दिखता। मुझे सन्देह है कि अपने प्राण बचाने को आतुर वह दक्षिण मार्ग से गायें लेकर जा रहा है। इस रथ-व्यूह को छोड़कर वहाँ चलिए जहाँ सुयोधन है। वहीं मैं युद्ध करूँगा।”
यह सुनकर उत्तर ने प्रयत्न से अश्वों को रोका और बागें खींचकर उन्हें उस ओर मोड़ा जहाँ दुर्योधन था। और जैसे ही अर्जुन उस घने रथ-समूह को छोड़कर आगे बढ़े, कृप ने उनका अभिप्राय भाँपकर अपने साथियों से कहा, “यह विभत्सु राजा से दूर खड़ा रहना नहीं चाहता। हम शीघ्र इस आगे बढ़ते वीर के पार्श्वों पर टूट पड़ें। क्रोध से भरे इन्हें, सहस्र नेत्रोंवाले देव (इन्द्र) अथवा देवकी-पुत्र कृष्ण के अतिरिक्त कोई अकेला रोक नहीं सकता।”
इसी बीच विभत्सु ने उस सेना-भाग की ओर बढ़कर शीघ्र अपना नाम घोषित किया और सेना को टिड्डियों के समान घने बाणों से ढँक दिया। पार्थ के इन असंख्य बाणों से ढँके शत्रु-योद्धा कुछ देख न सके, क्योंकि पृथ्वी और आकाश दोनों उनसे आच्छन्न हो गए। युद्ध के लिए तैयार सैनिक ऐसे विमूढ़ हुए कि कोई रणभूमि से भाग भी न सका। तब अर्जुन ने अपना शंख फूँका, जो सदा शत्रुओं के रोंगटे खड़े कर देता था। और अपने श्रेष्ठ धनुष की टंकार करके उन्होंने अपनी ध्वजा के प्राणियों को और भयानक गर्जना करने को प्रेरित किया। शंख के नाद, रथ-चक्रों की घर्घराहट, गाण्डीव की टंकार और ध्वजा पर स्थित अलौकिक प्राणियों की गर्जना से पृथ्वी काँपने लगी। और अपनी उठी पूँछें हिलाते तथा एक साथ रँभाते हुए गायें मुड़ीं और दक्षिण मार्ग से लौट चलीं।
सार: अर्जुन ने आरम्भ में ही गो-हरण का मूल प्रयोजन उलट दिया। शत्रु-सेना में सीधे घुसकर, बाण-वर्षा और शंख-नाद से उसे विमूढ़ करके, उन्होंने हरण की गई गायों को विराटनगर की ओर लौटा दिया। दुर्योधन की गो-हरण-योजना का पहला चरण यहीं विफल हो गया, और अब शेष था कौरव-वीरों से एक-एक करके भिड़ना।
प्रथम संघर्ष: विकर्ण, शत्रुन्तप और कर्ण का पलायन
शत्रु-सेना को छिन्न-भिन्न करके और गायें छुड़ाकर, वह धनुर्धरश्रेष्ठ फिर युद्ध की इच्छा से दुर्योधन की ओर बढ़े। गायों को मत्स्यनगर की ओर भागते देख कुरु-वीरों ने किरीटी की सफलता मान ली, और सहसा वे दुर्योधन की ओर बढ़ते अर्जुन पर टूट पड़े। तब चित्रसेन, संग्रामजित्, शत्रुसह और जय, कर्ण की सहायता के इच्छुक वे महारथी, बाणों और लम्बे शल्यों के साथ भारतवंशी वीर की ओर दौड़े। तब क्रोध से जलते उस नरश्रेष्ठ ने अपने धनुष से छूटे अग्नि-बाणों से उन कुरु-वृषभों के रथ-समूह को वैसे भस्म करना आरम्भ किया जैसे प्रचण्ड दावाग्नि वन को।
तब जब युद्ध भीषण हुआ, कुरु-वीर विकर्ण अपने रथ पर पार्थ की ओर बढ़े, उन पर भयानक मोटे और लम्बे बाणों की वर्षा करते। पार्थ ने विकर्ण के सोने से मढ़े सींगोंवाले और दृढ़ डोरीवाले धनुष को काटकर उनकी ध्वजा भी काट दी। अपनी ध्वजा कटी देखकर विकर्ण शीघ्र भाग गए। विकर्ण के भागने के बाद शत्रुन्तप अपना क्रोध न रोक सके और बाण-वर्षा से पार्थ को पीड़ित करने लगे। पार्थ ने उन्हें पाँच बाणों से बेधकर उनके सारथी को दस बाणों से मारा, और अति दृढ़ कवच को भी चीर देनेवाले एक बाण से शत्रुन्तप को मार गिराया, जैसे आँधी से पर्वत-शिखर से उखड़ा वृक्ष गिरता है।
संग्रामजित् के लाल अश्वों को मारकर उस किरीट-धारी वीर ने एक अर्धचन्द्र बाण से उसका सिर काट दिया। अपने भाई को मारा गया देखकर सूत-वंशी विकर्तन-पुत्र (कर्ण) समस्त पराक्रम बटोरकर अर्जुन पर टूटा, जैसे बाहर निकले दाँतोंवाला विशाल हाथी, अथवा बलवान् बैल पर व्याघ्र। कर्ण ने पाण्डुपुत्र को बारह बाणों से और उनके सब अश्वों को तथा विराट-पुत्र के हाथ को बेधा। तब किरीटी ने सहसा बढ़ते कर्ण पर वैसे ही भीषण आक्रमण किया जैसे विचित्र पंखोंवाला गरुड़ सर्प पर झपटता है।
दोनों ही धनुर्धरश्रेष्ठ थे, दोनों महाबली, दोनों शत्रु-संहार में समर्थ। दोनों के बीच आसन्न द्वन्द्व देखकर कौरव दर्शक बनकर अलग खड़े हो गए। अपराधी कर्ण को देखकर क्रोध से उद्दीप्त पाण्डुपुत्र ने उसे, उसके अश्वों, रथ और सारथी को असंख्य बाणों की भयानक वर्षा से अदृश्य कर दिया। भीष्म के नेतृत्ववाले भारतवंशी योद्धा, अपने अश्वों, हाथियों और रथों सहित किरीटी के बाणों से बिंधकर और अदृश्य होकर, अपनी टूटी पंक्तियों में विलाप करने लगे। तब अन्ततः पार्थ के बाणों से पीड़ित होकर, अंग-अंग चिर जाने पर विकर्तन-पुत्र कर्ण रणभूमि से भाग खड़ा हुआ, जैसे एक हाथी दूसरे से पराजित होकर।
समझने की कुंजी (अवधारणा): यहाँ अर्जुन कर्ण को “अपराधी” इसलिए कहते हैं क्योंकि कर्ण ने भरी सभा में द्रौपदी का अपमान करनेवालों में अग्रणी भूमिका निभाई थी। यह पुरानी कटुता विराट-युद्ध से लेकर कुरुक्षेत्र तक चलती है। कथा कर्ण के पराक्रम और उसके पलायन, दोनों को बिना छिपाए सामने रखती है।
अर्जुन की प्रलयंकर बाण-वर्षा और देवताओं का आगमन
राधा-पुत्र के भाग जाने पर, दुर्योधन के नेतृत्व में अन्य योद्धा एक-एक करके अपनी टुकड़ियों सहित पाण्डुपुत्र पर टूट पड़े। और जैसे तट उमड़ते समुद्र के वेग को रोकता है, वैसे ही उस वीर ने उस असंख्य सेना के क्रोध को रोका। श्वेत अश्वोंवाले विभत्सु ने दिव्य अस्त्र चलाते हुए शत्रु पर आक्रमण किया। पार्थ ने गाण्डीव से छूटे असंख्य बाणों से क्षितिज के समस्त बिन्दु ढँक दिए, जैसे सूर्य अपनी किरणों से समूची पृथ्वी को। रथों, अश्वों, हाथियों पर सवार योद्धाओं और कवच-धारी पैदल सैनिकों में, किसी के शरीर पर दो अंगुल भी ऐसा स्थान न बचा जो तीखे बाणों से अनाहत हो।
लोग अर्जुन को प्रलयकाल की उस अग्नि के समान मानने लगे जो समस्त सृष्टि को भस्म करने के लिए प्रज्वलित होती है। दिव्य अस्त्रों के प्रयोग में दक्षता, अश्वों के प्रशिक्षण और उत्तर के कौशल, बाणों की गति, और अपने पराक्रम तथा हल्के हाथ के कारण उन्हें कोई शत्रु आँखें भरकर देख न सका। निरपराधों का वध करने के पापमय साहसिक कृत्य से बचते हुए, अर्जुन सहसा पीछे हटे और पीछे से सेना पर बाण-वर्षा करने लगे, जैसे बहेलियों के छोड़े बाज़ अपने लक्ष्य की ओर बढ़ते हैं।
तब, हे राजन्, सुन्दर रथ पर सवार शक्र (इन्द्र) देवताओं के साथ, विश्वेदेवों और मरुतों सहित वहाँ आए। देवताओं, यक्षों, गन्धर्वों और नागों से भरा आकाश ऐसा देदीप्यमान हुआ जैसे मेघरहित रात्रि में नक्षत्र-मण्डल से। देवता अपने-अपने रथों पर वहाँ आए, मानव-युद्ध में अपने अस्त्रों की क्षमता देखने को और भीष्म तथा अर्जुन के मिलन पर होनेवाले भीषण संघर्ष के दर्शन को। तेतीस देवता वासव (इन्द्र) के साथ वहाँ प्रकट हुए, और अनेक गन्धर्व, राक्षस, नाग और पितर, महर्षियों सहित। इन्द्र के रथ पर वसुमना, वालक्ष, सुप्रतर्दन, अष्टक, शिवि, ययाति, नहुष, गय, मनु, पुरु, रघु, भानु, कृशाश्व, सगर और नल जैसे राजा दीप्त रूप में दिखे।
अग्नि, ईश, सोम, वरुण, प्रजापति, धाता, विधाता, कुबेर, यम, अलम्बुष, उग्रसेन और गन्धर्व तुम्बुरु के रथ अपने-अपने स्थान पर सुसज्जित दिखे। दिव्य मालाओं की पवित्र सुगन्ध वायु को वसन्त में खिले वन की भाँति भरने लगी। देवताओं के लाल और रक्तिम छत्र, वस्त्र, मालाएँ और चामर अत्यन्त सुन्दर लगते थे। पृथ्वी की धूल लुप्त हो गई और दिव्य आभा ने सब कुछ आलोकित कर दिया। और देवताओं से घिरे, कमलों तथा कुमुदों की माला धारण किए, वज्रधारी इन्द्र अपने रथ पर अत्यन्त सुन्दर दिखे। वल-संहारक इन्द्र रणभूमि में अपने पुत्र को निरन्तर निहारते रहे, फिर भी तृप्त न हुए।
समझने की कुंजी (वंश): इन्द्र अर्जुन के देव-पिता हैं, इसी से अर्जुन इन्द्रपुत्र और वासव के पुत्र कहलाते हैं। इन्द्र अपने पुत्र को निहारते अघाते नहीं, यह वात्सल्य का संकेत है। साथ ही, वसुमना से नल तक गिनाए गए नाम पूर्वज राजर्षि हैं, जो स्वर्ग में निवास करते माने जाते हैं और इस अलौकिक युद्ध के दर्शन को आए।
कृप के साथ द्वन्द्व
कुरु-सेना को व्यूह में सजी देखकर पार्थ ने विराट-पुत्र से कहा, “उस रथ की ओर चलिए जिसकी ध्वजा पर सुनहरी वेदी का चिह्न है, जहाँ शरद्वान् के पुत्र कृप जा रहे हैं।” यह सुनकर उत्तर ने बिना क्षण-भर विलम्ब किए चन्द्रमा-से वर्णवाले उन अश्वों को हाँका। अश्व-विद्या में निपुण उत्तर कभी चक्कर लगाते, कभी मण्डलाकार चालों में, कभी बाईं ओर मुड़ते हुए कुरुओं को विमोहित करने लगे। अन्ततः मुड़कर निर्भीक उत्तर कृप के रथ के सामने आकर खड़े हो गए।
तब अपना नाम घोषित करके अर्जुन ने उस श्रेष्ठ देवदत्त शंख को प्रचण्ड स्वर में फूँका। उसका नाद पर्वत के विदीर्ण होने के समान सुनाई पड़ा। और यह देखकर कि अर्जुन के फूँकने पर भी शंख सौ टुकड़ों में नहीं टूटा, समस्त योद्धाओं सहित कुरु उसकी अत्यधिक प्रशंसा करने लगे। तब क्रोध से भरे, उस नाद को सहन न कर सकनेवाले शरद्वान्-पुत्र कृप ने अपना समुद्रोत्पन्न शंख उठाकर वेग से फूँका। और एक बड़ा धनुष लेकर डोरी को प्रचण्ड स्वर में टंकारित किया।
तब शरद्वान्-पुत्र ने पार्थ को मर्म तक प्रवेश करनेवाले दस तीखे बाणों से बेधा। पृथापुत्र ने भी गाण्डीव खींचकर शरीर के मर्म में प्रवेश करनेवाले असंख्य लोह-बाण छोड़े। कृप ने अपने तीखे बाणों से पार्थ के उन रक्त-पायी बाणों को, उनके पहुँचने से पहले ही, सैकड़ों-हज़ारों टुकड़ों में काट दिया। तब पार्थ ने भी विविध युद्ध-कौशल दिखाते हुए चारों ओर बाण-वर्षा से कृप को सैकड़ों बाणों से ढँक दिया। अग्नि-शिखाओं के समान उन तीखे बाणों से पीड़ित कृप ने क्रोध में आकर दस सहस्र बाणों से पार्थ को बेधा और रणभूमि में प्रचण्ड गर्जना की।
तब वीर अर्जुन ने गाण्डीव से छूटे चार घातक, तीखे, सीधे और सुनहरे पंखोंवाले बाणों से कृप के चारों अश्वों को बेधा। उन बाणों से बिंधे अश्व सहसा उछले, जिससे कृप अपने स्थान से डगमगा गए। कृप को अपने स्थान से डगमगाते देख, कुरुवंशी पार्थ ने अपने प्रतिद्वन्द्वी की मर्यादा का सम्मान करते हुए बाण छोड़ना रोक दिया। फिर अपना उचित स्थान पाकर गौतम (कृप) ने सव्यसाची को कंक-पक्षी के पंखोंवाले दस बाणों से बेधा।
तब एक तीखी धारवाले अर्धचन्द्र बाण से पार्थ ने कृप का धनुष और चमड़े के आवरण काट डाले। और मर्म-भेदी बाणों से कृप का कवच भी काटा, किन्तु उनके शरीर को घायल नहीं किया। कवच-रहित होने पर कृप का शरीर ऋतु में केंचुल छोड़े सर्प के समान दिखा। ज्योंही उनका धनुष कटा, गौतम ने दूसरा उठाकर पल-भर में चढ़ाया। पर कुन्तीपुत्र ने सीधे बाणों से वह भी काट दिया। इसी प्रकार पाण्डुपुत्र ने एक के बाद एक उठाए जाते कृप के सब धनुष काट डाले।
जब उनके सब धनुष कट गए, तब उस महावीर ने अपने रथ से पाण्डुपुत्र पर जलते वज्र-सा एक भाला फेंका। पर ज्योंही वह सोने-मढ़ा भाला उल्का की चमक से सनसनाता आया, अर्जुन ने उसे दस बाणों से काट दिया। तब पार्थ ने तेरह तीखे, पत्थर पर सान चढ़े, अग्नि-शिखाओं-से बाण छोड़े। एक से उन्होंने कृप के रथ का जुआ काटा, चार से उनके चार अश्व बेधे, छठे से सारथी का सिर काटा, तीन से रथ का तिहरा बाँस-दण्ड और दो से उसके पहिए बेधे, बारहवें से ध्वजा काटी, और तेरहवें से, इन्द्र के समान, मानो उपहास में मुस्कराते हुए फाल्गुनी ने कृप की छाती बेध दी।
तब धनुष कटे, रथ टूटे, अश्व मारे गए और सारथी मारा गया, कृप कूदकर उतरे और एक गदा उठाकर शीघ्र अर्जुन पर फेंकी। पर अर्जुन के बाणों से वह भारी और चमकीली गदा अपने ही मार्ग पर लौटा दी गई। तब कृप के योद्धा, उन्हें बचाने के लिए, चारों ओर से पार्थ पर टूटकर बाण-वर्षा करने लगे। तब विराट-पुत्र ने अश्व को बाईं ओर मोड़कर यमक नामक मण्डलाकार चाल चलाई और उन सब योद्धाओं को रोका। और वे श्रेष्ठ पुरुष रथ-हीन कृप को साथ लेकर धनंजय के समीप से दूर ले गए।
समझने की कुंजी (अवधारणा): अर्जुन का कृप को डगमगाते देख बाण रोक देना, और कवच काटकर भी शरीर न बेधना, इस कथा की नैतिक बनावट का अंग है। यह उस विभत्सु-व्रत का पालन है जिसकी व्याख्या उन्होंने उत्तर से की थी, कि वे रणभूमि में घृणित कर्म नहीं करते। कृप उनके गुरुजनों में हैं, इसी से वे उन पर पूरी मर्यादा बरतते हैं।
गुरु द्रोण के साथ संग्राम
कृप के हटा लिए जाने पर, लाल अश्वोंवाले अजेय द्रोण, धनुष पर बाण चढ़ाए, श्वेत अश्वोंवाले अर्जुन की ओर दौड़े। आचार्य को अपने सुनहरे रथ पर बढ़ता देख अर्जुन ने उत्तर से कहा, “हे मित्र, मुझे उस योद्धा के सम्मुख ले चलिए जिसकी ऊँची ध्वजा पर अग्नि-शिखा-सी सुनहरी वेदी और चारों ओर अनेक पताकाएँ हैं, और जिसका रथ लाल, बड़े, अत्यन्त सुन्दर और सुप्रशिक्षित, शान्त मुखवाले, मूँगे-से रंग और ताम्र-वर्ण मुखवाले अश्वों से खिंचता है। वही द्रोण हैं, जिनसे मैं युद्ध करना चाहता हूँ। बुद्धि में उशना (शुक्र) के और धर्म-ज्ञान में बृहस्पति के समान, चारों वेदों के ज्ञाता और ब्रह्मचर्य-व्रत में निरत वे हैं। दिव्य अस्त्रों का प्रयोग और उनके उपसंहार का रहस्य तथा समूचा अस्त्र-विज्ञान सदा उनमें निवास करता है। क्षमा, आत्म-संयम, सत्य, अहिंसा और आचरण की ऋजुता, ये और अन्य अगणित गुण उस द्विज में सदा वास करते हैं। मैं उन परम-धन्य से रण में युद्ध करना चाहता हूँ। इसलिए, हे उत्तर, मुझे आचार्य के सम्मुख ले चलिए।”
उत्तर ने अश्वों को द्रोण के रथ की ओर हाँका। द्रोण भी पार्थ की ओर वैसे दौड़े जैसे मदोन्मत्त हाथी दूसरे मदोन्मत्त हाथी की ओर। द्रोण ने अपना शंख फूँका, जिसका नाद सौ तुरहियों जैसा था। उस नाद से समूची सेना तूफ़ान में समुद्र की भाँति विक्षुब्ध हो गई। अपने रथ पर द्रोण के पास पहुँचकर, हर्ष से भरे महाबाहु कुन्तीपुत्र ने आचार्य को प्रणाम किया और विनम्र तथा मधुर स्वर में कहा, “वन में अपना वनवास पूर्ण करके अब हम अपने अपमानों का बदला लेना चाहते हैं। हे रण में अजेय, हम पर क्रुद्ध होना आपको शोभा नहीं देता। हे निष्पाप, जब तक आप पहले प्रहार न करें, हम आप पर प्रहार न करेंगे। यही हमारा अभिप्राय है। आप जैसा उचित समझें, करें।”
यह सुनकर द्रोण ने बीस से अधिक बाण छोड़े। पर हल्के हाथवाले पार्थ ने उन्हें उन तक पहुँचने से पहले ही काट दिया। तब द्रोण ने पार्थ के रथ को हज़ार बाणों से ढँक दिया। पार्थ ने अपने श्वेत अश्वों को कंक-पक्षी के पंखोंवाले, पत्थर पर सान चढ़े बाणों से ढँका। दोनों ही दिव्य अस्त्रों के ज्ञाता, दोनों ही पवन-से वेगवान्, दोनों ही महान् तेजवाले, बाणों के बादल बरसाने लगे। वहाँ एकत्र समस्त योद्धा यह देखकर विस्मय से भर गए। और सब द्रोण की प्रशंसा करते, “धन्य! धन्य! फाल्गुन के अतिरिक्त और कौन द्रोण से युद्ध करने योग्य है? सचमुच क्षत्रिय-धर्म कठोर है, क्योंकि अर्जुन अपने ही गुरु से युद्ध कर रहे हैं।”
क्रोध में भरकर द्रोण ने अपना सोने से मढ़ा विशाल धनुष खींचकर फाल्गुन को बाणों से बेधा। सूर्य-सी आभावाले असंख्य तीखे बाण अर्जुन के रथ पर छोड़कर उन्होंने सूर्य के प्रकाश को ढँक दिया। तब गाण्डीव लेकर पाण्डुपुत्र ने सोने से सजे विविध बाण प्रसन्नता से छोड़े और क्षण-भर में द्रोण की बाण-वर्षा को व्यर्थ कर दिया। अर्जुन के बाणों से समूचा आकाश एक विस्तृत छाया-सा बन गया, और द्रोण कुहरे में ढँके सूर्य के समान अदृश्य हो गए। चारों ओर से बाणों से ढँके द्रोण जलते पर्वत-से दिखे।
अपने रथ को पार्थ के बाणों से पूर्णतः ढँका देखकर, युद्ध के आभूषण द्रोण ने अपना भयानक धनुष झुकाकर तीखे बाणों का बादल छोड़ा। तब रणभूमि में जलते बाँसों के फटने जैसे प्रचण्ड शब्द सुनाई पड़े। दोनों के बाण आकाश में उल्काओं की वर्षा-से दिखे। द्रोण और अर्जुन के बीच का यह भीषण संघर्ष प्राचीन विराट और वासव के युद्ध-सा था। पाण्डुपुत्र ने द्रोण के छोड़े ऐन्द्र, वायव्य और आग्नेय अस्त्रों को अपने अस्त्रों से बारम्बार व्यर्थ किया।
आकाश में एक वाणी सुनाई पड़ी, जो द्रोण की प्रशंसा करती, “द्रोण ने कठिन कार्य किया है, क्योंकि वे अर्जुन से युद्ध कर रहे हैं, उस शत्रु-संहारक, महान् तेजवाले, दृढ़ पकड़वाले और रण में अजेय वीर से, जो देवों और दैत्यों दोनों के विजेता हैं।” पार्थ की अमोघता, प्रशिक्षण, हाथ की फुर्ती और बाणों की पहुँच देखकर द्रोण चकित हो गए। तब अश्वत्थामा ने रथ-समूह सहित पाण्डव को रोका और अर्जुन पर भारी बाण-वर्षा की। पार्थ ने अपने अश्व द्रोण-पुत्र की ओर मोड़कर द्रोण को रणभूमि छोड़ने का अवसर दे दिया। तब उस भीषण संघर्ष में घायल, कवच और ध्वजा खोकर द्रोण वेगवान् अश्वों की सहायता से चले गए।
समझने की कुंजी (अवधारणा): अर्जुन का द्रोण से यह कहना कि “जब तक आप पहले प्रहार न करें, हम आप पर प्रहार न करेंगे,” गुरु-शिष्य की मर्यादा का गहन उदाहरण है। दर्शक-योद्धा भी टिप्पणी करते हैं कि क्षत्रिय-धर्म कितना कठोर है, जो शिष्य को गुरु से युद्ध कराता है। अर्जुन द्रोण-पुत्र की ओर मुड़कर द्रोण को सम्मानपूर्वक निकल जाने का अवसर देते हैं।
अश्वत्थामा और कर्ण से पुनः भिड़न्त
तब द्रोण-पुत्र अश्वत्थामा अर्जुन से भिड़ने को दौड़े। आँधी-से बाण बरसाते उनके आक्रमण को पृथापुत्र ने बाणों के बादल से ग्रहण किया। दोनों के बीच देव-दानव-युद्ध-सा भीषण संघर्ष हुआ। आकाश चारों ओर बाणों से ढँक गया, सूर्य पूर्णतः छिप गया और वायु भी थम-सी गई। जैसे पृथापुत्र रणभूमि में विचरते थे, द्रोण-पुत्र ने अवसर पाकर अश्व-नाल के अग्रवाले एक बाण से गाण्डीव की डोरी काट दी। यह अद्भुत कौशल देखकर देवताओं ने उनकी अत्यधिक प्रशंसा की। द्रोण, भीष्म, कर्ण और महावीर कृप, सब “धन्य! धन्य!” कहकर इस कौशल की सराहना करने लगे। तब द्रोण-पुत्र ने कंक-पक्षी के पंखोंवाले बाणों से पार्थ की छाती बेधी।
तब उच्च हास्य करते हुए महाबाहु पृथापुत्र ने गाण्डीव पर नई और दृढ़ डोरी चढ़ाई। और अर्धचन्द्र-से माथे पर ठहरे पसीने से अपनी डोरी को नम करके पृथापुत्र अपने प्रतिद्वन्द्वी की ओर वैसे बढ़े जैसे मदोन्मत्त गजराज दूसरे हाथी की ओर। दोनों अतुल्य वीरों के बीच का यह संघर्ष अत्यन्त भीषण था और दर्शकों के रोंगटे खड़े कर देनेवाला। पाण्डव के तरकशों का युगल अक्षय था, इसी से वह वीर पर्वत-सा अचल रणभूमि में टिका रहा। और निरन्तर बाण छोड़ने के कारण अश्वत्थामा के बाण शीघ्र समाप्त होने लगे, इसी से अर्जुन उन पर प्रबल हुए।
तब कर्ण ने अपना विशाल धनुष प्रचण्ड बल से खींचकर डोरी टंकारित की। उससे “हाय!” और “हाय!” की प्रचण्ड ध्वनि उठी। और जिधर वह धनुष टंकारित हुआ था, उधर दृष्टि डालकर पृथापुत्र ने राधा-पुत्र को अपने सामने देखा। उस दृष्टि से उनका क्रोध भड़क उठा। क्रोध से जलते और कर्ण के वध के इच्छुक उस कुरु-वृषभ ने घूमती आँखों से उसे घूरा। पार्थ को अश्वत्थामा की ओर से मुड़ता देख कुरु-योद्धाओं ने अर्जुन पर सहस्रों बाण बरसाए। तब महाबाहु धनंजय द्रोण-पुत्र को छोड़कर सहसा कर्ण की ओर दौड़े।
कर्ण की ओर बढ़ते हुए, क्रोध से लाल आँखोंवाले कुन्तीपुत्र ने उससे द्वन्द्व-युद्ध की इच्छा से ये वचन कहे, “हे कर्ण, अब वह समय आया है कि सभा के बीच अपनी वाचाल डींग को, कि युद्ध में आपके तुल्य कोई नहीं, सच कर दिखाएँ। आज, हे कर्ण, मुझसे भीषण संघर्ष में भिड़कर आप अपना बल जान लेंगे और दूसरों की अवहेलना न करेंगे। शिष्टाचार त्यागकर आपने अनेक कटु वचन कहे थे। आपने पांचाल-राजकुमारी को सभा के बीच दुष्टों से अपमानित होते देखा था। अब उस कर्म का फल भोगिए। पहले मर्यादा के बन्धनों से बँधे होने के कारण हम बदले से रुके रहे। अब, हे राधा-पुत्र, उस क्रोध का फल इस आसन्न संघर्ष में देखिए। आइए, हे कर्ण, हमसे युद्ध में भिड़िए।”
यह सुनकर कर्ण ने उत्तर दिया, “हे पार्थ, जो वचनों में कहते हैं, वही कर्म में करके दिखाइए। संसार जानता है कि आपके वचन आपके कर्म से बढ़कर हैं। यदि स्वयं शक्र भी आपकी ओर से लड़ें, तो भी मुझे अपना पराक्रम दिखाने में कोई चिन्ता नहीं। हे कुन्तीपुत्र, आपकी इच्छा पूरी होने को है। अब मुझसे युद्ध कीजिए और मेरा बल देखिए।”
यह सुनकर अर्जुन ने कहा, “हे राधा-पुत्र, अभी-अभी आप मुझसे युद्ध से भाग गए थे, और इसी से जीवित हैं, यद्यपि आपका छोटा भाई मारा गया। आपके अतिरिक्त कौन ऐसा होगा जो अपने छोटे भाई को रण में मारा गया देखकर स्वयं भाग जाए और फिर भले पुरुषों के बीच आपकी भाँति डींग मारे?”
यह कहकर अजेय विभत्सु कर्ण पर टूटे और कवच भेदने में समर्थ बाण-समूह छोड़ा। पर महारथी कर्ण ने उस वर्षा को अपनी मेघ-सी प्रचण्ड बाण-वर्षा से ग्रहण किया। अर्जुन ने एक सीधे तीखे बाण से कर्ण के तरकश की डोरियाँ काट दीं। तब कर्ण ने दूसरा बाण निकालकर पाण्डव के हाथ को बेधा, जिससे उनकी धनुष पर पकड़ ढीली पड़ी। तब महाबाहु पार्थ ने कर्ण का धनुष टुकड़ों में काट दिया। कर्ण ने एक भाला फेंका, पर अर्जुन ने उसे बाणों से काट दिया। राधा-पुत्र के अनुचर भीड़ में अर्जुन पर टूटे, पर पार्थ ने गाण्डीव के बाणों से उन सबको यम के धाम भेज दिया।
विभत्सु ने तीखे बाणों से कर्ण के अश्व मार गिराए, जो प्राण-हीन होकर भूमि पर गिर पड़े। तब महाबली कुन्तीपुत्र ने एक तीखा, जलता, महान् तेजवाला बाण लेकर कर्ण की छाती बेधी। वह बाण कवच चीरकर उसके शरीर में घुस गया। तब कर्ण की दृष्टि धुँधली पड़ गई और इन्द्रियाँ शिथिल हो गईं। चेतना लौटने पर उसे महान् पीड़ा हुई, और वह संघर्ष छोड़कर उत्तर दिशा में भाग गया। तब महारथी अर्जुन और उत्तर, दोनों उस पर तिरस्कार के वचन कहने लगे।
सार: अर्जुन ने एक-एक करके कुरु-वीरों को परास्त किया: विकर्ण और शत्रुन्तप, फिर कृप, द्रोण, अश्वत्थामा और कर्ण। प्रत्येक से वे उसकी मर्यादा के अनुसार व्यवहार करते हैं, गुरुजनों को सम्मानपूर्वक निकलने देते हैं, पर कर्ण से पुरानी कटुता (द्रौपदी का अपमान) का खुला उल्लेख करते हैं। द्रोण की डोरी कटने और कर्ण की छाती बिंधने जैसे उतार-चढ़ाव कथा को सपाट नहीं रहने देते।
रक्त की नदी और भीष्म के साथ युद्ध
विकर्तन-पुत्र को परास्त करके अर्जुन ने विराट-पुत्र से कहा, “मुझे वहाँ ले चलिए जहाँ सुनहरी ताड़वृक्ष का चिह्न दिखता है। वहाँ हमारे पितामह, शान्तनु-पुत्र, देवता-से, मुझसे युद्ध की इच्छा से प्रतीक्षा कर रहे हैं।” तब रथों, अश्वों और हाथियों से भरी उस विशाल सेना को देखकर, बाणों से बिंधे उत्तर ने कहा, “हे वीर, अब मैं आपके उत्तम अश्वों को नहीं हाँक सकता। मेरा साहस टूट रहा है और मन अत्यन्त विमूढ़ है। आपके और कुरुओं के दिव्य अस्त्रों के तेज से सब दिशाएँ मेरी आँखों के सामने घूमती-सी लगती हैं। चर्बी, रक्त और मांस की दुर्गन्ध से मैं संज्ञा-शून्य हो रहा हूँ।”
अर्जुन ने उन्हें धैर्य बँधाया, “भयभीत न होइए। आश्वस्त रहिए। आपने भी, हे नरश्रेष्ठ, रणभूमि में अद्भुत कार्य किए हैं। आप धन्य हैं, राजकुमार हैं और मत्स्यों के यशस्वी कुल में जन्मे हैं। शत्रुओं को दण्ड देने में आपको विषण्ण होना शोभा नहीं देता। इसलिए, हे राजकुमार, मेरे रथ पर स्थित रहकर समस्त धैर्य बटोरिए और मेरे अश्वों की बागें थामिए, जब मैं फिर युद्ध में लगूँ।”
तब अर्जुन ने अपने पराक्रम की घोषणा करते हुए कहा कि वे भीष्म की डोरी रण में काट देंगे, और रक्त की एक भयानक नदी बहा देंगे, जिसमें रक्त ही जल, रथ ही भँवर और हाथी ही मगर होंगे। उन्होंने इन्द्र की आज्ञा से सैकड़ों-हज़ारों पौलोमों और कालखंजों को मारा था, इन्द्र से दृढ़ पकड़, ब्रह्मा से हाथ की फुर्ती, और प्रजापति से युद्ध की विविध रीतियाँ सीखी थीं। महासागर के उस पार हिरण्यपुर में रहनेवाले साठ सहस्र रथियों को उन्होंने जीता था। रुद्र से रौद्र, वरुण से वारुण, अग्नि से आग्नेय, वायु से वायव्य, और शक्र से वज्र तथा अन्य अस्त्र उन्होंने प्राप्त किए थे।
इस प्रकार आश्वस्त होकर विराट-पुत्र ने भीष्म के संरक्षित उस भीषण रथ-व्यूह में प्रवेश किया। गंगा-पुत्र ने प्रसन्नता से उस महाबाहु वीर का सामना किया। जिष्णु ने भीष्म के सामने पहुँचकर एक सोने-मढ़े बाण से उनकी ध्वजा जड़ से काट दी। तब दुःशासन, विकर्ण, दुःसह और विविंशति, चार बलवान् योद्धा, उस भयानक धनुर्धर की ओर दौड़े। दुःशासन ने अर्जुन की छाती में एक बाण मारा। जिष्णु ने उसका सोने-गुँथा धनुष काटकर उसकी छाती को पाँच बाणों से बेधा, जिससे दुःशासन संघर्ष छोड़कर भाग गया। विकर्ण ने पार्थ को बेधा, पर कुन्तीपुत्र ने उसके माथे को सीधे बाणों से मारा, और वह रथ से गिर पड़ा। दुःसह और विविंशति ने बाण-वर्षा की, पर धनंजय ने दोनों को एक साथ बेधकर उनके अश्व मार डाले, और दोनों को पीछे के योद्धा हटा ले गए।
तब समस्त कुरु-महारथी एकत्र होकर चारों ओर से अर्जुन पर टूटे। पर उस अप्रमेय-आत्मा वीर ने उन सबको बाणों के बादल से वैसे ढँक दिया जैसे कुहरा पर्वतों को। हाथियों और शंखों की मिली-जुली गर्जना से प्रचण्ड कोलाहल उठा। पार्थ के बाण हाथियों, अश्वों और इस्पात-कवचों को भेदते हुए हज़ारों की संख्या में गिरने लगे। रथी अपने रथों से, घुड़सवार घोड़ों से कूद पड़े, और पैदल सैनिक चारों दिशाओं में भागने लगे। रणभूमि बाणों से कटे, पगड़ी, कुण्डल और स्वर्ण-हारों से सजे सिरों से ढँक गई, और धनुष पकड़े भुजाओं तथा आभूषणों से सजे हाथों से। मानो आकाश से पत्थरों की वर्षा हुई हो।
तब पाण्डुपुत्र ने रणभूमि में रक्त की एक भयानक नदी रच दी, युग के अन्त में काल द्वारा रची मृत्यु-नदी जैसी, जिसमें मृतकों के बिखरे केश काई और तिनके थे, धनुष-बाण नौकाएँ, मांस और पशु-रस कीचड़, कवच और पगड़ियाँ तैरती थीं, हाथी घड़ियाल और रथ बेड़े थे, मज्जा, चर्बी और रक्त धाराएँ थीं। मोतियों की लड़ियाँ लहरें और आभूषण बुलबुले बने, बाणों के झुण्ड भँवर और अश्व कछुए। वह रक्त की नदी पार करना असम्भव थी।
तब कुरुओं में महान् संहार होते समय शान्तनु-पुत्र भीष्म, सोने से सजे श्रेष्ठ धनुष और मर्म-भेदी बाण लेकर अर्जुन पर दौड़े। उनके सिर पर श्वेत छत्र होने से वह नरश्रेष्ठ सूर्योदय के पर्वत-से सुन्दर दिखे। शंख फूँककर और दाहिनी ओर घूमकर वे विभत्सु के मार्ग में आ गए। कुन्तीपुत्र ने प्रसन्न हृदय से उनका स्वागत किया, जैसे पर्वत मेघ का। भीष्म ने आठ बाणों से पार्थ की ध्वजा बेधी, जिससे वे बाण ध्वजा पर बैठे वानर और प्राणियों तक पहुँचे। तब पाण्डुपुत्र ने एक तीखे भाले से भीष्म का छत्र काट दिया, जो तुरन्त भूमि पर गिर पड़ा। फिर उन्होंने भीष्म की ध्वजा, अश्व और पार्श्व-रक्षक दोनों सारथियों को बाणों से बेधा।
यह सहन न कर सकने पर भीष्म ने अर्जुन पर प्रचण्ड दिव्य अस्त्र चलाया, और पाण्डुपुत्र ने उत्तर में दिव्य अस्त्र फेंककर भीष्म का अस्त्र वैसे ग्रहण किया जैसे पर्वत मेघ-राशि को। पार्थ और भीष्म के बीच का यह भीषण युद्ध देखकर कौरव-योद्धा अपनी सेना सहित दर्शक बने रहे। बाण बाणों से टकराकर वर्षा-ऋतु के जुगनुओं-से आकाश में चमके। दाहिने और बाएँ दोनों हाथों से बाण छोड़ने के कारण झुका गाण्डीव अग्नि के निरन्तर मण्डल-सा दिखा। कुन्तीपुत्र ने भीष्म को सैकड़ों तीखे बाणों से ढँका, और भीष्म ने उस बाण-वर्षा को तट के समान रोककर पाण्डुपुत्र को उत्तर में ढँक दिया।
कौरव “धन्य! धन्य!” कहकर भीष्म की प्रशंसा करने लगे कि उन्होंने अर्जुन से युद्ध का कठिन कार्य किया। आकाश में स्थित इन्द्र सहित देवता अर्जुन के अद्भुत दिव्य अस्त्र को विस्मय से निहारते रहे। गन्धर्व चित्रसेन ने प्रसन्न होकर इन्द्र से कहा, “पार्थ के छोड़े ये बाण आकाश में एक अविच्छिन्न रेखा में चलते देखिए। जिष्णु का यह कौशल अद्भुत है। मनुष्य ऐसा अस्त्र छोड़ नहीं सकते। दोनों ही, पार्थ और गंगा-पुत्र भीष्म, अपने कार्यों से विख्यात हैं, दोनों ही प्रचण्ड पराक्रमी, दोनों ही रण में दुर्जय।” इन्द्र ने दोनों पर दिव्य पुष्पों की वर्षा करके उनका सम्मान किया।
इसी बीच भीष्म ने अर्जुन पर बाईं ओर से आक्रमण किया, जब वे दोनों हाथों से धनुष खींच रहे थे। तब विभत्सु ने उच्च हास्य करते हुए एक तीखे, गिद्ध-पंखोंवाले बाण से भीष्म का धनुष काट दिया। फिर दस बाणों से उनकी छाती बेधी, यद्यपि भीष्म पूरे पराक्रम से लड़ रहे थे। पीड़ा से सन्तप्त महाबाहु गंगा-पुत्र बहुत देर तक अपने रथ के दण्ड का सहारा लेकर खड़े रहे। उन्हें संज्ञा-शून्य देखकर उनका सारथी, मूर्च्छित योद्धा की रक्षा के निर्देश स्मरण करके, उन्हें सुरक्षा के लिए हटा ले गया।
समझने की कुंजी (अवधारणा): भीष्म का मूर्च्छित होकर रथ के दण्ड पर टिक जाना और सारथी का उन्हें हटा ले जाना, युद्ध की एक स्थापित रीति का पालन है, कि मूर्च्छित योद्धा की रक्षा की जाए। रक्त की नदी का यह दीर्घ वर्णन व्यास की मूल कथा का अंग है, जो युद्ध के विभीषण रूप को बिना नरम किए सामने रखता है।
दुर्योधन के साथ युद्ध और सम्मोहन अस्त्र
भीष्म के रणभूमि छोड़ने पर, धृतराष्ट्र-पुत्र दुर्योधन ऊँची ध्वजा फहराते, धनुष लिए, प्रचण्ड गर्जना करते अर्जुन की ओर बढ़े। कान तक खींचे धनुष से छोड़े एक भाले-सिरवाले बाण से उन्होंने उस भयानक धनुर्धर धनंजय के माथे को बेधा। सोने के सिरवाले उस तीखे बाण से माथे पर बिंधे वह यशस्वी वीर, हे राजन्, एक शिखरवाले सुन्दर पर्वत-से देदीप्यमान दिखे। घाव से उष्ण रक्त बहकर उनके शरीर पर सोने के पुष्पों की माला-सा सुशोभित हुआ।
दुर्योधन के बाण से बिंधे, अमोघ बलवाले हल्के हाथवाले अर्जुन ने क्रोध से उमड़कर विष-सर्पों के तेजवाले बाणों से राजा को उत्तर में बेधा। दोनों, जो अजमीढ के वंश में जन्मे थे, एक-दूसरे पर समान प्रहार करने लगे। तब पर्वत-से विशाल मदोन्मत्त हाथी पर सवार और चार रथों से समर्थित विकर्ण जिष्णु पर दौड़े। वेग से बढ़ते उस विशाल हाथी को देखकर धनंजय ने कान तक खींचे धनुष से छोड़े एक प्रचण्ड लोह-बाण से उसके कनपटियों के बीच सिर पर प्रहार किया। इन्द्र के वज्र से पर्वत के विदीर्ण होने जैसा वह बाण पंखों तक हाथी के शरीर में घुस गया। पीड़ा से काँपता वह गजराज भूमि पर गिर पड़ा। विकर्ण भय से कूदकर आठ सौ पग पीछे भागे और विविंशति के रथ पर चढ़ गए।
उस हाथी को मारकर पृथापुत्र ने एक और वैसे ही बाण से दुर्योधन की छाती बेधी। हाथी और राजा दोनों के घायल होने, विकर्ण के भागने, और राजा के रथ-रक्षकों के टूटने पर, गाण्डीव के बाणों से बिंधे अन्य योद्धा भी भय से भाग खड़े हुए। हाथी को मारा गया और सब योद्धाओं को भागते देख, कुरुश्रेष्ठ दुर्योधन अपना रथ शीघ्र मोड़कर उस दिशा में भागे जहाँ पार्थ न थे।
जब दुर्योधन भय से भागे, उस बाण से बिंधे और रक्त वमन करते, तब किरीटी ने, अब भी युद्ध के इच्छुक, उन्हें क्रोध से धिक्कारा, “अपना महान् यश और गौरव बलि चढ़ाकर पीठ फेरकर क्यों भागते हैं? जब आप अपने राज्य से निकले थे, तब बजती वे तुरहियाँ अब क्यों नहीं बजतीं? देखिए, मैं युधिष्ठिर का आज्ञाकारी सेवक, पृथा का तीसरा पुत्र, युद्ध के लिए यहाँ खड़ा हूँ। पीछे मुड़िए, हमें अपना मुख दिखाइए, हे धृतराष्ट्र-पुत्र, और राजाओं का आचरण स्मरण कीजिए। आपको पहले दिया दुर्योधन नाम आज निरर्थक हो गया। युद्ध छोड़कर भागते हुए आपका रण-आग्रह कहाँ रहा? न आपके सम्मुख कोई अंगरक्षक दिखता है, न पीछे। हे नरश्रेष्ठ, भागिए और पाण्डुपुत्र के हाथों से अपना प्राण बचाइए।”
इन धिक्कारों से बिंधे, अंकुश से बिंधे मदोन्मत्त हाथी की भाँति दुर्योधन मुड़े। उन्हें घायल लौटते देख कर्ण ने राजा को मार्ग में रोककर ढाढ़स बँधाया और स्वयं दुर्योधन के रथ के उत्तर से पार्थ का सामना करने बढ़े। महाबाहु भीष्म भी सोने से सजे विशाल अश्वों को मोड़कर, धनुष लिए, दुर्योधन की रक्षा के लिए दौड़े। द्रोण, कृप, विविंशति, दुःशासन और अन्य भी शीघ्र मुड़कर दुर्योधन की रक्षा के लिए तने धनुष और चढ़े बाण लिए दौड़े।
समुद्र की उठती लहरों-सी उन टुकड़ियों को अपनी ओर बढ़ते देख पृथापुत्र धनंजय उन पर वैसे टूटे जैसे उतरते मेघ पर सारस। चारों ओर से घेरकर वे पार्थ पर बाण-वर्षा करने लगे। तब समस्त शत्रुओं को सहन करने में समर्थ गाण्डीव-धारी ने इन्द्र से प्राप्त सम्मोहन नामक अजेय अस्त्र चलाया। सुन्दर पंखोंवाले तीखे बाणों से दिशाओं को ढँककर उस महावीर ने गाण्डीव की टंकार से उनकी इन्द्रियाँ शिथिल कर दीं। फिर दोनों हाथों से वह विशाल शंख उठाकर पार्थ ने उसे बल से फूँका और दिशाओं, पृथ्वी तथा आकाश को उस नाद से भर दिया।
उस शंख-नाद से कुरु-वीर अपनी इन्द्रियों से शून्य हो गए। उनके हाथों से, जिनसे वे कभी पृथक् नहीं होते थे, धनुष गिर पड़े। जब कुरु-सेना संज्ञा-शून्य हो गई, तब पार्थ ने उत्तर के वचन स्मरण करके मत्स्यराज-पुत्र से कहा, “हे नरश्रेष्ठ, जब तक ये संज्ञा-शून्य हैं, कुरुओं के बीच जाकर द्रोण और कृप के श्वेत वस्त्र, कर्ण के पीले और सुन्दर वस्त्र, तथा राजा और द्रोण-पुत्र के नीले वस्त्र ले आइए। मुझे प्रतीत होता है कि भीष्म संज्ञा-शून्य नहीं हैं, क्योंकि वे इस अस्त्र को व्यर्थ करना जानते हैं। इसलिए उनके अश्वों को अपनी बाईं ओर रखते हुए निकल जाइए, क्योंकि जो सचेत हों, उनसे ऐसे ही बचना चाहिए।”
यह सुनकर मत्स्यराज-पुत्र बागें छोड़कर रथ से कूदे और योद्धाओं के वस्त्र उतारकर अपने स्थान पर लौट आए। तब उत्तर ने सोने के कवचवाले चार सुन्दर अश्वों को हाँका, और वे श्वेत अश्व अर्जुन को रणभूमि के मध्य से, ध्वजा-धारी पैदल-व्यूह के पार ले गए। भीष्म ने उन्हें जाते देख बाण मारे, और पार्थ ने भीष्म के अश्व मारकर उन्हें दस बाणों से बेधा। फिर भीष्म के सारथी को मारकर अर्जुन उस रथ-समूह से वैसे निकल आए जैसे मेघों से सूर्य।
संज्ञा लौटने पर धृतराष्ट्र-पुत्र ने पार्थ को रणभूमि में अकेला, देवराज-सा खड़ा देखा। उन्होंने उतावली में भीष्म से कहा, “यह आपसे कैसे बच निकला? इसे ऐसे पीड़ित कीजिए कि यह बच न सके।” तब शान्तनु-पुत्र ने मुस्कराकर कहा, “जब आप संज्ञा-शून्य होकर अपने बाण और सुन्दर धनुष त्याग बैठे थे, तब आपकी यह बुद्धि और पराक्रम कहाँ था? विभत्सु क्रूर कर्मों में लिप्त नहीं होते, न ही उनका मन पाप की ओर झुकता है। वे तीनों लोकों के लिए भी अपने सिद्धान्त नहीं त्यागते। इसी से हम सब इस युद्ध में मारे नहीं गए। हे कुरुश्रेष्ठ, आप कुरुओं के नगर लौट जाइए, और पार्थ को भी गायें जीतकर जाने दीजिए। अपना हित मूर्खता से मत गँवाइए।”
समझने की कुंजी (अवधारणा): सम्मोहन अस्त्र समस्त शत्रुओं को मूर्च्छित कर सकता था, और अर्जुन उन्हें मार सकते थे। पर भीष्म स्वयं स्वीकार करते हैं कि अर्जुन ने धर्म-मर्यादा से मूर्च्छितों का वध नहीं किया, इसी से कौरव बचे। वस्त्रों का हरण उत्तर की विजय-वेश-भूषा के लिए था, ताकि वे राजकुमारियों को दिखा सकें कि उन्होंने युद्ध जीता। यहाँ वीरता और मर्यादा एक साथ चलती हैं।
कौरवों की वापसी और प्रकट होने का संकेत
पितामह के हितकर वचन सुनकर क्रुद्ध दुर्योधन ने युद्ध की इच्छा त्यागकर गहरी साँस ली और मौन हो गए। भीष्म की सलाह को हितकर मानकर और पाण्डवों को बलवान् होते देखकर, दुर्योधन की रक्षा के इच्छुक अन्य योद्धा भी लौटने को तैयार हो गए। उन कुरुश्रेष्ठों को नगर की ओर जाते देख पृथापुत्र धनंजय प्रसन्न हृदय से कुछ दूर उनके पीछे गए, उन्हें सम्बोधित और सम्मानित करने की इच्छा से।
वृद्ध पितामह शान्तनु-पुत्र, आचार्य द्रोण, द्रोण-पुत्र, कृप और अन्य पूज्य कुरुओं का सुन्दर बाणों से अभिवादन करके, पृथापुत्र ने एक और बाण से दुर्योधन का रत्न-जटित मुकुट टुकड़ों में तोड़ दिया। समस्त पूज्य और वीर योद्धाओं को इस प्रकार सम्मानित करके उन्होंने गाण्डीव की टंकार से तीनों लोक भर दिए। और सहसा अपना देवदत्त शंख फूँककर उस वीर ने समस्त शत्रुओं के हृदय बेध दिए। शत्रुओं को विनम्र करके वे सुन्दर ध्वजावाले अपने रथ पर देदीप्यमान दिखे। कुरुओं को जाते देख किरीटी ने प्रसन्नता से मत्स्य-पुत्र से कहा, “अपने अश्व मोड़िए, आपकी गायें छुड़ा ली गईं, शत्रु जा रहा है, अब आप भी प्रसन्न हृदय से अपने नगर लौटिए।” फाल्गुन और कुरुओं के इस अद्भुत संग्राम को देखकर देवता भी अत्यन्त प्रसन्न होकर पार्थ के पराक्रमों पर विचार करते हुए अपने-अपने धामों को लौट गए।
कुरुओं को युद्ध में परास्त करके, बैल-से नेत्रोंवाले उस वीर ने विराट का विपुल गो-धन लौटा लिया। पराजित होकर लौटते समय वन से निकलकर बहुत-से कुरु-सैनिक, भय से सन्तप्त, धीमे पगों से पार्थ के सामने आए। बिखरे केशों और जुड़े हाथों से, भूख-प्यास से थके, पराई भूमि में आए, भय से संज्ञा-शून्य वे सब पृथापुत्र को प्रणाम करके बोले, “हम आपके दास हैं।” अर्जुन ने कहा, “स्वागत है, आप सबका कल्याण हो। आप जाइए। आपको कोई भय नहीं। मैं पीड़ितों के प्राण नहीं लेता। आपको मेरा अभय-वचन है।”
तब पार्थ ने मत्स्य-राजकुमार को सम्बोधित करते हुए कहा, “हे बालक, यह केवल आपको ज्ञात है कि पृथा के पुत्र आपके पिता के साथ रह रहे हैं। नगर में प्रवेश करते समय उनका स्तवन मत कीजिए, अन्यथा मत्स्यराज भय से छिप जाएँगे। उल्टे, नगर में प्रवेश करके अपने पिता के समक्ष यह घोषित कीजिए कि यह कार्य आपका अपना है, यह कहते हुए कि मैंने कुरु-सेना को परास्त किया और मैंने ही गायें छुड़ाईं।” उत्तर ने कहा, “जो कार्य आपने किया है, वह मेरे सामर्थ्य से परे है। मुझमें वह क्षमता नहीं। फिर भी, हे सव्यसाची, जब तक आप न कहें, मैं अपने पिता से आपका भेद नहीं खोलूँगा।”
शत्रु-सेना को परास्त करके और कुरुओं से समूचा गो-धन छीनकर जिष्णु फिर श्मशान के उस शमी वृक्ष के पास लौटे, शत्रु के बाणों से अंग-अंग बिंधे हुए। तब वह अग्नि-सा प्रज्वलित वानर अन्य प्राणियों सहित आकाश में चढ़ गया, और विश्वकर्मा की रची माया विलीन हो गई। उत्तर की सिंह-चिह्नवाली अपनी ध्वजा फिर रथ पर स्थापित हो गई। कुरु-राजकुमारों के बाण, तरकश और गाण्डीव को यथास्थान रखकर, मत्स्य-राजकुमार प्रसन्न हृदय से नगर की ओर चले, किरीटी को अपना सारथी बनाकर। और अत्यन्त महान् कार्य करके तथा शत्रु को मारकर पार्थ भी, अपने केश पहले की भाँति वेणी में बाँधकर, उत्तर के हाथों से बागें ले ली। और वह यशस्वी वीर उत्तर के सारथी बृहन्नला के रूप में पुनः स्थापित होकर विराटनगर में प्रवेश कर गए।
लौटते समय फाल्गुन ने उत्तर से कहा, “हे राजकुमार, हे महाबाहु वीर, हमारे आगे गोपालों द्वारा गायें ले जाई जा रही हैं। हम अश्वों को जल पिलाकर और स्नान कराकर अपराह्न में विराट की राजधानी में प्रवेश करेंगे। आपके भेजे गोपाल शीघ्र नगर जाकर शुभ समाचार दें और आपकी विजय की घोषणा करें।” उत्तर ने तुरन्त सन्देशवाहकों को आज्ञा दी, “जाओ और राजा की विजय घोषित करो। शत्रु परास्त हो गया और गायें छुड़ा ली गईं।” मत्स्य और भारत राजकुमार फिर उसी शमी वृक्ष के पास पहुँचे, और विजय से प्रसन्न होकर वहाँ छोड़े आभूषण और वस्त्र धारण किए और रथ पर रख लिए। समूची शत्रु-सेना को परास्त करके और कुरुओं से सारा धन छीनकर विराट का वीर पुत्र, बृहन्नला को सारथी बनाकर, नगर की ओर लौटा।
सार: अर्जुन ने सम्मोहन अस्त्र से कुरु-सेना को मूर्च्छित किया, पर भीष्म की मर्यादा-भरी साक्षी में मूर्च्छितों का वध नहीं किया। गायें छुड़ा ली गईं, कौरव हस्तिनापुर लौट चले, और दुर्योधन का मुकुट तोड़कर अर्जुन ने अपना संदेश दे दिया। अब अर्जुन फिर बृहन्नला बन जाते हैं और उत्तर को विजय का श्रेय लेने को कहते हैं। पाण्डवों के पूर्ण प्रकट होने का क्षण अभी एक पग दूर है, क्योंकि अज्ञातवास की अवधि अब पूरी हो चुकी है और रहस्य उत्तर के हृदय में सुरक्षित है, जो पिता के समक्ष तभी खुलेगा जब अर्जुन आज्ञा देंगे।
मूल: महाभारत (कृष्णद्वैपायन व्यास), विराट पर्व; गीता प्रेस गोरखपुर परम्परा।