अध्याय 26 · जयद्रथ-वध

पढ़ने में लगभग 143 मिनट · 24,281 शब्द

उस दिन जब सूर्य आकाश के बीच से ढलने लगा, तब कुरुक्षेत्र की धूल में एक ही प्रतिज्ञा गूँज रही थी, और वह प्रतिज्ञा अर्जुन की थी। आगे की कथा हम संजय के मुख से सुनते हैं, जो धृतराष्ट्र को बैठे-बैठे वह सारा संग्राम कह रहे थे जो आँखों से देखे बिना उन्हें दिव्यदृष्टि से दिखाई दे रहा था। दुर्योधन ने पाण्डव-सेना को ऐसे मथ दिया था जैसे कोई हाथी सरोवर में कमल-नालों के झुरमुट को रौंद देता है। अपने पुत्र को इस प्रकार सेना संहारते देखकर भीमसेन के नेतृत्व में पांचाल उस पर टूट पड़े, और दुर्योधन ने भीम को दस बाणों से, दोनों नकुल-सहदेव को तीन-तीन से, और युधिष्ठिर को सात बाणों से बींध दिया। फिर युधिष्ठिर ने दो चौड़े फलवाले बाणों से दुर्योधन का धनुष काट डाला, पर जो दस बाण उन्होंने राजा के मर्म पर चलाए वे उसके कवच से टकराकर टुकड़े-टुकड़े हो गए। अस्सी पाँच वर्ष का वह द्रोण, श्याम वर्ण और कानों तक झूलती श्वेत अलकों वाला, युद्ध में सोलह वर्ष के तरुण-सा विचर रहा था, और शत्रुओं को वह वज्रधारी इन्द्र-सा दिखाई देता था।

द्रोण का प्रचण्ड संहार और द्रुपद की पुकार

दिन के पिछले पहर में द्रोण और सोमकों के बीच फिर एक भयानक संग्राम छिड़ गया, जिसकी गर्जना बादलों की गहरी ध्वनि-सी थी। कलश में जन्मे वह आचार्य अपने लाल घोड़ों के रथ पर सवार, अपने पैने बाणों से अनेक श्रेष्ठ योद्धाओं को गिराते हुए, युद्ध में मानो क्रीड़ा कर रहे थे। तभी कैकेयों का महारथी वृहत्क्षत्र (कैकेय-वंश के पाँच भाइयों में ज्येष्ठ), जो कभी युद्ध से नहीं हटता था, द्रोण पर टूट पड़ा। दोनों ने ब्रह्मास्त्र (मन्त्र-शक्ति से अभिमन्त्रित दिव्य अस्त्र) चलाए और वृहत्क्षत्र ने द्रोण के ब्रह्मास्त्र को अपने ब्रह्मास्त्र से ही व्यर्थ कर दिया। पर अन्त में द्रोण के एक प्रबल बाण ने उस राजकुमार का कवच और देह भेदकर पृथ्वी में प्रवेश कर लिया, और वृहत्क्षत्र अपने रथ से गिर पड़े।

कैकेय वीर के गिरते ही शिशुपाल का पुत्र धृष्टकेतु, चेदियों का वह बैल-सा वीर, द्रोण की ओर ऐसे झपटा जैसे जलती अग्नि की ओर पतंगा। उसने द्रोण को, उनके घोड़ों, रथ और ध्वज को साठ बाणों से बींध दिया। पर द्रोण ने उसके चार घोड़े मारे, सारथि का सिर काटा, और एक पैने बाण से उसका कवच और वक्ष भेदकर उसके प्राण ले लिए, मानो भूखी अग्नि एक छोटे कीट को निगल जाए। उसके पुत्र ने पिता का भार उठाना चाहा, पर द्रोण ने हँसते हुए उसे भी यमलोक भेज दिया, जैसे गहन वन में महाबली व्याघ्र किसी मृग-शिशु को मार डाले।

इसी बीच जरासन्ध का वीर पुत्र (जलसन्ध) द्रोण की ओर दौड़ा और बाणों की वर्षा से उन्हें ढककर अदृश्य कर दिया। पर द्रोण ने, जो क्षत्रियों के लिए मानो पीसने वाली चक्की थे, सैकड़ों-हजारों बाण चलाकर सब बाणवीरों के देखते-देखते उसे भी मार डाला। फिर द्रोण ने अपना नाम घोषित करते हुए, अपने नाम से अंकित बाणों से पांचालों को कँपा दिया। पांचाल, सृंजय, काशी और कोसल के योद्धा “द्रोण मारा गया! द्रोण मारा गया!” चिल्लाते हुए उन पर टूट पड़े, पर द्रोण ने उन वनवासी चेदियों को यमराज के समीप पहुँचा दिया। तब धृष्टद्युम्न के पुत्र क्षत्रधर्मा ने क्रोध में द्रोण का धनुष काट डाला, पर द्रोण ने और भी कठोर धनुष उठाकर, प्रत्यंचा कान तक खींचकर, एक तीखा बाण ऐसा छोड़ा कि वह क्षत्रधर्मा का वक्ष भेदकर पृथ्वी में समा गया, और वह राजकुमार रथ से गिर पड़ा। फिर चेकितान भी द्रोण से टकराया और निर्बल पड़ गया।

यह सब देखकर महाबुद्धिमान द्रुपद बोले, “यह द्रोण क्षत्रियों को ऐसे मार रहा है जैसे भूखा व्याघ्र छोटे पशुओं को। दुष्ट-आत्मा दुर्योधन निश्चय ही परलोक में अति दुःखद गति को प्राप्त होगा, क्योंकि उसी के लोभ से इतने श्रेष्ठ क्षत्रिय रणभूमि में कुत्तों और सियारों का आहार बने पड़े हैं।” इतना कहकर अक्षौहिणी सेना के स्वामी द्रुपद पार्थों को आगे करके द्रोण की ओर वेग से दौड़े।

सार: दिन ढलने से पहले द्रोण ने वृहत्क्षत्र, धृष्टकेतु, जलसन्ध और क्षत्रधर्मा जैसे महारथियों को क्रमशः गिराकर पाण्डव-सेना को कँपा दिया। द्रुपद ने पुकारकर गुरु द्रोण को भी कौरवों के लोभ का यन्त्र-मात्र बताया।

युधिष्ठिर की दुविधा और भीम को भेजना

जब चारों ओर से पाण्डव-सेना मथी जा रही थी और द्रोण बार-बार सिंहनाद कर रहे थे, तब धर्मराज युधिष्ठिर उस संकट में कोई आश्रय न पाकर सोचने लगे कि यह सब कैसे समाप्त होगा। उन्होंने चारों ओर दृष्टि घुमाई, पर न सव्यसाची अर्जुन दिखाई दिए, न गाण्डीव की टंकार सुनाई दी, न वृष्णि-वीर सात्यकि दृष्टि में आए। राजा का मन व्याकुल हो उठा। उन्होंने मन-ही-मन कहा, “पहले मुझे एक ही चिन्ता थी, अब दो हो गई हैं। मैंने सात्यकि को अर्जुन के पीछे भेजा था, अब सात्यकि के पीछे किसे भेजूँ? यदि मैं केवल अपने भाई की खोज करूँ और युयुधान की सुधि न लूँ, तो संसार मुझे लांछित करेगा। वृष्णि-वीर सात्यकि से मेरा प्रेम अर्जुन से कम नहीं। उस पर मैंने बहुत भारी भार डाल दिया है। अब समय आ गया है कि मैं उसके उद्धार का विचार करूँ। मुझे लगता है, धनुर्धारी भीमसेन को वहाँ भेजना चाहिए जहाँ वे दोनों महारथी हैं। पृथ्वी पर ऐसा कुछ नहीं जो भीम न सह सके।”

यह निश्चय करके युधिष्ठिर ने अपने सारथि से कहा, “मुझे भीम के पास ले चलो।” भीम के समीप पहुँचकर शोक से अभिभूत राजा बोले, “हे भीम, मुझे उस अर्जुन का ध्वज नहीं दिखाई दे रहा, जिसने अकेले रथ पर समस्त देवों, गन्धर्वों और असुरों को जीत लिया था!” भीमसेन ने उन्हें ढाढ़स बँधाते हुए कहा, “उठिए, हे राजाओं के राजा, आप मुझे आज्ञा दीजिए कि मैं आपके लिए क्या करूँ। शोक पर अपना हृदय मत लगाइए।” तब आँसुओं से भीगी आँखों और काले सर्प-सी गहरी साँसें लेते हुए युधिष्ठिर बोले, “वासुदेव अति क्रोध में पांचजन्य फूँक रहे हैं। इससे लगता है कि आपका भाई धनंजय आज रणभूमि में प्राणहीन पड़ा है, और अर्जुन के मारे जाने पर अब जनार्दन स्वयं लड़ रहे हैं। उसका ध्वज नहीं दिखता, इसी से मैं शोक से जड़ हो गया हूँ। सात्यकि भी दिखाई नहीं देता। हे कुन्ती-पुत्र, यदि आप मेरे वचन को कर्तव्य समझते हैं तो वहाँ जाइए जहाँ धनंजय हैं और महातेजस्वी सात्यकि भी। स्मरण रखिए कि मैं आपका ज्येष्ठ भ्राता हूँ। दोनों कृष्णों और सात्यकि को सकुशल देखकर मुझे सिंहनाद से सन्देश भेजिए।”

भीम ने उत्तर दिया, “जिस रथ पर कभी ब्रह्मा, ईशान, इन्द्र और वरुण सवार होकर युद्ध को गए थे, उसी पर दोनों कृष्ण गए हैं। उन्हें भय नहीं हो सकता। फिर भी आपकी आज्ञा सिर पर धारण करके, लो, मैं जा रहा हूँ। आप शोक मत कीजिए। उन नरश्रेष्ठों से मिलकर मैं आपको समाचार भेजूँगा।” फिर भीमसेन ने युधिष्ठिर को धृष्टद्युम्न के संरक्षण में सौंपते हुए उनसे कहा, “हे प्रिषत-पुत्र, आप जानते हैं कि महारथी द्रोण सदा घात में रहता है कि किसी भी प्रकार धर्मराज युधिष्ठिर को पकड़ ले। आज आप युद्ध में दृढ़ संकल्प से राजा की रक्षा कीजिए, यही आपका परम कर्तव्य है।” धृष्टद्युम्न ने वचन दिया, “धृष्टद्युम्न को रणभूमि में मारे बिना द्रोण कभी युधिष्ठिर का अपमान नहीं कर सकेगा। आप निश्चिन्त होकर जाइए।”

एक उप-कथा: भीम के प्रस्थान से पहले ब्राह्मणों ने उनके लिए मंगल-कृत्य किए। उन्होंने आठ प्रकार की मांगलिक वस्तुओं का स्पर्श किया और किरात-मधु (पर्वतीय किरात जातियों का बनाया मद्य) पान किया, जिससे उनकी आँखों के कोर लाल हो उठे और उन्हें अपना बल दूना अनुभव हुआ। अनुकूल वायु बहने लगी और विजय के शकुन प्रकट हुए।

सार: अर्जुन और सात्यकि की चिन्ता में डूबे युधिष्ठिर ने, लोकनिन्दा के भय और सात्यकि के प्रति प्रेम से प्रेरित होकर, भीम को उनके पीछे भेजा। भीम ने युधिष्ठिर की रक्षा का भार धृष्टद्युम्न को सौंपकर ही प्रस्थान किया।

भीम का सेना-भेदन और द्रोण से भेंट

भीमसेन कवच पहने, कुण्डल और अंगद धारण किए, हाथों में चर्म-त्राण (चमड़े के दस्ताने) बाँधे अपने उत्तम रथ पर सवार हुए। उनका काले इस्पात और स्वर्ण से सजा कवच विद्युत-युक्त मेघ-सा शोभा पा रहा था। उन्होंने शंख फूँका, सिंहनाद किया, धनुष की टंकार से शत्रुओं के हृदय कँपा दिए और शत्रुओं पर टूट पड़े। उनके सारथि विशोक उन वायु-वेगी अश्वों को साधे थे। तब धृतराष्ट्र के पुत्र दुःशासन, चित्रसेन, कुण्डभेदी, विविंशति, दुर्मुख, दुःसह, साल, विन्द और अनुविन्द आदि अनेक भाइयों ने मिलकर भीम को घेर लिया। भीम ने उन पर ऐसे आक्रमण किया जैसे सिंह छोटे पशुओं पर। उन्होंने पहले हाथी-सेना को बाणों से तितर-बितर किया, फिर द्रोण की ओर बढ़े।

द्रोण ने उनका मार्ग रोका और हँसते हुए भीम के मस्तक पर एक बाण मारा। आचार्य ने सोचा कि भीम भी अर्जुन की भाँति उन्हें प्रणाम-आदर करेगा। उन्होंने कहा, “हे भीमसेन, मुझ शत्रु को जीते बिना आप शत्रु-सेना में प्रवेश नहीं कर सकते। यद्यपि कृष्ण और आपका कनिष्ठ भ्राता मेरी अनुमति से इस सेना में घुस गए हैं, पर आप कभी ऐसा नहीं कर सकेंगे।” क्रोध से रक्त-नेत्र भीम ने उत्तर दिया, “यह नहीं हो सकता कि अर्जुन आपकी अनुमति से इस सेना में घुसे हों। वे अदृश्य रहकर स्वयं इन्द्र की रची सेना में भी घुस सकते हैं। यदि उन्होंने आपको आदर दिया तो केवल आपका सम्मान करने के लिए। पर हे द्रोण, जान लीजिए कि मैं अर्जुन की भाँति दयालु नहीं हूँ। हम आपको पिता, गुरु और मित्र मानते रहे हैं और स्वयं को आपका पुत्र समझते रहे हैं। पर जब आप आज हमसे ऐसे वचन कह रहे हैं, तो लगता है वह सब बदल गया। यदि आप स्वयं को हमारा शत्रु मानते हैं, तो जैसा आप सोचते हैं वैसा ही हो।”

इतना कहकर भीम ने यमराज के दण्ड-सी एक गदा घुमाकर द्रोण पर फेंकी। द्रोण तुरन्त रथ से कूद पड़े और यही उनकी रक्षा हुई, क्योंकि उस गदा ने उनके घोड़ों, सारथि और ध्वज सहित रथ को पृथ्वी में धँसा दिया। भीम ने अनेक योद्धाओं को आँधी से उखड़ते वृक्षों-सा गिराया। द्रोण दूसरे रथ पर चढ़कर व्यूह-द्वार की ओर चले गए। तब दुःशासन ने भीम पर लोहे का एक भाला फेंका, पर भीम ने उसे बीच में ही दो टुकड़े कर डाला। फिर भीम ने तीन बाणों से कुण्डभेदी, सुषेण और दीर्घनेत्र को, तथा अन्य बाणों से वृन्दारक, अभय, रौद्रकर्मा, दुर्विमोचन, विन्द, अनुविन्द, सुवर्मा और सुदर्शन नामक धृतराष्ट्र-पुत्रों को यमलोक भेज दिया। शेष पुत्र भयभीत होकर भाग खड़े हुए, और भीम सिंहनाद करते तथा भुजाओं को ठोकते हुए द्रोण की ओर आगे बढ़े।

द्रोण ने फिर भीम को बाणों से रोकना चाहा, पर भीम ने रथ से कूदकर, आँखें मूँदकर, पैदल ही द्रोण के रथ की ओर दौड़कर उनके रथ को पकड़कर पटक दिया। द्रोण फिर दूसरे रथ पर व्यूह-द्वार चले गए। भीम अपने रथ पर लौटकर हृदिक-पुत्र कृतवर्मा द्वारा रक्षित भोज-सेना को रौंदते, काम्बोज और म्लेच्छ टुकड़ियों को पार करते हुए आगे बढ़े। उन्होंने सात्यकि को युद्ध में संलग्न देखा, फिर सिन्धुराज के वध के लिए पराक्रम दिखाते अर्जुन को देखा, और मेघ-सी गर्जना से सिंहनाद किया। उस गर्जना को अर्जुन और वासुदेव ने भी सुना और वे भी हर्ष से गरज उठे। युधिष्ठिर ने वह नाद सुनकर जाना कि भीम और अर्जुन दोनों सकुशल हैं, और उनका शोक दूर हो गया। उन्होंने मन-ही-मन सोचा, “पुत्र-शोक से जलते हुए धनंजय ने जयद्रथ-वध की जो प्रतिज्ञा की है, क्या वासुदेव से रक्षित होकर वे सूर्यास्त से पहले सिन्धुराज को मार सकेंगे? क्या मैं उस अर्जुन को फिर देख सकूँगा?”

सार: भीम ने द्रोण का रथ दो बार पलटा, अनेक धृतराष्ट्र-पुत्रों को मारा, और शत्रु-सेना को भेदते हुए अर्जुन तक का मार्ग खोल दिया। उनकी गर्जना ने युधिष्ठिर का शोक दूर किया, पर राजा के मन में जयद्रथ-प्रतिज्ञा की चिन्ता बनी रही।

भीम और कर्ण का दीर्घ द्वन्द्व

भीम की गर्जना को सहन न कर पाकर कर्ण उन पर टूट पड़ा। दोनों के हाथों की ध्वनि से योद्धाओं के अंग काँप उठे, घोड़े-हाथी भयभीत होकर मल-मूत्र त्यागने लगे, और गिद्धों के झुण्ड आकाश में मँडराने लगे। यह भीम और कर्ण का वही द्वन्द्व था जिसके विषय में धृतराष्ट्र बार-बार संजय से पूछते रहे, क्योंकि वे अर्जुन या कृष्ण से उतना भय नहीं करते थे जितना भीम से। संजय ने कहा कि यह संग्राम दो मतवाले हाथियों की टक्कर-सा था।

कर्ण ने भीम को बीस बाणों से बींधा और उनके सारथि को पाँच से। भीम ने हँसते हुए चौंसठ बाण कर्ण पर चलाए, उसका धनुष काटा, और दस सीधे बाणों से उसे बींध दिया। कर्ण ने दूसरा धनुष लेकर फिर वर्षा की, पर भीम ने उसकी प्रत्यंचा काट डाली, सारथि को चौड़े फलवाले बाण से यमलोक भेजा, और उसके चारों घोड़े मार डाले। कर्ण अपने घोड़ाहीन रथ से कूदकर वृषसेन के रथ पर चढ़ गया। यह सुनकर युधिष्ठिर अत्यन्त प्रसन्न हुए, क्योंकि वे जानते थे कि कर्ण भीम से परास्त हुआ है। पाण्डव-सेना ने शंख बजाए, अर्जुन ने गाण्डीव खींचा और कृष्ण ने पांचजन्य फूँका, पर भीम की गर्जना ने उन सब ध्वनियों को दबा दिया।

संग्राम बार-बार छिड़ता रहा। भीम ने कर्ण को तीन तीखे बाणों से वक्ष पर मारा, और कर्ण रक्त बहाते हुए तीन शिखरों वाले पर्वत-सा दिखने लगा। कर्ण ने भी भीम को अनेक बाणों से बींधा, पर भीम को कोई पीड़ा न हुई। बीच-बीच में दुर्योधन अपने भाइयों को कर्ण की रक्षा के लिए भेजता रहा। जब-जब कोई धृतराष्ट्र-पुत्र बीच में आया, भीम ने उसे यमलोक पहुँचा दिया। धृतराष्ट्र की बात पर संजय ने स्पष्ट कहा, “हे कौरव, आप स्वयं ही इस संसार-संहार के मूल हैं। अपने पुत्रों की कुमन्त्रणा मानकर आपने ही यह घोर वैर भड़काया। अब इसका फल भोगिए।”

भीम ने कर्ण के मन में बैठे उन सब अपमानों को स्मरण किया जो द्यूत-सभा में, वन-वास में और विराट-नगर में उसने और कौरवों ने पाण्डवों पर ढाए थे। उसे कर्ण के वे कठोर वचन याद आए जो उसने द्रौपदी से कहे थे कि “अब आप दूसरा पति वर लीजिए, आपके सब पति मर चुके हैं, पृथा-पुत्र निःसार तिल-से नरक में जा गिरे हैं।” इन सबको स्मरण कर भीम प्राणों की चिन्ता छोड़कर कर्ण पर टूट पड़े। उन्होंने कर्ण के कान का बड़ा कुण्डल बाण से गिरा दिया, उसके मस्तक में दस बाण ऐसे गाड़े कि वे नीलकमल की माला-से दिखने लगे। कर्ण मूर्च्छित होकर रथ की कूबर (रथ का अगला डंडा) पर टिक गया, फिर चेतना पाकर पागल-सा क्रुद्ध हो उठा। कर्ण ने भीम को निरस्त्र करने तक के अनेक प्रयास किए, और जब भीम के अस्त्र चुक गए तो वे अर्जुन द्वारा मारे गए हाथियों के बीच जा छिपे और उनके शव, रथ-चक्र तथा घोड़े उठा-उठाकर कर्ण पर फेंकने लगे।

एक उप-कथा: इस द्वन्द्व का मर्म दो प्रतिज्ञाओं में छिपा है। भीम कर्ण को मुष्टि-प्रहार से मारना चाहते थे, पर उन्हें अर्जुन की वह प्रतिज्ञा स्मरण हो आई कि कर्ण को वे स्वयं मारेंगे; इसी से भीम ने समर्थ होते हुए भी कर्ण के प्राण छोड़ दिए। उधर कर्ण को माता कुन्ती को दिया वह वचन स्मरण था कि अर्जुन के सिवा वह किसी पाण्डव का वध नहीं करेगा; इसी से उसने निरस्त्र भीम को नहीं मारा, केवल अपने धनुष की नोक से छूकर “नपुंसक, मूढ़, पेटू” आदि कठोर वचन कहे। दोनों योद्धा परस्पर शत्रु होकर भी अपनी-अपनी प्रतिज्ञाओं के बन्धन में बँधे थे।

कर्ण के कठोर वचनों पर भीम ने उच्च स्वर से हँसकर सबके सुनते कहा, “हे नीच, आप बार-बार मुझसे परास्त हुए हैं, फिर ऐसी व्यर्थ डींग कैसे हाँकते हैं? हे नीच-कुल वाले, बाहुयुद्ध में मुझसे भिड़िए, मैं आपको वैसे ही मारूँगा जैसे विशालकाय कीचक को मारा था।” भीम का अभिप्राय समझकर कर्ण उस बाहुयुद्ध से अलग हो गया। तब केशव की प्रेरणा से कपिध्वज अर्जुन ने गाण्डीव से अनेक बाण कर्ण की देह में बगुलों-से उतार दिए और उसे भीम के पास से खदेड़ दिया। भीम सात्यकि के रथ पर चढ़कर अपने भाई सव्यसाची के पीछे चले, और अर्जुन ने अश्वत्थामा को भी बाणों से कौरव-सेना में पीछे धकेल दिया।

सार: भीम और कर्ण का यह लम्बा द्वन्द्व बार-बार छिड़ता रहा, जिसमें भीम ने कर्ण को कई बार रथहीन किया और अनेक धृतराष्ट्र-पुत्रों को मारा। निर्णायक मोड़ दोनों योद्धाओं की प्रतिज्ञाएँ थीं, जिनके कारण दोनों ने एक-दूसरे को मार सकते हुए भी छोड़ दिया।

सात्यकि का सेना-भेदन और भूरिश्रवा से भिड़न्त

उधर सिनि-पौत्र सात्यकि अपने चाँदी-से श्वेत घोड़ों के रथ पर मेघ-सी गर्जना करते हुए कौरव-सेना को कँपाते अर्जुन के पीछे बढ़ रहे थे। राजा अलम्बुष ने उनका मार्ग रोका, पर सात्यकि ने उसके चार घोड़े मारकर एक चौड़े बाण से उसका कुण्डल-मण्डित सिर काट डाला। फिर त्रिगर्त-देश के पचास राजकुमारों ने उन्हें घेरा, पर सात्यकि की गति इतनी विलक्षण थी कि एक क्षण पश्चिम में दिखकर दूसरे ही क्षण पूर्व में दिखाई देते, मानो एक ही देह में सौ योद्धा हों। उन्होंने सूरसेनों, कलिंगों को भी पार किया और अन्ततः अर्जुन के समीप पहुँचे, जैसे थका तैराक तट पाकर सुख अनुभव करे।

केशव ने अर्जुन से कहा, “हे पार्थ, आपका शिष्य और मित्र सात्यकि आपके पीछे आ रहा है। द्रोण और भोज-वंशी कृतवर्मा को रौंदकर, अनेक श्रेष्ठ योद्धाओं को मारकर, कौरव-सेना को तृण समझकर वह आपकी ओर आ रहा है।” पर अर्जुन प्रसन्न न हुए। उन्होंने कहा, “हे केशव, सात्यकि का आना मुझे प्रिय नहीं लगता। मैं नहीं जानता कि धर्मराज युधिष्ठिर किस दशा में हैं। सात्वत-वीर से अलग होकर क्या वे जीवित होंगे? सूर्य नीचे झुक रहा है। सात्यकि थका है, उसके अस्त्र चुक गए हैं, घोड़े और सारथि भी थके हैं; उधर भूरिश्रवा थका नहीं और उसके पीछे सहायक भी हैं। क्या इस भिड़न्त में सात्यकि की विजय होगी?” यह आशंका सच निकली, क्योंकि सोमदत्त-पुत्र भूरिश्रवा क्रोध में सात्यकि की ओर बढ़ चुका था।

भूरिश्रवा ने ललकारते हुए कहा, “हे सात्वत, आज आप मेरी दृष्टि-सीमा में आ गए हैं। आज मैं आपको मारकर कुरुराज सुयोधन को प्रसन्न करूँगा। राम के अनुज लक्ष्मण से मारे गए रावण-पुत्र इन्द्रजित की भाँति आप आज यमलोक जाएँगे।” सात्यकि ने हँसकर उत्तर दिया, “हे कुरु-वंशी, मैं युद्ध में कभी भयभीत नहीं होता। आप मुझे केवल वचनों से नहीं डरा सकते। जो मुझे निरस्त्र कर लेगा, वही मुझे मारेगा। बातों की यह लम्बी डींग किस काम की? जो कहते हैं, उसे कर्म में करके दिखाइए।” फिर दोनों बाण-वर्षा करते हुए भिड़ गए। एक-दूसरे के घोड़े मारकर, धनुष काटकर, वे रथहीन होकर खड्गों से भिड़े, फिर बत्तीस प्रकार के मल्ल-दाँव-पेंच दिखाते हुए बाहुयुद्ध में उलझ गए। दोनों चौड़ी छाती और लम्बी भुजाओं वाले, दोनों मल्लयुद्ध में निपुण थे।

जब सात्यकि के अस्त्र चुक गए, तब वासुदेव ने अर्जुन से कहा, “देखिए, सात्यकि रथहीन होकर भूरिश्रवा से जूझ रहा है। वह आपके पीछे आते हुए सब भारत-योद्धाओं से लड़ा है और थक गया है। आप अपने शिष्य की रक्षा कीजिए।” तभी सेना में हाहाकार उठा, क्योंकि भूरिश्रवा ने सात्यकि को पृथ्वी पर पटक दिया था। उसने तलवार खींचकर सात्यकि के केश पकड़े, उसकी छाती पर पैर रखा, और उसका सिर काटने को उद्यत हुआ। वासुदेव ने फिर कहा, “हे पार्थ, आपका शिष्य सोमदत्त-पुत्र के वश में आ गया है। शीघ्र जो करना हो कीजिए।” अर्जुन ने मन-ही-मन भूरिश्रवा की वीरता की सराहना करते हुए भी, सात्यकि की रक्षा के लिए गाण्डीव पर तीखा क्षुरप्र बाण चढ़ाया और भूरिश्रवा की वह भुजा काट दी जो तलवार थामे सात्यकि का सिर काटने को उठी थी।

सार: सात्यकि ने अकेले विशाल कौरव-सेना को भेदकर अर्जुन तक मार्ग बनाया, पर थका हुआ होने के कारण ताजा-दम भूरिश्रवा के वश में आ गया। अर्जुन ने सात्यकि को बचाने के लिए, संग्राम-नियम तोड़ते हुए, अन्यत्र-व्यस्त भूरिश्रवा की भुजा छिपकर काट दी।

भूरिश्रवा का प्रायोपवेशन और वध

तलवार समेत वह अंगद-मण्डित भुजा पृथ्वी पर पाँच फनों वाले सर्प-सी गिर पड़ी, और समस्त प्राणियों को इससे शोक हुआ। भूरिश्रवा ने सात्यकि को छोड़कर अर्जुन की कठोर भर्त्सना की, “हे कुन्ती-पुत्र, आपने अति निष्ठुर और हृदयहीन कर्म किया है, क्योंकि मुझसे न भिड़ते हुए, मेरी दृष्टि से ओझल रहकर, आपने मेरी भुजा काट डाली। धर्मात्मा कभी असावधान, भयभीत, रथहीन या शरणागत पर प्रहार नहीं करते। हे पार्थ, कुरु-वंश में जन्मे आप क्षत्रिय-धर्म से कैसे गिर गए? यह नीच कर्म निःसन्देह वासुदेव की मन्त्रणा से हुआ है।” अर्जुन ने उत्तर दिया, “लगता है शरीर के साथ बुद्धि भी जीर्ण हो गई, तभी आप ऐसे निरर्थक वचन कह रहे हैं। युद्ध-नियमों को जानता हुआ मैं कभी पाप-कर्म नहीं करूँगा। क्षत्रिय अपने बन्धु-मित्रों से घिरकर ही लड़ता है, और जो दूसरे के काम में लगा हो उसकी रक्षा उस दूसरे को करनी चाहिए। सात्यकि मेरा शिष्य और प्रिय बन्धु है, मेरे लिए ही प्राण-संकट में पड़ा है; तो मैं उसकी रक्षा क्यों न करूँ? जब आप उसका सिर काटने को उद्यत थे, तब मैं उसे उपेक्षा से नहीं देख सकता था। और जिस अभिमन्यु को, उस निरस्त्र, रथहीन, कवच-च्युत बालक को आप सबने मिलकर मारा था, उसे कौन धर्मात्मा उचित कहेगा?”

यह सुनकर भूरिश्रवा ने अपनी बाईं भुजा से कटी दाहिनी भुजा को भूमि पर रखा, और सिर झुकाकर मौन हो गए। अर्जुन ने कोमल होकर कहा, “हे साल के ज्येष्ठ भ्राता, युधिष्ठिर, भीम, नकुल या सहदेव से जो प्रेम मुझे है, वही आपसे भी है। मेरी और कृष्ण की आज्ञा से आप उशीनर-पुत्र शिवि के लोक को, सत्पुरुषों के लोक को, जाइए।” वासुदेव ने भी कहा, “आपने सदा यज्ञ और अग्निहोत्र किए हैं। आप मेरे उन पवित्र, सदा प्रकाशमान लोकों में, बिना विलम्ब, जाइए।” तब यज्ञ-स्तम्भ के चिह्न वाले ध्वज वाले भूरिश्रवा ने युयुधान को छोड़कर प्राय-व्रत (प्रायोपवेशन, मृत्यु तक का अनशन-व्रत) ग्रहण किया। उन्होंने बाएँ हाथ से बाणों की शय्या बिछाई, सूर्य पर दृष्टि टिकाई, चन्द्र पर निर्मल मन लगाया, और महान् उपनिषद् के मन्त्रों का स्मरण करते हुए योग में स्थित होकर वाणी रोक ली। तब सारी सेना कृष्ण और अर्जुन की निन्दा करने और भूरिश्रवा की प्रशंसा करने लगी।

तभी, सोमदत्त-पुत्र से मुक्त हुए सात्यकि उठ खड़े हुए और तलवार खींचकर भूरिश्रवा का सिर काटने को बढ़े। सब योद्धाओं ने इसका घोर विरोध किया। कृष्ण, पार्थ, भीम, अश्वत्थामा, कृप, कर्ण, वृषसेन और सिन्धुराज तक ने उन्हें रोका। पर सात्यकि ने सबके निषेध के बीच, प्रायोपविष्ट और प्रायः मृत-से भूरिश्रवा का सिर काट डाला। किसी ने इस कृत्य की सराहना नहीं की। सिद्ध, चारण और देवता उस शक्र-तुल्य भूरिश्रवा की प्रशंसा करने लगे जो प्राय-व्रत में स्थित होकर मारा गया।

सात्यकि ने अपने कृत्य का समर्थन करते हुए कहा, “हे धर्म का बाहरी वस्त्र पहने पापी कौरवो, आप मुझे धर्म के वचनों में कहते हैं कि भूरिश्रवा का वध न होना चाहिए। पर आपका यह धर्म कहाँ गया था जब आपने सुभद्रा के निरस्त्र बालक-पुत्र को मारा था? मैंने एक बार अहंकार में यह व्रत लिया था कि जो मुझे जीवित पृथ्वी पर पटककर क्रोध में पैर से ठुकराएगा, उसे मैं अवश्य मारूँगा, चाहे वह तप-व्रत ही क्यों न ले ले। भुजाएँ और नेत्र सकुशल रहते हुए आपने मुझे मरा मान लिया, यह आपकी भूल थी। जो विधाता ने नियत किया था वही हुआ है, इसमें मेरा क्या पाप? प्राचीन काल में वाल्मीकि ने यह श्लोक गाया था कि ‘हे वानर, आप कहते हैं कि स्त्रियों को नहीं मारना चाहिए; पर सब युगों में मनुष्य को दृढ़ता से वही करना चाहिए जो शत्रु को पीड़ा दे।’” इसके पश्चात किसी ने कुछ न कहा, पर सबने मन-ही-मन भूरिश्रवा को सराहा। उनका कबूतर-से लाल नेत्रों और नील अलकों वाला कटा सिर अश्वमेध-यज्ञ की वेदी पर रखे अश्व-सिर-सा शोभा पा रहा था, और वह वर-दाता वीर अपने उच्च गुणों से आकाश भरते हुए ऊर्ध्व-लोकों को चला गया।

एक उप-कथा: धृतराष्ट्र ने पूछा कि अपराजेय सात्यकि भूरिश्रवा से कैसे पटक दिए गए। संजय ने उत्तर में पुरानी कथा सुनाई। अत्रि से सोम, सोम से बुध, बुध से पुरूरवा, फिर आयु, नहुष, ययाति और यदु का वंश चला, जिसमें शूर और फिर वसुदेव तथा सिनि हुए। एक स्वयंवर में सिनि ने वसुदेव के लिए देवकी का हरण किया, और सोमदत्त को मल्लयुद्ध में पटककर, केश पकड़कर, पैर से ठुकराकर भी जीवन-दान दे दिया था। अपमानित सोमदत्त ने महादेव की आराधना से यह वर पाया कि उसका पुत्र सिनि के वंशज को सहस्रों राजाओं के बीच पृथ्वी पर पटककर पैर से ठुकराएगा। उसी वर के फल-स्वरूप उसे भूरिश्रवा पुत्र मिला, और इसी से भूरिश्रवा ने सात्यकि को वैसे ही पटका।

सार: अर्जुन से भुजा कटने पर भूरिश्रवा ने प्रायोपवेशन का व्रत लिया, और इसी अवस्था में सात्यकि ने सबके निषेध के बीच उनका सिर काट डाला। इस प्रसंग में दो विवादास्पद कर्म रहे, अर्जुन का छिपकर वार और सात्यकि का प्रायोपविष्ट का वध।

अर्जुन का जयद्रथ की ओर वेग और छह महारथियों का घेरा

भूरिश्रवा के परलोक जाते ही अर्जुन ने वासुदेव से कहा, “हे कृष्ण, घोड़ों को और तेज़ चलाइए और मुझे वहाँ ले चलिए जहाँ राजा जयद्रथ है। सूर्य तेज़ी से अस्ताचल की ओर बढ़ रहा है। यह महान् कार्य मुझे सूर्यास्त से पहले पूरा करना है, जिससे मेरी प्रतिज्ञा सत्य हो।” तब अश्व-विद्या में निपुण कृष्ण ने वे चाँदी-से घोड़े जयद्रथ के रथ की ओर हाँक दिए। दुर्योधन, कर्ण, वृषसेन और स्वयं सिन्धुराज वेग से अर्जुन के सामने आ डटे।

दुर्योधन ने कर्ण से कहा, “हे विकर्तन-पुत्र, युद्ध का वह समय आ गया है। आप ऐसा कीजिए कि जयद्रथ अर्जुन से न मारा जाए। दिन समाप्त होने को है। यदि दिन बीत गया तो विजय हमारी होगी, क्योंकि सूर्यास्त तक यदि सिन्धुराज की रक्षा हो गई तो प्रतिज्ञा-भंग होने पर पार्थ जलती अग्नि में प्रवेश करेगा।” कर्ण ने उत्तर दिया, “हे मानद, भीमसेन ने मेरी देह को बाणों से बुरी तरह बींध दिया है, मेरा प्रत्येक अंग पीड़ा से जल रहा है। फिर भी मैं अपनी पूरी शक्ति से लड़ूँगा। मेरा जीवन आपके लिए है। मैं प्रयत्न करूँगा कि पाण्डव-श्रेष्ठ सिन्धुराज को न मार सके। जहाँ तक विजय का प्रश्न है, वह दैव पर निर्भर है।”

इधर अर्जुन अपने पैने बाणों से कौरव-सेना का संहार करते हुए, हाथियों की सूँडें, घोड़ों की गर्दनें और रथों की धुरियाँ काटते हुए, सिन्धुराज के समीप जा पहुँचे। तब दुर्योधन, कर्ण, वृषसेन, मद्रराज शल्य, अश्वत्थामा, कृप और स्वयं जयद्रथ ने सिन्धुराज को पीछे रखकर अर्जुन को चारों ओर से घेर लिया। सूर्य आकाश में लाल हो उठा था। उसके शीघ्र अस्त की कामना से कौरव-योद्धा सैकड़ों बाण अर्जुन पर बरसाने लगे। अश्वत्थामा ने सिंह-पुच्छ-चिह्न वाले ध्वज से अर्जुन के मार्ग में डटकर उन्हें दस बाणों से और वासुदेव को सात से बींधा। अर्जुन ने अपने अस्त्रों से सबके अस्त्र व्यर्थ करते हुए प्रत्येक को नौ-नौ बाणों से बींध दिया, और वरुण-अस्त्र का आवाहन करके कौरवों को भयभीत कर दिया।

सार: अर्जुन सेना का संहार करते हुए जयद्रथ तक पहुँचे, पर दुर्योधन, कर्ण, अश्वत्थामा, कृप, शल्य, वृषसेन और स्वयं जयद्रथ ने मिलकर सिन्धुराज को सुरक्षित घेरे में रख लिया। दोनों पक्ष जानते थे कि अब युद्ध सूर्य और समय के विरुद्ध है।

गाण्डीव की प्रलयंकर वर्षा और कृष्ण की माया से रचा छद्म-अस्त

गाण्डीव की वह टंकार, जो साक्षात मृत्यु की पुकार या इन्द्र के वज्र की गर्जना-सी थी, सुनकर कौरव-सेना युग के अन्त में आँधी से मथे समुद्र-सी काँप उठी। अर्जुन एक ही समय में सब दिशाओं में दिखाई देने लगे। कब उन्होंने बाण निकाला, कब प्रत्यंचा पर चढ़ाया, कब खींचा और कब छोड़ा, कोई न जान सका। उन्होंने ऐन्द्र-अस्त्र का आवाहन किया, जिससे अग्नि-मुख वाले सहस्रों बाण प्रकट हुए और कौरवों द्वारा रचा गया वह बाण-अन्धकार ऐसे बिखर गया जैसे प्रातः सूर्य रात्रि का तम बिखेर दे। अर्जुन की रणभूमि यमराज की क्रीड़ा-भूमि-सी हो गई, जहाँ कटे हाथी, गर्दनहीन घोड़े, चूर्ण रथ और अंतड़ियाँ निकले योद्धा बिखरे पड़े थे। अर्जुन ने रक्त, मज्जा और मेद की वैतरणी-सी एक भयानक नदी बहा दी, जिसमें कौवे-गिद्ध घड़ियाल-से और सियार मगर-से तैर रहे थे।

अर्जुन ने अश्वत्थामा को पचास, वृषसेन को तीन, कृप को नौ, शल्य को सोलह, कर्ण को बत्तीस और सिन्धुराज को चौंसठ बाणों से बींधकर सिंहनाद किया। जयद्रथ ने वराह-चिह्न वाले ध्वज से अनेक बाण अर्जुन पर छोड़े, गोविन्द को तीन, अर्जुन को छह, और घोड़ों को आठ बाणों से बींधा। अर्जुन ने एक ही समय दो बाणों से जयद्रथ के सारथि का सिर और उसका सुसज्जित ध्वज काट गिराया।

इसी बीच सूर्य तेज़ी से ढल रहा था। जनार्दन ने अर्जुन से कहा, “हे पार्थ, देखिए, सिन्धुराज को छह महारथियों ने अपने बीच रख लिया है, और जयद्रथ भय से वहाँ खड़ा है। इन छहों को जीते बिना आप जयद्रथ को नहीं मार सकेंगे, चाहे अनवरत प्रयत्न करें। इसलिए मैं योग का आश्रय लेकर सूर्य को ढक देता हूँ। तब सिन्धुराज सूर्यास्त हुआ समझेगा। जीवन की आशा से वह दुष्ट हर्ष में अपने को छिपाना छोड़ देगा। उस अवसर पर आप उस पर प्रहार कीजिए। सूर्य को सचमुच अस्त हुआ समझकर इस कार्य को मत छोड़िए।” अर्जुन ने कहा, “ऐसा ही हो।” तब योग-शक्ति-सम्पन्न हरि ने वह अन्धकार रच दिया। कौरव-योद्धा सूर्य न देखकर हर्ष से भर गए कि अब पार्थ अपने प्राण त्यागेगा। सब सिर पीछे करके आकाश की ओर ताकने लगे; जयद्रथ भी उसी मुद्रा में सूर्य को देखने लगा।

जब जयद्रथ अर्जुन का भय त्यागकर सूर्य को देख रहा था, तब कृष्ण ने फिर कहा, “हे भारतश्रेष्ठ, देखिए, सिन्धुराज अब आपका भय छोड़कर सूर्य की ओर ताक रहा है। यही उस दुष्ट-आत्मा के वध का क्षण है। शीघ्र उसका सिर काटकर अपनी प्रतिज्ञा सत्य कीजिए।” यह सुनकर अर्जुन ने अपने बाणों से कौरव-सेना का संहार आरम्भ कर दिया। जब सेना ने सिन्धुराज को छोड़ दिया और भाग खड़ी हुई, ऐसे कि दो जन भी साथ न दिखें, तब अर्जुन ने रुद्र-से प्राणियों का संहार करते हुए जयद्रथ की ओर रथ बढ़ाया।

एक उप-कथा: इस छद्म-अस्त में कृष्ण युद्ध-नियम की सीमा पर खड़े दिखाई देते हैं। उन्होंने सूर्य को सचमुच अस्त नहीं किया, अपितु योग से ऐसा अन्धकार रचा कि शत्रु को सूर्यास्त का भ्रम हो। साथ ही उन्होंने अर्जुन को सावधान भी किया कि इस भ्रम को स्वयं सत्य न मान बैठें।

सार: अर्जुन की ऐन्द्र-अस्त्र-वर्षा ने कौरव-सेना को प्रलय-सा संहार दिया। जब छह महारथी जयद्रथ को घेरे रहे, तब कृष्ण ने योग-शक्ति से छद्म-अन्धकार रचकर सूर्यास्त का भ्रम उत्पन्न किया, और जयद्रथ अपना भय छोड़कर ऊपर आकाश की ओर ताकने लगा।

जयद्रथ का वध और वृद्धक्षत्र के शिर का फटना

अर्जुन ने एक भयानक बाण उठाया, जो इन्द्र के वज्र-सा था, दिव्य मन्त्रों से अभिमन्त्रित, हर भार सहने में समर्थ, और जिसकी सदा धूप-माला से पूजा होती थी। जब वह तेजस्वी बाण प्रत्यंचा पर चढ़ा, तब आकाश में उच्च स्वर गूँज उठे। जनार्दन ने फिर अर्जुन से कहा, “हे धनंजय, शीघ्र इस दुष्ट-आत्मा सिन्धुराज का सिर काट दीजिए। सूर्य अस्ताचल को छूने वाला है। पर पहले जयद्रथ के वध के विषय में मेरी बात सुनिए।

“जयद्रथ का पिता वृद्धक्षत्र, समस्त संसार में विख्यात, बहुत काल बाद इस पुत्र को पाया था। पुत्र-जन्म पर एक अशरीरी, अदृश्य वाणी ने राजा वृद्धक्षत्र से कहा था कि यह पुत्र वंश, आचरण और संयम में श्रेष्ठ क्षत्रिय होगा और वीरों से पूजित होगा, पर युद्ध में संघर्ष करते समय कोई श्रेष्ठ क्षत्रिय, संसार में प्रसिद्ध कोई पुरुष, क्रोध में इसका सिर काट देगा। यह सुनकर पुत्र-स्नेह से अभिभूत वृद्धक्षत्र ने सब बन्धुओं को बुलाकर कहा, ‘जो पुरुष मेरे पुत्र का सिर, युद्ध में संघर्ष करते समय, पृथ्वी पर गिराएगा, उस पुरुष का सिर निश्चय ही सौ टुकड़ों में फट जाएगा।’ इतना कहकर और जयद्रथ को राज्य देकर वृद्धक्षत्र तपस्या के लिए वन चला गया। वह अब भी इसी समन्तपंचक के बाहर कठोर तप कर रहा है। इसलिए हे शत्रुहन्ता, जयद्रथ का सिर काटकर अपने दिव्य अस्त्र से उसे वृद्धक्षत्र की गोद में ही जा गिराइए। यदि आपने जयद्रथ का सिर पृथ्वी पर गिराया, तो निःसन्देह आपका अपना सिर सौ टुकड़ों में फट जाएगा। और ऐसा कीजिए कि वृद्ध सिन्धुराज को पता न चले।”

यह सुनकर अर्जुन ने, अपने मुख के कोर चाटते हुए, वह अभिमन्त्रित बाण छोड़ दिया। गाण्डीव से छूटा वह बाण वेग से चलकर जयद्रथ का सिर ऐसे उठा ले गया जैसे बाज वृक्ष-शिखर से किसी छोटे पक्षी को झपट ले। फिर अर्जुन ने अपने बाणों से उस सिर को आकाश में, बिना भूमि पर गिरने दिए, बार-बार चलाकर समन्तपंचक की सीमा के बाहर पहुँचा दिया। उस समय जयद्रथ के श्वशुर वृद्धक्षत्र अपनी सन्ध्या-वन्दना में बैठे थे। काले केशों और कुण्डलों से सजा वह सिर उनकी गोद में आ गिरा, पर बैठे रहते वृद्धक्षत्र ने उसे न देखा। जैसे ही वे प्रार्थना समाप्त कर उठ खड़े हुए, वह सिर अकस्मात पृथ्वी पर गिर पड़ा, और जयद्रथ के सिर के भूमि पर गिरते ही वृद्धक्षत्र का अपना सिर सौ टुकड़ों में फट गया। यह देखकर सब प्राणी विस्मित हो उठे और वासुदेव तथा महाबली विभत्सु की प्रशंसा करने लगे।

सिन्धुराज के मारे जाने पर वासुदेव ने वह अन्धकार समेट लिया। तब धृतराष्ट्र के पुत्रों और उनके अनुयायियों ने जाना कि जो अन्धकार उन्होंने देखा था, वह वासुदेव की रची माया-मात्र थी। इस प्रकार आठ अक्षौहिणी सेना का संहार करवाने वाला सिन्धुराज स्वयं अचिन्त्य-तेजस्वी पार्थ से मारा गया। जयद्रथ को मरा देख धृतराष्ट्र-पुत्रों की आँखों से शोक के आँसू बहने लगे। केशव ने शंख फूँका, अर्जुन ने भी, और भीमसेन ने युधिष्ठिर को सन्देश-स्वरूप एक प्रचण्ड सिंहनाद से आकाश भर दिया। धर्मराज युधिष्ठिर ने वह नाद सुनकर जाना कि सिन्धुराज मारा गया, और वे वाद्य-घोष के साथ द्रोण की ओर युद्ध को बढ़े।

सार: कृष्ण के संकेत और छद्म-अन्धकार के बीच अर्जुन ने अभिमन्त्रित बाण से जयद्रथ का सिर काटा और उसे आकाश-मार्ग से ही, बिना भूमि पर गिरने दिए, तपस्यारत वृद्धक्षत्र की गोद में जा गिराया। जैसे ही वृद्धक्षत्र के उठने पर वह सिर भूमि पर गिरा, उनके पुत्र-वर के अनुसार उनका अपना सिर सौ टुकड़ों में फट गया, और अर्जुन की प्रतिज्ञा सत्य हुई।

जयद्रथ-वध के पश्चात का संग्राम और सूर्यास्त

सिन्धुराज को मरा देखकर शरद्वत-पुत्र कृप ने क्रोध में अर्जुन पर बाण-वर्षा की, और द्रोण-पुत्र अश्वत्थामा भी उन पर टूट पड़ा। अर्जुन को इन दोनों गुरुजनों से लड़ना पीड़ादायी लगा। अपने गुरु कृप और गुरु-पुत्र अश्वत्थामा को मारने की इच्छा न रखते हुए, अर्जुन ने केवल कोमल बाण चलाए, फिर भी उनकी संख्या से कृप व्यथित होकर रथ पर मूर्च्छित हो गए। उनका सारथि उन्हें युद्ध से दूर ले गया, और अश्वत्थामा भी भयभीत होकर भाग गया। तब अर्जुन ने करुण विलाप किया, “क्षत्रिय-धर्म को धिक्कार! मेरे बल-पराक्रम को धिक्कार! मुझ-सा और कौन अपने गुरु ब्राह्मण से लड़ेगा? कृप ऋषि-पुत्र हैं, मेरे गुरु हैं, और द्रोण के प्रिय मित्र हैं। उन्हीं को मैंने बाणों से बेध दिया। पढ़ते समय कृप ने मुझे कहा था कि गुरु पर कभी प्रहार न करना, पर वह आज्ञा मैंने नहीं मानी।”

तभी कर्ण सात्यकि के रथ की ओर झपटा। अर्जुन ने जनार्दन से कहा कि कर्ण को सात्यकि की ओर न जाने दें, पर कृष्ण ने उत्तर दिया, “हे पार्थ, सात्यकि अकेला ही कर्ण के योग्य है, फिर द्रुपद के दोनों पुत्रों के साथ तो वह और भी समर्थ है। इस समय आपका कर्ण से लड़ना उचित नहीं, क्योंकि कर्ण के पास वासव का दिया वह प्रज्वलित दिव्य अस्त्र है जिसे उसने आपके लिए ही संजोकर रखा है। मैं उस दुष्ट का समय जानता हूँ, जब आप उसे रथ से गिराएँगे।”

तब दारुक के लाए कृष्ण के रथ पर सात्यकि चढ़े और कर्ण से भिड़े। उन्होंने कर्ण के घोड़े, सारथि और ध्वज काटकर उसे रथहीन कर दिया, पर भीम और अर्जुन की प्रतिज्ञाओं का सम्मान रखते हुए धृतराष्ट्र-पुत्रों के प्राण नहीं लिए, केवल उन्हें निर्बल किया। संजय ने कहा, “इस संसार में तीन ही महाधनुर्धर हैं, कृष्ण, पार्थ और सात्यकि; चौथा कोई नहीं दिखाई देता।” इस बीच भीम, जिन्हें कर्ण ने रथहीन कर “नपुंसक, मूढ़, पेटू” कहा था, ने अर्जुन से कहा कि कर्ण-वध की संयुक्त प्रतिज्ञा को सत्य कीजिए।

अर्जुन ने कर्ण के समीप जाकर कहा, “हे सूत-पुत्र, आप मिथ्या युद्ध करते हैं और स्वयं की प्रशंसा करते हैं। युयुधान ने आपको रथहीन कर मृत्यु के मुख तक पहुँचा दिया था, पर मेरी कर्ण-वध की प्रतिज्ञा स्मरण कर उसने आपके प्राण नहीं लिए। आपने भीम को रथहीन तो किया, पर उसका अपमान करना पाप था। आपने औरों के साथ मिलकर मेरी दृष्टि से ओझल रहकर सुभद्रा-पुत्र को मारा, और उसका धनुष काटा; इसी से आज मैं आपके सामने युद्ध में वृषसेन को मारूँगा।” अर्जुन की यह वृषसेन-वध की प्रतिज्ञा सुनकर महारथियों में प्रचण्ड कोलाहल उठा। उसी भयावह क्षण में सहस्र-किरण सूर्य अपनी किरणें मलिन करता हुआ अस्ताचल में प्रवेश कर गया। तब हृषीकेश ने अपनी प्रतिज्ञा पूरी करने वाले अर्जुन का आलिंगन करते हुए कहा, “हे जिष्णु, सौभाग्य से आपकी महान् प्रतिज्ञा पूरी हुई; सौभाग्य से वृद्धक्षत्र अपने पुत्र सहित मारा गया। हे शत्रु-तापन, इस सेना से युद्ध करने में समर्थ तीनों लोकों में आपके सिवा कोई और मुझे दिखाई नहीं देता।”

सार: जयद्रथ-वध के बाद भी संग्राम चला; अर्जुन ने गुरु कृप पर प्रहार के लिए स्वयं को धिक्कारा, सात्यकि ने कर्ण को रथहीन किया, और अर्जुन ने वृषसेन-वध की नई प्रतिज्ञा ली। ठीक उसी क्षण सूर्य सचमुच अस्त हो गया, और कृष्ण ने अर्जुन को उसकी पूर्ण प्रतिज्ञा के लिए आलिंगन-पूर्वक सराहा।

सात्यकि का नया रथ और दारुक के अनुज की चतुराई

संजय ने धृतराष्ट्र से कहा कि हे राजन्, अब हम आपको वह सुनाते हैं जो उस संग्राम में घटित हुआ। जब सात्यकि (शिनि के पौत्र, यदुवंश के परम धनुर्धर) ने वासुदेव के उसी अजेय रथ पर चढ़कर, जिसके सारथि दारुक थे, कर्ण को रथहीन कर दिया, तब उन्होंने कोई और रथ ग्रहण किया अथवा नहीं, यह प्रश्न आपके मन में उठा था। हम आपको इसका उत्तर देते हैं।

दारुक के बुद्धिमान अनुज ने शीघ्र ही सात्यकि के निमित्त एक और रथ ला दिया, जो सब आवश्यक सामग्री से सुसज्जित था। उस रथ में बाण लोहे और स्वर्ण की कड़ियों तथा रेशम की डोरियों से बँधे हुए थे। वह सहस्र तारों से अलंकृत था, पताकाओं से शोभित था, और उसकी ध्वजा पर सिंह की आकृति बनी थी। उसमें पवन के समान वेगवान, स्वर्ण के साज से सजे अश्व जुते थे, और उसकी घर्घराहट मेघों की गर्जना के समान गम्भीर थी। उस रथ पर आरूढ़ होकर शिनि के पौत्र आपकी सेना पर टूट पड़े। इस बीच दारुक अपनी इच्छा से केशव की ओर चले गए।

कर्ण के लिए भी एक नवीन रथ लाया गया, हे राजन्, जिसमें श्रेष्ठ जाति के चार अश्व जुते थे। वे स्वर्णमय साज से सजे थे और शंख अथवा दूध के समान श्वेत थे। उसकी कक्ष्या (रथ का पार्श्व-आवरण) और ध्वजा स्वर्ण की बनी थीं। पताकाओं और यन्त्रों से युक्त वह श्रेष्ठ रथ एक उत्तम सारथि से सम्पन्न था, और उसमें हर प्रकार के अस्त्रों की प्रचुरता थी। उस रथ पर चढ़कर कर्ण भी अपने शत्रुओं पर धावा बोल उठे।

संजय बोले कि अब हम आपको वह सब बता चुके जो आपने पूछा था। किन्तु, हे राजन्, अपनी कुनीति से उत्पन्न उस विनाश का परिमाण एक बार और सुन लीजिए। भीमसेन ने आपके इकतीस पुत्रों का वध कर दिया है, जिनमें दुर्मुख प्रमुख थे और जो युद्ध की समस्त विधियों में निपुण थे। सात्यकि और अर्जुन ने भी, भीमसेन को आगे रखकर, सैकड़ों वीरों को तथा भगदत्त को भी मार गिराया, हे आर्य। इसी प्रकार, हे राजन्, आपकी कुनीति से प्रेरित यह विनाश आरम्भ हुआ।

समझने की कुंजी (वंश): सात्यकि यादव हैं, श्रीकृष्ण के सजातीय। उन्हें शिनि का पौत्र (शैनेय) कहा जाता है। कर्ण को बार-बार “सूतपुत्र” और “राधा का पुत्र” (राधेय) कहा गया है, क्योंकि उनका पालन सूत अधिरथ और उनकी पत्नी राधा ने किया था।

सार: जयद्रथ-वध के तुरन्त बाद का दृश्य है। सात्यकि और कर्ण, दोनों को उनके सारथियों ने नवीन रथ देकर पुनः संग्राम में उतार दिया। संजय धृतराष्ट्र को स्मरण कराते हैं कि यह सारा प्रलय उन्हीं की दुर्बुद्धि का फल है।

भीम की वेदना और अर्जुन की वृषसेन-वध की प्रतिज्ञा

धृतराष्ट्र ने पूछा कि जब हमारे और उनके वीरों के बीच ऐसी अवस्था में युद्ध चल रहा था, तब भीम ने क्या किया, हे संजय।

संजय बोले कि भीमसेन को रथहीन कर दिए जाने पर, कर्ण के वचन-रूपी बाणों से आहत होकर, वे क्रोध से भर उठे और अर्जुन को सम्बोधित करके कहने लगे कि हे धनंजय, आपकी ही दृष्टि के सम्मुख कर्ण ने मुझसे बार-बार कहा है, “अरे क्लीव, मूर्ख, पेटू, अस्त्रों में अकुशल, युद्ध मत कीजिए, बालक, आप युद्ध का भार सहन करने में असमर्थ हैं।” जो मुझसे ऐसे वचन कहेगा, वह मेरे हाथों मारा जाएगा। कर्ण ने मुझसे वे शब्द कहे हैं, हे भरतवंशी। हे महाबाहु, आप उस प्रतिज्ञा को जानते हैं जो मैंने आपके साथ संयुक्त रूप से की थी। उन वचनों का स्मरण कीजिए जो तब मैंने कहे थे। हे पुरुषश्रेष्ठ, ऐसा कीजिए कि मेरी वह प्रतिज्ञा, हे कुन्तीपुत्र, तथा आपकी अपनी प्रतिज्ञा भी मिथ्या न हो जाए। हे धनंजय, वही कीजिए जिससे मेरी वह प्रतिज्ञा सत्य सिद्ध हो।

भीम के ये वचन सुनकर अप्रमेय पराक्रमी अर्जुन ने उस संग्राम में कर्ण के समीप जाकर उनसे कहा कि हे कर्ण, आप मिथ्या युद्ध करने वाले हैं। हे सूतपुत्र, आप अपनी ही प्रशंसा करते हैं। दुर्बुद्धि वाले, अब सुनिए जो हम आपसे कहते हैं। वीर पुरुष युद्ध में दो में से एक वस्तु को प्राप्त होते हैं, अर्थात् विजय अथवा पराजय। ये दोनों ही अनिश्चित हैं, हे राधेय। यह बात तब भी नहीं बदलती जब स्वयं इन्द्र युद्ध में संलग्न हों। युयुधान (सात्यकि) के द्वारा रथहीन किए जाकर, अपनी इन्द्रियों पर नियन्त्रण खोकर, आप तो प्रायः मृत्यु के मुख में पहुँच चुके थे। किन्तु यह स्मरण रखते हुए कि आपका वध करने की प्रतिज्ञा मैंने ली है, उस वीर ने आपका प्राण लिए बिना ही आपको छोड़ दिया।

अर्जुन बोलते रहे कि यह सत्य है कि आपने भीमसेन को रथहीन कर देने में सफलता पाई थी। किन्तु उस वीर के प्रति आपका दुर्वचन, हे राधेय, पापपूर्ण था। जो पुरुषश्रेष्ठ सचमुच धर्मात्मा और शूरवीर होते हैं, वे शत्रु को परास्त करके न तो आत्मश्लाघा करते हैं, न किसी की निन्दा। किन्तु आपका ज्ञान अल्प है, इसी से, हे सूतपुत्र, आप ऐसे वचन बोलते हैं। फिर, युद्धरत भीमसेन पर, जो महान पराक्रमी और शूर हैं तथा धर्म के आचरण में निरत हैं, आपने जो अपशब्द कहे, वे सत्य के अनुरूप नहीं थे। समस्त सेनाओं की, केशव की, तथा मेरी भी दृष्टि के सम्मुख, आप अनेक बार भीमसेन के द्वारा रथहीन किए गए। फिर भी उस पाण्डुपुत्र ने आपसे एक भी कठोर शब्द नहीं कहा।

अर्जुन ने आगे कहा कि किन्तु चूँकि आपने वृकोदर को अनेक कठोर वचन कहे हैं, और चूँकि आपने औरों के साथ मिलकर मेरी दृष्टि से ओझल रहते हुए सुभद्रा के पुत्र (अभिमन्यु) का वध किया, इसलिए आज ही आप अपने उन अपराधों का फल प्राप्त कीजिए। हे दुष्ट, अपने ही विनाश के लिए आपने तब अभिमन्यु का धनुष काटा था। उसी के कारण, हे अल्पबुद्धि, आप अपने समस्त अनुचरों, सेनाओं और पशुओं सहित मेरे हाथों मारे जाएँगे। अब वे सब कार्य कर लीजिए जो आपको करने हों, क्योंकि एक महान विपत्ति आप पर मँडरा रही है। मैं आपकी ही आँखों के सम्मुख युद्ध में वृषसेन का वध करूँगा। और जो अन्य सब राजा मेरे विरुद्ध डटकर आगे बढ़ेंगे, उन्हें मैं यमलोक भेज दूँगा। यह मैं सत्य कहता हूँ, अपने अस्त्र पर हाथ रखकर। आप मूर्ख हैं, बुद्धिहीन और दर्प से भरे हुए। मैं कहता हूँ कि आपको रणभूमि पर पड़ा देखकर दुष्ट दुर्योधन घोर विलाप करेगा।

एक उप-कथा: अर्जुन की यह प्रतिज्ञा अभिमन्यु-वध की प्रतिशोध-श्रृंखला की दूसरी कड़ी है। पहली प्रतिज्ञा जयद्रथ-वध की थी, जो अभी पूरी हुई। अब अर्जुन वृषसेन (कर्ण के पुत्र) के वध की प्रतिज्ञा करते हैं, क्योंकि अभिमन्यु को घेरकर मारने वालों में वृषसेन भी सम्मिलित था। यह प्रतिज्ञा बहुत बाद में, कर्ण-पर्व में, पूरी होगी।

अर्जुन के द्वारा कर्ण के पुत्र के वध की प्रतिज्ञा कर लेने के पश्चात् रथियों के बीच एक प्रचण्ड और भयंकर कोलाहल उठ खड़ा हुआ। उसी भयावह क्षण में, जब चारों ओर अव्यवस्था छाई हुई थी, सहस्ररश्मि सूर्य अपनी किरणें मन्द करते हुए अस्ताचल में प्रवेश कर गए।

सार: रथहीन और कर्ण के तानों से आहत भीम अर्जुन को संयुक्त प्रतिज्ञा का स्मरण कराते हैं। अर्जुन कर्ण को उनकी आत्मश्लाघा और अभिमन्यु-वध के लिए धिक्कारते हैं, और उसी की दृष्टि के सम्मुख वृषसेन-वध की प्रतिज्ञा करते हैं। इसी क्षण सूर्य अस्त हो जाता है, और रणभूमि सन्ध्या के अन्धकार की ओर ढलने लगती है।

केशव का अभिनन्दन और रणभूमि का दर्शन

तब, हे राजन्, युद्ध के अग्रभाग में स्थित हृषीकेश ने अपनी प्रतिज्ञा पूर्ण करने वाले अर्जुन का आलिंगन करते हुए उनसे ये वचन कहे कि हे जिष्णु, सौभाग्य से आपकी वह महान प्रतिज्ञा पूर्ण हुई। सौभाग्य से वह वृद्धक्षत्र अपने पुत्र (जयद्रथ) सहित मारा गया। हे भारत, देवताओं का सेनापति (कार्तिकेय) भी यदि धार्तराष्ट्र-सेना का सामना करता, तो युद्ध में अपनी सुध-बुध खो बैठता, इसमें सन्देह नहीं। आपको छोड़कर, हे पुरुषव्याघ्र, तीनों लोकों में मुझे ऐसा कोई व्यक्ति विचार से भी दिखाई नहीं देता जो इस सेना से युद्ध कर सके। दुर्योधन की आज्ञा से अनेक राजवीर, आपके समान अथवा आपसे श्रेष्ठ, एकत्र किए गए। कवच धारण किए हुए भी वे युद्ध में आपके क्रुद्ध रूप के समीप नहीं आ सके। आपका तेज और बल रुद्र अथवा संहारक के समान है। इस संग्राम में जो पराक्रम आपने आज अकेले और असहाय होकर प्रकट किया, वैसा प्रकट करने में और कोई समर्थ नहीं है। कर्ण के, उसके अनुचरों सहित, मारे जाने पर मैं आपकी पुनः प्रशंसा करूँगा। जब आपका वह शत्रु परास्त होकर मारा जाएगा, तब मैं आपका यश गाऊँगा।

इस पर अर्जुन ने उत्तर दिया कि हे माधव, आपकी कृपा से यह प्रतिज्ञा, जिसे देवता भी कठिनाई से पूर्ण कर पाते, मेरे द्वारा पूर्ण हुई। जिनके स्वामी आप हैं, हे केशव, उनकी विजय आश्चर्य की बात नहीं। आपकी ही कृपा से युधिष्ठिर समस्त पृथ्वी प्राप्त करेंगे। यह सब आपकी ही शक्ति का फल है, हे वृष्णिवंशी। यह आपकी विजय है, हे प्रभु। हमारी समृद्धि आपकी ही चिन्ता का विषय है, और हम आपके सेवक हैं, हे मधुसूदन।

इस प्रकार सम्बोधित किए जाकर श्रीकृष्ण मन्द-मन्द मुस्कराए और धीरे-धीरे अश्वों को आगे बढ़ाया। और उन्होंने अर्जुन को, जैसे-जैसे वे आगे बढ़ते गए, वह रणभूमि दिखाई जो क्रूर दृश्यों से भरी हुई थी।

तब श्रीकृष्ण ने कहा कि युद्ध में विजय अथवा विश्वव्यापी कीर्ति की कामना करने वाले अनेक वीर राजा आपके बाणों से बिंधकर धरती पर पड़े हैं। उनके अस्त्र और आभूषण बिखरे हुए हैं, और उनके अश्व, रथ तथा हाथी क्षत-विक्षत होकर टूटे पड़े हैं। उनके कवच बिंधे या कटे हुए हैं, और वे घोर शोक को प्राप्त हुए हैं। उनमें से कुछ अब भी जीवित हैं और कुछ मृत। किन्तु जो मृत हैं, वे भी अपनी कान्ति के कारण अब तक जीवित-से प्रतीत होते हैं। देखिए, धरती उनके स्वर्णपंखी बाणों से, उनके अन्य अनेक आक्रमण और रक्षा के अस्त्रों से, तथा उनके प्राणहीन पशुओं से ढकी हुई है।

श्रीकृष्ण बोलते रहे कि सचमुच, यह धरती कवचों और रत्नों की मालाओं से, कुण्डलों, शिरस्त्राणों और मुकुटों से सजे सिरों से, पुष्पमालाओं और मुकुटों पर जड़े रत्नों से, कण्ठसूत्रों और अंगदों से, स्वर्ण के हारों से, और भाँति-भाँति के सुन्दर आभूषणों से देदीप्यमान दिख रही है। तरकशों और पताकाओं से, ध्वजों से, रथ के टूटे पहियों और सुन्दर अक्षों से, अश्वों के जुओं और साजों से, करधनियों, धनुषों और बाणों से, हाथियों के झूलों से, कील लगी गदाओं और लोहे के अंकुशों से, भालों और छोटे बाणों से, बरछियों और शूलों से, गदाओं और कुन्तों से, शतघ्नियों और भुशुण्डियों से, खड्गों और कुठारों से, स्वर्ण-मण्डित कशाओं से, मतवाले हाथियों की घण्टियों से, और देहों से ढीले होकर गिरे बहुमूल्य वस्त्रों से यह धरती ऐसी दीप्त है मानो ग्रहों और तारों से जगमगाता शरत्काल का आकाश हो।

श्रीकृष्ण ने आगे कहा कि पृथ्वी के लिए मारे गए ये पृथ्वीपति अपने अंगों से धरती को ऐसे आलिंगन किए हुए सो रहे हैं जैसे किसी प्रिया को। जैसे पर्वत अपनी गुफाओं और दरारों से खड़िया के प्रवाह बहाते हैं, वैसे ही ऐरावत के समान और पर्वतों के समान विशाल ये हाथी अपने घावों से रक्त की धाराएँ बहा रहे हैं। देखिए, हे वीर, बाणों से आहत वे विशाल जीव धरती पर तड़प रहे हैं। देखिए वे अश्व भी, जो स्वर्ण के साज से सजे धरती पर पड़े हैं। और देखिए, हे पार्थ, वे स्वामी-रहित, सारथि-रहित रथ, जो किसी समय देव-विमानों या सन्ध्या-गगन के मेघरूपों के समान दिखते थे, अब ध्वजों, पताकाओं, अक्षों और जुओं के कटकर टुकड़े-टुकड़े हो जाने से, टूटे दण्डों और शिखरों सहित धरती पर पड़े हैं। पैदल सैनिक भी, धनुष और ढाल लिए, सहस्रों-सहस्रों की संख्या में मारे जाकर रक्त से नहाए, धूल में सने केशों के साथ धरती को हर अंग से आलिंगन किए पड़े हैं।

श्रीकृष्ण बोले कि देखिए, हे महाबाहु, उन योद्धाओं को जिनके शरीर आपके अस्त्रों से क्षत-विक्षत हैं। देखिए इस धरती को, जो चँवरों और पंखों से, छत्रों और ध्वजों से, अश्वों, रथों और हाथियों से, भाँति-भाँति के कम्बलों से, अश्वों की लगामों से, सुन्दर वस्त्रों और रथों के बहुमूल्य वरूथों से ऐसी ढकी है मानो कशीदाकारी की चादर बिछी हो। अनेक योद्धा, जो सुसज्जित हाथियों की पीठ से उन्हीं हाथियों सहित गिरे हैं, ऐसे दिख रहे हैं मानो वज्र से आहत होकर पर्वत-शिखरों से गिरे सिंह हों। हे पुरुषश्रेष्ठ, इस धरती का तल देखने में भयंकर है, क्योंकि यह मारे गए हाथियों, अश्वों और रथियों की विशाल राशि से ढका है, रक्त, मेद और सड़ते माँस से कीचड़मय है, और जिस पर कुत्ते, भेड़िए, पिशाच तथा रात्रिचर हर्ष से विचरण कर रहे हैं। यश बढ़ाने वाला यह महान पराक्रम केवल आप ही कर सकते थे, हे पुरुषोत्तम, अथवा वह देवराज इन्द्र ही, जो महान संग्राम में दैत्यों और दानवों का संहार करते हैं।

संजय बोले कि इस प्रकार किरीटधारी अर्जुन को रणभूमि दिखाकर श्रीकृष्ण ने अपना पाञ्चजन्य शंख फूँका, और पाण्डव-सेना के प्रसन्न सैनिकों ने भी अपने-अपने शंख बजाए। किरीटधारी वीर को रणभूमि दिखाकर वह शत्रुहन्ता जनार्दन शीघ्र ही अजातशत्रु, पाण्डुपुत्र युधिष्ठिर की ओर बढ़े और उन्हें जयद्रथ के वध का समाचार दिया।

समझने की कुंजी (अवधारणा): जयद्रथ अपने पिता वृद्धक्षत्र के वरदान से रक्षित था कि जो उसका सिर भूमि पर गिराएगा, उसी का सिर फट जाएगा। इसी से अर्जुन ने उसका कटा सिर बाणों से उछालकर दूर बैठे वृद्धक्षत्र की गोद में डाल दिया, जिससे उठते ही वह सिर भूमि पर गिरा और वृद्धक्षत्र का सिर फट गया। केशव का “वृद्धक्षत्र अपने पुत्र सहित मारा गया” कहना इसी ओर संकेत करता है।

सार: केशव अर्जुन को असम्भव-सी पूर्ण हुई प्रतिज्ञा पर बधाई देते हैं, और अर्जुन समस्त श्रेय कृष्ण की कृपा को देते हैं। फिर कृष्ण रथ धीमे चलाते हुए अर्जुन को जयद्रथ-वध से रची उस भयावह रणभूमि का विस्तृत दर्शन कराते हैं, जहाँ राजा, हाथी, अश्व और रथ नष्ट पड़े हैं। अन्त में वे युधिष्ठिर को विजय का समाचार देने चल पड़ते हैं।

युधिष्ठिर का हर्ष और कृष्ण की स्तुति

संजय बोले कि सिन्धुराज के पार्थ के हाथों मारे जाने पर, श्रीकृष्ण धर्मपुत्र राजा युधिष्ठिर के पास जाकर प्रसन्न हृदय से उनका अभिनन्दन करने लगे। उन्होंने कहा कि हे राजाधिराज, सौभाग्य से आपकी समृद्धि बढ़ रही है। हे पुरुषश्रेष्ठ, आपका शत्रु मारा गया। सौभाग्य से आपके अनुज ने अपनी प्रतिज्ञा पूर्ण की। श्रीकृष्ण के इस प्रकार कहने पर, शत्रुनगरियों को जीतने वाले राजा युधिष्ठिर हर्ष से भरकर अपने रथ से उतर पड़े, हे भारत। हर्ष के आँसुओं से उनके नेत्र भर आए, और वे दोनों कृष्णों (वासुदेव और अर्जुन) का आलिंगन करके, अपना उज्ज्वल कमल-सा मुख पोंछते हुए वासुदेव और पाण्डुपुत्र धनंजय से ये वचन बोले।

युधिष्ठिर ने कहा कि हे महारथियो, सौभाग्य से मैं आप दोनों को अपना कार्य पूर्ण करके लौटा हुआ देख रहा हूँ। सौभाग्य से वह पापी सिन्धुराज मारा गया। हे कृष्णो, सौभाग्य से आपने वह कार्य किया जिसने मुझे महान सुख से भर दिया। सौभाग्य से हमारे शत्रु शोक के सागर में डूब गए। आप समस्त लोकों के अधीश्वर हैं, हे मधुसूदन। तीनों लोकों में जिनके आप गुरु हैं, उनके लिए कोई वस्तु अप्राप्य नहीं रहती। आपकी कृपा से, हे गोविन्द, हम अपने शत्रुओं को वैसे ही जीतेंगे जैसे प्राचीन काल में इन्द्र ने दानवों को जीता था।

युधिष्ठिर बोलते रहे कि चाहे जगत् की विजय हो अथवा तीनों लोकों की, हे वृष्णिवंशी, जिनसे आप प्रसन्न हैं उनके लिए सब कुछ निश्चित है, हे मानद। जिन पर आप, हे देवेश्वर, प्रसन्न हैं, उन्हें न तो पाप लग सकता है, न युद्ध में पराजय हो सकती है। आपकी ही कृपा से, हे हृषीकेश, इन्द्र देवताओं के अधिपति हुए। आपकी ही कृपा से उन्होंने रणभूमि में तीनों लोकों की प्रभुता पाई, अमरत्व प्राप्त किया, और शाश्वत आनन्द-लोकों का भोग किया। आपकी कृपा से उत्पन्न पराक्रम से सहस्रों दैत्यों का संहार करके इन्द्र ने देवताओं का आधिपत्य पाया।

युधिष्ठिर ने आगे कहा कि आपकी ही कृपा से, हे हृषीकेश, यह चराचर जगत् अपने निर्धारित मार्ग से न डिगते हुए प्रार्थना और होम में संलग्न है। आदि में यह जगत् अन्धकार से आवृत्त होकर जल की एक विशाल राशि मात्र था। आपकी ही कृपा से, हे महाबाहु, यह जगत् प्रकट हुआ, हे पुरुषश्रेष्ठ। आप समस्त लोकों के कर्ता हैं, आप परमात्मा हैं, और आप अविनाशी हैं। जो आपको देखते हैं, हे हृषीकेश, वे कभी मोह को प्राप्त नहीं होते। आप परम देव हैं, आप देवों के देव हैं, और आप शाश्वत हैं। जो आपकी शरण में जाते हैं, हे देवेश्वर, वे कभी मोहित नहीं होते। आदि और अन्त से रहित, आप दिव्य हैं, समस्त लोकों के स्रष्टा और अविनाशी हैं। जो आपके प्रति समर्पित हैं, हे हृषीकेश, वे सदा हर कठिनाई से पार उतर जाते हैं।

युधिष्ठिर बोले कि आप परम हैं, पुरातन हैं, दिव्य पुरुष हैं, और जो उच्च से भी उच्च है, वही हैं। जो आपके उस परम स्वरूप को प्राप्त करता है, उसके लिए परम कल्याण निश्चित है। आप चारों वेदों में गाए जाते हैं। चारों वेद आपका ही गान करते हैं। हे महात्मा, आपकी शरण लेकर मैं अनुपम समृद्धि का भोग करूँगा। आप परम देव हैं, आप उच्चतम देवों के भी देव हैं, आप पक्षियों के स्वामी हैं और समस्त मनुष्यों के अधिपति हैं। आप समस्त वस्तुओं के परम स्वामी हैं। मैं आपको प्रणाम करता हूँ, हे प्राणियों में श्रेष्ठ। आप स्वामी हैं, स्वामियों के भी स्वामी हैं, हे पुरुषोत्तम। आपका कल्याण हो, हे माधव। हे विशाल-नयन, हे विश्वात्मा, आप समस्त वस्तुओं के मूल हैं। जो धनंजय का मित्र है अथवा धनंजय के हित में संलग्न है, वह धनंजय के गुरु ऐसे आपको प्राप्त करके सुख पाता है।

इस प्रकार सम्बोधित किए जाकर वे महात्मा केशव और अर्जुन उस पृथ्वीपति राजा से प्रसन्नतापूर्वक बोले कि पापी राजा जयद्रथ आपके क्रोध की अग्नि में भस्म हो गया। हे पुरुषोत्तम, यद्यपि धार्तराष्ट्र-सेना विशाल है और दर्प से भरी है, तथापि, हे भारत, आहत और मारी जाकर वह नष्ट हो रही है। हे शत्रुहन्ता, आपके ही क्रोध के कारण कौरव विनाश को प्राप्त हो रहे हैं। आप, जो केवल अपनी दृष्टि से ही वध कर सकते हैं, आपको क्रुद्ध करके दुर्बुद्धि सुयोधन अपने मित्रों और बन्धुओं सहित युद्ध में प्राण त्यागेगा। पहले आपके क्रोध से, और फिर स्वयं देवताओं के द्वारा भी आहत होकर, वह अजेय भीष्म, कुरुओं के पितामह, अब बाणों की शय्या पर पड़े हैं।

वे आगे बोले कि हे शत्रुहन्ता, जिनके आप, हे पाण्डुपुत्र, शत्रु हैं, उनके लिए युद्ध में विजय अप्राप्य है और मृत्यु प्रतीक्षारत है। हे शत्रुहन्ता, जिस पर आप क्रुद्ध हुए हैं, वह राज्य, प्राण, प्रियजन, सन्तान और भाँति-भाँति के सुख शीघ्र ही खो देगा। हे शत्रुहन्ता, जो राजा के धर्मों का पालन करने वाले आप जिन पर क्रुद्ध हुए हैं, उन कौरवों को मैं अपने पुत्रों और बन्धुओं सहित नष्ट हुआ ही मानता हूँ।

तब, हे राजन्, भीम और महारथी सात्यकि, दोनों बाणों से क्षत-विक्षत होकर, अपने ज्येष्ठ को प्रणाम करने आए। और वे दोनों महाधनुर्धर पाञ्चालों से घिरे हुए धरती पर बैठ गए। उन दोनों वीरों को हर्ष से भरा, हाथ जोड़े प्रतीक्षारत देखकर कुन्तीपुत्र ने उन दोनों का अभिनन्दन किया।

युधिष्ठिर ने कहा कि सौभाग्य से मैं आप दोनों वीरों को उस शत्रु-सेना के सागर से सकुशल बचकर निकला देख रहा हूँ, उस सागर से जिसमें द्रोण अजेय घड़ियाल बने थे और हृदिक के पुत्र (कृतवर्मा) प्रचण्ड शार्क। सौभाग्य से आप दोनों ने पृथ्वी के समस्त राजाओं को परास्त किया। सौभाग्य से मैं आप दोनों को युद्ध में विजयी देख रहा हूँ। सौभाग्य से द्रोण युद्ध में परास्त हुए, और वह महारथी हृदिक-पुत्र भी। सौभाग्य से कर्ण भी बाणों से परास्त हुए। सौभाग्य से शल्य को भी आप दोनों ने रणभूमि से लौटने पर विवश किया, हे पुरुषश्रेष्ठो। सौभाग्य से मैं आप दोनों को युद्ध से सकुशल लौटा देख रहा हूँ, जो रथियों में श्रेष्ठ और युद्ध में सुनिपुण हैं। सौभाग्य से मैं आप वीरों को पुनः देख रहा हूँ, जो मेरी आज्ञा से उस सेना-सागर को पार कर गए और मेरे सम्मान की कामना से युद्ध में गए। आप युद्ध में रमने वाले वीर हैं। आप मुझे प्राणों के समान प्रिय हैं। सौभाग्य से मैं आप दोनों को देख रहा हूँ।

यह कहकर, हे राजन्, पाण्डुपुत्र ने उन दोनों पुरुषव्याघ्रों, युयुधान और वृकोदर का आलिंगन किया और हर्ष के आँसू बहाए। तब, हे राजन्, समस्त पाण्डव-सेना प्रसन्न और हर्ष से पूर्ण हो उठी। और उन सबने पुनः अपना मन युद्ध पर लगा दिया।

सार: युधिष्ठिर रथ से उतरकर कृष्ण और अर्जुन का आलिंगन करते हैं और कृष्ण की दीर्घ स्तुति करते हैं, उन्हें परमात्मा, समस्त लोकों का स्रष्टा और वेदों में गाया गया परम पुरुष कहते हैं। कृष्ण और अर्जुन उत्तर में कहते हैं कि कौरवों का विनाश युधिष्ठिर के क्रोध का ही फल है। फिर घायल भीम और सात्यकि लौटते हैं, और युधिष्ठिर उन्हें सेना-सागर से सकुशल लौटा देख आलिंगन करते हैं।

सुयोधन का विलाप और द्रोण के समक्ष आत्म-धिक्कार

संजय बोले कि सिन्धुराज के गिर जाने पर, हे राजन्, आपके पुत्र सुयोधन का मुख आँसुओं से भीग गया, और वे शोक से भरकर टूटे दाँतों वाले सर्प के समान गरम साँसें भरने लगे। समस्त संसार के उस अपराधी, आपके पुत्र ने तीव्र वेदना का अनुभव किया। जिष्णु, भीमसेन और सात्वत (सात्यकि) के द्वारा युद्ध में अपनी सेना का वह घोर और भीषण संहार देखकर वे पीले, खिन्न और विषादग्रस्त हो गए, और उनके नेत्र अश्रुपूरित हो गए। और वे यह सोचने लगे कि पृथ्वी पर अर्जुन के समान कोई योद्धा नहीं है। न द्रोण, न राधेय (कर्ण), न अश्वत्थामा, न कृप, हे आर्य, क्रोध से उद्दीप्त अर्जुन के सम्मुख ठहरने में समर्थ हैं।

सुयोधन ने मन ही मन कहा कि मेरी सेना के समस्त महारथियों को युद्ध में परास्त करके पार्थ ने सिन्धुराज का वध किया। कोई उसका सामना न कर सका। मेरी यह विशाल सेना पाण्डवों के द्वारा प्रायः नष्ट हो चुकी है। मुझे लगता है, कोई भी मेरी सेना की रक्षा नहीं कर सकता, स्वयं पुरन्दर (इन्द्र) भी नहीं। जिसके भरोसे मैं इस संग्राम में उतरा था, हाय, वह कर्ण युद्ध में परास्त हो गया और जयद्रथ मारा गया। जिस कर्ण के बल पर मैं उस श्रीकृष्ण को तृणवत् समझता था जो मुझसे सन्धि की याचना करने आए थे, हाय, वही कर्ण युद्ध में परास्त हो गया।

हृदय में इस प्रकार शोक करते हुए, हे राजन्, समस्त संसार का वह अपराधी द्रोण के दर्शन के लिए उनके पास गया, हे भरतश्रेष्ठ। उनके पास पहुँचकर उसने द्रोण को कुरुओं के उस विशाल संहार, अपने शत्रुओं की विजय, और धार्तराष्ट्रों की घोर विपत्ति का समाचार दिया।

सुयोधन ने कहा कि हे आचार्य, राजाओं के इस विशाल संहार को देखिए। मैं अपने उस पितामह, वीर भीष्म को आगे रखकर युद्ध में उतरा था। उन्हें मारकर शिखण्डी, अपनी आकांक्षा पूर्ण करके, समस्त पाञ्चालों से घिरा हुआ, एक और विजय का अभिलाषी, समस्त सेनाओं के अग्रभाग में खड़ा है। आपका एक और शिष्य, वह अजेय सव्यसाची, सात अक्षौहिणी सेना का संहार करके राजा जयद्रथ को यमलोक भेज चुका है। हे आचार्य, मैं अपने उन मित्रों के ऋण से कैसे उऋण होऊँगा, जो मेरी विजय की कामना करते और सदा मेरे हित में संलग्न रहते हुए यमलोक चले गए? जिन पृथ्वीपतियों ने पृथ्वी की प्रभुता चाही थी, वे अब अपनी समस्त ऐहिक समृद्धि त्यागकर धरती पर पड़े हैं।

सुयोधन बोलते रहे कि सचमुच मैं कायर हूँ। मित्रों का ऐसा संहार कराकर मैं यह नहीं सोचता कि सौ अश्वमेध करके भी मैं पवित्र हो सकूँगा। मैं लोभी, पापी और धर्म का अतिक्रमण करने वाला हूँ। मेरे ही कर्मों से ये पृथ्वीपति, विजय की अभिलाषा में, यमलोक चले गए। इन राजाओं के समक्ष धरती मुझे एक विवर (दरार) क्यों नहीं दे देती जिसमें समा जाऊँ, क्योंकि मैं आचरण में इतना पापी और गृह-कलह को भड़काने वाला हूँ? हाय, रक्त-सी लाल आँखों वाले वे पितामह, जिन्होंने परलोक जीत लिया है, जब राजाओं के बीच मुझसे मिलेंगे तो मुझसे क्या कहेंगे?

सुयोधन ने आगे कहा कि देखिए, वह महाधनुर्धर जलसन्ध सात्यकि के हाथों मारा गया। वह महारथी, वह वीर, मेरे लिए गर्व से युद्ध में आया था, प्राण देने को उद्यत। काम्बोजराज को, अलम्बुष को, और अपने अनेक अन्य सहायकों को मारा गया देखकर मेरे लिए प्राण रखने का क्या प्रयोजन? जो वीर पीठ न दिखाते हुए मेरे लिए लड़ते और मेरे शत्रुओं को परास्त करने का भरसक यत्न करते हुए अपने प्राण दे गए, उनके ऋण से मैं आज, हे शत्रुहन्ता, अपने बल का भरपूर प्रयोग करके यमुना जाकर जल-तर्पण द्वारा उन्हें तृप्त करके उऋण हो जाऊँगा।

सुयोधन बोला कि हे समस्त अस्त्रधारियों में श्रेष्ठ, मैं आपसे सत्य कहता हूँ और अपने सत्कर्मों, अपने पराक्रम तथा अपने पुत्रों की शपथ लेकर कहता हूँ कि या तो समस्त पाण्डवों सहित पाञ्चालों का वध करके मैं मन की शान्ति पाऊँगा, अथवा उनके हाथों मारा जाकर उन्हीं लोकों में जाऊँगा जहाँ मेरे वे सहायक गए हैं। मैं निश्चय ही वहीं जाऊँगा जहाँ मेरे लिए युद्ध करते हुए अर्जुन के हाथों मारे गए वे पुरुषश्रेष्ठ गए हैं। हमारे सहायक, यह देखकर कि हम उनकी भली प्रकार रक्षा नहीं करते, अब हमारे साथ खड़े रहना नहीं चाहते। हे महाबाहु, वे अब पाण्डवों को हमसे श्रेष्ठ मानते हैं।

सुयोधन ने कहा कि अचूक लक्ष्य वाले आपने ही युद्ध में हमारा विनाश ठान लिया है, क्योंकि आप अर्जुन के प्रति उदार रहते हैं, इसलिए कि वह आपका शिष्य है। इसी से वे सब मारे गए जिन्होंने हमारी विजय का यत्न किया। ऐसा लगता है, अब केवल कर्ण ही हमारी विजय चाहते हैं। जो दुर्बल-बुद्धि पुरुष किसी की भली प्रकार परीक्षा किए बिना उसे मित्र मान लेता है और उसे ऐसे कार्यों में लगाता है जिनके लिए मित्रों की आवश्यकता होती है, वह अवश्य ही हानि उठाता है। ऐसे ही मेरा यह कार्य मेरे श्रेष्ठ मित्र के द्वारा सँभाला गया है। मैं अत्यन्त लोभी, पापी, कुटिल-हृदय और कृपणता-ग्रस्त हूँ। हाय, राजा जयद्रथ मारा गया, और महान तेजस्वी सोमदत्त-पुत्र (भूरिश्रवा) भी, और अभिषाह, सूरसेन, शिवि तथा वसाति भी। आज मैं वहीं जाऊँगा जहाँ मेरे लिए लड़ते हुए अर्जुन के हाथों मारे गए वे पुरुषश्रेष्ठ गए हैं। उन पुरुषश्रेष्ठों के बिना मुझे प्राणों की आवश्यकता नहीं। हे पाण्डुपुत्रों के आचार्य, इसमें मुझे आपकी अनुमति प्राप्त हो।

एक उप-कथा: दुर्योधन का यह आत्म-धिक्कार महाभारत की नैतिक गहराई का दुर्लभ क्षण है। यहाँ वह स्वयं को “लोभी, पापी, कुटिल-हृदय, गृह-कलह का भड़काने वाला” स्वीकार करता है, और भीष्म से आँख मिलाने में स्वयं को असमर्थ पाता है। यह वही दुर्योधन है जो अन्यत्र अपने हठ पर अड़ा रहता है। व्यास उसे एकरंगा खलनायक नहीं बनाते।

समझने की कुंजी (संख्या-आधुनिक-समतुल्य): सव्यसाची द्वारा “सात अक्षौहिणी” सेना के संहार का उल्लेख है। एक अक्षौहिणी में परम्परा के अनुसार 21,870 रथ, उतने ही हाथी, 65,610 अश्व और 109,350 पैदल सैनिक होते हैं, अर्थात् लगभग दो लाख अठारह हज़ार सैनिक प्रति अक्षौहिणी। सात अक्षौहिणी का अर्थ हुआ लगभग पन्द्रह लाख योद्धाओं के बराबर एक संहार, एक अतिशयोक्तिपूर्ण महाकाव्यीय परिमाण।

सार: जयद्रथ की मृत्यु से टूटा दुर्योधन द्रोण के पास जाकर विलाप करता है। वह स्वयं को कायर, लोभी और पापी कहकर धिक्कारता है, अपने लिए मरने वाले मित्रों का स्मरण करता है, और घोषणा करता है कि वह या तो पाञ्चालों का वध करेगा या स्वयं मरकर उन्हीं लोकों में जाएगा। साथ ही वह संकेत में द्रोण पर दोष मढ़ता है कि वे अपने शिष्य अर्जुन के प्रति उदार रहते हैं।

द्रोण का उत्तर और विदुर के अनसुने वचनों का स्मरण

धृतराष्ट्र ने पूछा कि सव्यसाची के हाथों सिन्धुराज के मारे जाने और भूरिश्रवा के गिर जाने पर आप लोगों की मनोदशा कैसी हुई? और कुरुओं के बीच दुर्योधन के इस प्रकार सम्बोधित किए जाने पर आचार्य द्रोण ने तब उससे क्या कहा? यह सब मुझे बताइए, हे संजय।

संजय बोले कि भूरिश्रवा और सिन्धुराज के संहार के पश्चात्, हे भारत, आपकी सेना में ऊँचे विलाप उठ खड़े हुए। उन सबने आपके पुत्र के उन परामर्शों को धिक्कारा जिनके कारण सैकड़ों जननायक मारे गए थे। रहे द्रोण, तो आपके पुत्र के वे वचन सुनकर वे शोक से भर गए। क्षण भर विचार करके, हे राजन्, उन्होंने महान वेदना में ये वचन कहे।

द्रोण ने कहा कि हे दुर्योधन, आप मुझे इन वचन-रूपी बाणों से क्यों बेधते हैं? मैं आपसे पहले ही कह चुका था कि अर्जुन युद्ध में अजेय है। किरीटधारी अर्जुन के द्वारा रक्षित होकर शिखण्डी ने भीष्म का वध किया। उसी पराक्रम से, हे कुरुवंशी, युद्ध में अर्जुन के बल की भली प्रकार परीक्षा हो चुकी है। भीष्म, जो देवताओं और दानवों के द्वारा भी अजेय थे, उन्हें युद्ध में वास्तव में मारा गया देखकर तभी मैं जान गया था कि यह भरत-सेना विनष्ट होने को है। जिन्हें तीनों लोकों में हम समस्त वीरों में परम श्रेष्ठ मानते थे, उनके गिर जाने पर और कौन है जिस पर हम भरोसा करें?

द्रोण बोलते रहे कि हे आर्य, वे पासे, जिनसे शकुनि ने पहले कुरु-सभा में खेला था, पासे नहीं थे, शत्रुओं का वध करने में समर्थ तीखे बाण थे। वही बाण, हे आर्य, जय (शकुनि-दुर्योधन) के द्वारा चलाए गए, अब हमारा वध कर रहे हैं। यद्यपि विदुर ने उन्हें ऐसा ही बताया था, फिर भी आपने उन्हें वैसा नहीं समझा। फिर वे वचन भी, जो बुद्धिमान और महात्मा विदुर ने तब आँखों में आँसू भरकर आपसे कहे थे, सन्धि की सिफारिश करने वाले वे शुभ वचन भी आपने तब नहीं सुने। जिस विपत्ति की उन्होंने भविष्यवाणी की थी, वह अब आ पहुँची है। हे दुर्योधन, वह भयंकर संहार अब विदुर के वचनों की आपके द्वारा की गई उसी अवज्ञा के फल-रूप में आया है। जो मूर्ख-बुद्धि पुरुष विश्वस्त मित्रों के हितकर वचनों की उपेक्षा करके अपनी ही धारणा पर चलता है, वह शीघ्र ही दयनीय दशा को प्राप्त होता है।

द्रोण ने आगे कहा कि हे गान्धारी-पुत्र, यह महान अनिष्ट, अर्थात् द्रौपदी को, जो ऐसे व्यवहार की कभी पात्र न थी, जो श्रेष्ठ कुल में उत्पन्न हुई और जो हर सद्गुण का आचरण करती है, हमारी ही आँखों के सम्मुख कुरु-सभा में घसीटा जाना, जान लीजिए कि यह तो बहुत थोड़ा है, क्योंकि परलोक में इससे भी घोर परिणाम आपको भोगने होंगे। छल से पाण्डवों को पासे में जीतकर आपने उन्हें मृगचर्म पहनाकर वनों में भेजा। मेरे अतिरिक्त इस संसार में और कौन ब्राह्मण होगा जो उन राजकुमारों को हानि पहुँचाना चाहेगा, जो सदा धर्म के आचरण में निरत हैं और जो मेरे लिए अपने पुत्रों के समान हैं?

द्रोण बोले कि धृतराष्ट्र के अनुमोदन से, कुरु-सभा के बीच, आपने शकुनि को सहायक बनाकर पाण्डवों का क्रोध भड़काया। दुःशासन के साथ मिलकर कर्ण ने उस क्रोध को और हवा दी। विदुर के वचनों की उपेक्षा करके आपने स्वयं उसे बार-बार भड़काया। दृढ़ सावधानी से आप सबने अर्जुन को घेरा, सिन्धुराज के साथ डटे रहने को कृतसंकल्प होकर। फिर आप सब क्यों परास्त हुए और जयद्रथ क्यों मारा गया? जब आप जीवित हैं, और कर्ण, और कृप, और शल्य, और अश्वत्थामा भी, हे कौरव्य, तब सिन्धुराज क्यों मारा गया? सिन्धुराज की रक्षा के लिए आपकी ओर के राजाओं ने अपना समस्त प्रचण्ड तेज लगा दिया था। फिर उनके बीच में ही जयद्रथ क्यों मारा गया?

द्रोण ने कहा कि मुझ पर भरोसा करके राजा जयद्रथ ने अर्जुन के हाथों अपनी रक्षा की आशा की थी। किन्तु जिस रक्षा की उसने आशा की थी, वह उसे न मिली। मैं स्वयं अपने लिए भी अपनी सुरक्षा नहीं देखता। जब तक मैं शिखण्डी सहित पाञ्चालों का वध नहीं कर लेता, मैं उस धृष्टद्युम्न-रूपी कीचड़ में डूबते हुए व्यक्ति के समान अनुभव करता हूँ। हे भारत, सिन्धुराज की रक्षा में असफल रहकर, आप मुझे इन वचन-रूपी बाणों से क्यों बेधते हैं, जबकि मैं भी शोक से जल रहा हूँ? अचूक लक्ष्य वाले उन भीष्म की स्वर्ण-ध्वजाएँ, जो युद्ध में कभी नहीं थकते थे, अब आप रणभूमि पर नहीं देखते। तब आप विजय की आशा कैसे कर सकते हैं? जब इतने महारथियों के बीच ही सिन्धुराज और भूरिश्रवा भी मारे गए, तब आप सोचते हैं कि इसका अन्त क्या होगा?

द्रोण बोलते रहे कि कृप, जिन्हें परास्त करना कठिन है, अभी जीवित हैं, हे राजन्। कि उन्होंने जयद्रथ के मार्ग का अनुसरण नहीं किया, इसके लिए मैं उनकी बहुत प्रशंसा करता हूँ। जब मैंने स्वयं भीष्म को, अत्यन्त कठिन कार्यों के साधक उन वीर को, जो वासव (इन्द्र) सहित देवताओं के द्वारा भी युद्ध में अवध्य थे, आपकी और आपके अनुज दुःशासन की दृष्टि के सम्मुख मारा गया देखा, तभी, हे कौरव, मैंने सोच लिया था कि धरती ने आपको त्याग दिया है। उधर पाण्डवों और सृंजयों की संयुक्त सेना अब मुझ पर टूट रही है। हे धृतराष्ट्र-पुत्र, युद्ध में आपका हित साधने के लिए, मैं समस्त पाञ्चालों का वध किए बिना अपना कवच नहीं उतारूँगा।

द्रोण ने कहा कि हे राजन्, जाकर मेरे पुत्र अश्वत्थामा से, जो युद्ध में उपस्थित है, कहिए कि वह अपने प्राणों के संकट पर भी सोमकों को न छोड़े। आप उससे यह भी कहिए कि वह अपने पिता से प्राप्त समस्त शिक्षाओं का पालन करे। वह विनम्रता, आत्मसंयम, सत्य और धर्म में दृढ़ रहे। धर्म, अर्थ और काम का सेवन करते हुए, धर्म और अर्थ की उपेक्षा किए बिना, उसे सदा वे कार्य करने चाहिए जिनमें धर्म प्रधान हो। ब्राह्मणों को सदा दान से सन्तुष्ट रखना चाहिए। वे सब उसके पूजन के पात्र हैं। उसे ऐसा कुछ कभी नहीं करना चाहिए जो उनके लिए हानिकर हो। वे अग्नि की ज्वालाओं के समान हैं।

द्रोण बोले कि रही मेरी बात, तो हे शत्रुहन्ता, आपके वचन-रूपी बाणों से बिंधा हुआ मैं महान युद्ध करने के लिए शत्रु-सेना में प्रवेश करूँगा। यदि आप कर सकें, हे दुर्योधन, तो जाकर अपनी उन सेनाओं की रक्षा कीजिए। कुरु और सृंजय दोनों क्रुद्ध हैं। वे रात्रि में भी युद्ध करेंगे। ये वचन कहकर द्रोण पाण्डवों के विरुद्ध आगे बढ़े और क्षत्रियों के तेज को वैसे ही ढाँपने लगे जैसे सूर्य तारों के प्रकाश को।

समझने की कुंजी (वंश): द्रोण को “भरद्वाज-पुत्र” और “घट से उत्पन्न” (कलश-जात) कहा जाता है, क्योंकि उनका जन्म एक यज्ञ-कलश में हुआ माना जाता है। अश्वत्थामा को “शरद्वत की पुत्री का पुत्र” तथा “गौतम-कन्या का पुत्र” कहा गया है, क्योंकि उनकी माता कृपी कृपाचार्य की बहन और शरद्वत गौतम की पुत्री थीं। कृप इसी से अश्वत्थामा के मामा हैं।

सार: द्रोण दुर्योधन को कठोर उत्तर देते हैं। वे स्मरण कराते हैं कि भीष्म के गिरते ही उन्होंने सेना का विनाश भाँप लिया था, कि शकुनि के छल-भरे पासे और द्रौपदी का सभा में अपमान तथा विदुर के अनसुने सन्धि-वचन ही इस प्रलय के मूल हैं। फिर वे अश्वत्थामा के लिए धर्म-संयम का सन्देश देकर रात्रि-युद्ध के संकल्प के साथ पाण्डव-सेना में टूट पड़ते हैं।

दुर्योधन-कर्ण संवाद और कर्ण का दैव-विमर्श

संजय बोले कि द्रोण के इस प्रकार प्रेरित किए जाने पर राजा दुर्योधन क्रोध से भरकर युद्ध पर मन लगा बैठा। और आपके पुत्र दुर्योधन ने तब कर्ण से कहा कि देखिए, किरीटधारी पाण्डुपुत्र ने केवल श्रीकृष्ण को सहायक बनाकर आचार्य द्वारा रची उस व्यूह-रचना में प्रवेश किया जिसे स्वयं देवता भी न बेध सकते थे, और तेजस्वी द्रोण तथा अनेक अन्य श्रेष्ठ योद्धाओं के संघर्षरत रहते हुए, उनकी ही दृष्टि के सम्मुख, सिन्धुराज का वध किया। हे राधेय, देखिए, अनेक श्रेष्ठ राजा युद्ध में मारे जाकर धरती पर पड़े हैं। तेजस्वी द्रोण और मेरे, हम सबके, सिंह के सम्मुख तुच्छ पशुओं के समान भरसक प्रयत्न करते रहने के बावजूद, अकेले पार्थ ने वह कर दिखाया।

दुर्योधन बोलता रहा कि इन्द्र-पुत्र (अर्जुन) ने मेरी सेना को उसके अवशेष मात्र तक घटा दिया। द्रोण के युद्ध में बाधा डालने पर भी अर्जुन सिन्धुराज को मारकर अपनी प्रतिज्ञा कैसे पूर्ण कर सका? यदि द्रोण ने स्वयं ऐसा न चाहा होता, हे वीर, तो पाण्डुपुत्र अपने संघर्षरत आचार्य को लाँघकर उस अभेद्य व्यूह को कैसे बेध पाता? सचमुच, अर्जुन तेजस्वी आचार्य को अत्यन्त प्रिय है। इसी से उन्होंने उससे बिना लड़े ही उसे प्रवेश दे दिया। मेरा दुर्भाग्य देखिए। पहले सिन्धुराज को रक्षा का वचन देकर भी, उन शत्रुहन्ता द्रोण ने किरीटधारी अर्जुन को व्यूह में प्रवेश दे दिया।

दुर्योधन ने कहा कि यदि आचार्य ने आरम्भ में ही सिन्धुराज को घर लौटने की अनुमति दे दी होती, तो निस्सन्देह ऐसा भयंकर संहार कभी न होता। हाय, जयद्रथ अपने प्राण बचाने की आशा में घर लौटना चाहता था। द्रोण से युद्ध में रक्षा का वचन पाकर, मूर्ख मैं ही था जिसने उसे जाने से रोका। हाय, आज मेरे भाई, जिनमें चित्रसेन प्रमुख थे, हम अभागों की ही आँखों के सम्मुख सब नष्ट हो गए।

कर्ण ने कहा कि आचार्य को दोष मत दीजिए। वे ब्राह्मण अपने बल और साहस की पूरी सीमा तक, अपने प्राणों की भी चिन्ता किए बिना, युद्ध कर रहे हैं। यदि श्वेत अश्वों वाले अर्जुन ने उन्हें लाँघकर हमारे व्यूह में प्रवेश किया, तो इसके लिए आचार्य पर रत्ती भर भी दोष नहीं आता। अर्जुन अस्त्रों में निष्णात है, महान फुर्ती वाला, यौवन-सम्पन्न, समस्त अस्त्रों में पारंगत वीर है, और अपनी गति की तीव्रता के लिए विख्यात है। दिव्य अस्त्रों से सज्जित, अपने वानर-ध्वज रथ पर आरूढ़, जिसके अश्वों की रास श्रीकृष्ण के हाथों में थी, अभेद्य कवच में आबद्ध, और अपना अमोघ दिव्य गाण्डीव धनुष लिए, तीखे बाण बिखेरते और अपनी भुजाओं के बल पर गर्वित उस वीर अर्जुन ने द्रोण को लाँघ लिया। इसमें कोई आश्चर्य नहीं।

कर्ण बोलते रहे कि दूसरी ओर आचार्य, हे राजन्, वृद्ध हैं और शीघ्र चलने में असमर्थ। वे, हे राजन्, अपनी भुजाओं को देर तक चलाने में भी असमर्थ हैं। इसी से श्वेत अश्वों वाले और श्रीकृष्ण को सारथि बनाए हुए अर्जुन आचार्य को लाँघने में सफल हुए। इस कारण भी मैं द्रोण में कोई दोष नहीं देखता। फिर भी, जब अर्जुन आचार्य को लाँघकर हमारे व्यूह में घुस आया, तो लगता है कि वे, चाहे अस्त्रों में कितने ही निपुण क्यों न हों, युद्ध में पाण्डवों को परास्त करने में असमर्थ हैं। मेरा विचार है कि जो दैव के द्वारा निश्चित है, वह अन्यथा कभी नहीं होता।

कर्ण ने कहा कि और चूँकि, हे सुयोधन, हमारे भरसक युद्ध करने पर भी सिन्धुराज युद्ध में मारा गया, इससे लगता है कि दैव ही सर्वशक्तिमान है। आप सहित हम सब रणभूमि पर अपने बल की पराकाष्ठा तक यत्नशील रहे। किन्तु दैव ने हमारे प्रयत्नों को व्यर्थ करके हम पर कृपा नहीं की। हम सदा छल और पराक्रम दोनों का सहारा लेकर पाण्डवों की हानि करते रहे। जो कार्य, हे राजन्, दैव से पीड़ित पुरुष करता है, वह दैव के द्वारा विफल कर दिया जाता है, चाहे वह व्यक्ति उसे सिद्ध करने का कितना ही यत्न करे। फिर भी, जो उद्यमी पुरुष को करना चाहिए, वह निर्भय होकर करना चाहिए। सफलता दैव पर निर्भर है।

कर्ण बोलते रहे कि छल से पृथा के पुत्र ठगे गए, हे भारत, और विष देकर भी। लाक्षागृह में वे जलाए गए, पासे में परास्त किए गए, और नीति-शास्त्र के अनुसार वनों में निर्वासित किए गए। यह सब हमारे द्वारा सावधानी से किए जाने पर भी दैव के द्वारा व्यर्थ कर दिया गया। हे राजन्, दैव की उपेक्षा करके दृढ़ता से युद्ध कीजिए। आपके और उनके बीच, दोनों के अपने-अपने पराक्रम की पराकाष्ठा करने पर, दैव उसी पक्ष पर भी प्रसन्न हो सकता है जो दूसरे से बढ़कर हो। पाण्डवों ने श्रेष्ठ बुद्धि की सहायता से कोई बुद्धिमत्तापूर्ण उपाय नहीं अपनाए। न ही, हे कुरुवंश-वर्धक, हम यह देखते हैं कि आपने बुद्धि के अभाव से कोई अविवेकपूर्ण कार्य किया हो। कर्मों का, बुद्धिमान हों या अबुद्धिमान, परिणाम दैव ही निश्चित करता है। दैव, अपने ही प्रयोजनों में सदा तत्पर, तब भी जागता रहता है जब और सब सोते हैं।

कर्ण ने कहा कि आपकी सेना विशाल थी और आपके योद्धा अनेक थे। इसी प्रकार युद्ध आरम्भ हुआ। उनकी छोटी सेना से, जो प्रभावी प्रहार करने वालों से बनी थी, हमारी कहीं बड़ी सेना बहुत घट गई। मुझे भय है, यह दैव का ही कार्य है जिसने हमारे प्रयत्नों को विफल कर दिया।

संजय बोले कि जब वे इस प्रकार वार्तालाप कर रहे थे, हे राजन्, तब पाण्डव-दल युद्ध के लिए प्रकट हो गए। तब आपके और उनके योद्धाओं के बीच एक प्रचण्ड युद्ध हुआ, जिसमें रथ और हाथी एक-दूसरे से भिड़ गए। यह सब, हे राजन्, आपकी ही कुनीति का फल था।

समझने की कुंजी (अवधारणा): इस खण्ड में कर्ण बार-बार “दैव” (नियति) का उल्लेख करते हैं। यह महाभारत का एक केन्द्रीय तनाव है: पुरुषार्थ (मानवीय प्रयत्न) बनाम दैव (भाग्य)। कर्ण लाक्षागृह, विष और पासे जैसे कौरवों के छलों को खुलकर स्वीकार करते हैं और उन्हें भी दैव से विफल हुआ बताते हैं। व्यास कौरव-पक्ष के अधर्म को छिपाते नहीं, उसे कर्ण के ही मुख से कहलवाते हैं।

सार: दुर्योधन कर्ण के सम्मुख द्रोण पर पक्षपात का आरोप दोहराता है कि उन्होंने अर्जुन को व्यूह में जान-बूझकर प्रवेश दिया। कर्ण आचार्य का बचाव करते हैं, अर्जुन की अस्त्र-निपुणता और द्रोण के वार्धक्य की ओर संकेत करते हैं, और सारी पराजय को दैव का खेल बताते हैं, साथ ही कौरवों के पुराने छलों को भी स्वीकार करते हुए। तभी पाण्डव-सेना फिर युद्ध को उमड़ पड़ती है।

घटोत्कच-वध पर्व का आरम्भ: दुर्योधन का प्रकोप और युधिष्ठिर का प्रत्याघात

संजय बोले कि आपकी वह बल से उमड़ती हुई गज-सेना, हे राजन्, सर्वत्र युद्ध करती हुई पाण्डव-सेना पर भारी पड़ने लगी। परलोक जाने को कृतसंकल्प, पाञ्चाल और कौरव यम के विस्तृत राज्य में प्रवेश पाने के लिए एक-दूसरे से लड़ने लगे। शूर योद्धा शूर प्रतिद्वन्द्वियों से भिड़कर बाणों, बरछियों और भालों से एक-दूसरे को बेधते और शीघ्र ही यमलोक भेजते रहे। रथियों और रथियों के बीच भयंकर युद्ध हुआ, जिसमें रक्त की प्रचण्ड धारा बही। मतवाले हाथी मतवाले समकक्षों से टकराकर दाँतों से एक-दूसरे को बेधते रहे। यश के अभिलाषी अश्वारोही उस भीषण घमासान में भालों, बरछियों और कुठारों से अश्वारोहियों को बेधते और काट गिराते रहे।

संजय बोलते रहे कि इतनी अधिक अव्यवस्था थी कि पाञ्चाल और कुरु केवल उन गोत्र, कुल और व्यक्तिगत नामों से ही पहचाने जा सकते थे जो उन्हें पुकारते सुना जाता था। योद्धा एक-दूसरे को बाणों, भालों और कुठारों से परलोक भेजते हुए निर्भय होकर रणभूमि में विचरते रहे। किन्तु, हे राजन्, योद्धाओं के सहस्रों बाणों के कारण और सूर्य के अस्त हो जाने से, दसों दिशाएँ अब पहले की भाँति प्रकाशित न रहीं। जब पाण्डव इस प्रकार युद्ध कर रहे थे, हे भारत, तब दुर्योधन, हे राजन्, उनकी सेना के मध्य में घुस आया। सिन्धुराज के संहार पर महान क्रोध से भरकर और प्राण देने को कृतसंकल्प होकर वह शत्रु-सेना में प्रवेश कर गया।

संजय ने कहा कि अपने रथ के पहियों की घर्घराहट से धरती को भरते और कँपाते हुए आपका पुत्र पाण्डव-सेना के समीप पहुँचा। उसके और उनके बीच भयंकर टक्कर हुई, हे भारत, जिससे सेनाओं का भारी संहार हुआ। मध्याह्न के सूर्य के समान, जो अपनी किरणों से सब कुछ झुलसा देता है, आपके पुत्र ने अपनी बाण-वर्षा से शत्रु-सेना को झुलसा दिया। पाण्डव अपने उस भाई की ओर देख भी न सके। शत्रुओं को परास्त करने से निराश होकर वे रणभूमि से भाग चलने को मन बना बैठे। आपके तेजस्वी पुत्र के द्वारा, धनुर्धारी होकर, अपने स्वर्णपंखी, प्रज्वलित मुख वाले बाणों से संहार किए जाने पर पाञ्चाल चारों दिशाओं में भाग चले।

संजय बोलते रहे कि उन तीखे बाणों से आहत होकर पाण्डव-सेना धरती पर गिरने लगी। सचमुच, पाण्डवों ने युद्ध में कभी ऐसा पराक्रम नहीं देखा था जैसा तब आपके राजपुत्र ने दिखाया, हे राजन्। पाण्डव-सेना एक हाथी के द्वारा कुचली और रौंदी हुई-सी लगने लगी। जैसे कमलों का समूह सूर्य और पवन से जल सूख जाने पर अपनी शोभा खो देता है, वैसे ही आपके पुत्र के द्वारा पाण्डव-सेना का तेज सूख गया।

तब दुर्योधन ने पाञ्चालों को, भीमसेन को दस बाणों से, माद्री के दोनों पुत्रों (नकुल-सहदेव) में से प्रत्येक को तीन-तीन बाणों से, विराट और द्रुपद को छह-छह से, शिखण्डी को सौ से, धृष्टद्युम्न को सत्तर से, युधिष्ठिर को सात से, केकयों और चेदियों को असंख्य तीखे बाणों से, सात्वत (सात्यकि) को पाँच से, द्रौपदी के पाँचों पुत्रों में से प्रत्येक को तीन-तीन से, और घटोत्कच को भी कुछ बाणों से बेधा, और एक सिंहनाद किया। अपने प्रचण्ड बाणों से अन्य सैकड़ों योद्धाओं तथा हाथियों और अश्वों के शरीरों को काटते हुए वह उस महान युद्ध में क्रोध से भरे संहारक के समान प्राणियों का वध करता हुआ-सा आचरण करने लगा।

संजय बोले कि किन्तु जब वह इस प्रकार शत्रुओं का संहार कर रहा था, तभी युधिष्ठिर ने दो चौड़ी धार वाले बाणों से उसके स्वर्ण-मण्डित धनुष को तीन टुकड़ों में काट डाला। और युधिष्ठिर ने दुर्योधन को महान वेग से छोड़े गए दस तीखे बाणों से बेध दिया। दुर्योधन के मर्मस्थलों को बेधते हुए वे बाण पार निकलकर एक सीधी पंक्ति में धरती में समा गए। तब आसपास खड़ी सेना ने युधिष्ठिर को वैसे ही घेर लिया जैसे वृत्र-वध के लिए देवताओं ने पुरन्दर को घेरा था। तब राजा युधिष्ठिर ने, जिन्हें सहज में परास्त करना असम्भव है, उस युद्ध में आपके पुत्र पर एक प्रचण्ड बाण छोड़ा। उससे गहरे बिंधकर दुर्योधन अपने श्रेष्ठ रथ पर बैठ गया।

संजय ने कहा कि तब पाञ्चाल-सेना में एक ऊँचा कोलाहल उठा। और यही, हे राजन्, वह भयंकर कोलाहल था, अर्थात् “राजा मारा गया।” वहाँ बाणों की भीषण सनसनाहट भी सुनाई दी, हे भारत। तब द्रोण शीघ्र ही उस युद्ध में वहाँ प्रकट हो गए। इस बीच दुर्योधन ने सुध-बुध पाकर अपना धनुष दृढ़ता से थाम लिया। फिर वह “ठहरिए, ठहरिए” कहता हुआ राजकुमार युधिष्ठिर की ओर लपका। तब पाञ्चाल भी, विजय के अभिलाषी, वेग से आगे बढ़ने लगे। कुरु-राजकुमार की रक्षा के इच्छुक द्रोण ने उन सबका सामना किया। और आचार्य उन्हें वैसे ही नष्ट करने लगे जैसे प्रचण्ड किरणों वाला दिनकर आँधी से इधर-उधर भागते मेघों को। तब, हे राजन्, आपके और उनके पक्ष के बीच, युद्ध की इच्छा से एक-दूसरे से भिड़ते हुए, घोर संहार से भरा प्रचण्ड युद्ध हुआ।

एक उप-कथा: यह वह दुर्लभ क्षण है जब धर्मराज युधिष्ठिर, जो प्रायः युद्ध में सबमें कम आक्रामक दिखाए जाते हैं, स्वयं दुर्योधन को रथ पर बैठने को विवश कर देते हैं। “राजा मारा गया” का कोलाहल भ्रामक था, पर इसने एक क्षण के लिए कौरव-सेना को थर्रा दिया। द्रोण के समय पर पहुँचने से ही दुर्योधन के प्राण बचे।

सार: यहाँ से घटोत्कच-वध पर्व आरम्भ होता है। सूर्यास्त के बाद रात्रि-युद्ध की छाया में दुर्योधन अकेले पाण्डव-सेना में घुसकर भीषण संहार करता है और एक साथ अनेक महारथियों को गिने हुए बाणों से बेधता है। तभी युधिष्ठिर पलटकर उसका धनुष काटते और उसे बाणों से बेधकर रथ पर बैठने को विवश कर देते हैं। द्रोण ऐन समय पर पहुँचकर दुर्योधन को बचाते हैं।

घोर रात्रि-संग्राम का आरम्भ

धृतराष्ट्र ने पूछा कि अपने उन वचनों को कहकर, जब महाधनुर्धर द्रोण क्रोध में पाण्डव-सेना में घुसे, और जब वह वीर रथ पर सवार रणभूमि में विचरने लगे, तब पाण्डवों ने उनका मार्ग कैसे रोका? उस भयंकर युद्ध में आचार्य के रथ के दक्षिण चक्र की रक्षा किसने की? और जब वे प्रचण्डता से शत्रु का संहार कर रहे थे, तब उनके वाम भाग की रक्षा किसने की? उस युद्धरत वीर के पीछे कौन-कौन शूर चले? और उस रथी के सम्मुख कौन खड़े हुए? जब वह अपराजेय महाधनुर्धर अपने रथ की धुरी पर मानो नृत्य करता हुआ पाण्डव-सेना में घुसा, तब उसके शत्रुओं ने, मेरे विचार में, असमय की कड़ी ठण्ड अनुभव की होगी। वह सर्वसंहारी रथी, जो पाञ्चालों की समस्त सेना को प्रचण्ड दावानल के समान भस्म करता रहा, अपनी मृत्यु को कैसे प्राप्त हुआ?

संजय बोले कि सन्ध्या में सिन्धुराज का वध करके, युधिष्ठिर और महाधनुर्धर सात्यकि से मिलकर पार्थ द्रोण की ओर बढ़े। तब युधिष्ठिर और पाण्डुपुत्र भीमसेन, प्रत्येक अपनी पृथक् सेना-टुकड़ी के साथ, शीघ्र द्रोण की ओर बढ़े। इसी प्रकार बुद्धिमान नकुल, अजेय सहदेव, अपनी सेना-टुकड़ी सहित धृष्टद्युम्न, विराट, और शाल्व-नरेश एक विशाल सेना के साथ युद्ध में द्रोण की ओर बढ़े। इसी प्रकार धृष्टद्युम्न के पिता राजा द्रुपद, पाञ्चालों से रक्षित होकर, हे राजन्, द्रोण की ओर बढ़े। और द्रौपदी के पुत्र तथा राक्षस घटोत्कच, अपनी सेनाओं सहित, महातेजस्वी द्रोण की ओर बढ़े। छह सहस्र की संख्या वाले प्रभद्रक-पाञ्चाल, जो सब प्रभावी प्रहारक थे, शिखण्डी को आगे रखकर द्रोण की ओर बढ़े। अन्य श्रेष्ठ और महारथी पाण्डव-वीर भी, परस्पर मिलकर, द्रोण की ओर बढ़े।

संजय बोलते रहे कि जब वे वीर योद्धा युद्ध को बढ़े, हे भरतश्रेष्ठ, तब रात्रि घोर अन्धकारमय हो गई, जिसने डरपोकों का भय और बढ़ा दिया। और उस अन्धकार की वेला में, हे राजन्, अनेक योद्धाओं ने अपने प्राण त्यागे। और वह रात्रि अनेक हाथियों, अश्वों और पैदल सैनिकों की मृत्यु का कारण बनी। उस घोर अन्धकार की रात्रि में सर्वत्र हुआ-हुआ करते सियार अपने प्रज्वलित मुखों से महान भय उत्पन्न करते रहे। कौरवों की ध्वजाओं पर बैठे प्रचण्ड उल्लू, हुँकार भरते हुए, भय की सूचना देने लगे।

संजय ने कहा कि तब, हे राजन्, सेनाओं में एक प्रचण्ड कोलाहल उठा। ढोलों और झाँझों की ऊँची ध्वनि, हाथियों के चिंघाड़, अश्वों की हिनहिनाहट और घोड़ों की टापों के साथ मिलकर वह कोलाहल सर्वत्र फैल गया। तब उस सन्ध्या की वेला में द्रोण और समस्त सृंजयों के बीच प्रचण्ड युद्ध हुआ। संसार अन्धकार में आवृत्त होने से कुछ भी दिखाई न देता था। आकाश योद्धाओं की उड़ाई धूल से ढक गया। मनुष्य, अश्व और हाथी का रक्त परस्पर मिल गया, और तब वह धूल बैठ गई। हम सब पूर्णतः उत्साहहीन हो गए। उस रात्रि में, पर्वत पर जलते बाँस-वन की ध्वनि के समान, अस्त्रों के टकराने की भयावह ध्वनियाँ सुनाई दीं।

संजय बोलते रहे कि मृदंगों, आनकों, वल्लकियों और पटहों की ध्वनि के साथ, मनुष्यों की चीखों और अश्वों की हिनहिनाहट के साथ, सर्वत्र एक भयानक भ्रम छा गया, हे प्रभु। जब रणभूमि अन्धकार में आवृत्त हो गई, तब मित्र शत्रु से न पहचाने जा सकते थे। उस रात्रि में सब एक प्रकार के उन्माद से ग्रस्त थे। उठी हुई धूल शीघ्र ही रक्त की वर्षा से बैठ गई। तब योद्धाओं के स्वर्णिम कवचों और चमकीले आभूषणों के कारण वह अन्धकार छँट गया। रत्नों और स्वर्ण से अलंकृत भरत-सेना तब रात्रि के तारों से जड़े आकाश के समान दिखाई देने लगी।

संजय ने कहा कि गहरी रात्रि में भरत-सेना योद्धाओं के अंगदों, कुण्डलों, कवचों और अस्त्रों से प्रकाशित-सी लगने लगी। वहाँ स्वर्ण से सजे हाथी और रथ उस रात्रि में विद्युत्-भरे मेघों के समान दिखे। गिरते हुए खड्ग, भाले, गदाएँ, कृपाण, मुद्गर, बरछियाँ और कुठार अग्नि की चकाचौंध भरी चिनगारियों-से लगे। दुर्योधन उस आँधी-सी सेना का अग्रगामी झोंका था। रथ और हाथी उसके शुष्क मेघ थे। ढोलों और अन्य वाद्यों का ऊँचा नाद उसका गर्जन था। ध्वजाओं से युक्त धनुष विद्युत्-कौंध थे। द्रोण और पाण्डव उसके वर्षणशील मेघ थे। बाण उसकी मूसलधार वर्षा थे, और अन्य अस्त्र निरन्तर बहती हवाएँ। और जो हवाएँ चलीं वे अत्यन्त गरम भी थीं और अत्यन्त शीतल भी। भयंकर, स्तब्ध करने वाली और प्रचण्ड, वह जीवन का नाश करने वाली थी। उससे शरण देने वाला कुछ भी न था।

संजय बोले कि भयानक ध्वनियों से गूँजती उस घोर रात्रि में युद्ध के अभिलाषी योद्धा उस भयावह सेना में प्रवेश कर गए, जो डरपोकों का भय और वीरों का हर्ष दोनों बढ़ा रही थी। और उस प्रचण्ड रात्रि-युद्ध के समय पाण्डव और सृंजय, परस्पर मिलकर, क्रोध में द्रोण पर टूट पड़े। किन्तु, हे राजन्, जो भी तेजस्वी द्रोण के सम्मुख आया, उसे या तो पीछे लौटना पड़ा या यमलोक जाना पड़ा। सचमुच, उस रात्रि में अकेले द्रोण ने अपने बाणों से सहस्रों हाथियों, दसियों सहस्र रथों, और असंख्य पैदल सैनिकों तथा अश्वों को बेध दिया।

समझने की कुंजी (अवधारणा): यह महाभारत के विरले रात्रि-युद्ध (रात्रियुद्ध) का दृश्य है। प्राचीन धर्मयुद्ध के नियमों में सूर्यास्त पर युद्ध रुक जाता था, पर यहाँ क्रोध और प्रतिशोध में दोनों पक्ष रात भर लड़ते हैं। व्यास इस अन्धकार में मित्र-शत्रु का भेद मिट जाने, और योद्धाओं के “उन्माद” का स्पष्ट वर्णन करते हैं, जो आगे चलकर और अधिक अधर्म को जन्म देगा।

सार: समस्त पाण्डव-महारथी, घटोत्कच और प्रभद्रक-पाञ्चालों सहित, द्रोण पर टूट पड़ते हैं। सूर्यास्त के बाद युद्ध रुकता नहीं, घोर अन्धकार में रात्रि-संग्राम छिड़ जाता है। सियार और उल्लू अपशकुन सुनाते हैं, मित्र-शत्रु अदृश्य हो जाते हैं, और सेनाएँ कवचों-आभूषणों की चमक से तारों-भरे आकाश-सी दिखती हैं। द्रोण इस अन्धकार में भी अकेले सहस्रों का संहार करते हैं।

द्रोण का संहार और शिवि-राज का वध

धृतराष्ट्र ने पूछा कि जब अजेय, अप्रमेय-तेजस्वी द्रोण, जयद्रथ-वध को सहन न कर पाकर, क्रोध में सृंजयों के बीच घुसे, तब आप सबने क्या सोचा? जब वे महामना योद्धा, मेरे अवज्ञाकारी पुत्र दुर्योधन से वे वचन कहकर शत्रु-पंक्तियों में घुसे, तब पार्थ ने क्या कदम उठाया? जब वीर जयद्रथ और भूरिश्रवा के गिर जाने के बाद, अजेय द्रोण पाञ्चालों के विरुद्ध बढ़े, तब अर्जुन ने क्या सोचा? और दुर्योधन ने सबमें उपयुक्त कदम क्या समझा? उस वरदायी ब्राह्मण-श्रेष्ठ के पीछे कौन चले? वध करते समय उसके सम्मुख कौन लड़े?

संजय बोले कि उस प्रचण्ड रात्रि-युद्ध के समय, हे राजन्, पाण्डव सोमकों सहित द्रोण पर टूट पड़े। तब द्रोण ने अपने वेगवान बाणों से समस्त केकयों और धृष्टद्युम्न के पुत्रों को परलोक भेज दिया। सचमुच, हे राजन्, जो भी महारथी द्रोण के सम्मुख आया, उन समस्त पृथ्वीपतियों को उन्होंने मृतकों के लोक भेज दिया। तब महापराक्रमी राजा शिवि क्रोध से भरकर उस महारथी, वीर भरद्वाज-पुत्र के विरुद्ध बढ़े, जब वे शत्रु-योद्धाओं को पीस रहे थे। पाण्डवों के उस महारथी को आते देख द्रोण ने उन्हें पूर्णतः लोहे के बने दस बाणों से बेधा। शिवि ने, बदले में, द्रोण को कंक-पंखों से युक्त तीस बाणों से बेधा। और मुस्कराते हुए उन्होंने एक चौड़ी धार वाले बाण से द्रोण के सारथि को गिरा दिया। तब द्रोण ने तेजस्वी शिवि के अश्वों तथा उनके सारथि का वध करके, शिवि का सिर, शिरस्त्राण सहित, उनके धड़ से काट डाला। तब दुर्योधन ने शीघ्र द्रोण के लिए एक सारथि भेजा। नए सारथि के अश्वों की रास सँभालते ही द्रोण पुनः अपने शत्रुओं पर टूट पड़े।

सार: धृतराष्ट्र अर्जुन और दुर्योधन की मनोदशा पूछते हैं। संजय बताते हैं कि क्रुद्ध द्रोण रात्रि-अन्धकार में सोमकों, केकयों और धृष्टद्युम्न के पुत्रों का संहार करते हैं। शिवि-राज वीरता से सामना करते और द्रोण के सारथि को गिराते हैं, पर द्रोण उनके अश्व, सारथि और फिर सिर तक काट डालते हैं। दुर्योधन तुरन्त नया सारथि भेजकर द्रोण को फिर युद्ध में लगाता है।

भीम का प्रचण्ड क्रोध: कलिंग-राज, ध्रुव और जयरात का वध

संजय बोले कि कलिंग-राज का पुत्र, कलिंग-सेना से रक्षित होकर, अपने पिता के भीम के हाथों मारे जाने के क्रोध से भरकर भीमसेन पर टूट पड़ा। भीम को पाँच बाणों से बेधकर उसने फिर सात बाणों से बेधा। और उसने भीम के सारथि विशोक को तीन बाणों से तथा उसकी ध्वजा को एक बाण से बेधा। तब वृकोदर क्रोध से भरकर अपने रथ से कूदकर शत्रु के रथ पर जा चढ़े और केवल अपने मुक्कों से ही कलिंग के उस क्रुद्ध वीर का वध कर डाला। पाण्डुपुत्र के मुक्कों से युद्ध में इस प्रकार मारे गए उस राजकुमार की हड्डियाँ एक-दूसरे से अलग होकर धरती पर गिर पड़ीं।

संजय बोलते रहे कि कर्ण और उस मारे गए राजकुमार के भाई, तथा और लोग, भीम का यह कृत्य सहन न कर सके। वे सब भीमसेन को विष-भरे सर्पों के समान तीखे बाणों से मारने लगे। तब शत्रु का वह रथ, जिस पर वे खड़े थे, छोड़कर भीम ध्रुव के रथ पर जा चढ़े, और मुक्के के एक प्रहार से उस राजकुमार को कुचल डाला जो उन्हें निरन्तर मार रहा था। पाण्डुपुत्र के इस प्रकार आहत किए जाने पर ध्रुव गिर पड़ा। उसे मारकर, हे राजन्, महाबली भीमसेन जयरात के रथ पर जाकर बार-बार सिंह के समान गरजने लगे। फिर जयरात को अपनी बाईं भुजा से घसीटते हुए, गरजते रहते हुए, उन्होंने कर्ण की ही दृष्टि के सम्मुख उस योद्धा को अपनी हथेली के एक थप्पड़ से मार डाला।

संजय ने कहा कि तब कर्ण ने पाण्डुपुत्र पर स्वर्ण से सजा एक भाला फेंका। किन्तु पाण्डव ने मुस्कराते हुए उस भाले को अपने हाथ से पकड़ लिया। और अजेय वृकोदर ने उस युद्ध में वही भाला कर्ण पर वापस फेंका। तब शकुनि ने एक तेल पिए हुए बाण से उस भाले को, जब वह कर्ण की ओर जा रहा था, काट डाला। युद्ध में ये प्रचण्ड पराक्रम करके अद्भुत-पराक्रमी भीम अपने रथ पर लौट आए और आपकी सेना पर टूट पड़े।

संजय बोले कि जब भीम इस प्रकार आगे बढ़ते हुए संहारक के समान आपकी सेना का संहार कर रहे थे, तब आपके पुत्रों ने उस महाबाहु वीर को रोकने का प्रयत्न किया। उन महारथियों ने उन्हें बाणों की घनी वर्षा से ढक दिया। तब भीम ने मुस्कराते हुए उस युद्ध में अपने बाणों से दुर्मद के सारथि और अश्वों को यमलोक भेज दिया। इस पर दुर्मद शीघ्र दुष्कर्ण के रथ पर जा चढ़ा। तब वे दोनों शत्रुहन्ता भाई, एक ही रथ पर सवार होकर, युद्ध की अग्रिम पंक्ति में भीम पर वैसे टूट पड़े जैसे वरुण और सूर्य उस दैत्यश्रेष्ठ तारक पर टूटे थे। तब आपके पुत्र दुर्मद और दुष्कर्ण ने एक ही रथ पर चढ़कर भीम को बाणों से बेधा।

संजय बोलते रहे कि तब कर्ण, अश्वत्थामा, दुर्योधन, कृप, सोमदत्त और वाह्लीक की ही दृष्टि के सम्मुख, उस शत्रुदमन पाण्डुपुत्र ने अपने पैर के एक प्रहार से वीर दुर्मद और दुष्कर्ण के उस रथ को धरती में धँसा दिया। क्रोध से भरकर भीम ने अपने मुक्कों से आपके उन बली और शूर पुत्रों, दुर्मद और दुष्कर्ण को कुचल डाला और जोर से गरजे। तब सेनाओं में हाहाकार उठ खड़ा हुआ। और राजा भीम को देखकर बोले कि “यह तो रुद्र हैं जो भीम के रूप में धार्तराष्ट्रों के बीच युद्ध कर रहे हैं।” ये वचन कहकर, हे भारत, समस्त राजा अपनी सुध-बुध खोकर, अपने वाहनों को पूरे वेग से दौड़ाते हुए भाग चले। सचमुच, उनमें से कोई दो भी साथ दौड़ते न दिखे।

संजय ने कहा कि तब, जब उस रात्रि में कौरव-सेना में महान संहार हो चुका था, तब पूर्ण-विकसित कमल-से सुन्दर नेत्रों वाले महाबली वृकोदर, अनेक राजश्रेष्ठों से अत्यन्त सराहे जाते हुए, युधिष्ठिर के पास जाकर उन्हें प्रणाम किया। तब नकुल-सहदेव, द्रुपद, विराट, केकय, और स्वयं युधिष्ठिर भी महान हर्ष से भर उठे। और उन सबने वृकोदर का वैसे ही अभिनन्दन किया जैसे अन्धक के मारे जाने पर देवताओं ने महादेव का किया था। तब आपके पुत्र, सब वरुण के पुत्रों के समान, क्रोध से भरकर, तेजस्वी आचार्य तथा रथों, पैदल सैनिकों और हाथियों की विशाल संख्या के साथ, युद्ध की इच्छा से चारों ओर से वृकोदर को घेर बैठे। तब, हे राजश्रेष्ठ, उस भयंकर रात्रि में, जब सब कुछ मेघ-सरीखे घने अन्धकार में आवृत्त था, उन तेजस्वी योद्धाओं के बीच एक घोर युद्ध हुआ, जो भेड़ियों, कौओं और गिद्धों को आनन्दित करने वाला था।

एक उप-कथा: भीम का यह मुष्टि-युद्ध (मुक्कों से लड़ना) उनके चरित्र की पहचान है। रथ छोड़कर शत्रु के रथ पर कूद पड़ना, नंगे हाथों से राजकुमारों को कुचलना, पैर के प्रहार से रथ को धरती में धँसा देना: यह वही गदाधारी भीम है, जिसमें राजाओं को रुद्र का प्रतिबिम्ब दिखता है। “यह रुद्र हैं जो भीम के रूप में लड़ रहे हैं” कहकर कौरव-राजा भाग खड़े होते हैं।

सार: भीम का प्रचण्ड क्रोध फूट पड़ता है। वे रथ से कूदकर कलिंग-राज के पुत्र, ध्रुव और जयरात को नंगे मुक्कों और थप्पड़ों से मार डालते हैं, कर्ण का फेंका भाला हाथ से पकड़कर लौटा देते हैं (जिसे शकुनि काट देता है), और पैर के प्रहार से दुर्मद-दुष्कर्ण के रथ को धरती में धँसाकर उन दोनों को कुचल देते हैं। राजा उन्हें रुद्र समझकर भाग चलते हैं, और पाण्डव-शिविर हर्ष से भीम का अभिनन्दन करता है।

घटोत्कच का प्रवेश और अश्वत्थामा से प्रथम भिड़न्त

संजय बोले कि सात्यकि को युद्ध में देखकर अश्वत्थामा, सोमदत्त-पुत्र (भूरिश्रवा) के वध के क्रोध से भरकर, उस सात्वत-वीर पर रणभूमि के अग्रभाग में प्रचण्डता से टूट पड़े। उन्हें शिनि के पौत्र के रथ की ओर लपकता देख, भीमसेन के पुत्र, महाबली विशालकाय राक्षस घटोत्कच, उन पर टूट पड़ा। वह काले लोहे के बने, भालू-चर्मों से ढके एक विशाल और भयंकर रथ पर सवार था। उस विशाल रथ की ऊँचाई और चौड़ाई तीस नल्व थी। यथास्थान लगे यन्त्रों से युक्त उसकी घर्घराहट मेघों की विशाल राशि की गर्जना के समान थी। उसमें अश्व या हाथी नहीं जुते थे; उनके स्थान पर हाथियों जैसे दिखने वाले प्राणी जुते थे। उसकी ऊँची ध्वजा पर एक गिद्धराज बैठा था, पंख और पैर फैलाए, आँखें खूब फाड़े, भयानक चीत्कार करता हुआ। वह लाल पताकाओं से युक्त और विविध पशुओं की आँतों से सजा था। और वह विशाल रथ आठ पहियों से युक्त था।

संजय बोलते रहे कि उस पर सवार घटोत्कच भालों, भारी गदाओं, चट्टानों और वृक्षों से सज्जित एक पूरी अक्षौहिणी भयंकर-दर्शन राक्षसों से घिरा था। उसे उठे हुए धनुष के साथ, प्रलय-वेला के गदाधारी संहारक के समान आता देख, शत्रु-राजा भय से भर उठे। उस राक्षसराज घटोत्कच को, जो भयंकर-दर्शन पर्वत-शिखर के समान दिखता था, प्रचण्ड दाँतों और उग्र मुख वाला, बाण-सरीखे कानों और ऊँची गाल-हड्डियों वाला, ऊपर को खड़े कड़े केशों वाला, भयानक नेत्रों वाला, धँसे पेट वाला, खाई-सी चौड़ी प्रज्वलित मुख वाला, सिर पर मुकुट धारण किए, हर प्राणी को भय से भरने में समर्थ, संहारक-सरीखे फटे जबड़ों वाला, महातेजस्वी और समस्त शत्रुओं को विचलित करने में समर्थ, अपनी ओर आता देख आपके पुत्र की सेना भय से अत्यन्त विचलित हो उठी, जैसे पवन से गंगा की धारा प्रचण्ड भँवरों में घूम उठती है।

संजय ने कहा कि घटोत्कच के सिंहनाद से भयभीत होकर हाथी मूत्र त्यागने लगे और राजा काँपने लगे। तब रात्रि के कारण और अधिक बलवान हो उठे राक्षसों के द्वारा फेंके गए पत्थरों की घनी वर्षा रणभूमि पर गिरने लगी। और लोहे के चक्रों, भुण्डियों, भालों, बरछियों, शूलों, शतघ्नियों और कुठारों की अविरल वर्षा भी वहाँ गिरने लगी। उस प्रचण्ड और भयावह युद्ध को देखकर राजा, आपके पुत्र और कर्ण भी, अत्यन्त व्यथित होकर भाग चले। केवल अपने अस्त्र-बल पर सदा गर्वित द्रोण-पुत्र निर्भय खड़े रहे। और उन्होंने घटोत्कच की रची उस माया को शीघ्र ही नष्ट कर दिया। अपनी माया के नष्ट होने पर घटोत्कच ने क्रोध में अश्वत्थामा पर प्रचण्ड बाण छोड़े। वे बाण द्रोण-पुत्र को वैसे बेध गए जैसे क्रुद्ध सर्प तेजी से बाँबी को बेधते हैं। अश्वत्थामा के शरीर को बेधकर, रक्त से रँगकर, वे बाण साँपों के बाँबी में घुसने के समान शीघ्र धरती में समा गए।

संजय बोले कि किन्तु हल्के हाथ वाले महापराक्रमी अश्वत्थामा ने क्रोध से भरकर घटोत्कच को दस बाणों से बेधा। द्रोण-पुत्र के द्वारा मर्मस्थलों में गहरे बिंधा और महान पीड़ा अनुभव करता घटोत्कच एक सहस्र अरों वाला चक्र उठा लाया। उसकी धार छुरे-सी तीखी थी, और वह उदित होते सूर्य के समान देदीप्यमान था, तथा विविध रत्नों और हीरों से जड़ा था। उसे मारने की इच्छा से भीमसेन-पुत्र ने वह चक्र अश्वत्थामा पर फेंका। और जब वह चक्र तेजी से द्रोण-पुत्र की ओर बढ़ा, तब अश्वत्थामा ने उसे अपने बाणों से टुकड़े-टुकड़े कर डाला। विफल होकर वह चक्र धरती पर वैसे गिरा जैसे किसी अभागे की पाली हुई आशा।

समझने की कुंजी (वंश): घटोत्कच भीमसेन और राक्षसी हिडिम्बा का पुत्र है, अतः पाण्डवों का भतीजा। वह माया-युद्ध (इन्द्रजाल) में निपुण है और रात्रि में, जब राक्षसों का बल बढ़ जाता है, और भी प्रचण्ड हो उठता है। उसका रथ, उसकी राक्षस-सेना, और उसका भयानक रूप व्यास के अद्भुत और भयानक रस के चरम उदाहरण हैं।

समझने की कुंजी (संख्या-आधुनिक-समतुल्य): घटोत्कच का रथ “तीस नल्व” ऊँचा-चौड़ा बताया गया है। नल्व लम्बाई की एक प्राचीन इकाई है, जो लगभग चार सौ हाथ (कोई सौ-डेढ़ सौ मीटर) मानी जाती है। तीस नल्व का अर्थ हुआ कई किलोमीटर के बराबर एक असम्भव-विशाल रथ, जो इस राक्षसी रथ की अलौकिकता को बढ़ा-चढ़ाकर दिखाने की महाकाव्यीय युक्ति है।

सार: अश्वत्थामा सात्यकि पर टूटते हैं, पर भीम-पुत्र राक्षस घटोत्कच अपने विशाल लौह-रथ और अक्षौहिणी-भर राक्षसों के साथ बीच में आ जाता है। रात्रि उसका बल बढ़ा देती है, और कौरव-राजा तथा कर्ण तक भयभीत होकर भाग चलते हैं। केवल अश्वत्थामा निर्भय खड़े रहते हैं, घटोत्कच की माया नष्ट कर देते हैं, और उसके सहस्रार-चक्र को बाणों से काट डालते हैं।

अञ्जनपर्वा का वध और पिता-पुत्र-धर्म का संवाद

संजय बोले कि अपने चक्र को विफल हुआ देखकर घटोत्कच ने शीघ्र द्रोण-पुत्र को अपने बाणों से ऐसे ढक दिया जैसे राहु सूर्य को ग्रस लेता है। इस बीच घटोत्कच का पुत्र, महातेजस्वी और सुरमे की राशि-सा दिखने वाला अञ्जनपर्वा, आगे बढ़ते द्रोण-पुत्र को वैसे रोकने लगा जैसे पर्वतराज मेरु पवन की गति को रोकते हैं। भीमसेन के पौत्र, वीर अञ्जनपर्वा की बाण-वर्षा से आहत अश्वत्थामा उस मेरु पर्वत के समान दिखे जो किसी प्रचण्ड मेघ से वर्षा की धारा सहन कर रहा हो। तब रुद्र अथवा उपेन्द्र के समान पराक्रमी अश्वत्थामा क्रोध से भर उठे। एक बाण से उन्होंने अञ्जनपर्वा की ध्वजा काट दी, दो से उसके दोनों सारथि, और तीन से उसका त्रिवेणुक। और एक बाण से उन्होंने राक्षस का धनुष काटा, और चार अन्य बाणों से उसके चार अश्व।

संजय बोलते रहे कि रथहीन होकर अञ्जनपर्वा ने एक कृपाण उठाया। एक और तीखे बाण से अश्वत्थामा ने राक्षस के हाथ में उस स्वर्ण-तारों से जड़े कृपाण को दो टुकड़ों में काट डाला। तब हिडिम्बा के पौत्र ने, हे राजन्, स्वर्ण-मण्डित एक गदा घुमाकर शीघ्र अश्वत्थामा पर फेंकी। किन्तु द्रोण-पुत्र ने उसे अपने बाणों से मारकर धरती पर गिरा दिया। तब आकाश में उड़कर अञ्जनपर्वा मेघ के समान गरजने लगा। और आकाश से उसने अपने शत्रु पर वृक्षों की वर्षा की। जैसे सूर्य अपनी किरणों से मेघ-राशि को बेधते हैं, वैसे ही अश्वत्थामा ने अपने बाणों से उस माया-कोश घटोत्कच-पुत्र को आकाश में ही बेधना आरम्भ किया। महातेजस्वी राक्षस पुनः अपने स्वर्ण-सज्जित रथ पर उतर आया, और तब वह धरती पर सुरमे की एक ऊँची सुन्दर पहाड़ी-सा दिखा। तब द्रोण-पुत्र ने भीम के पौत्र, लौह-कवच धारी उस अञ्जनपर्वा का वध वैसे ही कर डाला जैसे प्राचीन काल में महादेव ने असुर अन्धक का।

संजय ने कहा कि अपने उस बली पुत्र को अश्वत्थामा के हाथों मारा गया देखकर घटोत्कच, द्रोण-पुत्र के समीप आकर, उस शरद्वत-कन्या के पुत्र को निर्भय होकर सम्बोधित करने लगा, जो उस समय पाण्डव-सेना को प्रचण्ड दावानल के समान भस्म कर रहे थे।

घटोत्कच ने कहा कि ठहरिए, ठहरिए, हे द्रोण-पुत्र। आप मुझसे जीवित नहीं बच सकते। मैं आज आपको वैसे ही मारूँगा जैसे अग्नि-पुत्र (कार्तिकेय) ने क्रौञ्च का संहार किया था।

अश्वत्थामा ने कहा कि हे पुत्र, जाइए और औरों से युद्ध कीजिए, हे देव-समान पराक्रमी। हे हिडिम्बा-पुत्र, यह उचित नहीं कि पिता पुत्र से युद्ध करे। हे हिडिम्बा-पुत्र, मेरे मन में आपके प्रति कोई द्वेष नहीं। किन्तु जब किसी का क्रोध उद्दीप्त हो जाता है, तब वह अपना ही नाश कर बैठता है।

संजय बोले कि ये वचन सुनकर घटोत्कच, अपने पुत्र के वध से शोक से भरकर, और क्रोध में ताँबे-सी लाल आँखों वाला होकर, अश्वत्थामा के समीप आकर बोला कि हे द्रोण-पुत्र, क्या मैं युद्ध में किसी तुच्छ व्यक्ति-सा डरपोक हूँ जो आप मुझे वचनों से भयभीत करते हैं? आपके वचन अनुचित हैं। सचमुच, मैं कुरुओं के प्रसिद्ध वंश में भीम से उत्पन्न हुआ हूँ। मैं उन पाण्डव-वीरों का पुत्र हूँ जो युद्ध से कभी पीछे नहीं हटते। मैं राक्षसों का राजा हूँ, बल में दशानन (रावण) के समान। ठहरिए, ठहरिए, हे द्रोण-पुत्र। आप मुझसे जीवित नहीं बच सकते। मैं आज रणभूमि में आपकी युद्ध की लालसा मिटा दूँगा।

संजय ने कहा कि अश्वत्थामा को इस प्रकार उत्तर देकर, क्रोध में ताँबे-सी लाल आँखों वाला वह महाबली राक्षस द्रोण-पुत्र पर वैसे ही प्रचण्डता से टूट पड़ा जैसे सिंह गजश्रेष्ठ पर। और घटोत्कच उस रथी-श्रेष्ठ द्रोण-पुत्र पर रथ की धुरी (अक्ष) के परिमाण वाले बाणों की वर्षा करने लगा, जैसे मेघ मूसलधार वर्षा करता है। किन्तु द्रोण-पुत्र ने अपने बाणों से उस बाण-वर्षा को उस तक पहुँचने से पहले ही रोक दिया। उस समय ऐसा लगा मानो आकाश में बाणों के बीच ही एक और युद्ध हो रहा हो। तब रात्रि में आकाश उन अस्त्रों के टकराने से उठी चिनगारियों से, मानो असंख्य जुगनुओं से, देदीप्यमान हो उठा।

एक उप-कथा: यह संवाद महाभारत की नैतिक जटिलता का मार्मिक क्षण है। अश्वत्थामा अञ्जनपर्वा का “पिता” किस अर्थ में हैं? परम्परा के अनुसार वे घटोत्कच के पीढ़ी-गुरु के तुल्य हैं, अथवा यह रूपक है कि गुरु-पुत्र होने से वे शिष्य-वंश के पितृ-तुल्य हैं। अश्वत्थामा युद्ध टालना चाहते हैं और कहते हैं कि क्रोध में मनुष्य अपना ही नाश कर बैठता है। किन्तु पुत्र-शोक से अन्धा घटोत्कच यह संयम-वचन नहीं सुनता। व्यास यहाँ दोनों पक्षों की वेदना को बराबर स्थान देते हैं।

सार: घटोत्कच का पुत्र अञ्जनपर्वा अश्वत्थामा को रोकता है, पर अश्वत्थामा क्रमशः उसकी ध्वजा, सारथि, धनुष, अश्व, कृपाण और गदा काटकर अन्ततः उसका वध कर देते हैं। पुत्र-शोक से जला घटोत्कच ललकारता है। अश्वत्थामा पहले उसे पिता-पुत्र-धर्म और क्रोध के आत्मघात की दुहाई देकर रोकना चाहते हैं, पर शोकाकुल राक्षस नहीं रुकता, और दोनों के बीच आकाश में बाणों का चिनगारी-भरा घोर युद्ध छिड़ जाता है।

माया का युद्ध और दिव्य अस्त्रों का प्रत्युत्तर

संजय बोले कि अपनी माया को द्रोण-पुत्र के द्वारा नष्ट हुआ देखकर, युद्ध में अपने पराक्रम पर गर्वित घटोत्कच ने पुनः स्वयं को अदृश्य करके एक माया रची। उसने चट्टानों और वृक्षों से भरे एक ऊँचे पर्वत का रूप धारण किया, जिसमें ऐसे झरने थे जिनसे अनवरत भाले, बरछियाँ, खड्ग और भारी गदाएँ बहती थीं। सुरमे की उस पर्वत-सी राशि को, जिससे असंख्य अस्त्र गिर रहे थे, देखकर भी द्रोण-पुत्र तनिक भी विचलित न हुए। उन्होंने वज्र-अस्त्र का आवाहन किया। तब उस अस्त्र से आहत होकर वह पर्वतराज शीघ्र नष्ट हो गया। तब वह राक्षस आकाश में नीले मेघों की राशि बनकर, इन्द्रधनुष से सज्जित होकर, द्रोण-पुत्र पर प्रचण्डता से पत्थरों और चट्टानों की वर्षा करने लगा। तब अस्त्रों के समस्त ज्ञाताओं में श्रेष्ठ अश्वत्थामा ने वायव्य-अस्त्र चलाकर आकाश में उठे उस नीले मेघ को नष्ट कर दिया।

संजय बोलते रहे कि तब द्रोण-पुत्र ने, उस पुरुषश्रेष्ठ ने, अपने बाणों से समस्त दिशाओं को ढककर एक लाख रथियों का संहार कर डाला। तब उन्होंने घटोत्कच को निर्भय होकर अपनी ओर आते देखा, धनुष चढ़ाए, और राक्षसों की एक विशाल संख्या से घिरा, जो सिंहों अथवा महाबली मतवाले हाथियों के समान थे, कोई हाथियों पर, कोई रथों पर, कोई अश्वों पर सवार। हिडिम्बा-पुत्र अपने उन प्रचण्ड अनुचरों से घिरा था, जिनके मुख, सिर और गर्दनें भयानक थीं। वे राक्षस पौलस्त्य और यातुधान दोनों कुलों के थे। उनका पराक्रम स्वयं इन्द्र के समान था। वे विविध अस्त्रों से सज्जित और विविध कवचों से आबद्ध थे। भयंकर-दर्शन वे क्रोध से फूले हुए थे।

संजय ने कहा कि इन राक्षसों से घिरे घटोत्कच को आते देख आपका पुत्र दुर्योधन अत्यन्त उदास हो उठा। उससे द्रोण-पुत्र ने कहा कि ठहरिए, हे दुर्योधन। आपको भय की कोई आवश्यकता नहीं। आप इन अपने वीर भाइयों और इन्द्र-सरीखे पराक्रमी इन पृथ्वीपतियों के साथ एक ओर हट जाइए। मैं आपके शत्रुओं का वध करूँगा। आपकी पराजय नहीं होगी, मैं सत्य कहता हूँ। इस बीच आप अपनी सेना को आश्वस्त कीजिए।

दुर्योधन ने कहा कि जो आप कहते हैं, उसमें मुझे कोई आश्चर्य नहीं, क्योंकि आपका हृदय विशाल है। हे गौतम-कन्या के पुत्र, हमारे प्रति आपका स्नेह महान है।

संजय बोले कि अश्वत्थामा से ये वचन कहकर दुर्योधन ने सुबल-पुत्र (शकुनि) को सम्बोधित किया कि धनंजय एक लाख महापराक्रमी रथियों से घिरकर युद्ध में संलग्न है। आप साठ हज़ार रथों के साथ उस पर जाइए। कर्ण, वृषसेन, कृप, नील, उत्तर-दिशा के योद्धा, कृतवर्मा, पुरुमित्र के पुत्र, दुःशासन, निकुम्भ, कुण्डभेदी, पुरंजय, दृढरथ, हेमकम्पन, शल्य, अरुणि, इन्द्रसेन, संजय, विजय, जय, पुराक्रथिन, जयवर्मा, और सुदर्शन, ये साठ हज़ार पैदल सैनिकों के साथ आपके पीछे चलेंगे। हे मामा, भीम, दोनों जुड़वाँ (नकुल-सहदेव) और धर्मराज युधिष्ठिर का वध कीजिए, जैसे देवराज असुरों का करते हैं। मेरी विजय की आशा आप में है। द्रोण-पुत्र के बाणों से पहले ही बिंधकर उनके सब अंग अत्यन्त क्षत-विक्षत हो चुके हैं। कुन्ती के पुत्रों का वध कीजिए, हे मामा, जैसे कार्तिकेय ने असुरों का किया था। आपके पुत्र के इस प्रकार कहने पर शकुनि शीघ्र पाण्डवों के विनाश को चल पड़ा, आपके पुत्र का हृदय हर्ष से भरकर।

समझने की कुंजी (अवधारणा): माया-युद्ध (इन्द्रजाल) का प्रत्युत्तर दिव्य अस्त्रों से दिया जाता है। घटोत्कच पर्वत और नीला मेघ बनकर अस्त्र-वर्षा करता है; अश्वत्थामा “वज्र-अस्त्र” से पर्वत-माया और “वायव्य-अस्त्र” (पवन-अस्त्र) से मेघ-माया नष्ट करते हैं। ये नाम-वाचक अस्त्र किसी देवता या तत्त्व से सम्बद्ध मन्त्र-सिद्ध दिव्यास्त्र हैं, जिनका विशिष्ट प्रतिकार होता है।

सार: घटोत्कच पर्वत और नीले मेघ का रूप धरकर माया-युद्ध करता है, पर अश्वत्थामा वज्र और वायव्य अस्त्रों से दोनों मायाएँ नष्ट कर देते हैं और एक लाख रथियों का संहार कर डालते हैं। राक्षस-सेना से घिरे घटोत्कच को देख दुर्योधन घबरा उठता है, पर अश्वत्थामा उसे अभय देते हैं। दुर्योधन शकुनि को साठ हज़ार रथों और अनेक महारथियों के साथ अर्जुन और शेष पाण्डवों के वध को भेजता है।

राक्षस-सेना का संहार और रक्त की नदी

संजय बोले कि इस बीच, हे राजन्, राक्षसों और द्रोण-पुत्र के बीच उस रात्रि में अत्यन्त भयंकर युद्ध हुआ, जैसा प्राचीन काल में शक्र और प्रह्लाद के बीच हुआ था। घटोत्कच ने क्रोध से भरकर द्रोण-पुत्र की छाती पर विष अथवा अग्नि-सरीखे प्रचण्ड दस बाण मारे। भीमसेन-पुत्र के उन बाणों से गहरे बिंधकर अश्वत्थामा अपने रथ की धुरी पर आँधी से हिले ऊँचे वृक्ष के समान काँप उठे। फिर घटोत्कच ने एक चौड़ी धार वाले बाण से द्रोण-पुत्र के हाथों के चमकीले धनुष को शीघ्र काट डाला। तब अश्वत्थामा ने एक और धनुष उठाकर, जो महान तनाव सह सकता था, अपने शत्रु पर मूसलधार वर्षा-सरीखे तीखे बाण बरसाए। तब शरद्वत-कन्या के पुत्र ने, हे भारत, स्वर्ण-पंखों से युक्त अनेक आकाशगामी, शत्रुघाती बाण उस आकाशगामी राक्षस की ओर छोड़े।

संजय बोलते रहे कि उन बाणों से आहत होकर चौड़ी छाती वाले राक्षसों की वह विशाल सेना सिंहों से पीड़ित मतवाले हाथियों के समूह-सी दिखने लगी। अपने बाणों से उन राक्षसों को, उनके अश्वों, सारथियों और हाथियों सहित भस्म करते हुए, अश्वत्थामा युग के अन्त में प्राणियों को भस्म करते पूज्य अग्नि के समान दीप्त हुए। एक पूरी अक्षौहिणी राक्षस-सेना को अपने बाणों से जलाकर अश्वत्थामा त्रिपुर-दहन के पश्चात् स्वर्ग में दिव्य महेश्वर के समान देदीप्यमान हुए। तब घटोत्कच ने क्रोध से भरकर उस विशाल राक्षस-सेना को प्रेरित किया कि “द्रोण-पुत्र का वध करो।” घटोत्कच की उस आज्ञा का पालन उन भयंकर राक्षसों ने किया, जिनके दाँत चमकीले, मुख विशाल, रूप भयावह, मुँह खुले, जीभें लम्बी, और आँखें क्रोध से धधकती थीं। धरती को अपने ऊँचे सिंहनादों से भरते और विविध अस्त्रों से सज्जित होकर वे द्रोण-पुत्र को मारने के लिए उन पर टूट पड़े।

संजय ने कहा कि क्रोध से लाल आँखों वाले उन प्रचण्ड-पराक्रमी राक्षसों ने निर्भय होकर अश्वत्थामा के सिर पर सैकड़ों-सहस्रों भाले, शतघ्नियाँ, कील लगी गदाएँ, अशनियाँ, लम्बी बरछियाँ, कुठार, कृपाण, गदाएँ, छोटे बाण, भारी मुद्गर, फरसे, शूल, खड्ग, चमकाए कम्पन और कुनप, हूल, अग्नि-बाण, पत्थर, गरम गुड़ के पात्र, काले लोहे के थून और मूसल फेंके, सब भयंकर रूप वाले और शत्रु का नाश करने में समर्थ। द्रोण-पुत्र के सिर पर गिरती अस्त्रों की उस घनी वर्षा को देखकर आपके योद्धा अत्यन्त व्यथित हुए। किन्तु द्रोण-पुत्र ने निर्भय होकर अपने धारदार, वज्र-बल से युक्त बाणों से, उठे हुए मेघ-सी दिखने वाली अस्त्रों की उस भयावह वर्षा को नष्ट कर दिया।

संजय बोले कि तब महामना द्रोण-पुत्र ने स्वर्ण-पंखों से युक्त और मन्त्रों से सिद्ध अन्य अस्त्रों से अनेक राक्षसों का शीघ्र वध किया। उन बाणों से आहत राक्षसों की वह विशाल सेना सिंहों से पीड़ित मतवाले हाथियों के समूह-सी दिखी। तब वे महाबली राक्षस, इस प्रकार आहत होकर, क्रोध से भरकर द्रोण-पुत्र पर टूट पड़े। उस समय द्रोण-पुत्र ने जो पराक्रम दिखाया वह अत्यन्त अद्भुत था, क्योंकि वह कार्य जीवित प्राणियों में और किसी से न हो पाता, इसलिए कि अकेले और असहाय रहकर ही उन अस्त्र-ज्ञ वीर ने उस राक्षसराज की ही दृष्टि के सम्मुख उस राक्षस-सेना को अपने प्रज्वलित बाणों से भस्म कर डाला। उस राक्षस-सेना को भस्म करते हुए द्रोण-पुत्र युग के अन्त में प्राणियों को जलाते संवर्तक-अग्नि के समान देदीप्यमान हुए।

संजय ने कहा कि सचमुच, उन सहस्रों राजाओं और पाण्डवों के बीच, हे भारत, उस वीर राक्षसराज घटोत्कच को छोड़कर और कोई न था जो उस युद्ध में द्रोण-पुत्र की ओर देख भी सके, जो विष-सरीखे सर्पों के समान अपने बाणों से सेनाओं को भस्म कर रहे थे। तब, हे भरतश्रेष्ठ, क्रोध से घूमती आँखों वाला, हथेली ठोकता और निचला ओठ चबाता वह राक्षस अपने सारथि से बोला कि “मुझे द्रोण-पुत्र की ओर ले चलो।” उस विजय-ध्वजाओं से सज्जित प्रचण्ड रथ पर सवार होकर वह शत्रुहन्ता पुनः द्रोण-पुत्र पर, उनसे द्वन्द्व-युद्ध की इच्छा से बढ़ा। प्रचण्ड-पराक्रमी उस राक्षस ने ऊँचा सिंहनाद करते हुए, घुमाकर, द्रोण-पुत्र पर दिव्य-शिल्प की और आठ घण्टियों से युक्त एक प्रचण्ड अशनि फेंकी। किन्तु द्रोण-पुत्र अपने रथ से कूदकर, धनुष वहीं छोड़कर, उसे लपक लिया और स्वयं घटोत्कच पर ही वापस फेंक दिया। इस बीच घटोत्कच शीघ्र अपने रथ से कूद पड़ा था। चकाचौंध करती वह प्रचण्ड अशनि राक्षस के रथ को अश्वों, सारथियों और ध्वजा सहित भस्म करके, धरती को बेधकर उसमें समा गई। द्रोण-पुत्र का यह कृत्य, कि वे कूदकर उस दिव्य अशनि को लपक ले गए, देखकर समस्त प्राणियों ने उसकी सराहना की।

संजय बोले कि तब धृष्टद्युम्न के रथ पर जाकर भीमसेन-पुत्र ने, इन्द्र के विशाल धनुष-सरीखे एक प्रचण्ड धनुष को उठाकर, तेजस्वी द्रोण-पुत्र पर पुनः अनेक तीखे बाण छोड़े। धृष्टद्युम्न ने भी निर्भय होकर अश्वत्थामा की छाती पर स्वर्ण-पंखों से युक्त, विष-सर्प-सरीखे अनेक श्रेष्ठ बाण मारे। तब द्रोण-पुत्र ने सहस्रों बाण और लम्बे शर छोड़े। किन्तु ये दोनों वीर, घटोत्कच और धृष्टद्युम्न, अग्नि-सरीखे स्पर्श वाले अपने बाणों से अश्वत्थामा के बाणों को रोकते और विफल करते रहे। तब, एक हज़ार रथों, तीन सौ हाथियों और छह हज़ार अश्वों के साथ भीमसेन उस स्थान पर आ पहुँचे। किन्तु थकान न जानने वाले पराक्रम वाले द्रोण-पुत्र भीम-पुत्र (घटोत्कच) और अपने अनुचरों से रक्षित धृष्टद्युम्न से युद्ध करते रहे।

संजय ने कहा कि द्रोण-पुत्र ने तब जो पराक्रम दिखाया वह अत्यन्त अद्भुत था, क्योंकि, हे भारत, समस्त प्राणियों में और कोई ऐसे कार्य करने में समर्थ नहीं। पलक झपकते ही उन्होंने अपने तीखे बाणों से एक पूरी अक्षौहिणी राक्षस-सेना को, उसके अश्वों, सारथियों, रथों और हाथियों सहित, भीमसेन, हिडिम्बा-पुत्र, धृष्टद्युम्न, जुड़वाँ भाइयों, धर्मपुत्र, अर्जुन और अच्युत (कृष्ण) की ही दृष्टि के सम्मुख नष्ट कर डाला। अश्वत्थामा के सीधे जाते बाणों से गहरे आहत होकर हाथी हाथियों पर वैसे गिरने लगे जैसे शिखर-रहित पर्वत। चारों ओर हाथियों की कटी सूँडें, जो अब भी तड़प रही थीं, बिखरी होने से धरती ऐसी दिखी मानो रेंगते साँपों से भरी हो। और द्रोण-पुत्र ने वहाँ प्रचण्ड वेग वाली एक रक्त-नदी बहा दी।

संजय बोले कि हाथियों, अश्वों और योद्धाओं का रक्त उसका जल था; ऊँची ध्वजाएँ उसके मेंढक; ढोल उसके विशाल कछुए; छत्र उसकी हंस-पंक्तियाँ; प्रचुर चँवर उसके कंक और गिद्ध; अस्त्र उसकी मछलियाँ; विशाल हाथी उसके तटों के पत्थर और चट्टानें; हाथी और अश्व उसके शार्क; रथ उसके अस्थिर चौड़े तट; और पताकाएँ उसके सुन्दर वृक्ष-पंक्तियाँ। छोटे बाण उसकी छोटी मछलियाँ थे, भाले, बरछियाँ और खड्ग उसके साँप; मज्जा और माँस उसका कीचड़; और उस पर तैरते धड़-रहित शरीर उसके बेड़े। वह मनुष्यों और पशुओं के केशों रूपी काई से भरी थी। डरपोकों में वह उदासी और भय भरती थी। उसकी सतह पर रक्त की लहरें दिखती थीं। पैदल सैनिकों से भरी हुई वह नदी जिस सागर की ओर बहती थी, वह यम का धाम था।

समझने की कुंजी (अवधारणा): “रक्त की नदी” (रुधिर-नदी) महाभारत और पुराणों का एक रूढ़ युद्ध-रूपक है, जहाँ रणभूमि को एक भयावह नदी के रूप में चित्रित किया जाता है जो वैतरणी (यमलोक की नदी) में मिलती है। हर युद्ध-सामग्री और शव को नदी के किसी अंग (जल, कीचड़, मछली, तट, बेड़ा) से जोड़ा जाता है। यह बीभत्स रस का चरम है, जो युद्ध की महिमा नहीं, उसकी विभीषिका दिखाता है।

सार: अश्वत्थामा अकेले ही घटोत्कच की पूरी अक्षौहिणी राक्षस-सेना को बाणों और मन्त्र-सिद्ध अस्त्रों से भस्म कर देते हैं, यहाँ तक कि घटोत्कच की फेंकी दिव्य अशनि को रथ से कूदकर लपककर उसी पर लौटा देते हैं। धृष्टद्युम्न और भीम सहायता को आते हैं, पर अश्वत्थामा अथक लड़ते हैं और रणभूमि को यमलोक तक बहती रक्त-नदी में बदल देते हैं।

अश्वत्थामा का प्रचण्ड बाण और घटोत्कच की मूर्च्छा

संजय बोले कि राक्षसों का वध करके द्रोण-पुत्र फिर हिडिम्बा-पुत्र को बाणों से पीड़ित करने लगे। पुनः क्रोध से भरकर पराक्रमी द्रोण-पुत्र ने उन महारथियों, अर्थात् वृकोदर सहित पार्थों और धृष्टद्युम्न को बेधकर, द्रुपद के पुत्रों में से एक सुरथ का वध किया। फिर उन्होंने उस युद्ध में सुरथ के छोटे भाई शत्रुंजय को मारा। और फिर उन्होंने बालानीक, जयानीक और जय को मारा। और एक बार पुनः, एक तीखे बाण से, द्रोण-पुत्र ने सिंहनाद करते हुए, प्रिषध्र को, और फिर गर्वीले चन्द्रसेन को मारा। और फिर उन्होंने दस बाणों से कुन्तिभोज के दस पुत्रों का वध किया। तब, हे राजन्, द्रोण-पुत्र ने श्रुतायु को यमलोक भेज दिया। और तीन अन्य तीखे, सुन्दर पंखों और लाल आँखों वाले बाणों से उन्होंने महाबली शत्रुंजय को शक्र के लोक भेज दिया।

संजय बोलते रहे कि तब अश्वत्थामा ने क्रोध से भरकर अपनी प्रत्यंचा पर एक प्रचण्ड और सीधा बाण चढ़ाया। प्रत्यंचा को कान तक खींचकर उन्होंने स्वयं मृत्यु के दण्ड-सरीखे उस प्रचण्ड और श्रेष्ठ बाण को, घटोत्कच को लक्ष्य करके, शीघ्र छोड़ दिया। सुन्दर पंखों से युक्त वह प्रचण्ड बाण उस राक्षस की छाती के पार होकर, हे पृथ्वीपति, धरती को बेधकर उसमें समा गया। इस पर घटोत्कच रथ पर गिर पड़ा। उसे गिरा हुआ और मृत मानकर महारथी धृष्टद्युम्न उसे द्रोण-पुत्र के सम्मुख से हटा ले गए और दूसरे रथ पर रखवा दिया। इस प्रकार, हे राजन्, युधिष्ठिर की वह रथ-सेना युद्ध से मुख मोड़ गई। अपने शत्रुओं को परास्त करके वीर द्रोण-पुत्र ने ऊँचा सिंहनाद किया। और समस्त मनुष्यों तथा आपके समस्त पुत्रों ने उनका अभिनन्दन किया, हे आर्य।

संजय ने कहा कि मारे गए राक्षसों के गिरे शवों से चारों ओर भरी, सैकड़ों बाणों से बिंधी और क्षत-विक्षत वह धरती भयंकर-दर्शन और अगम्य हो गई, मानो पर्वत-शिखरों से बिखरी हो। सिद्ध, गन्धर्व, पिशाच, नाग, पक्षी, पितर, कौवे, और मानव-भक्षियों तथा प्रेतों के विशाल समूह, और अप्सराएँ तथा देवता, सबने मिलकर द्रोण-पुत्र की महान सराहना की।

एक उप-कथा: ध्यान दें कि यह घटोत्कच की मृत्यु नहीं, केवल मूर्च्छा है। अश्वत्थामा के बाण से वह गिरता है और मृत-सा प्रतीत होता है, पर धृष्टद्युम्न उसे बचा ले जाते हैं। घटोत्कच की वास्तविक मृत्यु इसी पर्व में आगे, कर्ण की उस अमोघ शक्ति (वासव-दत्त इन्द्र-शक्ति) से होगी, जिसे कर्ण अर्जुन के लिए सँजोए हुए थे। घटोत्कच को मारने में वह शक्ति व्यय हो जाएगी, और यही श्रीकृष्ण की दूरदर्शी रणनीति का अंग सिद्ध होगा।

सार: अश्वत्थामा द्रुपद-पुत्रों, कुन्तिभोज के दस पुत्रों और अनेक वीरों का संहार करते हैं, फिर मृत्यु-दण्ड-सरीखे एक प्रचण्ड बाण से घटोत्कच को छाती में बेधकर मूर्च्छित कर देते हैं। धृष्टद्युम्न उसे दूसरे रथ पर हटा ले जाते हैं और युधिष्ठिर की रथ-सेना पीछे हट जाती है। देवता तक अश्वत्थामा के अकेले के पराक्रम की सराहना करते हैं।

सोमदत्त और वाह्लीक का अन्त, युधिष्ठिर का प्रकोप

संजय बोले कि अपने पुत्र (भूरिश्रवा) को सात्यकि के हाथों मारा गया देखकर, और प्राय (आमरण-अनशन) में बैठे रहने पर भी उसका वध हुआ देखकर, क्रोध से भरे सोमदत्त ने पहले सात्यकि को धिक्कारा था और शपथ ली थी कि वे इस रात्रि के बीतने से पहले सात्यकि का वध कर देंगे, यदि पृथा-पुत्र अर्जुन उसकी रक्षा न करें। दोनों के बीच घोर शब्द-युद्ध और फिर बाण-युद्ध छिड़ चुका था। अब, द्रुपद-पुत्रों और कुन्तिभोज-पुत्रों तथा सहस्रों राक्षसों को द्रोण-पुत्र के हाथों मारा गया देखकर, युधिष्ठिर, भीमसेन, धृष्टद्युम्न, और युयुधान, परस्पर मिलकर, युद्ध पर दृढ़ता से मन लगा बैठे।

संजय बोलते रहे कि तब सोमदत्त, सात्यकि को युद्ध में देखकर पुनः क्रोध से भरकर, उन्हें बाणों की घनी वर्षा से ढकने लगे। तब आपके और शत्रु-योद्धाओं के बीच, दोनों पक्षों के विजय के अभिलाषी होने से, एक प्रचण्ड और अत्यन्त अद्भुत-दर्शन युद्ध हुआ। सात्यकि के पक्ष में लड़ते हुए भीम ने उस कौरव-वीर सोमदत्त को दस बाणों से बेधा। किन्तु सोमदत्त ने, बदले में, उस वीर को सौ बाणों से बेधा। तब सात्वत (सात्यकि) ने क्रोध से भरकर, वज्र-बल वाले दस तीखे बाणों से उस वृद्ध योद्धा को, जो अपने पुत्र की मृत्यु के शोक से ग्रस्त था और जो नहुष-पुत्र ययाति के समान हर सद्गुण से सम्पन्न था, बेध दिया। महान वेग से बेधकर उन्होंने पुनः सात बाणों से प्रहार किया।

संजय ने कहा कि तब सात्यकि के लिए लड़ते हुए भीमसेन ने सोमदत्त के सिर पर एक नया, कठोर और प्रचण्ड परिघ फेंका। सात्यकि ने भी क्रोध से भरकर उस युद्ध में सोमदत्त की छाती पर एक श्रेष्ठ, तीखा, सुन्दर पंखों वाला और अग्नि-सरीखे तेज वाला बाण मारा। परिघ और बाण, दोनों प्रचण्ड, एक साथ वीर सोमदत्त के शरीर पर गिरे। वह महारथी इस पर गिर पड़ा।

संजय बोले कि अपने पुत्र (सोमदत्त) को इस प्रकार मूर्च्छित गिरा देखकर वाह्लीक मेघ-सरीखी बाण-वर्षा बिखेरते हुए सात्यकि पर टूट पड़े। तब भीम ने सात्यकि के लिए तेजस्वी वाह्लीक को नौ बाणों से पीड़ित किया और उन्हें युद्ध के अग्रभाग में बेधा। तब प्रतीप-पुत्र महाबाहु वाह्लीक ने महान क्रोध से भरकर भीम की छाती पर एक भाला वैसे फेंका जैसे पुरन्दर वज्र फेंकते हैं। उससे आहत होकर भीम अपने रथ पर काँप उठे और मूर्च्छित हो गए। तब वह वीर सुध-बुध पाकर अपने प्रतिद्वन्द्वी पर एक गदा फेंकी। पाण्डुपुत्र की फेंकी उस गदा ने वाह्लीक का सिर उड़ा दिया, और वे विद्युत् से गिराए वृक्ष के समान निर्जीव होकर धरती पर गिर पड़े।

संजय ने कहा कि उस पुरुषश्रेष्ठ वीर वाह्लीक के संहार पर आपके दस पुत्र, जिनमें से प्रत्येक पराक्रम में दशरथ-पुत्र राम के समान था, भीम को पीड़ित करने लगे। वे थे नागदत्त, दृढरथ, वीरबाहु, अयोभुज, दृढ, सुहस्त, विरजा, प्रमथ और उग्रयायी। उन्हें देखकर भीमसेन क्रोध से भर उठे। फिर उन्होंने महान तनाव सहने वाले अनेक बाण उठाए। एक के बाद एक प्रत्येक को लक्ष्य करके, उन्होंने वे बाण उन पर छोड़े, हर एक के मर्मस्थल को बेधते हुए। उनसे बिंधकर वे अपने रथों से वैसे गिर पड़े जैसे आँधी से टूटकर पर्वत-शिखरों से ऊँचे वृक्ष। उन दस बाणों से आपके उन दस पुत्रों को मारकर भीम ने कर्ण के प्रिय पुत्र को बाण-वर्षा से ढक दिया।

संजय बोले कि तब कर्ण के भाई, प्रसिद्ध वृकरथ ने, भीम को अनेक बाणों से बेधा। किन्तु महाबली पाण्डव ने उसे शीघ्र ही प्रभावपूर्वक निपटा दिया। फिर, हे भारत, आपके श्याले के सात रथियों को अपने बाणों से मारकर वीर भीम ने सतचन्द्र को धरती में धँसा दिया। महारथी सतचन्द्र का वध सहन न कर पाने वाले शकुनि के भाई, अर्थात् वीर गवाक्ष, शरभ, विभु, सुभग और भानुदत्त, ये पाँच महारथी भीमसेन की ओर लपककर उन्हें अपने तीखे बाणों से पीड़ित करने लगे। मूसलधार वर्षा से आहत पर्वत के समान आहत होकर भी भीम ने उन पाँचों राजाओं को अपने पाँच बाणों से मार डाला। उन वीरों को मारा गया देखकर अनेक महान राजा डगमगा उठे।

संजय ने कहा कि तब युधिष्ठिर क्रोध से भरकर, हे निष्पाप, उस घट से उत्पन्न (द्रोण) और आपके पुत्रों की दृष्टि के सम्मुख ही, आपकी पंक्तियों को नष्ट करने लगे। सचमुच, अपने बाणों से युधिष्ठिर अम्बष्ठों, मालवों, वीर त्रिगर्तों और शिवियों को यम के लोक भेजने लगे। और अभिषाहों, सूरसेनों, वाह्लीकों और वसातियों को काटकर उन्होंने धरती को माँस और रक्त से कीचड़मय कर दिया। और उन्होंने पलक झपकते ही अनेक बाणों से यौधेयों, मालवों और बड़ी संख्या में, हे राजन्, मद्रकों को यम के राज्य भेज दिया। तब युधिष्ठिर के रथ के समीप एक ऊँचा कोलाहल उठा, जिसमें “मारो,” “पकड़ो,” “बन्दी बनाओ,” “बेधो,” “टुकड़े-टुकड़े कर दो” सुनाई दिया।

समझने की कुंजी (वंश): सोमदत्त और वाह्लीक कुरुवंश की ज्येष्ठ पीढ़ी के हैं। वाह्लीक प्रतीप के पुत्र और इस प्रकार भीष्म के समकालीन ज्येष्ठ हैं; सोमदत्त उन्हीं के पुत्र, और भूरिश्रवा सोमदत्त के पुत्र। एक ही प्रसंग में दादा (वाह्लीक) और पिता (सोमदत्त) दोनों को पुत्र-शोक के बाद मारा जाना इस वंश-शाखा का पूर्ण विनाश दिखाता है।

सार: भूरिश्रवा-वध से क्रुद्ध सोमदत्त सात्यकि पर टूटते हैं, पर भीम और सात्यकि मिलकर परिघ और बाण से उन्हें गिरा देते हैं। पुत्र को बचाने आए वाह्लीक का सिर भीम गदा से उड़ा देते हैं। फिर भीम आपके दस पुत्रों, कर्ण के भाई वृकरथ, और शकुनि के पाँच भाइयों का संहार करते हैं, जबकि युधिष्ठिर अम्बष्ठ, मालव, त्रिगर्त, मद्रक आदि अनेक जनपदों की सेनाओं को यमलोक भेज देते हैं।

द्रोण और युधिष्ठिर का दिव्यास्त्र-द्वन्द्व

संजय बोले कि युधिष्ठिर को इस प्रकार आपकी सेना का संहार और पराभव करते देख, आपके पुत्र से प्रेरित द्रोण ने उन्हें बाण-वर्षा से ढक दिया। महान क्रोध से भरकर द्रोण ने युधिष्ठिर पर वायव्य-अस्त्र चलाया। किन्तु पाण्डुपुत्र ने वैसे ही एक अस्त्र से उस दिव्य अस्त्र को विफल कर दिया। अपने अस्त्र को विफल हुआ देख, भरद्वाज-पुत्र ने महान क्रोध से भरकर और पाण्डुपुत्र का वध करने की इच्छा से, युधिष्ठिर पर वारुण, याम्य, आग्नेय, त्वाष्ट्र और सावित्र जैसे विविध दिव्य अस्त्र छोड़े। किन्तु धर्म के ज्ञाता महाबाहु पाण्डव ने निर्भय होकर द्रोण के उन समस्त अस्त्रों को, जो छोड़े जा चुके थे अथवा छोड़े जा रहे थे, विफल कर दिया।

संजय बोलते रहे कि तब अपनी प्रतिज्ञा पूर्ण करने और आपके पुत्र के हित के लिए धर्मपुत्र का वध करने को उद्यत द्रोण ने, हे भारत, ऐन्द्र और प्राजापत्य अस्त्रों का आवाहन किया। तब कुरुश्रेष्ठ युधिष्ठिर ने, हाथी अथवा सिंह की चाल वाले, चौड़ी छाती और बड़ी लाल आँखों वाले, और द्रोण से तनिक ही कम तेज वाले उन वीर ने, महेन्द्र-अस्त्र का आवाहन किया। उससे उन्होंने द्रोण के अस्त्र को विफल कर दिया। अपने समस्त अस्त्रों को विफल हुआ देख, द्रोण ने क्रोध से भरकर और युधिष्ठिर का विनाश करने की इच्छा से, ब्रह्म-अस्त्र का आवाहन किया। तब हम सब घने अन्धकार से आवृत्त होने से कुछ देख न सके। समस्त प्राणी भी, हे राजन्, महान भय से भर उठे। ब्रह्म-अस्त्र को उठा हुआ देख कुन्ती-पुत्र युधिष्ठिर ने, हे राजन्, अपने ब्रह्म-अस्त्र से उसे विफल कर दिया।

संजय ने कहा कि तब समस्त श्रेष्ठ योद्धाओं ने उन दोनों पुरुषश्रेष्ठ, द्रोण और युधिष्ठिर की सराहना की, जो हर युद्ध-विधि के ज्ञाता महाधनुर्धर थे। युधिष्ठिर को छोड़कर द्रोण ने तब, क्रोध में ताँबे-सी लाल आँखों वाले होकर, वायव्य-अस्त्र से द्रुपद की सेना को भस्म करना आरम्भ किया। द्रोण से पीड़ित होकर पाञ्चाल भीमसेन और तेजस्वी पार्थ की ही दृष्टि के सम्मुख भय से भाग चले। तब किरीटधारी अर्जुन और भीमसेन ने, अपनी सेना के उस पलायन को रोककर, दो विशाल रथ-समूहों के साथ उस शत्रु-सेना का सहसा सामना किया। दक्षिण से आक्रमण करते अर्जुन और वाम से वृकोदर, भरद्वाज-पुत्र दो प्रचण्ड बाण-वर्षाओं से घिर गए। तब केकय, सृंजय और महातेजस्वी पाञ्चाल, मत्स्यों और सात्वतों सहित, उन दोनों भाइयों के पीछे चले। तब किरीटधारी अर्जुन के द्वारा संहारित और निद्रा तथा अन्धकार से अभिभूत भरत-सेना टूटने लगी। द्रोण और स्वयं आपके पुत्र ने उसे सँभालने का यत्न किया। किन्तु, हे राजन्, उन योद्धाओं को उनके पलायन में रोका न जा सका।

समझने की कुंजी (अवधारणा): यह दिव्यास्त्र-विद्या का शिखर-दृश्य है। प्रत्येक दिव्य अस्त्र किसी देवता से सम्बद्ध है: वारुण (वरुण/जल), याम्य (यम), आग्नेय (अग्नि), त्वाष्ट्र (विश्वकर्मा), सावित्र (सूर्य), ऐन्द्र (इन्द्र), प्राजापत्य (प्रजापति), माहेन्द्र, और सर्वोपरि ब्रह्मास्त्र। प्रत्येक का प्रतिकार समकक्ष अस्त्र से होता है। युधिष्ठिर, जो प्रायः अर्जुन-भीम की छाया में रहते हैं, यहाँ द्रोण जैसे आचार्य के हर अस्त्र को, ब्रह्मास्त्र तक को, समान अस्त्र से विफल करके अपनी अस्त्र-निपुणता प्रकट करते हैं।

सार: द्रोण युधिष्ठिर का वध करने को वायव्य, वारुण, याम्य, आग्नेय, ऐन्द्र, प्राजापत्य और अन्ततः ब्रह्मास्त्र तक छोड़ते हैं, पर धर्मराज हर अस्त्र को समकक्ष अस्त्र से विफल कर देते हैं। हारकर द्रोण द्रुपद की सेना पर मुड़ते हैं; भीम और अर्जुन दोनों ओर से उन्हें घेरते हैं, पर निद्रा और अन्धकार से थकी भरत-सेना टूटने लगती है, जिसे द्रोण और दुर्योधन भी रोक नहीं पाते।

कर्ण की प्रतिज्ञा और कृप का कटु प्रत्युत्तर

संजय बोले कि क्रोध से उमड़ती पाण्डव-सेना को अप्रतिरोध्य देखकर आपके पुत्र दुर्योधन ने कर्ण को सम्बोधित करके ये वचन कहे कि हे मित्रों के प्रति समर्पित, अब वह घड़ी आ पहुँची है जब आपके मित्रों को आपकी सहायता की परम आवश्यकता है। हे कर्ण, युद्ध में मेरे समस्त योद्धाओं की रक्षा कीजिए। हमारे योद्धा अब चारों ओर से पाञ्चालों, केकयों, मत्स्यों और पाण्डवों के महारथियों से घिर गए हैं, जो सब क्रोध से भरे फुफकारते सर्पों के समान हैं। उधर विजय के अभिलाषी पाण्डव हर्ष से गरज रहे हैं।

कर्ण ने उत्तर दिया कि यदि स्वयं पुरन्दर भी पार्थ को बचाने यहाँ आएँ, तो उन्हें भी शीघ्र परास्त करके मैं उस पाण्डुपुत्र का वध कर दूँगा। मैं सत्य कहता हूँ। आप प्रसन्न रहिए, हे भारत। मैं पाण्डुपुत्र और समस्त एकत्र पाञ्चालों का वध करूँगा। मैं आपको विजय दूँगा, जैसे पावक-पुत्र (कार्तिकेय) ने वासव को विजय दी थी। समस्त पार्थों में फाल्गुन (अर्जुन) सबल है। उसी पर मैं शक्र के शिल्प का वह घातक भाला (शक्ति) चलाऊँगा। उस महाधनुर्धर की मृत्यु पर उसके भाई या तो आपके सम्मुख समर्पण कर देंगे या पुनः वन को चले जाएँगे। जब तक मैं जीवित हूँ, हे कौरव्य, कभी शोक न कीजिए। मैं समस्त एकत्र पाण्डवों, और एकत्र पाञ्चालों, केकयों और वृष्णियों को युद्ध में परास्त कर दूँगा। अपनी बाण-वर्षा से उन्हें साही (काँटेदार जीव) बनाकर मैं आपको पृथ्वी दे दूँगा।

संजय बोलते रहे कि कर्ण के ये वचन कहते समय, महाबाहु शरद्वत-पुत्र कृप ने मुस्कराते हुए सूतपुत्र से ये वचन कहे कि हे कर्ण, आपकी वाणी तो उत्तम है। यदि केवल वचनों से ही सफलता मिल जाती, तो हे राधेय, आपको रक्षक पाकर इस कुरुश्रेष्ठ की रक्षा परिपूर्ण मानी जाती। आप बहुत डींग हाँकते हैं, हे कर्ण, कुरु-नायक के समक्ष, किन्तु आपका पराक्रम विरले ही देखा जाता है, न ही आपकी डींगों का कोई परिणाम। अनेक बार हमने आपको पाण्डवों से युद्ध करते देखा है। हर अवसर पर, हे सूतपुत्र, आप पाण्डवों से परास्त हुए हैं।

कृप ने आगे कहा कि जब गन्धर्व धृतराष्ट्र-पुत्र (दुर्योधन) को बन्दी बनाकर ले जा रहे थे, तब आपके अतिरिक्त समस्त सेना ने युद्ध किया था; केवल आप ही सर्वप्रथम भाग खड़े हुए थे। विराट-नगर में भी, आप और आपके अनुज सहित समस्त कौरव पार्थ से युद्ध में परास्त हुए थे। आप पाण्डुपुत्रों में से एक, फाल्गुन के भी समकक्ष नहीं हैं। फिर कृष्ण को आगे रखे समस्त पाण्डुपुत्रों को परास्त करने का साहस आप कैसे करते हैं? आप अत्यधिक डींग हाँकते हैं, हे सूतपुत्र। बिना कुछ कहे युद्ध में संलग्न हो जाइए। डींग हाँके बिना पराक्रम प्रकट करना सज्जनों का धर्म है। शरद् के शुष्क मेघों के समान सदा ऊँचा गरजते हुए, हे कर्ण, आप अपने को सारहीन सिद्ध करते हैं। किन्तु राजा यह नहीं समझता।

कृप बोलते रहे कि आप तभी तक गरजते हैं, हे राधेय, जब तक पृथा-पुत्र को नहीं देखते। पार्थ के समीप आते ही ये गर्जनाएँ लुप्त हो जाती हैं। सचमुच, आप तभी तक गरजते हैं जब तक फाल्गुन के बाणों की मार से दूर हैं। पार्थ के बाणों से बिंधते ही आपकी वे गर्जनाएँ लुप्त हो जाती हैं। क्षत्रिय अपनी श्रेष्ठता भुजाओं से प्रकट करते हैं, ब्राह्मण वाणी से, अर्जुन अपने धनुष से, किन्तु कर्ण उन हवाई किलों से जो वे आकाश में बनाते हैं। उस पार्थ का सामना भला कौन कर सकता है जिसने स्वयं रुद्र को भी युद्ध में सन्तुष्ट कर दिया था?

एक उप-कथा: कृप का “रुद्र को सन्तुष्ट करने” का संकेत किरात-पर्व की ओर है, जब अर्जुन ने तपस्या करके भगवान शिव को किरात (पहाड़ी शिकारी) के वेश में युद्ध में ललकारा था। शिव अर्जुन के पराक्रम से प्रसन्न होकर उन्हें पाशुपतास्त्र देते हैं। कृप यही याद दिला रहे हैं कि जिसने स्वयं महादेव को संतुष्ट कर लिया, उसके सम्मुख कर्ण की डींग व्यर्थ है।

सार: दुर्योधन कर्ण से सेना की रक्षा की पुकार करता है, और कर्ण फिर डींग हाँकते हैं कि वासव-दत्त शक्ति से वे अर्जुन को मार डालेंगे और पृथ्वी दुर्योधन को दे देंगे। कृप कटु व्यंग्य से उन्हें याद दिलाते हैं कि घोषयात्रा और विराट-युद्ध में कर्ण बार-बार अर्जुन से हारे हैं, कि कर्ण की वीरता केवल वाणी में है, और अर्जुन के सामने उनकी गर्जनाएँ लुप्त हो जाती हैं।

कर्ण का उत्तर, अश्वत्थामा का क्रोध और कुरु-शिविर का कलह

संजय बोले कि शरद्वत-पुत्र के इस प्रकार धिक्कारने पर, उस प्रहारकों में श्रेष्ठ कर्ण ने कृप को इस प्रकार उत्तर दिया कि वीर सदा वर्षा-ऋतु के मेघों के समान गरजते हैं, और बोई हुई भूमि में डाले बीजों के समान शीघ्र फल देते हैं। मैं उन वीरों में कोई दोष नहीं देखता जो बड़े भार अपने कन्धों पर लेकर रणभूमि में डींग हाँकते हैं। जब कोई पुरुष मन में भार उठाने का संकल्प करता है, तब नियति स्वयं उसके निष्पादन में सहायता करती है। हृदय में एक महान भार उठाने की इच्छा से मैं सदा पर्याप्त संकल्प जुटाता हूँ। यदि कृष्ण और सात्वतों सहित पाण्डुपुत्रों का युद्ध में वध करके मैं ऐसी गर्जना करता हूँ, तो हे ब्राह्मण, आपको क्या? जो वीर होते हैं वे शरद्-मेघों के समान व्यर्थ नहीं गरजते। अपने बल के प्रति सजग होकर ही बुद्धिमान गरजते हैं।

कर्ण बोलते रहे कि हृदय में मैं दृढ़ संकल्प कर चुका हूँ कि आज युद्ध में दृढ़ता से लड़ते हुए, एकत्र कृष्ण और पार्थ को परास्त करूँगा। इसी से मैं गरजता हूँ, हे गौतम-पुत्र। मेरी इन गर्जनाओं का फल देखिए, हे ब्राह्मण। समस्त अनुचरों सहित पाण्डुपुत्र को, और कृष्ण तथा सात्वतों को युद्ध में मारकर, मैं दुर्योधन को निष्कण्टक समस्त पृथ्वी अर्पित करूँगा।

कृप ने कहा कि हे सूतपुत्र, आपके इन प्रलापपूर्ण वचनों को, जो आपके विचार-मात्र प्रकट करते हैं, कर्म नहीं, मैं तनिक भी महत्त्व नहीं देता। आप सदा दोनों कृष्णों और धर्मराज युधिष्ठिर की निन्दा में बोलते हैं। हे कर्ण, विजय निश्चय ही उसी की होगी जिसके पक्ष में युद्ध-कुशल वे दोनों वीर हैं। सचमुच, कृष्ण और अर्जुन देवताओं, गन्धर्वों, यक्षों, मनुष्यों, नागों और पक्षियों के, सब कवचधारियों के द्वारा भी अजेय हैं। धर्मपुत्र युधिष्ठिर ब्राह्मणों के प्रति समर्पित हैं, सत्यवादी और आत्मसंयमी हैं। वे पितरों और देवताओं का सम्मान करते हैं, सत्य और धर्म के आचरण में निरत हैं, और अस्त्रों में भी कुशल हैं।

संजय बोले कि कृप ने इस प्रकार पाण्डव-पक्ष के अनेक वीरों, धृष्टद्युम्न, शिखण्डी, द्रौपदी के पुत्रों, घटोत्कच, और अन्य महारथियों के नाम गिनाकर कहा कि इन और अनेक अन्य वीरों के रहते पाण्डुपुत्र विनाश को प्राप्त नहीं होंगे। निस्सन्देह, भीम और फाल्गुन अपने अस्त्र-बल से देवताओं, असुरों और मनुष्यों सहित समस्त ब्रह्माण्ड का संहार कर सकते हैं। रहे युधिष्ठिर, तो वे केवल अपनी क्रुद्ध दृष्टि से ही समस्त जगत् को भस्म कर सकते हैं। हे कर्ण, जिन शत्रुओं के लिए अप्रमेय-बल सौरि (कृष्ण) ने कवच धारण किया है, उन्हें युद्ध में परास्त करने का साहस आप कैसे करते हैं? हे सूतपुत्र, यह आपकी महान मूर्खता है, क्योंकि आप सदा स्वयं सौरि से ही युद्ध करने का साहस करते हैं।

संजय ने कहा कि इस प्रकार सम्बोधित किए जाने पर, हे भरतश्रेष्ठ, राधेय कर्ण ने मुस्कराते हुए आचार्य कृप से ये वचन कहे कि हे ब्राह्मण, पाण्डवों के विषय में आपने जो वचन कहे, वे सब सत्य हैं। ये और अनेक अन्य गुण पाण्डुपुत्रों में देखे जाते हैं। यह भी सत्य है कि पार्थ वासव-प्रमुख देवताओं तथा दैत्यों, यक्षों और राक्षसों के द्वारा भी अजेय हैं। फिर भी मैं वासव-दत्त शक्ति की सहायता से पार्थों को परास्त करूँगा। आप जानते हैं, हे ब्राह्मण, कि शक्र की दी हुई वह शक्ति अमोघ है। उसी से मैं युद्ध में सव्यसाची का वध करूँगा। अर्जुन के गिरने पर कृष्ण और अर्जुन के सहोदर अर्जुन के बिना पृथ्वी का भोग कभी न कर सकेंगे। अतः वे सब नष्ट हो जाएँगे।

कर्ण बोलते रहे कि रहे आप, तो आप वृद्ध हैं, जन्म से ब्राह्मण, और युद्ध में अकुशल। आप पाण्डवों के प्रति बहुत स्नेह रखते हैं। इसी से आप मेरा इस प्रकार अपमान करते हैं। यदि, हे ब्राह्मण, आपने मुझसे फिर ऐसे वचन कहे, तो मैं अपना कृपाण निकालकर आपकी जीभ काट डालूँगा, हे नीच। तब कृप के पक्ष में बोलते हुए कर्ण ने भीष्म, विकर्ण, जयद्रथ, भूरिश्रवा, जलसन्ध, सुदक्षिण, भगदत्त आदि अनेक महावीरों के मारे जाने की गणना करके कहा कि जब देवताओं के द्वारा भी दुर्जेय ये वीर पाण्डवों के हाथों मारे जाकर रणभूमि में पड़े हैं, तब हे नराधम, आप इसे दैव का फल नहीं तो और क्या समझते हैं? दोनों ओर की सेनाएँ घट रही हैं। मैं इसमें पाण्डवों का कोई विशेष पराक्रम नहीं देखता, केवल दैव देखता हूँ। फिर भी, दुर्योधन के हित के लिए, मैं अपने बल की पराकाष्ठा तक उनसे युद्ध करूँगा। रही विजय, तो वह दैव पर निर्भर है।

संजय बोले कि अपने मामा को सूतपुत्र के द्वारा इस प्रकार कठोर और अपमानजनक वचनों से सम्बोधित होते देख, अश्वत्थामा कृपाण उठाकर, कुरु-राजा की ही दृष्टि के सम्मुख, सिंह के मतवाले हाथी पर झपटने के समान, कर्ण पर प्रचण्ड क्रोध से टूट पड़े।

अश्वत्थामा ने कहा कि हे नराधम, कृप तो अर्जुन के सच्चे गुणों का वर्णन कर रहे थे। दुर्बुद्धि आप, द्वेष से मेरे वीर मामा को धिक्कारते हैं। गर्व और उद्धतता से भरकर आप आज अपने पराक्रम की डींग हाँकते हैं, संसार के किसी धनुर्धर को कुछ नहीं समझते। आपका पराक्रम और आपके अस्त्र कहाँ थे जब गाण्डीवधारी ने आपको युद्ध में परास्त करके आपकी ही दृष्टि के सम्मुख जयद्रथ का वध किया? हे सूत-नीच, उसे जीतने की आशा आप व्यर्थ ही मन में पालते हैं, जिसने पहले स्वयं महादेव से युद्ध किया था। इन्द्र-प्रमुख देवता असुरों सहित मिलकर भी अर्जुन को परास्त न कर सके, जिसके सहायक केवल कृष्ण थे। फिर, हे सूत, इन राजाओं की सहायता से उस अजेय अर्जुन को परास्त करने की आशा आप कैसे करते हैं? देखिए, हे दुष्ट कर्ण, आज मैं आपका सिर आपके धड़ से अलग कर दूँगा।

संजय बोलते रहे कि यह कहकर अश्वत्थामा कर्ण पर प्रचण्डता से झपटे। तब महातेजस्वी राजा (दुर्योधन) और श्रेष्ठ कृप ने उन्हें कसकर रोक लिया। तब कर्ण ने कहा कि यह दुर्बुद्धि ब्राह्मण-नीच स्वयं को वीर मानता और युद्ध में अपने पराक्रम की डींग हाँकता है। इसे छोड़ दीजिए, हे कुरुश्रेष्ठ। इसे मेरे बल का स्पर्श करने दीजिए। अश्वत्थामा ने कहा कि हे सूतपुत्र, आपका यह दोष हमारे द्वारा क्षमा किया जाता है। किन्तु फाल्गुन आपके इस उठे हुए गर्व को अवश्य शान्त करेगा।

संजय ने कहा कि तब दुर्योधन ने कहा कि हे अश्वत्थामा, अपना क्रोध शान्त कीजिए। हे मानद, आपको क्षमा करना शोभा देता है। हे निष्पाप, आपको सूतपुत्र पर क्रुद्ध न होना चाहिए। आप, कर्ण, कृप, द्रोण, मद्रराज (शल्य) और सुबल-पुत्र (शकुनि) पर एक महान भार है। अपना क्रोध दूर कीजिए, हे ब्राह्मण-श्रेष्ठ। उधर समस्त पाण्डव-सेना राधेय से युद्ध की इच्छा से आ रही है। राजा के इस प्रकार शान्त करने पर, जिनका क्रोध उद्दीप्त हो उठा था, उन महामना अश्वत्थामा ने अपना क्रोध दबाकर कर्ण को क्षमा कर दिया। तब शान्त-स्वभाव और मृदु-स्वभाव आचार्य कृप भी, उस सूतपुत्र से वही दोहराते हुए कि “यह आपका दोष क्षमा किया जाता है, किन्तु फाल्गुन आपका यह गर्व शान्त करेगा,” लौट आए।

समझने की कुंजी (वंश/सम्बन्ध): यह कलह कौरव-शिविर की आन्तरिक फूट दिखाता है। कृप अश्वत्थामा के मामा (माता कृपी के भाई) हैं, इसी से अपने मामा का अपमान सुनकर अश्वत्थामा कर्ण पर कृपाण लेकर झपटते हैं। दुर्योधन को अपने ही प्रधान योद्धाओं, कर्ण और अश्वत्थामा, को बीच-बचाव करके रोकना पड़ता है। युद्ध के निर्णायक क्षण में सेना का नेतृत्व आपस में ही लड़ रहा है।

सार: कर्ण कृप को पाण्डवों का पक्षधर और युद्ध-अकुशल कहकर जीभ काटने की धमकी देते हैं, और सब वीरों का विनाश दैव का फल बताते हैं। अपने मामा का अपमान सुन अश्वत्थामा कृपाण लेकर कर्ण पर झपटते हैं, जयद्रथ-वध के समय कर्ण की विफलता उन्हें याद दिलाते हैं। दुर्योधन और कृप बीच-बचाव करके अश्वत्थामा को रोकते हैं, और कुरु-शिविर का यह कलह जैसे-तैसे शान्त होता है, जबकि पाण्डव-सेना आ धमकती है।

कर्ण का पाण्डव-सेना से युद्ध और अर्जुन से द्वन्द्व

संजय बोले कि तब पाण्डव और पराक्रम के लिए विख्यात पाञ्चाल, हे राजन्, परस्पर मिलकर सहस्रों की संख्या में ऊँचे शब्द करते हुए आगे बढ़े। कर्ण भी, अनेक कुरु-योद्धाओं से घिरे और देवताओं के बीच शक्र-सरीखे, अपना धनुष खींचे और अपनी ही भुजाओं के बल पर भरोसा किए, खड़े रहे। तब कर्ण और पाण्डवों के बीच एक अत्यन्त भयंकर, ऊँचे सिंहनादों से युक्त युद्ध आरम्भ हुआ। पाण्डव और पाञ्चाल महाबाहु कर्ण को देखकर ऊँचे स्वर में पुकारने लगे, “वह रहा कर्ण,” “इस घोर युद्ध में कर्ण कहाँ है,” “हे दुर्बुद्धि, हे नराधम, हमसे युद्ध कीजिए।” अन्य, राधेय को देखकर, क्रोध से फैली आँखों से कहने लगे कि इस घमण्डी, अल्पबुद्धि सूतपुत्र को संयुक्त राजा मार डालें। इसे जीने की आवश्यकता नहीं। यह पापी सदा पार्थों के प्रति शत्रुतापूर्ण रहता है। दुर्योधन के परामर्शों का आज्ञाकारी यही इन समस्त अनिष्टों का मूल है। इसे मार डालो।

संजय बोलते रहे कि ऐसे वचन कहते हुए महान क्षत्रिय रथी, पाण्डुपुत्र से प्रेरित होकर, उसे मारने के लिए बाणों की घनी वर्षा से ढकते हुए उस पर टूट पड़े। उन समस्त महाबली पाण्डवों को इस प्रकार बढ़ता देख सूतपुत्र न तो काँपे, न भय अनुभव किया। सचमुच, मृत्यु-सरीखी उस अद्भुत सेना-सागर को देखकर, युद्ध में कभी अपराजित आपके पुत्रों का वह हितैषी, महाबली और दक्ष-हस्त कर्ण, बाण-समूहों से चारों ओर से उस सेना को रोकने लगा। पाण्डव भी शत्रु से बाण-वर्षा करते हुए लड़े। अपने सहस्रों धनुषों को कँपाते हुए वे राधेय से वैसे लड़े जैसे प्राचीन काल में दैत्य शक्र से लड़े थे। किन्तु महाबली कर्ण ने अपनी ही घनी बाण-वर्षा से उन पृथ्वीपतियों की चारों ओर से बरसती उस बाण-धारा को बिखेर दिया।

संजय ने कहा कि सूतपुत्र की हस्त-लाघव (हाथों की फुर्ती) उस समय अत्यन्त अद्भुत थी, क्योंकि उसके समस्त शत्रु, दृढ़ता से लड़ते हुए भी, उस युद्ध में उसे बेध न सके। शत्रु-राजाओं की बाण-वर्षा को रोकते हुए उस महारथी राधेय ने शत्रुओं के जुओं, दण्डों, छत्रों, रथों और अश्वों पर अपने नाम से अंकित प्रचण्ड बाण छोड़े। तब कर्ण से पीड़ित और अपनी धीरता खोकर वे राजा रणभूमि में शीत से व्याकुल गोधन के समान भटकने लगे। कर्ण से आहत असंख्य अश्व, हाथी और रथी वहाँ प्राणहीन होकर गिरते दिखे। समस्त रणभूमि, हे राजन्, पीठ न दिखाने वाले वीरों के गिरे सिरों और भुजाओं से ढक गई। मृतकों, मरणासन्नों और विलाप करते योद्धाओं से वह रणभूमि, हे राजन्, यम के धाम-सी दिख उठी।

संजय बोले कि तब, हे राजन्, कर्ण का पराक्रम देखकर दुर्योधन अश्वत्थामा के पास जाकर बोला कि देखिए, कवचधारी कर्ण समस्त शत्रु-राजाओं से जूझ रहा है। देखिए, कर्ण के बाणों से पीड़ित शत्रु-सेना कार्तिकेय के तेज से अभिभूत असुर-सेना के समान भागी जा रही है। अपनी सेना को बुद्धिमान कर्ण के हाथों परास्त देखकर उधर अर्जुन सूतपुत्र को मारने की इच्छा से आ रहा है। अतः ऐसे कदम उठाए जाएँ जिनसे पाण्डुपुत्र, हम सबकी ही दृष्टि के सम्मुख, उस महारथी सूतपुत्र का वध न कर सके। इस प्रकार सम्बोधित किए जाने पर द्रोण-पुत्र, कृप, शल्य और महारथी हृदिक-पुत्र (कृतवर्मा), कुन्ती-पुत्र को दैत्य-सेना की ओर बढ़ते शक्र-सरीखे आता देख, सूतपुत्र की रक्षा के लिए पार्थ के विरुद्ध बढ़े। इस बीच, हे राजन्, पाञ्चालों से घिरे अर्जुन कर्ण की ओर वैसे बढ़े जैसे पुरन्दर असुर वृत्र की ओर।

धृतराष्ट्र ने पूछा कि क्रोध से उद्दीप्त और युग के अन्त के संहारक-सरीखे फाल्गुन को देखकर, हे सूत, विकर्तन के पुत्र कर्ण ने तब क्या किया? सचमुच, महारथी कर्ण ने सदा पार्थ को ललकारा था, और सदा कहा था कि वह उस भयंकर अर्जुन को परास्त करने में समर्थ है। तब, हे सूत, अपने उस सदा के घातक शत्रु से सहसा मिलकर उस योद्धा ने क्या किया?

संजय बोले कि पाण्डुपुत्र को प्रतिद्वन्द्वी हाथी की ओर बढ़ते हाथी के समान अपनी ओर आता देख, कर्ण निर्भय होकर धनंजय की ओर बढ़े। किन्तु पार्थ ने इस प्रकार महान वेग से आते कर्ण को शीघ्र ही स्वर्ण-पंखों वाले सीधे बाणों की वर्षा से ढक दिया। कर्ण ने भी अर्जुन को अपने बाणों से ढक दिया। तब पाण्डुपुत्र ने पुनः कर्ण को बाण-समूहों से ढक दिया। तब कर्ण ने क्रोध से भरकर अर्जुन को तीन बाणों से बेधा। महारथी अर्जुन कर्ण की हस्त-लाघव सहन न कर सके। उस शत्रुदमन ने सूतपुत्र पर पत्थर पर तेज किए और प्रज्वलित नोकों वाले तीस सीधे बाण छोड़े। और महातेजस्वी अर्जुन ने मुस्कराते हुए, क्रोध में, एक लम्बे बाण से कर्ण की बाईं भुजा की कलाई पर प्रहार किया। तब कर्ण का धनुष, जो महान वेग से बिंधी उस भुजा में था, छूटकर गिर पड़ा।

संजय बोलते रहे कि तब महाबली कर्ण ने पलक झपकते ही वह धनुष उठाकर, हस्त-लाघव दिखाते हुए, पुनः फाल्गुन को बाण-समूहों से ढक दिया। तब धनंजय ने, हे भारत, मुस्कराते हुए, अपने ही बाणों से सूतपुत्र की छोड़ी उस बाण-वर्षा को विफल कर दिया। एक-दूसरे के समीप आकर, एक-दूसरे के कौशल को निष्फल करने के इच्छुक वे दोनों महाधनुर्धर बाण-वर्षा से एक-दूसरे को ढकते रहे। उन दोनों, कर्ण और पाण्डुपुत्र के बीच का वह युद्ध, ऋतुमती हथिनी के लिए लड़ते दो जंगली हाथियों के युद्ध-सरीखा अत्यन्त अद्भुत हुआ।

संजय ने कहा कि तब महाधनुर्धर पार्थ ने, कर्ण के पराक्रम को देखकर, शीघ्र ही उनके धनुष को मूठ के पास से काट डाला। और चौड़ी धार वाले अनेक बाणों से उन्होंने सूतपुत्र के चारों अश्वों को यमलोक भेज दिया। और उस शत्रुदमन ने कर्ण के सारथि का सिर भी उसके धड़ से काट डाला। तब पृथा-पुत्र पाण्डव ने धनुष-रहित, अश्व-रहित और सारथि-रहित कर्ण को चार बाणों से बेधा। तब वह पुरुषश्रेष्ठ कर्ण, उन बाणों से आहत होकर, उस अश्व-रहित रथ से शीघ्रता से कूदकर कृप के रथ पर जा चढ़े। राधेय को परास्त हुआ देख, हे भरतश्रेष्ठ, आपके योद्धा चारों दिशाओं में भाग चले।

संजय बोले कि उन्हें भागते देख राजा दुर्योधन ने स्वयं उन्हें रोका और ये वचन कहे कि हे वीरो, भागिए मत। हे क्षत्रिय-श्रेष्ठो, युद्ध में डटे रहिए। मैं स्वयं अब पार्थ को मारने के लिए आगे बढ़ूँगा। मैं स्वयं एकत्र पाञ्चालों सहित पार्थ का वध करूँगा। आज जब मैं गाण्डीवधारी से युद्ध करूँगा, तब पार्थ मेरा पराक्रम युग के अन्त के संहारक-सरीखा देखेगा। आज पार्थ मेरे सहस्रों बाणों को टिड्डियों के झुण्ड-सरीखा देखेंगे। डटे रहिए, हे वीरो, और फाल्गुन का भय दूर कीजिए। यह कहकर वह राजा क्रोध से, लाल आँखों वाला होकर, एक विशाल सेना से घिरा, फाल्गुन की ओर बढ़ा।

संजय ने कहा कि महाबाहु दुर्योधन को इस प्रकार बढ़ता देख शरद्वत-पुत्र (कृप) अश्वत्थामा के पास जाकर बोले कि उधर महाबाहु दुर्योधन, क्रोध से सुध-बुध खोकर, फाल्गुन से युद्ध करना चाहता है, जैसे कोई कीट प्रज्वलित अग्नि में कूदना चाहे। इससे पहले कि यह राजश्रेष्ठ हमारी ही दृष्टि के सम्मुख पार्थ के साथ इस युद्ध में प्राण त्यागे, इसे रोकिए। वीर कुरु-राजा युद्ध में तभी तक जीवित रह सकता है जब तक वह स्वयं को पार्थ के बाणों की मार में न ले आए। राजा को रोका जाए, इससे पहले कि वह केंचुल-त्यागे सर्प-सरीखे पार्थ के प्रचण्ड बाणों से भस्म हो जाए।

संजय बोले कि अपने मामा के इस प्रकार कहने पर, अस्त्रों के समस्त ज्ञाताओं में श्रेष्ठ द्रोण-पुत्र शीघ्र दुर्योधन के पास जाकर बोले कि जब मैं जीवित हूँ, हे गान्धारी-पुत्र, तब मेरी उपेक्षा करके आपको युद्ध में संलग्न होना शोभा नहीं देता, हे कुरुवंशी, क्योंकि मैं सदा आपका हितैषी हूँ। आपको पार्थ को परास्त करने की तनिक भी चिन्ता नहीं करनी चाहिए। मैं पार्थ को रोकूँगा। यहीं ठहरिए, हे सुयोधन।

संजय ने कहा कि इस पर दुर्योधन ने कहा कि आचार्य (द्रोण) सदा पाण्डुपुत्रों की वैसे रक्षा करते हैं मानो वे उनके अपने पुत्र हों। आप भी मेरे उन शत्रुओं से कभी सच्चा युद्ध नहीं करते। अथवा यह मेरा दुर्भाग्य ही होगा कि युद्ध में आपका पराक्रम कभी प्रचण्ड नहीं होता। यह युधिष्ठिर अथवा द्रौपदी के प्रति आपके स्नेह के कारण भी हो सकता है। मैं स्वयं इसका सच्चा कारण नहीं जानता। मेरे लोभी स्वभाव को धिक्कार, जिसके लिए मुझे सुखी करने के इच्छुक समस्त मित्र स्वयं परास्त होकर शोक में डूब रहे हैं।

दुर्योधन बोलता रहा कि हे गौतम-कन्या के पुत्र, आपको छोड़कर, अस्त्रों के समस्त ज्ञाताओं में और कौन-सा वीर, सचमुच युद्ध में महादेव-सरीखा कौन योद्धा है, जो समर्थ होते हुए भी शत्रु का नाश न करे? हे अश्वत्थामा, मुझ पर प्रसन्न होइए और मेरे शत्रुओं का नाश कीजिए। न देवता, न दानव आपके अस्त्रों की मार में टिक सकते हैं। हे द्रोण-पुत्र, समस्त अनुचरों सहित पाञ्चालों और सोमकों का वध कीजिए। शेष को, आपसे रक्षित होकर, हम मार डालेंगे। हे ब्राह्मण, हे शत्रुदमन, शीघ्र वहाँ जाइए। यह कार्य, हे आर्य, आपको अभी अथवा कुछ पश्चात्, अवश्य ही करना है। आप, हे महाबाहु, हमारे शत्रुओं के विनाश के लिए ही जन्मे हैं।

एक उप-कथा: ध्यान दें कि अर्जुन कर्ण को धनुष-रहित, अश्व-रहित और सारथि-रहित कर देने पर भी इस अवसर पर उसका वध नहीं करते। यह उनकी प्रतिज्ञा से जुड़ा है कि कर्ण-वध एक विशेष अवसर पर होगा, और इस युद्ध-पर्व का केन्द्र अभी द्रोण और घटोत्कच हैं, कर्ण नहीं। कर्ण का जीवन यहाँ इसलिए भी बचता है कि उनकी वासव-शक्ति अभी प्रयुक्त नहीं हुई, जो आगे घटोत्कच पर व्यय होगी, यही श्रीकृष्ण की गूढ़ रणनीति है।

सार: कर्ण अकेले समस्त पाण्डव-सेना और उनके ललकारते राजाओं को बाण-वर्षा से रोक देते हैं, पर अर्जुन के आते ही दोनों में अद्भुत द्वन्द्व छिड़ता है। अर्जुन कर्ण का धनुष, चारों अश्व और सारथि काटकर उन्हें निःशस्त्र कर देते हैं, और कर्ण कृप के रथ पर भाग जाते हैं। आवेश में दुर्योधन स्वयं अर्जुन से लड़ने चलता है, पर कृप और अश्वत्थामा उसे रोकते हैं। दुर्योधन फिर द्रोण पर अर्जुन के प्रति पक्षपात का आरोप दोहराता है और अश्वत्थामा से शत्रु-संहार की याचना करता है।

मूल: महाभारत (कृष्णद्वैपायन व्यास), द्रोण पर्व; गीता प्रेस गोरखपुर परम्परा।