भीम

जो माँ के कहने पर गया

एकचक्रा में, जिस ब्राह्मण के घर पाण्डव छिपे हैं, उसकी बारी आई है कि राक्षस बक को भोजन के साथ एक मनुष्य भेजे। कुन्ती ब्राह्मण को साथ लेकर भीम के पास आती हैं और वह कठिन काम करने को कहती हैं। उत्तर दो शब्द का है, “ऐसा ही होगा।” युधिष्ठिर लौटकर माता से पूछते हैं कि जिसकी भुजाओं के भरोसे हम रात को निश्चिन्त सोते हैं, उसे आप किस काम में भेज रही हैं, और कुन्ती कहती हैं, “युधिष्ठिर, भीम के लिए चिन्ता मत कीजिए।” सवेरे भीम बक का भोजन लेकर वन में जाते हैं और उसी के सामने बैठकर खाने लगते हैं। बक गालियाँ देता है, पीठ पर प्रहार करता है, और भीम सिर उठाकर देखते तक नहीं, सारा भोजन खा लेते हैं, तब उठते हैं। घुटने पर बक की पीठ टूटती है, और उसका शव नगर के द्वार पर रखकर वे चुपचाप लौट आते हैं। पाञ्चाल की सभा में, जब राजा द्रौपदी के लिए क्रोध में उठते हैं, तब भीम एक बड़ा वृक्ष उखाड़कर उसके पत्ते झाड़ देते हैं और मद्रराज शल्य को भुजाओं पर उठाकर दूर फेंकते हैं; इसी पराक्रम से कृष्ण उन्हें कुन्ती-पुत्र पहचान लेते हैं। जरासन्ध की राजधानी में राजा द्वन्द्व के लिए भीम को चुनता है, और प्रतिपदा से तेरहवीं तिथि तक दोनों बिना भोजन और विश्राम के लड़ते रहते हैं। थके शत्रु को देखकर कृष्ण कहते हैं, “अपने पिता मरुत देव से आपको जो सौभाग्यपूर्ण बल मिला है, आज उसे जरासन्ध पर दिखाइए।” भीम उसे उठाकर सौ बार घुमाते हैं और घुटना रीढ़ पर रखकर देह दो भागों में तोड़ देते हैं।

सभा में की गई प्रतिज्ञाएँ

द्यूत-सभा में भीम का पहला क्रोध शत्रु पर नहीं, अपने भाई पर उठता है। युधिष्ठिर द्रौपदी को दाँव पर लगा चुके हैं, और भीम अर्जुन से कहते हैं, “यदि मैं न जानता कि राजा ने क्षत्रिय-रीति के अनुसार ऐसा किया, तो मैं बलपूर्वक उनके हाथ पकड़कर जलती अग्नि में जला देता।” फिर दुःशासन द्रौपदी को केश पकड़कर सभा में घसीट लाता है, और हाथ मसलते, काँपते अधरों से भीम सब राजाओं के बीच कहते हैं, “यदि मैं युद्ध में बलपूर्वक इस नीच, इस दुष्ट-बुद्धि भरतवंश-कलंक का वक्ष फाड़कर उसका रक्त न पिऊँ, तो मुझे अपने पूर्वजों का लोक न मिले।” दुर्योधन द्रौपदी के सामने अपनी बाईं जाँघ उघाड़ता है, और दूसरी प्रतिज्ञा आती है, “यदि वृकोदर महासंग्राम में आपकी वह जाँघ न तोड़े, तो उसे अपने पूर्वजों के लोक न मिलें,” और भीम की हर इन्द्रिय से क्रोध की चिनगारियाँ फूटने लगती हैं, जैसे जलते वृक्ष की हर दरार से। दूसरे द्यूत के बाद दुःशासन नाचता हुआ “अरे गाय, अरे गाय” कहता है, और वन को जाते हुए भीम कहते हैं कि वे दुर्योधन को गदा से गिराकर उसके सिर पर पैर रखेंगे और दुःशासन का रक्त सिंह-सा पिएँगे। द्वैतवन में तेरह महीने बाद वे युधिष्ठिर के सामने खड़े होकर बोलते हैं, “धर्म, धर्म पुकारते हुए आपने पुरुषार्थ खो दिया है,” और माँगते हैं कि आज ही हस्तिनापुर पर चढ़ाई हो। युधिष्ठिर का उत्तर इस काव्य के सबसे स्थिर वाक्यों में है: “राज्य, पुत्र, यश, धन, ये सब मिलकर भी सत्य के सोलहवें भाग तक नहीं पहुँचते।” भीम का दूसरा वार समय पर है, कि शास्त्र के हिसाब से बीते तेरह महीने तेरह वर्ष गिने जाएँ, और वह भी नहीं चलता।

वह पूँछ, जो हिली नहीं

गन्धमादन पर द्रौपदी हवा में उड़ आए एक सौगन्धिक कमल की और कमल चाहती हैं, और भीम अकेले चल पड़ते हैं। केले के वन में मार्ग पर एक वानर लेटा है, जो उठता नहीं। भीम उसे ललकारते हैं कि हनुमान हमारे ही भाई हैं, जिन्होंने एक छलाँग में सौ योजन समुद्र लाँघा था, और “या तो हमें मार्ग दीजिए या आज हमारा पराक्रम देखिए।” वानर कहता है, “हम पर तरस खाकर, हमारी पूँछ हटाकर चले जाइए।” भीम उपेक्षा से बाएँ हाथ से पूँछ पकड़ते हैं; वह हिलती नहीं। दोनों भुजाओं से खींचते हैं; शरीर पसीने से भीग जाता है, और पूँछ जहाँ की तहाँ रहती है। तब वे सिर झुकाकर, हाथ जोड़कर क्षमा माँगते हैं, और जब वानर अपना नाम बताते हैं, तो भीम कहते हैं, “हमसे बढ़कर भाग्यवान् कोई नहीं; आज हमने अपने बड़े भाई को देखा।” उसी वन में वे जटासुर का सिर काटते हैं, और यक्ष के सरोवर पर भाइयों को मरा देखकर समझ जाते हैं कि आज युद्ध करना पड़ेगा, और युद्ध से पहले प्यास बुझाने को यक्ष के प्रश्नों का उत्तर दिए बिना जल पी लेते हैं, और वहीं गिर पड़ते हैं। विराट के यहाँ वही भीम बल्लव नाम के रसोइए हैं, जो ब्रह्मोत्सव में जीमूत नाम के मल्ल को सौ बार घुमाकर मारते हैं। कीचक की लात खाकर द्रौपदी रात में रसोई में आती हैं, और भीम अपनी पत्नी के घट्ठे पड़े कोमल हाथों से मुख ढककर रोते हैं। फिर वे कहते हैं कि इस समाचार से उन्हें वैसा ही आनन्द हुआ जैसा हिडिम्ब को मारकर हुआ था, और उसी रात नृत्य-शाला के अँधेरे में कीचक का सिर “हाथी के बेल-फल को कुचलने की भाँति” चूर कर देते हैं।

रक्त और जाँघ

युद्ध के सत्रहवें दिन दुःशासन का रथ भीम की गदा से चूर होता है, और उस घड़ी भीम को द्रौपदी के केश खींचना और वह सारा अपमान स्मरण हो आता है जो तब हुआ जब उसके पति मुँह फेरे बैठे थे। वे कर्ण और दुर्योधन से कहते हैं, “आज मैं इस नीच दुःशासन को मारूँगा, जो रक्षा कर सकें करें।” रथ से कूदकर वे गिरे हुए शत्रु के गले पर पैर रखते हैं, उसका वक्ष चीरकर उसका गरम रक्त पीते हैं, और कहते हैं कि इस शत्रु के रक्त का स्वाद उन्हें माता के दूध, मधु, घी और संसार के सब अमृत-तुल्य पेयों से बढ़कर लगता है। जिन्होंने यह देखा, वे भय से गिर पड़े, और कितनों ने पुकारा, “यह मनुष्य नहीं है! यह भीम तो राक्षस होगा!” और कथा इसे न छिपाती है, न सुन्दर बनाती है। रक्त में नहाए भीम कृष्ण और अर्जुन से कहते हैं कि दुःशासन वाली प्रतिज्ञा आज पूरी हुई, अब दूसरी पूरी करेंगे। वह दूसरी अठारहवें दिन आती है, जब दोनों शिष्यों का गुरु बलराम तीर्थयात्रा से लौटकर देखने बैठता है। दुर्योधन सिर और छाती पर प्रहार करके भीम को मूर्च्छित कर देते हैं, और कृष्ण अर्जुन से कहते हैं कि धर्मयुद्ध से भीम नहीं जीतेंगे; “द्यूत के समय, हे धनंजय, भीम ने प्रतिज्ञा की थी कि वे युद्ध में अपनी गदा से सुयोधन की जाँघें तोड़ेंगे। यह शत्रुसंहारक उस प्रतिज्ञा को पूरी करें।” अर्जुन भीम की आँखों के सामने अपनी बाईं जाँघ पर हाथ मारते हैं। दुर्योधन एक वार से बचने को उछलते हैं, और उसी क्षण, जब वे हवा में हैं, भीम की फेंकी गदा उनकी दोनों जाँघें तोड़ जाती है। गिरे हुए राजा के पास जाकर भीम कहते हैं, “अरे नीच, पहले सभा के बीच नंगी की गई द्रौपदी पर हँसते हुए आपने, ओ मूर्ख, हमें ‘गाय, गाय’ कहकर पुकारा था! अब उस अपमान का फल भोगिए!” और बाएँ पैर से उसके सिर को छूते हैं। युधिष्ठिर उन्हें भर्त्सना से रोकते हैं। बलराम भुजाएँ उठाकर कहते हैं, “धिक्कार है भीम पर, धिक्कार है भीम पर!” और हल उठाकर उनकी ओर झपटते हैं। कृष्ण उन्हें रोकते हैं कि सभा में की गई प्रतिज्ञा और महर्षि मैत्रेय का पुराना शाप दोनों यहीं पूरे हुए हैं, इसलिए उन्हें भीम में कोई दोष नहीं दिखता; और बलराम कहकर जाते हैं कि अधर्म से राजा को मारकर यह पाण्डुनन्दन संसार में कुटिल योद्धा के रूप में विख्यात होगा।

लोहे की मूर्ति और पन्द्रह वर्ष

युद्ध के बाद गंगा-तट पर पुत्रशोक में जलते धृतराष्ट्र युधिष्ठिर को गले लगाकर भीम को खोजते हैं, और कृष्ण असली भीम को खींचकर उनके सामने भीम की लौह-प्रतिमा रख देते हैं। राजा उसे माँस-रक्त का भीम समझकर दस सहस्र हाथियों के बल से चूर-चूर कर देते हैं, अपनी छाती कुचलकर रक्त वमन करते हैं, और फिर रोते हैं, “हाय भीम, हाय भीम।” कृष्ण कहते हैं कि आपने भीमसेन को नहीं मारा, लौह-प्रतिमा तोड़ी है। फिर पन्द्रह वर्ष धृतराष्ट्र राजपिता की तरह पूजित रहते हैं, और एक हृदय है जिसमें जूए की सभा अब भी जलती है। एक दिन भीम अपने मित्रों के बीच, धृतराष्ट्र और गान्धारी के सुनते हुए, अपनी कांखें ठोंकते हैं और कहते हैं कि “लोहे के मुद्गरों जैसी इन्हीं भुजाओं से अन्धे राजा के सब पुत्र, जो अनेक अस्त्रों से लड़ सकते थे, परलोक भेजे गए।” गान्धारी उन वचनों को असत्य मानकर सह जाती हैं; धृतराष्ट्र भीतर से टूट जाते हैं और वन जाने की अनुमति माँगते हैं। मारे गए स्वजनों के श्राद्ध के लिए वे भीम के जीते धन से दान चाहते हैं, और भीम क्रोध में कहते हैं कि भीष्म और द्रोण की उत्तर-क्रिया हम स्वयं करेंगे; क्या आप भूल गए कि यही जूए के समय विदुर से पूछता था कि “क्या जीत लिया गया?” युधिष्ठिर उन्हें डाँटकर चुप कराते हैं, और विदा के दिन वही भीम रुँधे कण्ठ से वृद्ध राजा के पीछे चलते हैं। कुन्ती भी साथ चल देती हैं, और भीम पूछते हैं, “हे कुन्ती, जब राज्य जीता जा चुका और भोगने का समय आया, तब यह इच्छा कहाँ से आई?” महाप्रस्थान में हिमालय पर एक-एक करके द्रौपदी, सहदेव, नकुल और अर्जुन गिरते हैं, और हर बार भीम रुककर पूछते हैं कि क्यों, और युधिष्ठिर बिना रुके उत्तर देकर आगे बढ़ जाते हैं। फिर भीम गिरते हैं। “हे राजन्, देखिए, मैं जो आपका प्रिय हूँ, गिर पड़ा हूँ। मैं किस कारण से गिरा हूँ?” युधिष्ठिर कहते हैं, “आप बहुत खाने वाले थे और अपने बल का बखान करते थे। हे भीम, खाते समय आपने कभी दूसरों की आवश्यकता की ओर ध्यान नहीं दिया। इसी कारण, हे भीम, आप गिर पड़े हैं।” और बिना पीछे देखे वे आगे बढ़ जाते हैं, एक कुत्ते के साथ।

उनकी राह

हिडिम्ब, घटोत्कच और एकचक्रा का आश्रय · सोते हुओं से बत्तीस हाथ दूर घसीटा गया राक्षस, और एक प्रतिज्ञा जिससे घटोत्कच जन्मे।

जरासन्ध से मल्लयुद्ध · तेरह दिन का द्वन्द्व, कृष्ण का एक वाक्य, और घुटने पर टूटी हुई रीढ़।

धृतराष्ट्र, गान्धारी और कुन्ती का वनगमन · पन्द्रह वर्ष बाद ठोंकी गई कांखें, और विदा के दिन रुँधे कण्ठ से पीछे चलता वही पुरुष।

जिसने हर वचन देह से निभाया

भीम के जीवन में बल बार बार आता है, और हर बार उसके साथ कोई वचन भी आता है। हिडिम्बा से वचन, और घटोत्कच; कुन्ती को दो शब्द, और बक की टूटी पीठ; सभा में रक्त और जाँघ की दो प्रतिज्ञाएँ, और सत्रहवें और अठारहवें दिन वे दोनों पूरी, एक ऐसी जिसे देखकर सेना उन्हें राक्षस कहती है, दूसरी ऐसी जिस पर उनका अपना गुरु हल उठा लेता है। काव्य कृष्ण का समाधान और बलराम का धिक्कार एक साथ रखता है, और किसी को सपाट नहीं करता। उसी बल के बीच दो दृश्य हैं जहाँ बल काम नहीं आता: एक पूँछ, जो हिली नहीं, और वहाँ सिर झुकाने से भीम को बड़ा भाई मिलता है; और एक लौह-प्रतिमा, जो उनकी जगह टूटती है। पन्द्रह वर्ष तक जूए की सभा उनके भीतर जलती रहती है, और फिर भी विदा के दिन वे अन्धे राजा के पीछे रोते हुए चलते हैं। हिमालय पर युधिष्ठिर का उत्तर उसी बल का हिसाब है, कि खाते समय दूसरों की आवश्यकता की ओर ध्यान नहीं दिया। जो बल शिला तोड़कर आया था, वह अन्त तक रहा; उसके साथ का हर वचन देह से निभाया गया, और उसका मोल भी उसी देह ने चुकाया।