सभा में दीप अब भी जल रहे थे, पर उनकी रोशनी जैसे ठण्डी पड़ गई थी। शकुनि (गांधार-नरेश, द्यूत में निपुण) ने पासे हाथ में लिए और युधिष्ठिर की ओर देखा। हस्तिनापुर की उसी राजसभा में, जहाँ भीष्म, द्रोण, कृप और विदुर बैठे थे, एक खेल चल रहा था जिसमें हार के सिवा कुछ बदता नहीं था, और जो हारा जा रहा था वह केवल धन नहीं था। पाण्डवों के बहुत-से कोष पहले ही जा चुके थे। अब शकुनि ने धीरे से कहा कि हे युधिष्ठिर, आपने पाण्डवों का बहुत धन गँवा दिया है; यदि अब भी कुछ ऐसा शेष है जो हमारे पास नहीं आया, तो हे कुन्तीनन्दन, कहिए वह क्या है। और युधिष्ठिर, जिनका मन उस घड़ी जैसे किसी और लोक में था, बोल पड़े कि उनके पास अनगिनत सम्पत्ति है, और उसी से वे खेलेंगे।
शेष कोष, और एक के बाद एक भाई
युधिष्ठिर ने कहा कि हे सुबल-पुत्र, हम जानते हैं कि हमारे पास अकूत धन है। फिर हे शकुनि, आप हमसे हमारी सम्पत्ति क्यों पूछते हैं। दसियों हज़ार, करोड़ों, अरबों, खरबों, नीलों, पद्मों, और उससे भी अधिक जितना धन आप दाँव पर लगाना चाहें, उतना हमारे पास है। हे राजन्, उसी धन से हम आपके साथ खेलेंगे। यह सुनकर शकुनि ने, पासे तैयार किए हुए, कपट का सहारा लेकर युधिष्ठिर से कहा कि लो, हम जीत गए।
युधिष्ठिर फिर बोले कि उनके पास परनसा (नदी) से लेकर सिन्धु के पूर्वी तट तक फैले देश में अगणित गायें, घोड़े, बछड़ों सहित दुधारू गौएँ, बकरियाँ और भेड़ें हैं; इसी धन से वे खेलेंगे। शकुनि ने फिर कपट से पासे फेंके और कहा कि लो, हम जीत गए। युधिष्ठिर ने आगे कहा कि उनके पास उनका नगर है, देश है, भूमि है, ब्राह्मणों को छोड़कर वहाँ बसने वाले सब लोगों का धन है, और स्वयं वे सब लोग भी, केवल ब्राह्मणों को छोड़कर; इसी धन से वे खेलेंगे। फिर पासे गिरे और शकुनि का वही उद्घोष हुआ कि लो, हम जीत गए।
तब युधिष्ठिर ने कहा कि यहाँ ये राजकुमार, जो अपने आभूषणों में, कुण्डलों में, निष्कों में और समस्त राजसी अलंकारों में देदीप्यमान हैं, अब हमारी सम्पत्ति हैं; इसी धन से वे खेलते हैं। शकुनि ने पासे डाले और कहा कि लो, हमने इन्हें जीत लिया।
अब बात भाइयों तक पहुँची। युधिष्ठिर ने कहा कि यह नकुल, जो विशाल भुजाओं वाला, सिंह की-सी ग्रीवा वाला, लाल नेत्रों वाला और तरुणाई से युक्त है, अब हमारा एक दाँव है; जान लीजिए कि वही हमारा धन है। शकुनि ने उत्तर दिया कि हे राजन् युधिष्ठिर, राजकुमार नकुल आपको प्रिय है; वह तो अब हमारे अधीन हो गया। अब आप किसे दाँव पर लगाकर खेलेंगे। यह कहकर उसने पासे फेंके और बोला कि लो, हमने उसे जीत लिया।
युधिष्ठिर ने कहा कि यह सहदेव न्याय करता है, और इस संसार में विद्या के लिए उसने यश पाया है; वह दाँव पर लगाए जाने योग्य चाहे न हो, फिर भी ऐसे प्रिय को मानो वह प्रिय न हो, इस भाव से हम उसे दाँव पर लगाकर खेलेंगे। शकुनि ने फिर कपट से कहा कि लो, हम जीत गए। और शकुनि ने आगे कहा कि हे राजन्, माद्री के दोनों पुत्र, जो आपको प्रिय हैं, हमने जीत लिए; पर ऐसा जान पड़ता है कि भीमसेन और धनंजय को आप कहीं अधिक मानते हैं। युधिष्ठिर ने उत्तर दिया कि अरे नीच, आप हम सबमें, जो एक ही हृदय वाले हैं, धर्म की अवहेलना करके फूट डालने का पाप कर रहे हैं।
समझने की कुंजी (संख्या-आधुनिक-समतुल्य): युधिष्ठिर जिन इकाइयों की गिनती करते हैं (दसियों हज़ार से लेकर पद्म और उससे आगे), वे प्राचीन भारतीय दशमलव-गणना की उच्च कोटियाँ हैं; एक पद्म आज की गिनती में दस खरब के तुल्य आता है। अभिप्राय यह कि सम्पत्ति इतनी कि उसका अन्त ही न दिखे, फिर भी वह सम्पत्ति उन्हें इस खेल से नहीं बचा सकी।
शकुनि ने मानो क्षमा माँगते हुए कहा कि जो उन्मत्त होता है वह गड्ढे में गिर पड़ता है और गति-हीन होकर वहीं पड़ा रहता है; हे राजन्, आप हमसे आयु में बड़े हैं और परम गुणों से युक्त हैं, अतः वह उन्हें प्रणाम करता है। आप जानते ही हैं कि खेल की उत्तेजना में जुआरी ऐसी बातें बक जाते हैं जो वे जागते हुए, यहाँ तक कि स्वप्न में भी नहीं कहते। तब युधिष्ठिर ने अर्जुन को दाँव पर रखते हुए कहा कि जो हमें युद्ध-सागर के उस पार नौका के समान ले जाता है, जो शत्रुओं पर सदा विजयी रहता है, जो महान् क्रियाशीलता से युक्त है, जो इस संसार का एकमात्र वीर है, उस फाल्गुन को, यद्यपि वह ऐसा बनाए जाने योग्य नहीं, अब हम दाँव पर लगाकर आपके साथ खेलेंगे। शकुनि ने फिर कपट से कहा कि लो, हम जीत गए, और बोला कि धनुर्धरों में श्रेष्ठ यह पाण्डु-पुत्र, जो दोनों हाथों से समान फुर्ती से धनुष चलाने में समर्थ है, अब हमने जीत लिया; अब आप अपने प्रिय भाई भीम को दाँव पर लगाकर, जो शेष धन है उसी से खेलिए।
युधिष्ठिर ने कहा कि हे राजन्, चाहे वह दाँव पर लगाए जाने के योग्य न हो, फिर भी हम भीमसेन को दाँव पर रखकर खेलेंगे, उस राजकुमार को जो हमारा नेता है, जो युद्ध में अग्रणी है, जो वज्रधारी के समान दानवों का एकमात्र शत्रु है, जो ऊँचे हृदय वाला, सिंह की-सी ग्रीवा और धनुषाकार भौंहों वाला है, जिसकी आँखें तिरछी देखती हैं, जो अपमान सहन नहीं कर सकता, जिसके बल की संसार में बराबरी नहीं, जो गदाधारियों में श्रेष्ठ है और जो सब शत्रुओं को पीस डालता है। शकुनि ने फिर वही कहा कि लो, हम जीत गए। और बोला कि हे कुन्तीनन्दन, आप बहुत धन हार चुके हैं, घोड़े और हाथी और अपने भाई भी; कहिए, यदि कुछ ऐसा शेष है जो आपने नहीं हारा।
सार: शकुनि के पासे हर बार कपट से गिरते हैं, और युधिष्ठिर एक-एक करके धन, राज्य, प्रजा, और फिर अपने चारों भाइयों को दाँव पर लगाकर हार जाते हैं। हर हार पर सभा चुप है, और जुआरी की उत्तेजना युधिष्ठिर को रुकने नहीं देती। यह वह बिन्दु है जहाँ से आगे केवल और गहरा पतन शेष रह जाता है।
स्वयं का दाँव, और फिर द्रौपदी
युधिष्ठिर ने कहा कि अब मैं अकेला, जो सब भाइयों में ज्येष्ठ और उन्हें प्रिय हूँ, अब तक नहीं जीता गया हूँ; आपके द्वारा जीते जाने पर मैं वही करूँगा जो जीता हुआ व्यक्ति करता है। शकुनि ने पासे फेंके और कपट से कहा कि लो, हम जीत गए। फिर उसने कहा कि आपने स्वयं को जीते जाने दिया, यह बड़ा पाप है; हे राजन्, आपके पास अब भी धन शेष है, इसलिए स्वयं को हारना निश्चय ही पापपूर्ण है। यह कहकर पासे में निपुण शकुनि ने वहाँ उपस्थित सब वीर राजाओं से कहा कि उसने एक के बाद एक सब पाण्डवों को जीत लिया। फिर सुबल-पुत्र युधिष्ठिर की ओर मुड़कर बोला कि हे राजन्, अब भी एक दाँव शेष है जो आपको प्रिय है और जो जीता नहीं गया; पांचाल की राजकुमारी कृष्णा को दाँव पर लगाइए, और उससे स्वयं को फिर जीत लीजिए।
युधिष्ठिर ने तब द्रौपदी को दाँव पर रखते हुए उसका वर्णन किया कि वह न नाटी है न लम्बी, न दुबली न मोटी, नीली घुँघराली अलकों वाली, शरत्कालीन कमल के पत्तों-सी आँखों वाली और उसी कमल-सी सुगन्धित, सौन्दर्य में मानो श्री के समान, हृदय की कोमलता में, रूप और गुणों की सम्पदा में वह वैसी स्त्री है जिसकी कोई पुरुष पत्नी रूप में कामना करे। सब गुणों से युक्त, करुणामयी, मधुरभाषिणी, सब के बाद सोने वाली और सब से पहले जागने वाली, जो गोपालों और चरवाहों तक की देखभाल करती है; पतली कमर वाली, लम्बी लहराती अलकों वाली, लाल अधरों वाली पांचाल-राजकुमारी। हे राजन्, उसी पतली कमर वाली द्रौपदी को अपना दाँव बनाकर हम आपके साथ खेलेंगे, हे सुबल-पुत्र।
जब बुद्धिमान् धर्मराज युधिष्ठिर ने यह कहा, तब सभा में जितने वृद्धजन थे, सब के मुख से धिक्कार के स्वर फूट पड़े। समस्त सभा विचलित हो उठी, और जो राजा वहाँ थे सब शोक में डूब गए। भीष्म, द्रोण और कृप पसीने से भीग गए। विदुर अपना सिर दोनों हाथों में थामे ऐसे बैठ गए जैसे उनकी सुधि जाती रही हो; वे मुख नीचे किए, अपने विचारों में डूबे, साँप की भाँति निःश्वास भरते बैठे रहे। पर धृतराष्ट्र भीतर ही भीतर प्रसन्न होकर बार-बार पूछते रहे कि क्या दाँव जीत लिया गया, क्या दाँव जीत लिया गया, और अपने भाव छिपा न सके। कर्ण, दुःशासन और अन्य लोग ज़ोर से हँसे, जबकि सभा में उपस्थित और सब की आँखों से आँसू बहने लगे। और सुबल-पुत्र, सफलता पर गर्वित और उत्तेजना से भरा, यही दोहराता रहा कि लो, हम जीत गए, और उसने फेंके हुए पासे उठा लिए।
एक उप-कथा: द्रौपदी का जन्म किसी स्त्री के गर्भ से नहीं, द्रुपद के यज्ञ की वेदी से, अग्नि से हुआ था; उसी अग्नि से उसका भाई धृष्टद्युम्न भी उत्पन्न हुआ। राजसूय यज्ञ में जिन अलकों को मन्त्रपूत जल से सींचा गया था, वही अलकें अब इस सभा में खींची जाने वाली थीं। आगे चलकर यही धृष्टद्युम्न द्रोण के विनाश का निमित्त बनेगा, यह बात स्वयं द्रोण को ज्ञात है, और इसी से उन्हें भय है।
सार: स्वयं को हारने के बाद युधिष्ठिर द्रौपदी को दाँव पर लगाते हैं और उसे भी हार जाते हैं। यहीं से धर्म का वह सूक्ष्म प्रश्न उठ खड़ा होता है जो पूरी सभा को आगे झकझोरेगा: जो स्वयं को पहले हार चुका, क्या वह किसी और को दाँव पर लगा भी सकता है। वृद्धजन धिक्कारते हैं, पर कोई रोकता नहीं।
सभा में बुलावा, और द्रौपदी का प्रश्न
दुर्योधन ने कहा कि हे क्षत्ता (विदुर), पाण्डवों की प्रिय और प्यारी पत्नी द्रौपदी को यहाँ ले आइए; वह कक्षों को बुहारे, उसे इसके लिए विवश कीजिए, और वह अभागिन वहीं रहे जहाँ हमारी सेविकाएँ रहती हैं। विदुर ने कहा कि अरे नीच, क्या आप नहीं जानते कि ऐसे कठोर वचन कहकर आप स्वयं को रस्सियों से बाँध रहे हैं। क्या आपको ज्ञात नहीं कि आप किसी कगार के सिरे पर लटके हुए हैं। हिरन होकर आप इतने व्याघ्रों को कुपित कर रहे हैं। प्राणघातक विष वाले साँप कुपित होकर आपके सिर पर हैं; नीच, उन्हें और न भड़काइए, कहीं ऐसा न हो कि आप यमलोक को चले जाएँ। उनके विचार में कृष्णा (द्रौपदी) पर दासता नहीं लगती, क्योंकि राजा ने उसे तब दाँव पर लगाया जब वह स्वयं को हार चुका था और अपना स्वामी न रहा था। नशे में चूर दुर्योधन इन अन्तिम क्षणों में भी नहीं देख पा रहा कि पासे शत्रुता और भयानक त्रास लाते हैं। द्रोह तो नरक के भयानक द्वारों में से एक है। आगे विदुर ने कहा कि बिना किसी सन्देह के यह मूर्ख राजा कुरुओं के विनाश का कारण बनेगा, क्योंकि मित्रों के हितकर वचन अनसुने रह जाते हैं और लोभ बढ़ता जाता है।
गर्व से उन्मत्त दुर्योधन ने धिक्कार के स्वर में विदुर को कोसा और उपस्थित प्रातिकामी (दूत) से, उन सब आदरणीय वृद्धों के बीच, आदेश दिया कि वह जाकर द्रौपदी को ले आए; उसे पाण्डवों से कोई भय नहीं, केवल विदुर ही भय से बकता है। सूत-जाति का वह प्रातिकामी राजा का आदेश सुनकर शीघ्रता से गया, और सिंह की माँद में कुत्ते की भाँति पाण्डवों के निवास में घुसकर रानी के पास पहुँचा। उसने कहा कि हे द्रौपदी, युधिष्ठिर पासों से उन्मत्त होकर आपको हार बैठे, अब दुर्योधन ने आपको जीत लिया है; अतः आप धृतराष्ट्र के भवन में चलिए, हे याज्ञसेनी, मैं आपको ले चलूँ और किसी सेवा-कार्य में लगा दूँ।
द्रौपदी ने कहा कि हे प्रातिकामी, आप ऐसा क्यों कहते हैं। कौन-सा राजकुमार होगा जो अपनी पत्नी को दाँव पर लगाकर खेलता है। राजा निश्चय ही पासों से उन्मत्त रहे होंगे; क्या उन्हें दाँव पर लगाने को और कोई वस्तु न मिली। प्रातिकामी ने कहा कि जब उनके पास और कुछ दाँव पर लगाने को न रहा, तब उन्होंने आपको दाँव पर लगाया; राजा ने पहले अपने भाइयों को, फिर स्वयं को, और फिर आपको दाँव पर लगाया, हे राजकुमारी। द्रौपदी ने कहा कि हे सूत-पुत्र, जाइए और सभा में बैठे उस जुआरी से पूछिए कि उसने पहले किसे हारा, स्वयं को या मुझे; यह जानकर आइए, फिर मुझे ले चलिए।
दूत ने लौटकर सभा में सबको द्रौपदी के वचन सुनाए, और राजाओं के बीच बैठे युधिष्ठिर से कहा कि द्रौपदी पूछती हैं कि आप जिस समय मुझे हारे, उस समय आप किसके स्वामी थे; आपने पहले स्वयं को हारा या मुझे। पर युधिष्ठिर वहाँ ऐसे बैठे रहे मानो सुधि-बुधि खो बैठे हों, और उन्होंने सूत को कोई भला-बुरा उत्तर न दिया। तब दुर्योधन ने कहा कि पांचाल की राजकुमारी यहाँ आकर अपना प्रश्न पूछे; इस सभा में सब उसके और युधिष्ठिर के बीच के वचन सुनें।
दूत दुर्योधन की आज्ञा से फिर भवन में गया और स्वयं अत्यन्त व्यथित होकर द्रौपदी से बोला कि हे राजकुमारी, सभा में बैठे लोग आपको बुला रहे हैं; ऐसा जान पड़ता है कि कौरवों का अन्त निकट है, क्योंकि यह दुर्बल-बुद्धि राजा अब अपनी समृद्धि की रक्षा नहीं कर सकेगा। द्रौपदी ने कहा कि संसार के महान् विधाता ने यही विधान किया है; सुख और दुःख ज्ञानी और अज्ञानी दोनों के द्वार पर आते हैं। पर कहा गया है कि धर्म ही संसार में परम वस्तु है; यदि उसका पालन हो, तो वह निश्चय ही हमें मंगल देगा। वह धर्म अब कौरवों को न त्यागे। सभा में लौटकर ये मेरे धर्म-संगत वचन दोहराइए: मैं वही करने को तैयार हूँ जो वे वृद्ध और धर्मज्ञ सज्जन निश्चय करके मुझसे कहेंगे। सूत ने लौटकर ये वचन सभा में दोहराए, पर सब मुख नीचे किए, एक शब्द न बोलते बैठे रहे, क्योंकि वे धृतराष्ट्र-पुत्र की उत्सुकता और संकल्प को जानते थे।
समझने की कुंजी (अवधारणा): द्रौपदी का प्रश्न केवल अपमान का नहीं, धर्म-शास्त्र का है। जो व्यक्ति पहले स्वयं को हार चुका, वह अब किसी का स्वामी नहीं रहा; और जो स्वामी नहीं, वह दूसरे को दाँव पर कैसे लगा सकता है। दूसरी ओर शास्त्र यह भी कहते हैं कि पत्नी सदा पति के अधीन रहती है। इन्हीं दो धाराओं के बीच फँसकर भीष्म जैसे धर्मज्ञ भी निर्णय नहीं दे पाते। महाभारत यहाँ धर्म को सरल नहीं, सूक्ष्म और दुविधाग्रस्त दिखाता है।
केशों से घसीटी गई कृष्णा
युधिष्ठिर ने, दुर्योधन के इरादे जानकर, द्रौपदी के पास एक विश्वस्त दूत भेजा, यह कहलाते हुए कि यद्यपि वह ऋतुकाल के कारण एक ही वस्त्र में, अधोवस्त्र खुले, है, फिर भी वह बिलखती हुई अपने श्वसुर के सम्मुख आए। उस बुद्धिमान् दूत ने शीघ्र जाकर द्रौपदी को युधिष्ठिर का अभिप्राय बताया। उधर पाण्डव, व्यथित और शोकाकुल, अपने वचन से बँधे, यह तय न कर पा रहे थे कि क्या करें। तब दुर्योधन ने प्रसन्न होकर सूत से कहा कि उसे यहाँ ले आओ; कौरव उसके प्रश्न का उत्तर उसके सामने दें। सूत, द्रुपद-पुत्री के सम्भावित क्रोध से भयभीत, अपनी बुद्धिमत्ता की प्रतिष्ठा भुलाकर, सभा से फिर पूछ बैठा कि वह कृष्णा से क्या कहे।
यह सुनकर दुर्योधन ने कहा कि हे दुःशासन, यह अल्पबुद्धि सूत-पुत्र वृकोदर (भीम) से डरता है; इसलिए आप स्वयं जाइए और याज्ञसेनी को बलपूर्वक यहाँ ले आइए; हमारे शत्रु इस समय हमारी इच्छा पर निर्भर हैं, वे हमारा क्या बिगाड़ सकते हैं। भाई का आदेश सुनकर दुःशासन रक्त-वर्ण नेत्रों से उठा, उन महान् योद्धाओं के निवास में घुसकर राजकुमारी से बोला कि आइए, हे पांचाल-राजकुमारी कृष्णा, आप हमारे द्वारा जीत ली गई हैं; हे कमल-पत्र-सी आँखों वाली, अब आकर कुरुओं को अपना स्वामी स्वीकार कीजिए; आप धर्मपूर्वक जीती गई हैं, सभा में चलिए। इन वचनों पर द्रौपदी अत्यन्त व्यथित होकर उठी, अपने पीले मुख को हाथों से मलते हुए, और दौड़कर वहाँ गई जहाँ धृतराष्ट्र के घराने की स्त्रियाँ थीं।
तब दुःशासन क्रोध से गरजता हुआ उसके पीछे दौड़ा और उसकी लम्बी, नीली, लहराती अलकों से उसे पकड़ लिया। हाय, राजसूय महायज्ञ में जिन अलकों को मन्त्रपूत जल से सींचा गया था, उन्हें अब धृतराष्ट्र-पुत्र ने पाण्डवों के पराक्रम की अवहेलना करते हुए बलपूर्वक पकड़ लिया। और दुःशासन लम्बी अलकों वाली कृष्णा को सभा के सम्मुख घसीटता हुआ ले चला, मानो वह असहाय हो यद्यपि उसके रक्षक समर्थ थे, और उसे खींचता हुआ आँधी में केले के पौधे-सी काँपने पर विवश करता रहा। झुके शरीर से घसीटी जाती हुई वह धीमे स्वर में बोली कि अरे नीच, मुझे सभा में ले जाना आपको शोभा नहीं देता; मेरा ऋतुकाल है, और मैं एक ही वस्त्र में हूँ। पर दुःशासन उसे काले केशों से बलपूर्वक घसीटता हुआ बोला कि चाहे आपका ऋतुकाल हो या न हो, चाहे आप एक वस्त्र में हों या पूर्णतः वस्त्रहीन, जब आप पासों में जीती जाकर हमारी दासी बन चुकी हैं, तब आपको हमारी सेविकाओं के बीच जैसे चाहें वैसे रहना है। और इस बीच द्रौपदी कृष्ण और विष्णु को, जो धरती पर नारायण और नर थे, करुण भाव से पुकारती रही।
बिखरे केशों और आधे खुले वस्त्र के साथ, दुःशासन द्वारा घसीटी जाती हुई, मानिनी कृष्णा क्रोध से जलती हुई धीमे स्वर में बोली कि इस सभा में ऐसे जन हैं जो विद्या की सब शाखाओं में निष्णात, यज्ञ और अन्य कर्मों में लगे, और सब इन्द्र के समान हैं; इनमें कुछ तो सचमुच मेरे गुरुजन हैं और कुछ वैसे ही आदर के योग्य; मैं उनके सम्मुख इस दशा में नहीं रह सकती। अरे क्रूरकर्मा नीच, मुझे ऐसे मत घसीटिए, मुझे ऐसे अनावृत मत कीजिए; ये राजकुमार, मेरे स्वामी, आपको क्षमा नहीं करेंगे, चाहे इन्द्र सहित देवता ही आपके सहायक क्यों न हों। धर्म के पुत्र इस समय धर्म के बन्धन से बँधे हैं; पर धर्म सूक्ष्म है, और उसे केवल वही जान पाते हैं जिनकी दृष्टि अत्यन्त स्वच्छ हो। मैं वचन में भी अपने स्वामी के दोष का एक कण स्वीकार करने को तैयार नहीं, उनके गुणों को भुलाकर। आप मुझ ऋतुमती को इन कुरु-वीरों के सम्मुख घसीट रहे हैं; यह सर्वथा अनुचित कर्म है, पर यहाँ कोई आपको नहीं रोकता; निश्चय ही ये सब आपके ही मत के हैं। धिक्कार है, सचमुच भरतवंश का धर्म जाता रहा, और क्षत्रिय-आचार जानने वालों की रीति लुप्त हो गई, अन्यथा ये कुरु इस मर्यादा-भंग को चुपचाप न देखते रहते। द्रोण और भीष्म ने अपना तेज खो दिया है, और उच्च-आत्मा क्षत्ता ने भी, और यह राजा भी, अन्यथा ये कुरु-वृद्ध इस महान् अपराध को मौन क्यों देखते।
इस प्रकार पतली कमर वाली कृष्णा सभा में विलाप करती रही। और अपने कुपित स्वामियों, पाण्डवों पर, जो भयानक क्रोध से भरे थे, एक दृष्टि डालकर उसने उन्हें उस दृष्टि से और भी प्रज्वलित कर दिया। वे राज्य, धन और बहुमूल्य रत्नों के छिन जाने से इतने व्यथित न थे जितने कृष्णा की उस लज्जा और क्रोध से भरी दृष्टि से। दुःशासन ने, कृष्णा को अपने असहाय स्वामियों की ओर ताकते देख, उसे और भी बलपूर्वक घसीटते हुए दासी, दासी कहकर ज़ोर से ठहाका लगाया। कर्ण इन वचनों पर बहुत प्रसन्न हुआ और हँसकर उनका अनुमोदन किया, और सुबल-पुत्र गांधार-नरेश शकुनि ने भी वैसे ही दुःशासन की सराहना की। इन तीनों और दुर्योधन को छोड़कर सभा में जितने थे, सब कृष्णा को इस प्रकार घसीटे जाते देख शोक से भर गए।
समझने की कुंजी (वंश): कृष्णा (द्रौपदी) को कई नामों से पुकारा जाता है: याज्ञसेनी (यज्ञसेन अर्थात् द्रुपद की पुत्री), पांचाली (पांचाल-देश की राजकुमारी), और कृष्णा (श्याम-वर्ण के कारण)। यह कृष्णा वासुदेव कृष्ण से भिन्न हैं; पर संकट की घड़ी में वही द्रौपदी इन्हीं वासुदेव कृष्ण को, जो विष्णु, हरि और नारायण हैं, पुकारती हैं।
सार: दुःशासन द्रौपदी को केशों से पकड़कर भरी सभा में घसीट लाता है। द्रौपदी न्याय की दुहाई देती है, पर भीष्म से लेकर द्रोण तक सब मौन हैं। कर्ण, शकुनि और दुर्योधन अपमान का आनन्द लेते हैं, शेष सब शोक में डूबे हैं। यहाँ अच्छाई और बुराई का सीधा बँटवारा नहीं; जो मौन हैं, उनका मौन भी अपराध बनता जाता है।
भीष्म की दुविधा, और विकर्ण का साहस
यह सब देखकर भीष्म ने कहा कि हे भद्रे, धर्म सूक्ष्म है, इसलिए मैं आपके इस प्रश्न का निश्चित उत्तर नहीं दे पा रहा। एक ओर तो जिसके पास धन नहीं, वह दूसरे का धन दाँव पर नहीं लगा सकता; दूसरी ओर स्त्रियाँ सदा अपने स्वामियों के आदेश और अधीन में रहती हैं। युधिष्ठिर सारे संसार का धन त्याग सकते हैं, पर धर्म का त्याग कभी नहीं करेंगे; और पाण्डु-पुत्र ने स्वयं कहा है कि मैं जीत लिया गया हूँ। इसलिए मैं इस विषय का निर्णय नहीं कर पा रहा। शकुनि के समान पासों में कोई नहीं, फिर भी कुन्ती-पुत्र स्वेच्छा से उसके साथ खेले; और युधिष्ठिर स्वयं यह नहीं मानते कि शकुनि ने उनके साथ कपट किया, अतः मैं इस बिन्दु पर निर्णय नहीं दे सकता।
द्रौपदी ने कहा कि राजा को इस सभा में बुलाया गया, और पासों में निपुणता न रखते हुए भी उन्हें कुशल, दुष्ट, कपटी और हताश जुआरियों के साथ खेलने पर लगाया गया; तब उन्हें स्वेच्छा से खेलने वाला कैसे कहा जाए। कपटी आचरण और अपवित्र वृत्ति वाले इन दुष्टों ने मिलकर पाण्डवों के प्रमुख को विवेक से रहित कर दिया, फिर पराजित किया; वे उनकी चालें न समझ सके, पर अब समझ गए हैं। इस सभा में ऐसे कुरु हैं जो अपने पुत्रों और पुत्रवधुओं दोनों के स्वामी हैं; वे सब मेरे वचनों पर भलीभाँति विचार करके उस प्रश्न का निर्णय दें जो मैंने रखा है।
इस प्रकार विलाप करती और बार-बार अपने असहाय स्वामी की ओर ताकती कृष्णा से दुःशासन ने और भी अनेक अप्रिय और कठोर वचन कहे। ऋतुमती द्रौपदी को इस दशा में घसीटे जाते और उसके ऊपरी वस्त्र को खींचे जाते देख वृकोदर असह्य पीड़ा से भरकर, अपनी आँखें युधिष्ठिर पर गड़ाए, क्रोध से जल उठे। भीम ने कहा कि हे युधिष्ठिर, जुआरियों के घरों में भी कुलटा स्त्रियाँ रहती हैं, पर वे उन पर भी दया करके उन्हें दाँव पर नहीं लगाते। काशिराज ने जो दिया, अन्य राजाओं ने जो रत्न, पशु, धन, कवच और शस्त्र दिए, हमारा राज्य, आप और हम स्वयं, सब शत्रुओं ने जीत लिए; इस सब पर मेरा क्रोध नहीं भड़का, क्योंकि आप हमारे स्वामी हैं। पर द्रौपदी को दाँव पर लगाना मैं अत्यन्त अनुचित कर्म मानता हूँ; यह निर्दोष कन्या ऐसे व्यवहार के योग्य नहीं। पाण्डवों को स्वामी रूप में पाकर भी, केवल आपके कारण नीच, क्रूर और क्षुद्र-हृदय कौरव इसे यों सता रहे हैं। हे राजन्, इसी के लिए मेरा क्रोध आप पर पड़ता है; मैं आपके इन हाथों को जला दूँगा। सहदेव, अग्नि लाओ।
यह सुनकर अर्जुन ने कहा कि हे भीमसेन, इससे पहले आपने ऐसे वचन कभी नहीं कहे; निश्चय ही इन क्रूर शत्रुओं ने आपके उच्च धर्म को नष्ट कर दिया है। आपको शत्रुओं की इच्छा पूरी नहीं करनी चाहिए; आप परम धर्म का पालन कीजिए। अपने धर्मपरायण ज्येष्ठ भ्राता का उल्लंघन किसे शोभता है। राजा को शत्रु ने बुलाया, और क्षत्रिय की रीति का स्मरण करके वे अनिच्छा से पासे खेले; यह तो हमारे महान् यश का हेतु है। भीम ने कहा कि हे धनंजय, यदि मैं न जानता कि राजा ने क्षत्रिय-रीति के अनुसार ऐसा किया, तो मैं बलपूर्वक उनके हाथ पकड़कर जलती अग्नि में जला देता।
पाण्डवों को यों व्यथित और पांचाल-राजकुमारी को यों पीड़ित देख धृतराष्ट्र-पुत्र विकर्ण ने कहा कि हे राजाओ, याज्ञसेनी ने जो प्रश्न पूछा है, उसका उत्तर दीजिए; यदि हम अपने सम्मुख रखे विषय का निर्णय न करें, तो हम सब बिना विलम्ब नरक जाएँगे। यह कैसे कि कुरुओं में सब से वृद्ध भीष्म और धृतराष्ट्र, और उच्च-आत्मा विदुर, कुछ नहीं कहते। हमारे आचार्य द्रोण और कृप भी यहाँ हैं; ये श्रेष्ठ द्विज इस प्रश्न का उत्तर क्यों नहीं देते। यहाँ सब दिशाओं से आए राजा भी लाभ और क्रोध छोड़कर अपने विवेक से इसका उत्तर दें। विकर्ण ने बार-बार सभा से यह अपील की, पर राजाओं ने उसे एक भी भला-बुरा शब्द न कहा। अन्ततः विकर्ण हाथ मलते और साँप-सा निःश्वास भरते हुए बोला कि हे पृथ्वी के राजाओ, हे कौरवो, आप उत्तर दें या न दें, मैं वही कहूँगा जो मुझे न्याय और उचित जान पड़ता है।
विकर्ण ने कहा कि शास्त्रों में राजाओं के चार दोष कहे गए हैं: आखेट, मद्यपान, द्यूत और स्त्रियों में अति-आसक्ति। इनमें लिप्त व्यक्ति धर्म को त्यागकर जीता है, और लोग ऐसे अनुचित कर्म में लगे व्यक्ति के कर्मों को प्रमाण नहीं मानते। यह पाण्डु-पुत्र इन्हीं दोषों में से एक में गहरे डूबे हुए, कपटी जुआरियों के उकसाने पर, द्रौपदी को दाँव पर लगा बैठे। और द्रौपदी तो पाण्डवों की साझी पत्नी है। राजा ने पहले स्वयं को हारकर फिर उसे दाँव पर रखा; और सुबल-पुत्र ने ही दाँव चाहते हुए राजा को इस कृष्णा को लगाने के लिए उकसाया। इन सब बातों पर विचार करके मैं द्रौपदी को नहीं जीता गया मानता हूँ।
ये वचन सुनकर सभा में ज़ोर का कोलाहल उठा; सब ने विकर्ण की सराहना की और सुबल-पुत्र की निन्दा की। उस ध्वनि पर राधा-पुत्र (कर्ण) क्रोध से विवेक खोकर, अपनी सुगठित भुजाएँ हिलाते हुए बोला कि हे विकर्ण, इस सभा में अनेक परस्पर-विरोधी बातें दिख रही हैं। जैसे लकड़ी से उत्पन्न अग्नि उसी लकड़ी को भस्म कर देती है, वैसे ही यह आपका क्रोध आपको ही भस्म करेगा। ये सब, कृष्णा के उकसाने पर भी, एक शब्द नहीं बोले; ये सब द्रुपद-पुत्री को विधिवत् जीती हुई मानते हैं। आप अकेले, अपनी कच्ची आयु के कारण, क्रोध से फूट रहे हैं, और बालक होकर भी सभा में ऐसे बोलते हैं जैसे वृद्ध हों।
कर्ण ने आगे कठोर वचन कहे, यह तर्क देते हुए कि देवताओं ने एक स्त्री के लिए एक ही पति का विधान किया, पर इस द्रौपदी के अनेक पति हैं, इसलिए वह कुलटा है; ऐसी स्त्री को एक वस्त्र में सभा में लाना, या अनावृत करना भी कोई आश्चर्य की बात नहीं। जो भी धन पाण्डवों का था, स्वयं वह और ये पाण्डव भी, सब सुबल-पुत्र ने विधिवत् जीत लिए। फिर कर्ण ने दुःशासन से कहा कि यह विकर्ण ज्ञान की-सी बातें कहता हुआ भी बालक ही है; पाण्डवों के और द्रौपदी के वस्त्र उतार लो। यह सुनकर पाण्डवों ने अपने ऊपरी वस्त्र उतारकर फेंक दिए और सभा में बैठ गए। तब दुःशासन ने सब की आँखों के सामने द्रौपदी का वस्त्र बलपूर्वक पकड़कर खींचना आरम्भ किया।
समझने की कुंजी (अवधारणा): विकर्ण धृतराष्ट्र का पुत्र, अर्थात् दुर्योधन का भाई होकर भी अकेला न्याय के पक्ष में बोलता है। उसका तर्क शास्त्रीय है: स्वयं को हारने के बाद युधिष्ठिर द्रौपदी का स्वामी न रहा, और राजा का द्यूत-दोष में किया कर्म प्रमाण नहीं। यही महाभारत की नैतिक जटिलता है: सत्य कभी-कभी अल्पवयस्क के मुख से, अपने ही पक्ष के विरुद्ध, निकलता है।
हरि का स्मरण, और वस्त्रों की अनन्त धारा
जब द्रौपदी का वस्त्र यों खींचा जा रहा था, तब उसने हरि का ध्यान किया और ऊँचे स्वर में पुकारा कि हे गोविन्द, हे द्वारका-निवासी, हे कृष्ण, हे गोपियों के प्रिय, हे केशव, क्या आप नहीं देख रहे कि कौरव मुझे अपमानित कर रहे हैं। हे लक्ष्मीपति, हे व्रज के स्वामी, हे समस्त क्लेशों के नाशक, हे जनार्दन, मुझ डूबती हुई को इस कौरव-सागर से बचाइए। हे कृष्ण, हे कृष्ण, हे महायोगिन्, हे विश्व की आत्मा, हे समस्त वस्तुओं के सृष्टिकर्ता, हे गोविन्द, मुझ व्यथित को, जो इन कुरुओं के बीच अपनी सुधि खो रही हूँ, बचाइए। इस प्रकार वह व्यथित नारी, अपने सौन्दर्य में अब भी देदीप्यमान, अपना मुख ढाँपे, कृष्ण का, हरि का, तीनों लोकों के स्वामी का स्मरण करती हुई ऊँचे स्वर में रोती रही।
द्रौपदी के वचन सुनकर कृष्ण गहरे द्रवित हुए। और जब याज्ञसेनी कृष्ण को, जो विष्णु, हरि और नर भी कहे जाते हैं, रक्षा के लिए पुकार रही थी, तब अदृश्य रहते हुए धर्म ने उसे अनेक रंगों के उत्तम वस्त्रों से ढँक दिया। हे राजन्, द्रौपदी का जो वस्त्र खींचा जाता, उसके उतरते ही उसी प्रकार का दूसरा प्रकट होकर उसे ढँक लेता; और यह तब तक चलता रहा जब तक अनेक वस्त्र दिखाई न देने लगे। धर्म की रक्षा से द्रौपदी के शरीर पर से अनेक रंगों के सैकड़ों वस्त्र उतरते गए। तब अनेक कण्ठों की एक गहरी हुंकार उठी, और सभा में बैठे राजा संसार के उस परम विलक्षण दृश्य को देखकर द्रौपदी की सराहना और धृतराष्ट्र-पुत्र की निन्दा करने लगे।
तब भीम ने हाथ मसलते हुए, क्रोध से काँपते अधरों के साथ, उन सब राजाओं के बीच एक भयानक प्रतिज्ञा ऊँचे स्वर में की। भीम ने कहा कि हे संसार के क्षत्रियो, मेरे ये वचन सुनिए; ऐसे वचन न पहले किसी ने कहे और न भविष्य में कोई कहेगा। हे पृथ्वी के स्वामियो, यदि ये वचन कहकर मैं इन्हें आगे पूरा न करूँ, तो मुझे अपने पूर्वजों का लोक न मिले। यदि मैं युद्ध में बलपूर्वक इस नीच, इस दुष्ट-बुद्धि भरतवंश-कलंक का वक्ष फाड़कर उसका रक्त न पिऊँ, तो मुझे अपने पूर्वजों का लोक न मिले।
भीम के ये भयानक वचन सुनकर, जिन्होंने सुनने वालों के रोंगटे खड़े कर दिए, सब ने भीम की सराहना और धृतराष्ट्र-पुत्र की निन्दा की। जब द्रौपदी के शरीर से उतरे वस्त्रों का ढेर सभा में लग गया, तब दुःशासन थका और लज्जित होकर बैठ गया। कुन्ती के पुत्रों को उस दशा में देख सभा में उपस्थित जन धिक्कार कह उठे, और सब ने मिलकर धृतराष्ट्र की निन्दा करते हुए ऊँचा कोलाहल किया।
एक उप-कथा: मूल कथा में वस्त्रहरण के क्षण द्रौपदी को बचाने वाला नामतः धर्म (धर्म-देवता) है, जो अदृश्य रहकर एक के बाद एक वस्त्र प्रकट करता रहता है। द्रौपदी जिन्हें पुकारती है वे वासुदेव कृष्ण हैं, और वे द्रवित होते हैं; पर इस प्रसंग में वस्त्रों की रक्षा का श्रेय व्यास-पाठ धर्म को देता है। यही व्यास-परम्परा की मूल ध्वनि है।
सार: द्रौपदी हरि को पुकारती है, और धर्म की रक्षा से वस्त्रों की अनन्त धारा उसे ढँकती रहती है; दुःशासन थककर बैठ जाता है। भीम वक्ष फाड़कर दुःशासन का रक्त पीने की भयानक प्रतिज्ञा करता है। सभा अब खुलकर धृतराष्ट्र को धिक्कारती है, पर प्रश्न का उत्तर फिर भी नहीं मिला।
विदुर की दृष्टान्त-कथा, और द्रौपदी का अनुत्तरित प्रश्न
तब धर्मशास्त्र के ज्ञाता विदुर ने हाथ उठाकर सबको शान्त किया और कहा कि हे सभासदो, द्रौपदी अपना प्रश्न रखकर असहाय रोती है, और आप उसका उत्तर नहीं देते; ऐसे आचरण से धर्म पीड़ित होता है। पीड़ित व्यक्ति सज्जनों की सभा में वैसे आता है जैसे कोई अग्नि में जलता हुआ; सभा के लोग सत्य और धर्म से उस अग्नि को बुझाते और उसे शीतल करते हैं। पीड़ित अपने अधिकार के विषय में सभा से पूछता है, और सभा को लाभ और क्रोध से अप्रभावित रहकर उत्तर देना चाहिए। विकर्ण ने अपने ज्ञान और विवेक से उत्तर दिया है; आप भी जैसा उचित समझें वैसा उत्तर दें। धर्म के नियमों को जानकर भी जो सभा में पूछे गए प्रश्न का उत्तर नहीं देता, उसे झूठ बोलने का आधा पाप लगता है; और जो जानकर भी झूठा उत्तर देता है, उसे झूठ का पूरा पाप लगता है। इस सम्बन्ध में विद्वान् प्रह्लाद और आंगिरस-पुत्र की पुरानी कथा का दृष्टान्त देते हैं।
विदुर ने सुनाया कि प्राचीन काल में प्रह्लाद नामक एक दैत्य-प्रमुख था, जिसका पुत्र विरोचन था। विरोचन ने एक वधू पाने के लिए आंगिरस के पुत्र सुधन्वा से विवाद किया। दोनों ने मैं श्रेष्ठ हूँ, मैं श्रेष्ठ हूँ कहते हुए वधू के लिए अपने प्राण दाँव पर रख दिए, और निर्णय के लिए प्रह्लाद को मध्यस्थ बनाया। उन्होंने पूछा कि हम दोनों में श्रेष्ठ कौन है, असत्य मत कहना। इस विवाद से भयभीत प्रह्लाद ने सुधन्वा की ओर देखा। सुधन्वा ने यम के गदा-सा जलते हुए कहा कि यदि आपने असत्य कहा या उत्तर ही न दिया, तो वज्रधारी अपने वज्र से आपका सिर सौ टुकड़ों में चीर देगा। ऐसे कहे जाने पर दैत्य प्रह्लाद, पीपल के पत्ते-सा काँपता हुआ, परामर्श के लिए महातेजस्वी कश्यप के पास गया।
प्रह्लाद ने कश्यप से पूछा कि जो पूछे जाने पर उत्तर नहीं देता, या झूठा उत्तर देता है, उसे कौन-से लोक मिलते हैं। कश्यप ने उत्तर दिया कि जो जानकर भी लोभ, क्रोध या भय से उत्तर नहीं देता, वह अपने ऊपर वरुण के हज़ार पाश डाल लेता है; और जो साक्षी के रूप में बुलाया जाकर, जो उसने देखा-सुना उसके विषय में लापरवाही से बोलता है, वह भी वैसे ही हज़ार पाश डाल लेता है। एक पूरे वर्ष पर एक पाश ढीला होता है, इसलिए जो जानता है उसे बिना छिपाए सत्य कहना चाहिए। यदि धर्म, पाप से बिंधकर, सहायता के लिए सभा में आए, तो सभा के हर व्यक्ति का कर्तव्य है कि वह काँटा निकाले, अन्यथा वे स्वयं उससे बिंध जाएँगे। जिस सभा में सचमुच निन्दनीय कर्म की भर्त्सना नहीं होती, उसका आधा पाप सभापति के, चौथाई कर्ता के, और चौथाई शेष सभासदों के सिर पड़ता है; पर जहाँ निन्दनीय की भर्त्सना होती है, वहाँ सभापति और सभासद निष्पाप रहते हैं, केवल कर्ता ही उत्तरदायी होता है। हे प्रह्लाद, जो धर्म के विषय में पूछने वालों को झूठा उत्तर देते हैं, वे अपनी सात ऊपरी और सात निचली पीढ़ियों के पुण्य नष्ट कर देते हैं। फिर कश्यप ने उन अनेक प्रकार के शोकों की समानता बताई: सर्वस्व खोने वाले का, पुत्र खोने वाले का, ऋणी का, साथियों से बिछुड़े का, विधवा का, राजा की माँग से सब लुटा बैठे का, बन्ध्या स्त्री का, बाघ के मुख में पड़े का, सौत के साथ रहने वाली का, और झूठे साक्षियों से सम्पत्ति खो बैठे का; ये सब शोक उसी के हैं जो असत्य बोलता है। साक्षी देखने, सुनने और समझने से बनता है, इसलिए साक्षी को सदा सत्य कहना चाहिए; सत्यवादी साक्षी अपने धर्म और सम्पत्ति दोनों की रक्षा करता है।
कश्यप के ये वचन सुनकर प्रह्लाद ने अपने पुत्र से कहा कि सुधन्वा आपसे श्रेष्ठ है, जैसे उसका पिता आंगिरस मुझसे श्रेष्ठ है, और सुधन्वा की माता आपकी माता से श्रेष्ठ है; अतः हे विरोचन, अब सुधन्वा आपके प्राणों का स्वामी है। इन वचनों पर सुधन्वा ने कहा कि चूँकि आपने अपने पुत्र के प्रति स्नेह से अविचल रहकर धर्म का पालन किया, इसलिए मैं आज्ञा देता हूँ कि आपका यह पुत्र सौ वर्ष जिए। विदुर ने आगे कहा कि इसलिए इस सभा में उपस्थित सब लोग इन उच्च धर्म-सत्यों को सुनकर विचार करें कि द्रौपदी के प्रश्न का उत्तर क्या होना चाहिए।
विदुर के ये वचन सुनकर भी वहाँ बैठे राजाओं ने एक शब्द न कहा। केवल कर्ण दुःशासन से बोला कि इस दासी कृष्णा को भीतरी कक्षों में ले जाओ। और तब दुःशासन सब दर्शकों के सम्मुख फिर असहाय और मानिनी द्रौपदी को घसीटने लगा, जो काँपती और अपने स्वामियों, पाण्डवों को करुण स्वर में पुकारती रही।
एक उप-कथा: प्रह्लाद-सुधन्वा की यह दृष्टान्त-कथा विदुर इसलिए सुनाते हैं कि सभा को उसका कर्तव्य याद दिलाएँ: चुप्पी भी अपराध है। मध्यस्थ प्रह्लाद ने अपने ही पुत्र विरोचन के विरुद्ध सत्य कहा, और उसी सत्य-निष्ठा से उसके पुत्र को सुधन्वा से दीर्घ-आयु का वरदान मिला। संकेत स्पष्ट है: कुरु-सभा यदि सत्य कहे, तो वही उसकी रक्षा करेगा।
सार: विदुर प्रह्लाद-सुधन्वा की कथा से सभा को चेताते हैं कि मौन रहना झूठ का आधा पाप है। फिर भी राजा मौन रहते हैं, और कर्ण के आदेश पर दुःशासन द्रौपदी को फिर घसीटने लगता है। न्याय का प्रश्न अब भी खुला है।
द्रौपदी का अन्तिम प्रश्न, और दुर्योधन का उत्तर
द्रौपदी ने कहा कि हे नराधम, हे दुष्ट-बुद्धि दुःशासन, ज़रा ठहरिए; मुझे एक कर्म करना है, एक ऊँचा कर्तव्य जो मैंने अब तक नहीं किया। इस नीच की बलवान भुजाओं से बलपूर्वक घसीटे जाने पर मैं अपनी सुधि खो बैठी थी; मैं इस कुरु-सभा के इन आदरणीय गुरुजनों को प्रणाम करती हूँ। पहले ऐसा न कर पाना मेरा दोष नहीं। पहले से भी अधिक बल से घसीटी जाती हुई, व्यथित और असहाय द्रौपदी भूमि पर गिर पड़ी और कुरु-सभा में यों विलाप करने लगी।
उसने कहा कि हाय, केवल एक बार पहले, स्वयंवर के अवसर पर, मुझे रंगभूमि में एकत्र राजाओं ने देखा था, और उसके बाद कभी नहीं; आज मुझे इस सभा में लाया गया है। जिसे उसके भवन में कभी वायु और सूर्य ने भी न देखा, वह आज इस सभा में भीड़ की दृष्टि के सामने है। जिसे पाण्डव अपने भवन में वायु तक से छूने न देते थे, उसे आज पाण्डव इस नीच के द्वारा पकड़े और घसीटे जाने दे रहे हैं। ये कौरव भी अपनी पुत्रवधू को, जो ऐसे व्यवहार के सर्वथा अयोग्य है, यों पीड़ित होते देख रहे हैं। जान पड़ता है समय का चक्र विपरीत हो गया है। इससे अधिक मेरे लिए और क्या कष्ट होगा कि उच्च-कुल में जन्मी और सती होकर भी मुझे इस भरी सभा में आना पड़े। उन राजाओं का वह धर्म कहाँ गया जिसके लिए वे विख्यात थे। सुना है कि प्राचीन काल के राजा अपनी विवाहिता पत्नियों को कभी भरी सभा में नहीं लाते थे; हाय, वह सनातन रीति कौरवों में से लुप्त हो गई। हे कौरवो, मैं धर्मराज युधिष्ठिर की विवाहिता पत्नी हूँ, उसी वंश से, जिससे राजा हैं; अब मुझे बताइए कि मैं दासी हूँ या नहीं; मैं आपका उत्तर सहर्ष स्वीकार करूँगी। हे राजाओ, मैं चाहती हूँ कि आप उत्तर दें कि आप मुझे जीती हुई मानते हैं या नहीं जीती हुई; आपका जो भी निर्णय हो, मैं स्वीकार करूँगी।
यह सुनकर भीष्म ने उत्तर दिया कि हे भद्रे, मैं पहले ही कह चुका कि धर्म की गति सूक्ष्म है; इस संसार के विख्यात विद्वान् भी उसे सदा नहीं समझ पाते। जिसे एक बलवान धर्म कहता है, उसे और लोग भी धर्म मान लेते हैं, चाहे वस्तुतः वह कुछ और हो; पर जिसे दुर्बल धर्म कहता है, उसे परम धर्म होने पर भी कोई धर्म नहीं मानता। इस विषय के महत्त्व, उसकी जटिलता और सूक्ष्मता के कारण मैं आपके प्रश्न का निश्चित उत्तर नहीं दे पा रहा। पर इतना निश्चित है कि चूँकि सब कुरु लोभ और मूढ़ता के दास हो गए हैं, हमारे इस वंश का विनाश अब दूर नहीं। हे पांचाल-राजकुमारी, जिस कुल में आप पुत्रवधू रूप में आई हैं, वह ऐसा है कि उसमें जन्मे लोग कितनी ही विपत्तियों में पड़कर भी धर्म के मार्ग से नहीं डिगते; और आपका यह आचरण कि दुःख में डूबकर भी आप धर्म पर दृष्टि रखती हैं, निश्चय ही आपके योग्य है। द्रोण आदि वृद्ध और धर्मज्ञ जन यहाँ मृतकों-से सिर नीचे किए बैठे हैं; पर मुझे लगता है कि इस प्रश्न पर युधिष्ठिर ही प्रमाण हैं, उन्हें ही घोषित करना चाहिए कि आप जीती गई हैं या नहीं।
सभा में बैठे राजा, दुर्योधन के भय से, एक शब्द न बोले, यद्यपि उन्होंने द्रौपदी को मादा कुरर पक्षी-सी करुण विलाप करते और बार-बार अपील करते देखा। धृतराष्ट्र-पुत्र, राजाओं और राजकुमारों को यों मौन देख, थोड़ा मुस्कुराया और पांचाल-राजकुमारी से बोला कि हे याज्ञसेनी, आपका प्रश्न आपके पतियों पर निर्भर है, भीम पर, अर्जुन पर, नकुल पर, सहदेव पर; वे ही उत्तर दें। हे पांचाली, वे आपके लिए इन सम्मानित जनों के बीच घोषित करें कि युधिष्ठिर उनका स्वामी नहीं, और इस प्रकार धर्मराज युधिष्ठिर को झूठा सिद्ध कर दें; तब आप दासता से मुक्त हो जाएँगी। यदि धर्म के पुत्र, जो सदा धर्म पर अटल हैं, स्वयं घोषित करें कि वे आपके स्वामी नहीं, तो उनके वचन पर आप बिना विलम्ब पाण्डवों को या हमें स्वीकार कर लीजिए।
दुर्योधन के इन वचनों पर कौरव अत्यन्त प्रसन्न हुए, और सब राजा युधिष्ठिर की ओर तिरछे मुख से ताकने लगे, यह सुनने को उत्सुक कि वे क्या कहेंगे, और अर्जुन, भीम और दोनों जुड़वाँ क्या कहेंगे। जब वह कोलाहल थमा, तब चन्दन-लेपित अपनी बलिष्ठ भुजाएँ हिलाते हुए भीमसेन ने कहा कि यदि हमारे ज्येष्ठ भ्राता धर्मराज युधिष्ठिर हमारे स्वामी न होते, तो हम इस सब के लिए कुरु-वंश को कभी क्षमा न करते। वे हमारे समस्त धार्मिक और तप-पुण्य के स्वामी हैं, हमारे प्राणों तक के स्वामी हैं; यदि वे स्वयं को जीता हुआ मानते हैं, तो हम सब भी जीते गए। यदि ऐसा न होता, तो धरती पर पैर रखने वाला कौन प्राणी पांचाल-राजकुमारी की उन अलकों को छूकर मुझसे जीवित बच पाता। मेरी इन लोह-गदा-सी भुजाओं में एक बार आ जाने पर सौ यज्ञ करने वाला इन्द्र भी छूट नहीं सकता। पर धर्म और ज्येष्ठ भ्राता के प्रति आदर के बन्धन से बँधकर, और अर्जुन के बार-बार रोकने पर, मैं कुछ भयानक नहीं कर रहा; यदि धर्मराज एक बार आज्ञा दें, तो मैं अपने थप्पड़ों को तलवार बनाकर इन नीच धृतराष्ट्र-पुत्रों को वैसे ही मार डालूँ जैसे सिंह छोटे पशुओं को। इन वचनों पर भीष्म, द्रोण और विदुर ने भीम से कहा कि रुकिए, हे भीम, आपके लिए सब सम्भव है।
सार: द्रौपदी भूमि पर गिरकर भी मर्यादा का स्मरण कर गुरुजनों को प्रणाम करती है और दृढ़ता से पूछती है कि वह दासी है या नहीं। भीष्म फिर धर्म की सूक्ष्मता का सहारा लेकर निर्णय युधिष्ठिर पर डाल देते हैं। दुर्योधन चाल चलता है कि यदि भाई कह दें युधिष्ठिर उनका स्वामी नहीं, तो द्रौपदी मुक्त; भीम क्रोध में भी ज्येष्ठ-भक्ति से बँधा रहता है।
कर्ण के कटु वचन, और दुर्योधन की उघड़ी जाँघ
कर्ण ने कहा कि इस सभा में तीन ही, अर्थात् भीष्म, विदुर और कुरुओं के आचार्य द्रोण, स्वतन्त्र जान पड़ते हैं, क्योंकि वे अपने स्वामी को सदा दुष्ट कहते, उसकी निन्दा करते और उसकी समृद्धि नहीं चाहते। हे भद्रे, दास, पुत्र और पत्नी सदा परतन्त्र होते हैं; वे धन नहीं कमा सकते, क्योंकि जो वे कमाते हैं वह उनके स्वामी का होता है। आप ऐसे दास की पत्नी हैं जो अपने नाम पर कुछ नहीं रख सकता; अब आप धृतराष्ट्र के भीतरी कक्षों में जाकर राजा के सम्बन्धियों की सेवा कीजिए, यही अब आपका उचित कर्म है। हे राजकुमारी, अब धृतराष्ट्र के पुत्र आपके स्वामी हैं, पृथा के पुत्र नहीं। आप कोई और पति चुन लीजिए, ऐसा जो आपको जुए में हारकर दासी न बना दे; और नकुल जीता गया, भीमसेन भी, युधिष्ठिर भी, सहदेव और अर्जुन भी; हे याज्ञसेनी, अब आप दासी हैं, और आपके दास-पति अब आपके स्वामी नहीं रह सकते।
ये वचन सुनकर क्रोधित भीम ज़ोर-ज़ोर से साँस लेने लगा, शोक की मूर्ति बना। राजा के अधीन और धर्म-कर्तव्य के बन्धन में बँधा, क्रोध से जलती आँखों के साथ उसने कहा कि हे राजन्, मैं इस सूत-पुत्र के इन वचनों पर क्रोध नहीं कर सकता, क्योंकि हम सचमुच दासता को प्राप्त हो गए हैं; पर हे राजन्, यदि आपने इस राजकुमारी को दाँव पर न लगाया होता, तो क्या हमारे शत्रु मुझसे ऐसा कह पाते। यह सुनकर दुर्योधन ने मौन और सुधि-हीन युधिष्ठिर से कहा कि हे राजन्, भीम, अर्जुन और दोनों जुड़वाँ आपके अधीन हैं; आप ही द्रौपदी के प्रश्न का उत्तर दीजिए, कहिए कि आप कृष्णा को नहीं जीती हुई मानते हैं या नहीं।
यह कहकर, राधा-पुत्र को उत्साहित करने और भीम का अपमान करने के लिए, दुर्योधन ने झट से अपनी बायीं जाँघ उघाड़ी, जो केले के तने या हाथी की सूँड़-सी थी, हर शुभ लक्षण से अंकित और वज्र के बल से युक्त, और द्रौपदी को उसकी आँखों के सामने दिखाई। यह देखकर भीमसेन ने अपने लाल नेत्र फैलाकर, उन सब राजाओं के बीच, मानो उन्हें अपने वचन-बाणों से बेधते हुए, दुर्योधन से कहा कि यदि वृकोदर महासंग्राम में आपकी वह जाँघ न तोड़े, तो उसे अपने पूर्वजों के लोक न मिलें। और भीम के हर इन्द्रिय से क्रोध की चिनगारियाँ वैसे फूटने लगीं जैसे जलते वृक्ष के हर दरार और छिद्र से।
तब विदुर ने सबको सम्बोधित करते हुए कहा कि हे प्रतीप-वंशी राजाओ, भीमसेन से उठने वाले इस महान् संकट को देखिए; निश्चय जानिए कि भरतों पर आने वाली यह महाविपत्ति विधि ने ही भेजी है। धृतराष्ट्र के पुत्रों ने हर उचित विचार छोड़कर जुआ खेला है, और अब वे इस सभा में एक कुल-वधू के विषय में विवाद कर रहे हैं; हमारे राज्य की समृद्धि का अन्त निकट है, क्योंकि कौरव इस समय पापपूर्ण मन्त्रणाओं में लगे हैं। हे कौरवो, इस उच्च उपदेश को हृदय में धारण कीजिए: यदि धर्म पीड़ित किया जाए, तो समस्त सभा कलुषित हो जाती है। यदि युधिष्ठिर ने स्वयं हारने से पहले द्रौपदी को दाँव पर लगाया होता, तो वे निश्चय ही उसके स्वामी माने जाते; पर यदि कोई ऐसे समय कुछ दाँव पर लगाए जब वह स्वयं किसी सम्पत्ति का धारक नहीं रहा, तो उसे जीतना स्वप्न में धन पाने-सा है। गांधार-नरेश के वचनों में आकर इस निःसन्देह सत्य से मत डिगिए। दुर्योधन ने उत्तर दिया कि वह भीम, अर्जुन और जुड़वाँ के वचनों को मानने को तैयार है; वे कह दें कि युधिष्ठिर उनका स्वामी नहीं, तो याज्ञसेनी बन्धन से मुक्त हो जाएगी। इस पर अर्जुन ने कहा कि यह कुन्ती-पुत्र धर्मराज युधिष्ठिर खेल आरम्भ करने से पहले निश्चय ही हमारे स्वामी थे; पर स्वयं को हार जाने के बाद वे किसके स्वामी रहे, यह सब कौरव ही निर्णय करें।
समझने की कुंजी (अवधारणा): कर्ण का तर्क और दुर्योधन का जाँघ उघाड़ना उस प्रश्न को और तीखा कर देते हैं जो विकर्ण और विदुर उठा चुके हैं। अर्जुन का उत्तर भीष्म और विदुर के तर्क को ही दोहराता है, पर बड़ी सावधानी से: युधिष्ठिर स्वामी थे, पर स्वयं को हारने के बाद क्या वे स्वामी रहे, यह वे सभा पर छोड़ देते हैं। प्रत्यक्ष आरोप नहीं, पर अर्ध-उत्तर में भी मर्यादा।
अपशकुन, धृतराष्ट्र का जागना, और तीन वरदान
तभी धृतराष्ट्र के भवन के होम-कक्ष में एक सियार ज़ोर से बोल उठा। हे राजन्, उस सियार के बोलने पर गधे उत्तर में रेंकने लगे, और भयानक पक्षी भी सब दिशाओं से अपनी कर्कश ध्वनियों से उत्तर देने लगे। सब कुछ जानने वाले विदुर और सुबल-पुत्री दोनों ने उन भयानक स्वरों का अर्थ समझ लिया। भीष्म, द्रोण और विद्वान् गौतम (कृप) ऊँचे स्वर में बोल उठे, स्वस्ति, स्वस्ति। तब गांधारी और विद्वान् विदुर ने उस भयानक अपशकुन को देखकर, बड़े दुःख से, सब कुछ राजा को बताया।
तब धृतराष्ट्र बोले कि अरे दुष्ट-बुद्धि दुर्योधन, अरे नीच, जब आप ऐसे वचनों से इन कुरु-श्रेष्ठों की पत्नी का, विशेषकर उनकी विवाहिता द्रौपदी का अपमान करते हैं, तब समझिए कि विनाश आपको पहले ही घेर चुका। ये वचन कहकर, ज्ञान से युक्त बुद्धिमान् धृतराष्ट्र, अपने सम्बन्धियों और मित्रों को विनाश से बचाने की इच्छा से, अपनी बुद्धि से विचार करते हुए, पांचाल-राजकुमारी कृष्णा को सान्त्वना देने लगे और बोले कि हे पांचाल-राजकुमारी, आप जो वर चाहें माँग लें; सती और धर्मपरायण आप मेरी समस्त पुत्रवधुओं में श्रेष्ठ हैं।
द्रौपदी ने कहा कि हे भरतश्रेष्ठ, यदि आप मुझे वर देते हैं, तो मैं माँगती हूँ कि हर कर्तव्य का पालन करने वाले सुन्दर युधिष्ठिर दासता से मुक्त हों; नादान बालक मेरे महातेजस्वी पुत्र प्रतिविन्ध्य को दास-पुत्र न कहें। राजकुमार रहे और राजाओं द्वारा पाले गए होकर, उसे दास का बालक कहा जाना उचित नहीं। धृतराष्ट्र ने उससे कहा कि हे शुभे, ऐसा ही हो; हे उत्तमे, दूसरा वर भी माँगिए, मैं दूँगा; मेरा मन आपको दूसरा वर देने को है, आप केवल एक वर के योग्य नहीं। द्रौपदी ने कहा कि हे राजन्, मैं माँगती हूँ कि भीमसेन, धनंजय और दोनों जुड़वाँ भी अपने रथों और धनुषों सहित बन्धन से मुक्त होकर अपनी स्वतन्त्रता पाएँ।
धृतराष्ट्र ने कहा कि हे कल्याणी पुत्री, ऐसा ही हो जैसा आप चाहती हैं; तीसरा वर भी माँगिए, क्योंकि दो वरों से आपका पर्याप्त सम्मान नहीं हुआ; अपने आचरण में सद्गुणी आप मेरी समस्त पुत्रवधुओं में श्रेष्ठ हैं। द्रौपदी ने कहा कि हे राजाओं में श्रेष्ठ, हे यशस्वी, लोभ सदा धर्म की हानि करता है; मैं तीसरे वर के योग्य नहीं, इसलिए कोई और वर माँगने का साहस नहीं करती। कहा गया है कि वैश्य एक वर माँग सकता है, क्षत्रिय स्त्री दो, क्षत्रिय पुरुष तीन, और ब्राह्मण सौ। हे राजन्, मेरे ये पति, उस दुर्दशापूर्ण बन्धन से मुक्त होकर, अपने सद्कर्मों से ही समृद्धि प्राप्त कर लेंगे।
समझने की कुंजी (संख्या): द्रौपदी जब तीसरा वर ठुकराती है, तो वह वरदानों की उस मर्यादा का स्मरण कराती है जो शास्त्रों में बताई गई: वैश्य एक, क्षत्रिय स्त्री दो, क्षत्रिय पुरुष तीन, ब्राह्मण सौ। दो वरों में ही उसने अपने पाँचों पतियों को और अपने पुत्र की प्रतिष्ठा को मुक्त करा लिया, और लोभ से दूर रहकर तीसरा छोड़ दिया। यही उसका विवेक है।
कर्ण ने कहा कि सौन्दर्य के लिए विख्यात संसार की किसी स्त्री द्वारा किया ऐसा कर्म हमने कभी नहीं सुना; जब पाण्डु और धृतराष्ट्र दोनों के पुत्र क्रोध से जल रहे थे, तब यह द्रौपदी पाण्डु-पुत्रों के लिए उद्धार बन गई। सचमुच पांचाल-राजकुमारी अथाह संकट के नौका-हीन सागर में डूबते पाण्डु-पुत्रों के लिए नौका बनकर उन्हें कुशल-क्षेम तट तक ले आई। कुरुओं के बीच कर्ण के ये वचन सुनकर, कि पाण्डव अपनी पत्नी द्वारा बचाए गए, क्रोधित भीमसेन ने बड़े दुःख से अर्जुन से कहा कि हे धनंजय, देवल ने कहा है कि हर मनुष्य में तीन ज्योतियाँ रहती हैं, अर्थात् सन्तान, कर्म और विद्या, क्योंकि इन्हीं तीनों से सृष्टि निकली है; जब जीवन समाप्त होता है और शरीर अपवित्र होकर सम्बन्धियों द्वारा त्याग दिया जाता है, तब ये तीनों ही काम आती हैं। पर हमारी जो ज्योति है, वह हमारी पत्नी के इस अपमान से मन्द पड़ गई; हे अर्जुन, हमारी इस अपमानित पत्नी से जन्मा पुत्र हमारे किस काम आएगा। अर्जुन ने उत्तर दिया कि हे भरत, श्रेष्ठ पुरुष नीच मनुष्यों के कहे या अनकहे कठोर वचनों की चर्चा नहीं करते; जिन्होंने अपने लिए आदर अर्जित किया है, वे प्रतिकार में समर्थ होकर भी शत्रुओं के बैर-कर्मों को स्मरण नहीं रखते, अपितु उनके केवल सत्कर्मों को संचित करते हैं।
भीम ने कहा कि हे राजन्, क्या मैं इन सब एकत्र शत्रुओं को बिना विलम्ब यहीं मार डालूँ, या हे भरत, इन्हें इस भवन से बाहर ले जाकर जड़ से नष्ट कर दूँ; अथवा वचनों या आदेश की क्या आवश्यकता, मैं अभी इन सबको मार डालूँ और आप बिना किसी प्रतिद्वन्द्वी के समस्त धरती पर राज्य करें। यह कहकर भीम अपने छोटे भाइयों सहित, पशु-समूह के बीच सिंह-सा, बार-बार चारों ओर क्रोध-भरी दृष्टि डालने लगा। पर श्वेत-कर्मा अर्जुन याचना-भरी दृष्टि से अपने ज्येष्ठ भ्राता को शान्त करने लगा। महाबाहु भीम क्रोध की अग्नि से जलने लगा, और वह अग्नि वृकोदर के कानों और अन्य इन्द्रियों से धुएँ, चिनगारियों और लपटों के साथ निकलने लगी; उसका मुख प्रलयकाल के यम-सी भौंहों से भयानक हो उठा। तब युधिष्ठिर ने उस महावीर को अपनी भुजाओं में भरकर रोका और कहा कि ऐसा न कीजिए, शान्त और मौन रहिए। क्रोध से लाल नेत्रों वाले उस महाबाहु को शान्त करके राजा हाथ जोड़े अपने चाचा धृतराष्ट्र के पास पहुँचे।
सार: सियार के अपशकुन से चेतकर धृतराष्ट्र दुर्योधन को धिक्कारते हैं और द्रौपदी को तीन वर देने को कहते हैं। द्रौपदी पहले युधिष्ठिर की, फिर शेष चार भाइयों की मुक्ति माँगती है, और लोभ से बचकर तीसरा वर छोड़ देती है। कर्ण की चुभती टिप्पणी पर भीम फिर भड़कता है, पर अर्जुन और युधिष्ठिर उसे शान्त करते हैं।
धृतराष्ट्र की क्षमा, और इन्द्रप्रस्थ की वापसी
युधिष्ठिर ने कहा कि हे राजन्, आप हमारे स्वामी हैं; हमें आदेश दीजिए कि हम क्या करें; हे भरत, हम सदा आपकी आज्ञा में रहना चाहते हैं। धृतराष्ट्र ने उत्तर दिया कि हे अजातशत्रु, आपका कल्याण हो; कुशल और सकुशल जाइए; मेरी आज्ञा से जाइए, अपने धन सहित अपने राज्य पर शासन कीजिए। हे पुत्र, इस वृद्ध की यह आज्ञा और हितकर परामर्श हृदय में रखिए: आप धर्म के सूक्ष्म मार्ग को जानते हैं, बुद्धिमान, विनम्र हैं और वृद्धों की सेवा करते हैं; जहाँ बुद्धि है, वहाँ क्षमा है, इसलिए हे भरत, शान्ति के परामर्श का अनुसरण कीजिए। कुल्हाड़ी लकड़ी पर गिरती है, पत्थर पर नहीं; अर्थात् आप परामर्श-योग्य हैं, दुर्योधन नहीं। श्रेष्ठ पुरुष वही हैं जो शत्रुओं के बैर-कर्म स्मरण नहीं रखते, जो शत्रुओं के केवल गुण देखते हैं, दोष नहीं, और जो स्वयं बैर में नहीं उतरते।
धृतराष्ट्र ने आगे कहा कि हे पुत्र, दुर्योधन के कठोर वचन स्मरण मत रखिए; अपनी माता गांधारी को और मुझे देखिए, यदि आप केवल भला ही स्मरण रखना चाहते हैं। हे भरत, मुझ बूढ़े और अन्धे को देखिए, जो आपका पिता-तुल्य हूँ और अब भी जीवित हूँ। मैंने नीति के विचार से यह द्यूत-क्रीड़ा इसलिए होने दी कि अपने मित्रों को देख लूँ और अपने पुत्रों के बल-अबल को परख लूँ। हे राजन्, जिन कुरुओं का आप-सा शासक और सब विद्याओं में निपुण विदुर-सा मन्त्री है, उन्हें शोक का कारण नहीं। आप में धर्म है, अर्जुन में धैर्य, भीमसेन में पराक्रम, और दोनों जुड़वाँ में गुरुजनों के प्रति शुद्ध श्रद्धा है। आपका कल्याण हो, हे अजातशत्रु; खाण्डवप्रस्थ लौट जाइए, और आपके तथा आपके चचेरे भाइयों के बीच भ्रातृ-प्रेम हो; आपका हृदय सदा धर्म पर स्थिर रहे।
अपने चाचा के यों कहने पर, भरतश्रेष्ठ धर्मराज युधिष्ठिर शिष्टाचार की हर रीति निभाकर अपने भाइयों सहित खाण्डवप्रस्थ के लिए चल पड़े। द्रौपदी सहित, मेघ-वर्ण के अपने रथों पर चढ़कर, प्रसन्न हृदय से वे सब उस श्रेष्ठ नगरी इन्द्रप्रस्थ की ओर चल दिए।
समझने की कुंजी (स्थान): खाण्डवप्रस्थ और इन्द्रप्रस्थ एक ही नगरी के दो नाम हैं: खाण्डव-वन को जलाकर बसाई गई यह राजधानी पाण्डवों का अपना नगर है, हस्तिनापुर से भिन्न। धृतराष्ट्र पाण्डवों को इसी अपने राज्य में सकुशल लौटा देते हैं, जिससे एक क्षण को लगता है कि संकट टल गया।
दुःशासन की शिकायत, और दूसरे द्यूत की योजना
जनमेजय ने पूछा कि जब धृतराष्ट्र-पुत्रों को ज्ञात हुआ कि पाण्डव धृतराष्ट्र की अनुमति से अपने सब धन और रत्नों सहित हस्तिनापुर से चले गए, तब उन्हें कैसा लगा। वैशम्पायन ने कहा कि हे राजन्, यह जानकर कि बुद्धिमान् धृतराष्ट्र ने पाण्डवों को अपनी राजधानी लौटने का आदेश दिया, दुःशासन बिना विलम्ब अपने भाई के पास गया, और दुर्योधन तथा उसके मन्त्री के सम्मुख पहुँचकर, शोक से व्याकुल होकर बोला कि हे महावीरो, जो हमने इतने परिश्रम से जीता था, वह बूढ़े (हमारे पिता) ने फेंक दिया; जान लो, उन्होंने वह सारा धन शत्रुओं को सौंप दिया। इन वचनों पर दुर्योधन, कर्ण और सुबल-पुत्र शकुनि, जो सब अहंकार से चालित थे, एक साथ मिलकर, पाण्डवों के प्रतिकार की इच्छा से, शीघ्र जाकर एकान्त में विचित्रवीर्य-पुत्र बुद्धिमान् धृतराष्ट्र से मिले और उन्हें ये मीठे और कपटपूर्ण वचन कहे।
दुर्योधन ने कहा कि हे राजन्, क्या आपने नहीं सुना कि देवगुरु बृहस्पति ने इन्द्र को मनुष्यों और राजनीति के विषय में परामर्श देते हुए क्या कहा था। हे शत्रुनाशक, बृहस्पति के वही वचन थे कि जो शत्रु छल या बल से सदा अनिष्ट करते हैं, उन्हें हर उपाय से मार डालना चाहिए। यदि हम पाण्डवों के धन से पृथ्वी के राजाओं को प्रसन्न कर लें और फिर पाण्डु-पुत्रों से युद्ध करें, तो हमें कौन-सा संकट घेर सकता है। जब किसी ने अपने विनाश के लिए कुपित विषधर साँपों को अपने गले और पीठ पर रख लिया हो, तो क्या वह उन्हें उतार सकता है। शस्त्रों से सज्जित और रथों पर बैठे क्रोधित पाण्डु-पुत्र कुपित विषधर साँपों-से हमें निश्चय ही नष्ट कर देंगे, हे पिता। अभी अर्जुन कवच पहने, दो तरकशों से युक्त, बार-बार गाण्डीव उठाते, ज़ोर-ज़ोर से साँस लेते और चारों ओर क्रोध-भरी दृष्टि डालते जा रहा है; और सुना है कि वृकोदर अपना रथ शीघ्र तैयार कराकर, उस पर चढ़कर, बार-बार अपनी भारी गदा घुमाता जा रहा है। नकुल हाथ में तलवार और अर्ध-चन्द्राकार ढाल लिए जा रहा है, और सहदेव तथा राजा युधिष्ठिर ने भी अपने इरादे स्पष्ट संकेतों से प्रकट कर दिए हैं।
दुर्योधन ने आगे कहा कि हमारे द्वारा यों सताए गए वे हमें ये चोटें क्षमा नहीं कर सकते; उनमें कौन है जो द्रौपदी के उस अपमान को क्षमा करेगा। आपका कल्याण हो; हम पाण्डु-पुत्र से एक बार फिर जुआ खेलें, उन्हें वनवास भेजने के लिए; इसी प्रकार हम उन्हें अपने वश में कर सकते हैं। पासों में हारकर, या तो हम या वे, मृगचर्म पहने बारह वर्ष वन में जाएँ; तेरहवाँ वर्ष किसी बसे हुए देश में अपरिचित रहकर बिताना होगा, और यदि पहचान लिए गए, तो और बारह वर्ष का वनवास भोगना पड़ेगा। यह शकुनि पासों का सम्पूर्ण विज्ञान भली प्रकार जानता है। यदि वे तेरह वर्ष यह व्रत निभा भी लें, तब तक हम राज्य में दृढ़मूल हो जाएँगे, सन्धियाँ कर एक विशाल अजेय सेना जुटा लेंगे और प्रजा को सन्तुष्ट रखेंगे, जिससे पाण्डु-पुत्र लौटें तो भी हम उन्हें परास्त कर देंगे। धृतराष्ट्र ने कहा कि तब पाण्डवों को लौटा लाओ, चाहे वे बहुत दूर निकल गए हों; वे तुरन्त फिर आकर पासे डालें।
तब द्रोण, सोमदत्त, वाह्लीक, गौतम (कृप), विदुर, द्रोण-पुत्र (अश्वत्थामा), धृतराष्ट्र का वैश्या-पत्नी से उत्पन्न पुत्र, भूरिश्रवा, भीष्म और महावीर विकर्ण, सब बोले कि यह खेल न हो, शान्ति रहे। पर अपने पुत्रों के पक्षपाती धृतराष्ट्र ने अपने सब बुद्धिमान् मित्रों और सम्बन्धियों के परामर्श की उपेक्षा कर पाण्डु-पुत्रों को बुलवा भेजा।
समझने की कुंजी (संख्या): दूसरे द्यूत का दाँव अब धन नहीं, समय है: हारने वाले को बारह वर्ष वन में और तेरहवाँ वर्ष अज्ञातवास में बिताना होगा, और तेरहवें वर्ष में पहचाने जाने पर फिर बारह वर्ष का वनवास। यही वह बारह-और-एक का व्रत है जो आगे की पूरी कथा का आधार बनेगा।
गांधारी की चेतावनी, और युधिष्ठिर का लौटना
हे राजन्, तभी अपने पुत्रों के प्रति स्नेह से शोकाकुल साध्वी गांधारी ने धृतराष्ट्र से कहा कि जब दुर्योधन जन्मा था, तब महाबुद्धि विदुर ने कहा था कि इस कुल-कलंक को परलोक भेज देना ही उचित है, क्योंकि वह सियार-सा कर्कश और विसंगत बार-बार रोया था; निश्चय ही वह हमारे कुल का विनाश करेगा। हे कुरुनाथ, इसे हृदय में रखिए; हे भरत, अपने ही दोष से विपत्ति-सागर में मत डूबिए। हे स्वामी, अल्पवयस्क दुष्टों के परामर्श को अपनी स्वीकृति मत दीजिए; इस कुल के भयानक विनाश के कारण मत बनिए। जो बाँध पूरा बन चुका, उसे कौन तोड़ेगा; जो अग्नि बुझ चुकी, उसे कौन फिर जलाएगा। हे भरतश्रेष्ठ, शान्त पृथा-पुत्रों को कौन भड़काएगा। हे अजमीढ, आप सब स्मरण रखते हैं, फिर भी मैं ध्यान दिलाती हूँ: शास्त्र दुष्ट-बुद्धि को भले या बुरे के लिए नहीं रोक सकते, और अपरिपक्व बुद्धि वाला कभी परिपक्व-सा आचरण नहीं करेगा। आपके पुत्र आपको ही अपना नेता मानें, आपसे सदा के लिए (प्राण खोकर) न बिछुड़ें। इसलिए, मेरे वचन पर, हे राजन्, इस कुल-कलंक को त्याग दीजिए।
गांधारी ने आगे कहा कि हे राजन्, पुत्र-स्नेह से आप पहले ऐसा न कर सके; पर जान लीजिए कि इसके द्वारा कुल के विनाश का समय आ गया है। हे राजन्, भूल न कीजिए; आपका मन शान्ति, धर्म और सच्ची नीति के परामर्श से वही रहे जो स्वभाव से है। जो समृद्धि दुष्ट कर्मों के सहारे पाई जाती है, वह शीघ्र नष्ट हो जाती है; पर जो सौम्य उपायों से जीती जाती है, वह जड़ पकड़ती और पीढ़ी-दर-पीढ़ी चलती है। गांधारी द्वारा यों धर्म-मार्ग दिखाए जाने पर भी राजा ने उत्तर दिया कि यदि हमारे कुल का विनाश आ ही गया है, तो वह स्वच्छन्द हो; मैं उसे रोकने में असमर्थ हूँ; जैसा वे (मेरे पुत्र) चाहते हैं वैसा ही हो; पाण्डव लौटें और मेरे पुत्र फिर पाण्डु-पुत्रों से जुआ खेलें।
एक उप-कथा: गांधारी विदुर की उस पुरानी चेतावनी का स्मरण कराती है जो दुर्योधन के जन्म के समय दी गई थी: नवजात का सियार-सा रोना अपशकुन था, और विदुर ने तभी कहा था कि यह बालक कुल का विनाश करेगा। पिता का स्नेह उस चेतावनी पर तब भी भारी पड़ा था, और अब भी पड़ता है। धृतराष्ट्र जानते हुए भी विनाश को होने देते हैं।
दूसरा द्यूत, और वनवास का एक ही दाँव
बुद्धिमान् धृतराष्ट्र की आज्ञा से राजदूत उन युधिष्ठिर के पास पहुँचा जो अब तक बहुत दूर निकल चुके थे, और बोला कि हे भरत, आपके पिता-तुल्य चाचा के ये वचन हैं: सभा तैयार है; हे पाण्डु-पुत्र, हे राजन् युधिष्ठिर, आइए और पासे डालिए। युधिष्ठिर ने कहा कि प्राणी सृष्टि के विधाता के विधान के अनुसार ही भले-बुरे फल पाते हैं; मैं खेलूँ या न खेलूँ, वे फल अटल हैं। यह द्यूत का बुलावा है, और साथ ही वृद्ध राजा का आदेश; यद्यपि मैं जानता हूँ कि यह मेरे लिए विनाशकारी होगा, फिर भी इसे अस्वीकार नहीं कर सकता।
यद्यपि सोने का जीवित मृग असम्भव था, फिर भी राम सोने के मृग के प्रलोभन में पड़ गए; सचमुच जिन मनुष्यों पर विपत्ति मँडराती है, उनकी बुद्धि विकृत और अव्यवस्थित हो जाती है। यह कहकर युधिष्ठिर अपने भाइयों सहित लौट पड़े; और शकुनि के कपट को भली प्रकार जानते हुए भी पृथा-पुत्र उसके साथ फिर पासे खेलने आ बैठे। वे महावीर अपने सब मित्रों के हृदयों को व्यथित करते हुए फिर उसी सभा में आए, और विधि से विवश होकर अपने ही विनाश के लिए सुखपूर्वक जुए पर बैठ गए।
शकुनि ने कहा कि वृद्ध राजा ने आपका सब धन लौटा दिया, यह ठीक है; पर हे भरतश्रेष्ठ, सुनिए, एक बहुमूल्य दाँव है। या तो आप हमसे हारकर मृगचर्म पहने महान् वन में बारह वर्ष रहें, पूरा तेरहवाँ वर्ष किसी बसे हुए प्रदेश में अपरिचित बिताएँ, और पहचाने जाने पर फिर बारह वर्ष का वनवास भोगें; या हम आपसे हारकर मृगचर्म पहने वही करें। तेरहवें वर्ष की समाप्ति पर प्रत्येक दूसरे को उसका राज्य लौटा देगा। हे युधिष्ठिर, इसी संकल्प से, हे भरत, पासे डालकर हमारे साथ खेलिए।
इन वचनों पर सभा के लोग बड़ी व्याकुलता से भुजाएँ उठाकर बोले कि हाय, दुर्योधन के मित्रों को धिक्कार है कि वे उसे उसके इस महान् संकट से सावधान नहीं करते। चाहे वह (धृतराष्ट्र) अपने विवेक से समझे या न समझे, यह आपका कर्तव्य है कि उसे स्पष्ट कह दें। ये अनेक टिप्पणियाँ सुनकर भी राजा युधिष्ठिर, लज्जा और धर्म-भाव से, फिर जुए पर बैठ गए; और परिणाम भली प्रकार जानते हुए भी, मानो यह जानते हुए कि कुरुओं का विनाश निकट है, फिर खेलने लगे। युधिष्ठिर ने कहा कि हे शकुनि, मुझ-सा राजा, जो सदा अपने क्षत्रिय-धर्म का पालन करता है, द्यूत के लिए बुलाए जाने पर कैसे अस्वीकार करे; इसलिए मैं आपके साथ खेलता हूँ।
शकुनि ने कहा कि हमारे पास बहुत-सी गायें, घोड़े, दुधारू गौएँ, अगणित बकरियाँ-भेड़ें, हाथी, कोष, स्वर्ण और दास-दासियाँ हैं; ये सब हमने पहले भी दाँव पर लगाई थीं, पर अब हमारा एक ही दाँव यह हो: वन में निर्वासन; हारकर, या तो आप या हम बारह वर्ष वन में और तेरहवाँ वर्ष किसी बसे हुए स्थान में अपरिचित रहें। हे नरश्रेष्ठ, इसी निश्चय से हम खेलेंगे। हे भरत, वन में रहने का यह प्रस्ताव केवल एक बार कहा गया; पर पृथा-पुत्र ने उसे स्वीकार कर लिया, और शकुनि ने पासे उठाए। उन्हें फेंककर उसने युधिष्ठिर से कहा कि लो, हम जीत गए।
सार: गांधारी की चेतावनी के बावजूद धृतराष्ट्र पाण्डवों को दूसरे द्यूत के लिए बुलवा लेते हैं। युधिष्ठिर जानते हुए भी, क्षत्रिय-धर्म और बड़ों की आज्ञा के नाते, लौटकर खेलते हैं। एक ही पासे में वे हार जाते हैं, और बारह वर्ष वनवास तथा एक वर्ष अज्ञातवास का व्रत उन पर आ पड़ता है।
मृगचर्म, दुःशासन का उपहास, और भीम-अर्जुन की प्रतिज्ञाएँ
तब पराजित पृथा-पुत्र वन में जाने की तैयारी करने लगे, और क्रम से, एक के बाद एक, अपने राजसी वस्त्र उतारकर मृगचर्म पहन लिए। दुःशासन उन शत्रु-दमनकर्ताओं को मृगचर्म पहने, राज्य से वंचित और वनवास को तैयार देखकर बोल उठा कि महान् राजा दुर्योधन का सम्पूर्ण आधिपत्य आरम्भ हो गया; पाण्डु-पुत्र परास्त होकर महान् विपत्ति में डूब गए। जो धन के घमण्ड में धृतराष्ट्र-पुत्र पर हँसते थे, वे अब हारकर और सब धन से वंचित होकर वन को जाएँगे। ये अपने रंग-बिरंगे कवच और दिव्य वस्त्र उतार दें और सुबल-पुत्र से स्वीकार किए दाँव के अनुसार मृगचर्म पहन लें। जो सदा बखानते थे कि संसार में उनकी बराबरी नहीं, वे अब अपनी इस विपत्ति में स्वयं को निःसार तिल-दानों-सा समझें।
दुःशासन ने आगे कठोर उपहास करते हुए कहा कि सोमक-वंशी विद्वान् यज्ञसेन ने अपनी पुत्री पांचाल-राजकुमारी को पाण्डु-पुत्रों को देकर अत्यन्त अभागा कर्म किया, क्योंकि ये पृथा-पुत्र तो नपुंसक-से हैं; हे याज्ञसेनी, इन मृगचर्म और फटे चिथड़े पहने, धन-सम्पत्ति से वंचित अपने पतियों को वन में देखकर आपको क्या सुख मिलेगा। यहाँ उपस्थित इन कुरुओं में से, जो सब सहनशील, संयमी और महाधनी हैं, जिसे चाहें उसे अपना स्वामी चुन लीजिए, जिससे यह महाविपत्ति आपको दुर्दशा में न घसीटे। पाण्डु-पुत्र अब निःसार तिल-दानों-से, या चर्म में मढ़े तमाशे के पशुओं-से, या निःसार चावल के दानों-से हैं; फिर आप इन पतित पाण्डु-पुत्रों की सेवा में क्यों रहें।
दुःशासन के ये अत्यन्त क्रूर वचन पाण्डवों के कानों में पड़े, और उन्हें सुनकर असहनशील भीम क्रोध में, हिमालयी सिंह सियार पर झपटे ऐसे, उस राजकुमार के निकट जाकर ज़ोर से डाँटते हुए बोला कि दुष्ट-बुद्धि नीच, क्या आप पापियों के ही कहे ऐसे वचन बकते हैं। गांधार-नरेश की कुशलता के बल पर आगे बढ़े हुए आप राजाओं के बीच ऐसी डींग मारते हैं। जैसे आप अपने इन बाण-से वचनों से हमारे हृदय बेधते हैं, वैसे ही यह सब याद दिलाकर मैं युद्ध में आपका हृदय बेधूँगा; और जो क्रोध या लोभ से आपके रक्षक बनकर आपके पीछे चल रहे हैं, उन्हें भी मैं उनके वंश और सम्बन्धियों सहित यमलोक भेज दूँगा। मृगचर्म पहने और ये क्रोध-भरे वचन कहते भी भीम कुछ कर न सका, क्योंकि वह धर्म-मार्ग से नहीं डिग सकता था। तब दुःशासन सारी लज्जा छोड़कर कुरुओं के बीच नाचता हुआ ज़ोर से बोला कि अरे गाय, अरे गाय। भीम ने फिर कहा कि नीच, आप ऐसे कठोर वचन कहने का साहस करते हैं; जिसने कपट से धन जीता हो उसे ऐसी डींग शोभती है क्या। मैं सच कहता हूँ कि यदि वृकोदर पृथा-पुत्र युद्ध में आपका वक्ष फाड़कर आपका रक्त न पिए, तो उसे कल्याण के लोक न मिलें; मैं सत्य कहता हूँ कि सब योद्धाओं की आँखों के सामने धृतराष्ट्र-पुत्रों को युद्ध में मारकर मैं अपना यह क्रोध शान्त करूँगा।
और जब पाण्डव सभा से जा रहे थे, तब दुष्ट राजा दुर्योधन ने अति-हर्ष से भीम की उस लीलामय सिंह-चाल की अपने पैरों से नक़ल की। तब वृकोदर ने आधा राजा की ओर मुड़कर कहा कि मूर्ख, यह मत समझिए कि इससे आप मुझ पर कोई श्रेष्ठता पा लेंगे; मैं शीघ्र ही आपको आपके सब अनुयायियों सहित मार डालूँगा और यह सब याद दिलाकर आपको उत्तर दूँगा। इस अपमान को देखकर भी महाबली और गर्वीला भीम अपना उठता क्रोध दबाकर, युधिष्ठिर के पीछे चलते हुए, कौरव-सभा से निकलते-निकलते बोला कि मैं दुर्योधन को मारूँगा, धनंजय कर्ण को मारेगा, और सहदेव उस जुआरी शकुनि को मारेगा। मैं इस सभा में फिर वे गर्व-भरे वचन कहता हूँ जिन्हें देवता निश्चय ही सत्य करेंगे: यदि कभी हम कुरुओं से युद्ध में उतरे, तो मैं इस नीच दुर्योधन को अपनी गदा से मारकर, उसे भूमि पर पटककर, अपना पैर उसके सिर पर रखूँगा; और इस वाचाल नीच दुःशासन का रक्त सिंह-सा पीऊँगा।
अर्जुन ने कहा कि हे भीम, श्रेष्ठ पुरुषों के संकल्प केवल वचनों में नहीं जाने जाते; आज से चौदहवें वर्ष वे देखेंगे कि क्या होता है। भीम ने फिर कहा कि धरती दुर्योधन, कर्ण, दुष्ट शकुनि और चौथे दुःशासन का रक्त पिएगी। अर्जुन ने कहा कि हे भीम, मैं, जैसा आप कहते हैं, इस द्वेषी, ईर्ष्यालु, कटुभाषी और घमण्डी कर्ण को युद्ध में मारूँगा; भीम को प्रिय करने के लिए अर्जुन प्रतिज्ञा करता है कि वह इस कर्ण को उसके सब अनुयायियों सहित अपने बाणों से मार डालेगा। और जो दूसरे राजा मूर्खता से मुझसे लड़ेंगे, उन सबको भी मैं यमलोक भेज दूँगा। हिमवान के पर्वत अपने स्थान से हट जाएँ, दिनकर अपनी प्रभा खो दे, चन्द्रमा अपनी शीतलता, पर मेरी यह प्रतिज्ञा सदा अटल रहेगी; और यह सब निश्चय ही होगा यदि आज से चौदहवें वर्ष दुर्योधन सम्मानपूर्वक हमारा राज्य न लौटाए।
अर्जुन के यों कहने पर महातेजस्वी माद्री-पुत्र सहदेव ने, शकुनि के वध की इच्छा से, अपनी बलिष्ठ भुजाएँ हिलाते और साँप-सा निःश्वास भरते, क्रोध से लाल नेत्रों के साथ कहा कि अरे गांधार-राजाओं के कलंक, जिन्हें आप पराजित समझते हैं, वे सचमुच पराजित नहीं; वे तो तीखे बाण हैं जिनके घावों का संकट आपने युद्ध में मोल लिया है। भीम ने आपके विषय में जो कहा, उसे मैं आपके सब अनुयायियों सहित अवश्य पूरा करूँगा; इसलिए जो करना हो, उस दिन के आने से पहले कर लीजिए; मैं आपको आपके सब अनुयायियों सहित शीघ्र ही युद्ध में मार डालूँगा, हे सुबल-पुत्र, यदि आप क्षत्रिय-रीति के अनुसार रणभूमि में टिके रहे। तब सहदेव के ये वचन सुनकर पुरुषों में अत्यन्त सुन्दर नकुल ने कहा कि मैं धृतराष्ट्र के उन सब दुष्ट पुत्रों को यमलोक भेजूँगा जिन्होंने मृत्यु की कामना से, विधि से प्रेरित और दुर्योधन को प्रिय करने की इच्छा से, इस यज्ञसेन-पुत्री से जुए के समय कठोर और अपमानजनक वचन कहे; युधिष्ठिर की आज्ञा से और द्रौपदी के साथ हुए अन्याय का स्मरण करके मैं शीघ्र ही धरती को धृतराष्ट्र-पुत्रों से रहित कर दूँगा। यों धर्म-संगत प्रतिज्ञाएँ करके वे नरश्रेष्ठ राजा धृतराष्ट्र के पास पहुँचे।
सार: पाण्डव मृगचर्म पहन लेते हैं। दुःशासन उन्हें निःसार तिल कहकर और द्रौपदी को नया पति चुनने को कहकर उपहास करता है; दुर्योधन भीम की चाल की नक़ल कर अपमान करता है। भीम दुर्योधन की जाँघ-वध और दुःशासन का रक्त-पान, अर्जुन कर्ण-वध, सहदेव और नकुल शकुनि तथा शेष धृतराष्ट्र-पुत्रों के वध की प्रतिज्ञा करते हैं, सब चौदहवें वर्ष को लक्ष्य कर।
विदुर की विदाई-शिक्षा, और कुन्ती तथा द्रौपदी का विलाप
युधिष्ठिर ने कहा कि मैं सब भरतों से विदा लेता हूँ: अपने वृद्ध पितामह भीष्म से, राजा सोमदत्त से, महाराज वाह्लीक से, द्रोण, कृप, सब राजाओं से, अश्वत्थामा, विदुर, धृतराष्ट्र, धृतराष्ट्र के सब पुत्रों से, युयुत्सु, संजय और सब दरबारियों से; मैं आप सब से विदा लेता हूँ और लौटकर फिर आपसे मिलूँगा। लज्जा से वहाँ उपस्थित कोई युधिष्ठिर से कुछ न कह सका; पर मन ही मन सब उस बुद्धिमान् राजकुमार के कल्याण की प्रार्थना करते रहे।
तब विदुर ने कहा कि आदरणीया पृथा जन्म से राजकुमारी हैं; उन्हें वन में जाना शोभा नहीं देता। सुकुमारी, वृद्धा और सदा सुख से रही हुई वे कल्याणी मेरे घर में, मेरे द्वारा सम्मानित होकर रहेंगी; हे पाण्डु-पुत्रो, यह जान लीजिए, और आपका सदा कल्याण हो। पाण्डवों ने कहा कि हे निष्पाप, ऐसा ही हो जैसा आप कहते हैं; आप हमारे चाचा और इसलिए पिता-तुल्य हैं; हम सब आपके आज्ञाकारी हैं; हे विद्वन्, आप हमारे परम आदरणीय गुरु हैं; आप जो भी आज्ञा दें, हम सदा मानेंगे; और हे उच्च-आत्मा, जो कुछ और करना शेष हो, उसकी आज्ञा भी दीजिए।
विदुर ने उत्तर दिया कि हे युधिष्ठिर, हे भरतश्रेष्ठ, मेरा यह मत जान लीजिए कि जो पापमय उपायों से पराजित किया जाए, उसे ऐसी पराजय से व्यथित नहीं होना चाहिए। आप धर्म का हर नियम जानते हैं; धनंजय युद्ध में सदा विजयी है; भीमसेन शत्रुओं का संहारक है; नकुल धन-संग्रह में कुशल है; सहदेव में प्रशासन की प्रतिभा है; धौम्य वेदज्ञों में श्रेष्ठ है; और सुशीला द्रौपदी धर्म और गृह-व्यवस्था में निपुण है। आप परस्पर अनुरक्त हैं, एक-दूसरे को देखकर आनन्दित होते हैं, शत्रु आपको एक-दूसरे से अलग नहीं कर सकते, और आप सन्तुष्ट हैं; फिर ऐसा कौन होगा जो आपसे ईर्ष्या न करे। हे भरत, संसार के भोगों से यह धैर्यपूर्ण विरक्ति आपके लिए परम हितकर होगी; इन्द्र-तुल्य शत्रु भी इसे सह न सकेगा।
विदुर ने आगे कहा कि पहले आपको हिमवान के पर्वतों पर मेरु-सावर्णि ने, वारणावत नगर में कृष्ण-द्वैपायन ने, भृगु की कन्दरा पर राम ने, और धृषद्वती के तट पर स्वयं शम्भु ने शिक्षा दी; आपने अंजन पर्वत पर महर्षि असित का उपदेश सुना और कल्माषी के तट पर भृगु के शिष्य बने। अब नारद और आपके पुरोहित धौम्य आपके गुरु बनेंगे; परलोक के विषय में ऋषियों से पाई इन उत्तम शिक्षाओं को मत त्यागिए। हे पाण्डु-पुत्र, आप बुद्धि में इला-पुत्र पुरूरवा से, बल में सब राजाओं से, और धर्म में ऋषियों से भी बढ़कर हैं। इसलिए दृढ़ संकल्प कीजिए: विजय पाने का, जो इन्द्र की है; क्रोध पर नियन्त्रण का, जो यम का है; दान का, जो कुबेर का है; और सब वासनाओं पर नियन्त्रण का, जो वरुण का है। हे भरत, चन्द्रमा से आह्लाद की शक्ति, जल से सबको धारण करने की शक्ति, पृथ्वी से क्षमा, सूर्य-मण्डल से तेज, वायु से बल, और शेष तत्त्वों से समृद्धि प्राप्त कीजिए। आपका कल्याण और निरोगता हो; मैं आपको लौटा हुआ देखने की आशा करता हूँ; हर ऋतु में, संकट और कठिनाई में, हर बात में उचित और विधिवत् आचरण कीजिए; हे कुन्ती-पुत्र, हमारी अनुमति से जाइए, आपका कल्याण हो; कोई नहीं कह सकता कि आपने पहले कोई पाप किया है; हम आपको सकुशल और सफल लौटा हुआ देखने की आशा रखते हैं। विदुर के यों कहने पर अजेय-पराक्रम युधिष्ठिर, ऐसा ही हो कहकर, भीष्म और द्रोण को प्रणाम कर चल पड़े।
जब द्रौपदी चलने को हुई, तब वह आदरणीया पृथा (कुन्ती) के पास जाकर उनसे विदा माँगने लगी, और घराने की उन अन्य स्त्रियों से भी, जो सब शोक में डूबी थीं। एक-एक को यथायोग्य प्रणाम और आलिंगन करके वह जाना चाहती थी। तब पाण्डवों के भीतरी कक्षों में शोक का ऊँचा क्रन्दन उठा। द्रौपदी को यात्रा के लिए तैयार देख अत्यन्त व्यथित कुन्ती, शोक से रुँधे कण्ठ से बोलीं कि हे पुत्री, इस महाविपत्ति के आप पर आने का शोक मत कीजिए; आप स्त्री-धर्म में निपुण हैं, और आपका आचरण और व्यवहार वैसा ही है जैसा होना चाहिए; हे मधुर मुस्कान वाली, मुझे आपको पति-धर्म सिखाने की आवश्यकता नहीं। आप सती और गुणवती हैं, और आपके गुणों ने आपके जन्म-कुल और विवाह-कुल दोनों को अलंकृत किया है। सौभाग्य से कौरव आपके क्रोध से भस्म नहीं हुए। हे पुत्री, मेरी प्रार्थनाओं से आशीर्वादित होकर सकुशल जाइए; सती स्त्रियाँ अनिवार्य पर हृदय को कभी अनस्पर्शित नहीं रहने देतीं; सर्वोपरि धर्म से रक्षित होकर आप शीघ्र सौभाग्य पाएँगी। वन में रहते हुए मेरे पुत्र सहदेव पर दृष्टि रखिए, देखिए कि इस महाविपत्ति में उसका हृदय न डूबे।
ऐसा ही हो कहकर, आँसुओं में डूबी, एक ही वस्त्र में, रक्त से सने और बिखरे केशों वाली राजकुमारी द्रौपदी अपनी सास से विदा होकर चल दी। और जब वह रोती-बिलखती जा रही थी, तब पृथा स्वयं शोक में उसके पीछे हो लीं। थोड़ी ही दूर गई थीं कि उन्होंने अपने पुत्रों को आभूषणों और वस्त्रों से रहित, मृगचर्म पहने और लज्जा से सिर झुकाए देखा; और उन्हें हर्षित शत्रुओं से घिरे और मित्रों से दया पाते देखा। अत्यधिक वात्सल्य से कुन्ती उस दशा में अपने पुत्रों के निकट गईं, और सबको आलिंगन कर, शोक से रुँधे स्वर में बोलीं कि आप सब सद्गुणी, सुशील और हर उत्तम गुण तथा शिष्ट आचरण से युक्त हैं; आप सब उच्च-मना, गुरुजनों की सेवा में लगे, देवताओं के प्रति भक्त और यज्ञ-कर्म में रत हैं; फिर यह विपत्ति आप पर क्यों आई, यह दुर्भाग्य कहाँ से आया। मुझे नहीं दिखता कि किसकी दुष्टता से यह पाप आप पर आ पड़ा; हाय, मैंने ही आपको जन्म दिया, यह सब मेरे ही दुर्भाग्य का फल होगा।
कुन्ती ने आगे विलाप किया कि तेज, पराक्रम, बल, दृढ़ता और शक्ति में आप में कोई कमी नहीं, फिर धन-सम्पत्ति खोकर आप पथहीन वन में दरिद्र होकर कैसे रहेंगे। यदि मैं पहले जानती कि आपको वन में रहना है, तो पाण्डु की मृत्यु पर शतशृंग के पर्वतों से हस्तिनापुर न आती। आज मैं आपके पिता को भाग्यशाली मानती हूँ, जिन्होंने अपनी तपस्या का फल सचमुच पाया और दूरदर्शिता से, पुत्रों के लिए पीड़ा सहे बिना ही स्वर्ग जाने की इच्छा पूरी की; और साध्वी माद्री को भी, जिसने मानो होनी को पहले ही जानकर मुक्ति का उच्च मार्ग पा लिया। हाय, मेरी जीवन-लालसा को धिक्कार, जिसके कारण मैं यह सब दुःख भोग रही हूँ। हे पुत्रो, आप सब उत्तम और मुझे प्रिय हैं; बहुत कष्ट सहकर मैंने आपको पाया, मैं आपको छोड़ नहीं सकती; मैं भी आपके साथ चलूँगी। हाय कृष्णा (द्रौपदी), आप मुझे यों क्यों छोड़ती हैं। फिर उन्होंने द्वारका-निवासी कृष्ण को, संकर्षण के छोटे भाई को पुकारा कि आप कहाँ हैं, मुझे और इन नरश्रेष्ठों को इस दुःख से क्यों नहीं उबारते; कहते हैं आप, जो आदि-अन्त रहित हैं, अपना स्मरण करने वालों का उद्धार करते हैं, तो यह कथन असत्य क्यों हो रहा है। उन्होंने सहदेव को, अपने प्रिय पुत्र को रुकने को कहा, पर बन्धु-धर्म से बँधकर उसे भाइयों के साथ जाने दिया, यह आशीर्वाद देते हुए कि वह उनकी सेवा से उपजा पुण्य अर्जित करे।
पाण्डवों ने तब अपनी रोती हुई माता को सान्त्वना दी और शोक में डूबे हृदय से वन को चल पड़े। और विदुर भी, स्वयं बहुत व्यथित, व्याकुल कुन्ती को तर्कों से सान्त्वना देते हुए धीरे-धीरे अपने घर ले गए। धृतराष्ट्र के घराने की स्त्रियाँ, पाण्डवों का वनवास और कृष्णा का सभा में घसीटा जाना सुनकर, ज़ोर-ज़ोर से रोईं और कौरवों की निन्दा की; और राजघराने की स्त्रियाँ बहुत देर तक अपने कमल-से मुख सुन्दर हाथों से ढाँपे मौन बैठी रहीं। राजा धृतराष्ट्र भी अपने पुत्रों पर मँडराते संकटों के विचार से चिन्ता में डूब गए और मन की शान्ति न पा सके; और सब कुछ चिन्तापूर्वक सोचते, शोक से समता खोए मन के साथ, उन्होंने विदुर के पास दूत भेजा कि क्षत्ता बिना एक क्षण की देरी के मेरे पास आएँ। इस बुलावे पर विदुर शीघ्र धृतराष्ट्र के भवन में आए, और आते ही राजा ने बड़ी व्याकुलता से उनसे पूछा कि पाण्डव हस्तिनापुर से कैसे निकले।
सार: विदुर कुन्ती को अपने घर रोक लेते हैं और युधिष्ठिर को संयम, धर्म और देवताओं के गुणों को धारण करने की विदाई-शिक्षा देते हैं। द्रौपदी और कुन्ती का विलाप कथा का मार्मिक केन्द्र है। पाण्डव वन को चल पड़ते हैं, और चिन्तित धृतराष्ट्र विदुर को बुलाकर पाण्डवों की विदाई का हाल पूछते हैं।
विदुर का वर्णन, अपशकुन, और नारद की भविष्यवाणी
महादूरदर्शी विदुर के आने पर अम्बिका-पुत्र राजा धृतराष्ट्र ने भयभीत-से अपने भाई से पूछा कि धर्म-पुत्र युधिष्ठिर कैसे जा रहे हैं, और अर्जुन कैसे, और माद्री के दोनों जुड़वाँ पुत्र कैसे, और हे क्षत्ता, धौम्य कैसे जा रहे हैं, और तेजस्विनी द्रौपदी कैसे; मैं सब कुछ सुनना चाहता हूँ, उनके सब आचरण मुझे बताइए। विदुर ने उत्तर दिया कि कुन्ती-पुत्र युधिष्ठिर अपने वस्त्र से मुख ढाँपे चले गए; भीम अपनी बलिष्ठ भुजाओं को देखते हुए गए; जिष्णु (अर्जुन) राजा के पीछे, चारों ओर बालू-कण बिखेरते हुए गए; माद्री-पुत्र सहदेव अपना मुख लीपे हुए गए, और पुरुषों में अत्यन्त सुन्दर नकुल, हे राजन्, धूल से अपने को सानकर, हृदय में बड़ी पीड़ा लिए गए; और विशाल नेत्रों वाली सुन्दरी कृष्णा अपने बिखरे केशों से मुख ढाँपे, रोती और आँसू बहाती राजा के पीछे चली; और हे राजन्, धौम्य हाथ में कुश-घास लिए, यम से सम्बन्धित सामवेद के भयानक मन्त्र उच्चारते मार्ग पर चले।
धृतराष्ट्र ने पूछा कि हे विदुर, पाण्डव इतने विचित्र रूपों में हस्तिनापुर से क्यों जा रहे हैं। विदुर ने उत्तर दिया कि आपके पुत्रों से सताए और राज्य-धन से वंचित होकर भी बुद्धिमान् धर्मराज युधिष्ठिर का मन धर्म-मार्ग से नहीं डिगा; वे सदा आपके पुत्रों पर कृपालु हैं। कपट से वंचित होकर, क्रोध से भरे होने पर भी, वे आँखें नहीं खोलते, यह सोचकर कि कहीं मैं क्रोध-भरी आँखों से देखकर प्रजा को भस्म न कर दूँ; इसी से धर्म-पुत्र मुख ढाँपे जा रहे हैं। भीम यह सोचकर कि भुजबल में मेरी बराबरी कोई नहीं, बार-बार अपनी बलिष्ठ भुजाएँ फैलाते जा रहे हैं, यह इच्छा लिए कि शत्रुओं पर इन भुजाओं के योग्य कर्म करें। अर्जुन, जो दोनों हाथों से गाण्डीव चला सकते हैं, युधिष्ठिर के पीछे बालू-कण बिखेरते जा रहे हैं, यह संकेत करते हुए कि जैसे ये कण सहज बिखर रहे हैं, वैसे ही वे युद्ध में सहज बाण-वर्षा करेंगे।
विदुर ने आगे कहा कि सहदेव अपना मुख इसलिए लीपे जा रहे हैं कि इस विपत्ति के दिन कोई उन्हें न पहचाने; और नकुल इसलिए धूल से सने जा रहे हैं कि कहीं वे देखने वाली स्त्रियों के हृदय न हर लें। और द्रौपदी एक ही सने वस्त्र में, बिखरे केशों, रोती हुई जा रही हैं, यह सूचित करती हुई कि जिनके कारण मेरी यह दुर्दशा हुई, उनकी पत्नियाँ आज से चौदहवें वर्ष पति, पुत्र, सम्बन्धी और प्रियजन खोकर, रक्त से सनी, बिखरे केशों, सब ऋतुमती होकर, अपने मृतकों को जलांजलि देकर हस्तिनापुर में प्रवेश करेंगी। और हे भरत, संयमी धौम्य हाथ में कुश-घास लिए, उसे दक्षिण-पश्चिम की ओर इंगित करते, यम से सम्बन्धित सामवेद के मन्त्र गाते आगे चल रहे हैं, यह सूचित करते हुए कि जब भरत युद्ध में मारे जाएँगे, तब कुरुओं के पुरोहित मृतकों के निमित्त ऐसे ही सोम-मन्त्र गाएँगे।
विदुर ने कहा कि नगरवासी बड़े शोक से बार-बार पुकार रहे हैं कि हाय, हमारे स्वामी जा रहे हैं; उन कुरु-वृद्धों को धिक्कार जिन्होंने मूर्ख बालकों-सा आचरण कर केवल लोभ से पाण्डु के उत्तराधिकारियों को निर्वासित किया; हम पाण्डु-पुत्रों से बिछुड़कर स्वामी-हीन हो जाएँगे; इन दुष्ट और लोभी कुरुओं से हम क्या प्रेम रखें। और जब वे नरश्रेष्ठ हस्तिनापुर से जा रहे थे, तब निर्मेघ आकाश में बिजली कौंधी और पृथ्वी काँप उठी; राहु ने अपर्व-काल में ही सूर्य को ग्रसना चाहा, उल्काएँ नगर को दाहिने रखकर गिरने लगीं; और सियार, गिद्ध, कौवे तथा अन्य मांसभक्षी पशु-पक्षी देव-मन्दिरों, पवित्र वृक्षों की चोटियों, दीवारों और छतों से चीख-पुकार करने लगे। हे राजन्, ये असाधारण विपत्ति-सूचक अपशकुन, आपकी दुष्ट मन्त्रणाओं के परिणामस्वरूप भरतों के विनाश के संकेत के रूप में, देखे और सुने गए।
हे राजन्, जब धृतराष्ट्र और बुद्धिमान् विदुर यों बातें कर रहे थे, तभी कौरवों की उस सभा में, सब की आँखों के सामने, देवर्षियों में श्रेष्ठ नारद प्रकट हुए। उन्होंने सबके सम्मुख ये भयानक वचन कहे कि आज से चौदहवें वर्ष, दुर्योधन के दोष के कारण, सब कौरव भीम और अर्जुन के बल से नष्ट हो जाएँगे। यह कहकर वह श्रेष्ठ देवर्षि, अनुपम वैदिक तेज से सुशोभित, आकाश-मार्ग से होकर दृश्य से लुप्त हो गए। तब दुर्योधन, कर्ण और सुबल-पुत्र शकुनि, द्रोण को अपना एकमात्र आश्रय मानकर, उन्हें राज्य अर्पित करने लगे।
एक उप-कथा: विदुर पाण्डवों के जाने की हर मुद्रा का अर्थ खोलते हैं: युधिष्ठिर का ढका मुख क्रोध को रोकना है, भीम की फैली भुजाएँ बल का संकल्प, अर्जुन के बिखरे बालू-कण बाण-वर्षा का संकेत, सहदेव-नकुल का लीपा-सना मुख अज्ञातवास की तैयारी, और धौम्य के यम-मन्त्र भरतों के आने वाले संहार की पूर्व-ध्वनि। यह मूक अभिनय पूरी आगामी कथा का सूत्र है।
द्रोण का भय, धृतराष्ट्र का पश्चाताप, और संजय का सत्य
द्रोण ने ईर्ष्यालु और क्रोधी दुर्योधन, दुःशासन, कर्ण और सब भरतों से कहा कि ब्राह्मणों ने कहा है कि देव-वंशी पाण्डव वध्य नहीं; फिर भी चूँकि धृतराष्ट्र के पुत्रों ने सब राजाओं सहित हृदय से और आदर से मेरी शरण ली है, मैं यथाशक्ति उनकी रक्षा करूँगा; विधि सर्वोपरि है, मैं उन्हें त्याग नहीं सकता। पासों में हारे पाण्डव अपने वचन के अनुसार वन को जा रहे हैं; वे बारह वर्ष वन में रहेंगे, इस अवधि में ब्रह्मचर्य का पालन करेंगे, और फिर क्रोध में लौटकर हमारे महान् शोक के साथ अपने शत्रुओं से पूरा प्रतिशोध लेंगे। मैंने पहले एक मैत्री-विवाद में द्रुपद को उसके राज्य से वंचित किया था; मुझसे राज्य छिनने पर उसने मेरे वध के लिए एक पुत्र पाने को यज्ञ किया। याज और उपयाज की तपःशक्ति से द्रुपद ने यज्ञाग्नि से धृष्टद्युम्न नामक पुत्र और निर्दोष कृष्णा नामक पुत्री पाई, दोनों यज्ञ-वेदी से उत्पन्न। वह धृष्टद्युम्न विवाह-सम्बन्ध से पाण्डु-पुत्रों का साला और उन्हें प्रिय है; इसी से मुझे उसका बहुत भय है। अग्नि-सा देदीप्यमान, धनुष-बाण और कवच सहित जन्मा वह; मैं मरणधर्मा प्राणी हूँ, इसलिए उससे मुझे महान् भय है।
द्रोण ने आगे कहा कि सब शत्रुओं का संहारक पार्षत-पुत्र (धृष्टद्युम्न) पाण्डवों के पक्ष में है; यदि युद्ध में हम कभी आमने-सामने हुए, तो मुझे प्राण गँवाने होंगे। संसार में मेरे लिए इससे बड़ा शोक क्या होगा, हे कौरवो, कि यह सर्वविदित मान्यता है कि धृष्टद्युम्न द्रोण का नियत वधकर्ता है; और यह कि वह मेरे वध के लिए ही जन्मा है, यह मैंने सुना है और संसार में विख्यात भी है। हे दुर्योधन, आपके कारण वह भयानक विनाश-काल लगभग आ चुका है; बिना विलम्ब वही कीजिए जो आपके हित में हो। यह मत समझिए कि पाण्डवों को वनवास भेजकर सब कुछ सध गया; आपका यह सुख क्षण-भर ही रहेगा, जैसे शीत में ताड़-वृक्ष की चोटी की छाया उसके मूल पर थोड़ी देर ठहरती है। हे भरत, अनेक प्रकार के यज्ञ कीजिए, भोग कीजिए, और जो चाहें दान कीजिए; आज से चौदहवें वर्ष आप पर एक महाविपत्ति टूट पड़ेगी।
द्रोण के ये वचन सुनकर धृतराष्ट्र ने कहा कि हे क्षत्ता, आचार्य ने जो कहा वह सत्य है; जाओ और पाण्डवों को लौटा लाओ; यदि वे न लौटें, तो भी वे आदर और स्नेह के साथ जाएँ; मेरे वे पुत्र अस्त्र-शस्त्र, रथ, पैदल सेना और हर उत्तम वस्तु के साथ जाएँ। पाण्डवों के वन को चले जाने के बाद, हे राजन्, धृतराष्ट्र चिन्ता से व्याकुल हो उठे। और जब वे चिन्ता से बेचैन और शोक में निःश्वास भरते बैठे थे, तब संजय ने पास आकर कहा कि हे पृथ्वीनाथ, अब सारी पृथ्वी और उसका धन पाकर और पाण्डु-पुत्रों को वनवास भेजकर, हे राजन्, आप क्यों शोक करते हैं। धृतराष्ट्र ने कहा कि जिन्हें युद्ध में उन योद्धा-श्रेष्ठ पाण्डु-पुत्रों से, जो महान् रथों पर सवार और मित्रों से सहायता-प्राप्त होंगे, भिड़ना है, उनके पास शोक के सिवा क्या है।
संजय ने कहा कि हे राजन्, यह सारी महाशत्रुता आपके भ्रान्त आचरण से अनिवार्य हो गई, और यह निश्चय ही समस्त संसार का सर्वनाश लाएगी। भीष्म, द्रोण और विदुर के मना करने पर भी, आपके दुष्ट-बुद्धि और निर्लज्ज पुत्र दुर्योधन ने अपने सूत-दूत को आदेश देकर पाण्डवों की प्रिय और सती पत्नी को सभा में बुलवाया। देवता पहले उसी मनुष्य की बुद्धि हर लेते हैं जिसे वे पराजय और अपमान देना चाहते हैं; इसी से ऐसा मनुष्य वस्तुओं को विपरीत रूप में देखता है। जब विनाश निकट होता है, तब पाप से कलुषित बुद्धि को अनिष्ट ही इष्ट जान पड़ता है, और मनुष्य उसी से दृढ़ता से चिपक जाता है। विनाश लाने वाला समय उठी हुई गदा लेकर किसी का सिर नहीं कुचलता; उसकी विशेषता यही है कि वह मनुष्य को भले में बुरा और बुरे में भला दिखाने लगता है।
संजय ने आगे कहा कि इन नीचों ने असहाय पांचाल-राजकुमारी को सभा में घसीटकर अपने ऊपर यह भयानक और सम्पूर्ण विनाश ओढ़ लिया। उस झूठे जुआरी दुर्योधन के सिवा और कौन था जो द्रुपद की उस पुत्री को, जो सौन्दर्य, बुद्धि और हर धर्म-नियम में निपुण थी और किसी स्त्री के गर्भ से नहीं, पवित्र अग्नि से उत्पन्न हुई थी, अपमान के साथ सभा में ला पाता। ऋतुमती, एक ही सने वस्त्र में लाई गई सुन्दरी कृष्णा ने पाण्डवों पर दृष्टि डाली; पर उसने उन्हें धन, राज्य, वस्त्र, सौन्दर्य और हर भोग से वंचित और दासता में पड़ा पाया; धर्म के बन्धन में बँधे होने से वे अपना पराक्रम न दिखा सके। और सब एकत्र राजाओं के सामने दुर्योधन तथा कर्ण ने उस व्यथित और कुपित कृष्णा से, जो ऐसे व्यवहार के अयोग्य थी, क्रूर और कठोर वचन कहे। हे राजन्, यह सब मुझे भयानक परिणामों का सूचक जान पड़ता है।
धृतराष्ट्र ने कहा कि हे संजय, द्रुपद की व्यथित पुत्री की दृष्टि सारी पृथ्वी को भस्म कर सकती है; क्या यह सम्भव है कि मेरा एक भी पुत्र जीवित रहे। भरत-वंश की स्त्रियों ने, गांधारी के साथ मिलकर, पाण्डवों की सौन्दर्य और यौवन से युक्त उस सती पत्नी कृष्णा को सभा में घसीटा गया देखकर भयानक विलाप किया; अब भी वे मेरी सब प्रजा के साथ प्रतिदिन रोती हैं। द्रौपदी के दुर्व्यवहार से कुपित ब्राह्मणों ने उस सन्ध्या को अपना अग्निहोत्र नहीं किया। प्रलयकाल-सी प्रचण्ड वायु चली, भयानक तूफ़ान और मेघगर्जन हुआ, आकाश से उल्काएँ गिरीं, और राहु ने अपर्व-काल में सूर्य को ग्रसकर लोगों को भयभीत किया। हमारे रथ अकस्मात् जल उठे और उनके सब ध्वज गिर पड़े, जो भरतों के अनिष्ट का संकेत था; दुर्योधन के पवित्र अग्नि-कक्ष से सियार भयानक चीखने लगे, और सब दिशाओं से गधे उत्तर में रेंकने लगे।
धृतराष्ट्र ने आगे कहा कि तब भीष्म, द्रोण, कृप, सोमदत्त और उच्च-आत्मा वाह्लीक सब सभा छोड़कर चले गए। तभी विदुर के परामर्श से मैंने कृष्णा को सम्बोधित कर कहा कि मैं आपको वर दूँगा, जो चाहें माँग लीजिए। वहाँ पांचाल-राजकुमारी ने मुझसे पाण्डवों की मुक्ति माँगी; अपनी ही इच्छा से मैंने तब पाण्डवों को मुक्त कर दिया और उन्हें रथों, धनुष-बाणों सहित अपनी राजधानी लौटने का आदेश दिया। तभी विदुर ने मुझसे कहा कि कृष्णा का सभा में यह घसीटा जाना ही भरत-वंश का विनाश सिद्ध होगा; यह पांचाल-नरेश की पुत्री साक्षात् निर्दोष श्री है, देव-वंशी, पाण्डवों की विवाहिता पत्नी; कुपित पाण्डु-पुत्र उसके इस अपमान को कभी क्षमा नहीं करेंगे, न वृष्णि-वंश के महाधनुर्धर, न पांचालों के महायोद्धा इसे चुपचाप सहेंगे। अबाधित-पराक्रम वासुदेव के सहारे अर्जुन पांचाल-सेना से घिरा निश्चय लौटेगा, और अद्भुत बल वाला भीमसेन भी, यम-सी अपनी गदा घुमाता लौटेगा; ये राजा भीम की गदा का वेग सह न सकेंगे।
धृतराष्ट्र ने कहा कि विदुर ने आगे कहा था कि इसलिए, हे राजन्, पाण्डु-पुत्रों से शत्रुता नहीं, सदा के लिए शान्ति ही मुझे श्रेष्ठ जान पड़ती है; पाण्डु-पुत्र सदा कुरुओं से बलवान् हैं। हे राजन्, आप जानते हैं कि महाबली राजा जरासन्ध भीम ने केवल अपनी भुजाओं से युद्ध में मारा था; इसलिए, हे भरतश्रेष्ठ, आपको पाण्डु-पुत्रों से शान्ति करनी चाहिए; बिना किसी हिचक के दोनों पक्षों को मिला दीजिए, हे राजन्; ऐसा करने पर आपको निश्चय ही सौभाग्य मिलेगा। धृतराष्ट्र ने अन्त में कहा कि हे गवल्गण-पुत्र, इस प्रकार विदुर ने मुझे धर्म और हित दोनों के वचन कहे; पर अपने पुत्र के प्रति स्नेह से प्रेरित होकर मैंने वह परामर्श स्वीकार नहीं किया। यहीं सभा पर्व समाप्त होता है।
समझने की कुंजी (वंश): द्रोण का भय धृष्टद्युम्न से है, जो उन्हीं अग्नि-यज्ञ से, द्रोण के वध के निमित्त, द्रुपद को मिला था; वही धृष्टद्युम्न द्रौपदी का सहोदर भाई और पाण्डवों का साला है। नारद की भविष्यवाणी, द्रोण का भय और संजय का धर्म-वचन, तीनों एक ही सत्य की ओर इशारा करते हैं: चौदहवें वर्ष कौरवों का विनाश निश्चित है, और इसका मूल कारण धृतराष्ट्र का पुत्र-स्नेह है।
सार: द्रोण अपने नियत वधकर्ता धृष्टद्युम्न का भय प्रकट करते हैं और दुर्योधन को चौदहवें वर्ष की महाविपत्ति की चेतावनी देते हैं। नारद भीम-अर्जुन के हाथों कौरव-विनाश की भविष्यवाणी कर लुप्त हो जाते हैं। संजय धृतराष्ट्र को स्पष्ट कहते हैं कि यह सर्वनाश उन्हीं की भ्रान्त नीति और पुत्र-मोह का फल है, और धृतराष्ट्र स्वयं स्वीकार करते हैं कि विदुर के धर्म-हित-संगत परामर्श को उन्होंने पुत्र-स्नेह में ठुकरा दिया। इसी पश्चाताप के स्वर पर सभा पर्व पूरा होता है।
मूल: महाभारत (कृष्णद्वैपायन व्यास), सभा पर्व; गीता प्रेस गोरखपुर परम्परा।