राजसूय यज्ञ की वह अपार समृद्धि, जिसमें पृथ्वी के समस्त राजा मणि-रत्नों की भेंट लेकर युधिष्ठिर के द्वार पर खड़े रहे, दुर्योधन के हृदय में एक न बुझने वाली ज्वाला बनकर बैठ गई। वह उस सभा-भवन में रहता रहा, जिसे असुर-शिल्पी मय (माया) ने बनाया था, और एक-एक करके उन दिव्य रचनाओं को देखता रहा जो उसने हस्तिनापुर में कभी न देखी थीं। उसी देखने में उसकी हँसी उड़ी, उसी समृद्धि से उसका जी जला, और उसी ईर्ष्या से वह कपट-द्यूत (छल भरे जुए) की वह बिसात बिछी जिसने भरत-वंश को सदा के लिए दो फाड़ कर दिया। यह उसी कथा का सीधा वर्णन है, व्यास की कही हुई बात के पास रहकर, जैसी वैशम्पायन ने जनमेजय को सुनाई थी।
मय-सभा में दुर्योधन की ठोकरें और भीतर सुलगती आग
उस सभा-भवन में दुर्योधन धीरे-धीरे घूमता रहा। शकुनि (गांधार-नरेश, दुर्योधन का मामा) साथ था। वह भवन ऐसी कारीगरी से बना था कि स्फटिक (रॉक-क्रिस्टल, एक पारदर्शी चमकीला पत्थर) की भूमि जल जैसी जान पड़ती थी और जल कमलों से भरा होने पर भूमि जैसा। एक दिन घूमते-घूमते राजा स्फटिक की समतल भूमि पर आया और उसे जल का सरोवर समझकर अपने वस्त्र समेटने लगा। फिर भूल खुलने पर लज्जित होकर इधर-उधर भटका। कुछ देर बाद एक सचमुच का स्फटिक-सरोवर, जिसमें स्फटिक के कमल खिले थे, उसने भूमि समझ लिया और पूरे वस्त्रों सहित उसमें गिर पड़ा।
दुर्योधन को सरोवर में गिरा देखकर महाबली भीम ठहाका मारकर हँसे, और भवन के सेवक भी हँसे। राजा की आज्ञा से सेवकों ने उसे सूखे, सुन्दर वस्त्र लाकर दिए। उस दशा को देखकर भीम, अर्जुन और दोनों जुड़वाँ (नकुल-सहदेव) फिर हँस पड़े। अपमान सहने का अभ्यासी न होने के कारण दुर्योधन उनकी वह हँसी न सह सका। उसने अपने भाव छिपा लिए, यहाँ तक कि उनकी ओर दृष्टि भी न डाली। फिर एक सूखी भूमि को, जिसे वह जल समझ बैठा था, पार करने को उसने वस्त्र समेटे, और सब फिर हँसे।
कुछ देर बाद राजा ने स्फटिक का एक बन्द द्वार खुला समझ लिया, और उसमें से निकलने को आगे बढ़ा तो सिर टकरा गया और मस्तिष्क घूमता हुआ वह वहीं ठिठक गया। फिर एक सचमुच खुले द्वार को बन्द समझकर उसे हाथ फैलाकर खोलने के प्रयत्न में लुढ़क पड़ा। और जो द्वार सचमुच खुला था, उसे बन्द समझकर वहाँ से लौट गया। इस प्रकार अनेक भूलों का शिकार बनकर, और पाण्डवों की उस अपार सम्पत्ति को देखकर, अन्त में पाण्डवों की अनुमति लेकर वह हस्तिनापुर लौट गया।
लौटते समय पाण्डवों की समृद्धि से व्यथित दुर्योधन का हृदय पाप की ओर झुकने लगा। पाण्डवों को सुखी, और पृथ्वी के समस्त राजाओं को उन्हें नमन करते देखकर, युधिष्ठिर के उस वैभव का स्मरण करते-करते वह पीला पड़ गया। मार्ग भर वह केवल उसी सभा-भवन और युधिष्ठिर की उस अनुपम समृद्धि के विषय में सोचता रहा। शकुनि के बार-बार बोलने पर भी वह एक शब्द न बोला। तब शकुनि ने उसे विचार-मग्न देखकर पूछा, “हे दुर्योधन, आप ऐसे क्यों जा रहे हैं?”
दुर्योधन ने उत्तर दिया, “हे मामा, अर्जुन के अस्त्रों के बल से सारी पृथ्वी को युधिष्ठिर के अधीन देखकर, और देवताओं में इन्द्र के यज्ञ जैसे उस यज्ञ को देखकर, मैं ईर्ष्या से भरा हुआ दिन-रात जलता रहता हूँ और ग्रीष्म ऋतु में छिछले ताल की भाँति सूखता जाता हूँ। शिशुपाल जब सात्वत-श्रेष्ठ (कृष्ण) के हाथों मारा गया, तब कोई उसका पक्ष लेने वाला न रहा। पाण्डव की अग्नि से जलकर सबने वह अपराध क्षमा कर दिया। और कितने ही राजा वैश्यों की भाँति कर देते हुए युधिष्ठिर के लिए नाना प्रकार का धन ले आए। यह सब देखकर मेरा हृदय ईर्ष्या से जल रहा है, यद्यपि मुझे ईर्ष्या करना उचित नहीं।”
फिर मानो आग में झुलसता हुआ वह बोला, “मैं या तो धधकती आग में कूद पड़ूँगा, या विष पी लूँगा, या जल में डूब मरूँगा। मैं जीवित नहीं रह सकता। संसार में ऐसा कौन तेजस्वी पुरुष है जो अपने शत्रुओं को समृद्धि में और स्वयं को दीनता में देखकर सह सके? अकेले मैं ऐसी राज-समृद्धि पाने में असमर्थ हूँ, और न मुझे ऐसे सहायक दिखते हैं जो इसमें सहायता करें। इसी से मैं आत्म-नाश का विचार कर रहा हूँ। हे सुबल-पुत्र, मुझे गहरे शोक और ईर्ष्या से भरा जानिए, और यह बात धृतराष्ट्र से कहिए।”
सार: मय-निर्मित सभा में स्फटिक के भ्रम से दुर्योधन बार-बार ठोकर खाता है, और भीम-अर्जुन तथा द्रौपदी की हँसी उसके मन में चुभ जाती है। हस्तिनापुर लौटते-लौटते वह ईर्ष्या से इतना जल उठता है कि मरने तक की बात करता है। यहीं से वह विष का बीज पड़ता है जो आगे जुए की बिसात बनेगा।
शकुनि का परामर्श और धृतराष्ट्र को मनाना
शकुनि ने कहा, “हे दुर्योधन, आपको युधिष्ठिर से ईर्ष्या नहीं करनी चाहिए। पाण्डव अपने सौभाग्य से वह सब भोग रहे हैं जिसके वे योग्य हैं। आपने अनेक बार नाना उपायों से उन्हें नष्ट करना चाहा, पर वे नर-व्याघ्र भाग्य से बच निकले। उन्हें द्रौपदी पत्नी रूप में मिली है, द्रुपद और उनके पुत्र तथा महाबली वासुदेव सहायक रूप में मिले हैं। पैतृक राज्य भी उन्हें बिना किसी छीना-झपटी के मिला है। इसमें शोक की क्या बात? परन्तु, हे राजन्, मैं वह उपाय जानता हूँ जिससे युधिष्ठिर को जीता जा सकता है। सुनिए।”
दुर्योधन ने कहा, “अपने मित्रों और इन यशस्वी वीरों को संकट में डाले बिना यदि कोई उपाय हो तो बताइए।”
शकुनि बोला, “कुन्ती-पुत्र को द्यूत बहुत प्रिय है, यद्यपि वह खेलना नहीं जानता। उसे यदि खेलने को बुलाया जाए तो वह मना नहीं कर सकता। मैं द्यूत में निपुण हूँ। पृथ्वी पर, यहाँ तक कि तीनों लोकों में, मेरी समता का कोई नहीं। इसलिए उसे पासे के खेल को बुलाइए। पासों में कुशल मैं छल से उसका राज्य और वह सारी समृद्धि आपके लिए जीत लूँगा। पर यह सब राजा धृतराष्ट्र को बताइए। आपके पिता की आज्ञा से मैं निश्चय ही युधिष्ठिर का समस्त धन जीत लूँगा।”
दुर्योधन ने कहा, “हे सुबल-पुत्र, यह सब आप स्वयं धृतराष्ट्र को ठीक से बताइए। मैं ऐसा नहीं कह सकूँगा।”
तब शकुनि ने धृतराष्ट्र के पास जाकर कहा कि दुर्योधन पीला, दुर्बल और चिन्ता से ग्रस्त हो गया है। धृतराष्ट्र ने पुत्र को बुलाकर पूछा, “हे पुत्र, आपके शोक का कारण क्या है? यह सम्पूर्ण धन आपके ही अधीन है। आपके भाई और सब सम्बन्धी आपकी इच्छा के विरुद्ध कुछ नहीं करते। आप श्रेष्ठ वस्त्र पहनते हैं, मांस से बना उत्तम भोजन करते हैं, श्रेष्ठ अश्व आपको ढोते हैं। फिर आप दीन-से होकर शोक क्यों करते हैं?”
तब दुर्योधन ने युधिष्ठिर के राजसूय यज्ञ की उस समस्त समृद्धि का विस्तार से वर्णन किया। उसने कहा, “मैं तो कंगाल की भाँति खाता-पहनता हूँ, और सदा भयंकर ईर्ष्या का शिकार बना रहता हूँ। वही पुरुष है जो शत्रु का गर्व सहन न कर, उसे जीतकर जीता है।” फिर उसने बताया कि युधिष्ठिर अठासी हज़ार (88,000) गृहस्थ स्नातक ब्राह्मणों का भरण करता है और प्रत्येक को तीस दासियाँ देता है, हज़ारों ब्राह्मण प्रतिदिन सोने के थालों में उत्तम भोजन पाते हैं, काम्बोज-नरेश ने अगणित मृग-चर्म और कम्बल भेजे, सहस्रों हथिनियाँ और तीस हज़ार (30,000) ऊँटनियाँ राजमहल में विचरती हैं। उसने वह दृश्य भी बताया जब समुद्र स्वयं श्वेत ताँबे के पात्रों में अमृत-तुल्य जल लाया, और वासुदेव ने सोने के सहस्र (1,000) कलशों के समुद्र-जल से युधिष्ठिर का अभिषेक किया। “यह सब देखकर मैं ईर्ष्या से ज्वर-ग्रस्त हो उठा।”
एक उप-कथा: द्यूत-सभा के बनने से पहले दुर्योधन ने धृतराष्ट्र को राजसूय की भेंटों का जो लम्बा लेखा सुनाया, उसमें एक विचित्र दृश्य बार-बार आता है: द्वारपालों ने अनेक राजाओं और ब्राह्मणों को, जो करोड़ों की भेंट लाए थे, द्वार पर ही रोक रखा था। काम्बोज, बाह्लीक, सिंहल, चोल-पाण्ड्य, और दूर-देशों की अनेक जातियाँ भेंट लिए द्वार पर खड़ी थीं। दुर्योधन के लिए वही दृश्य परम असह्य था: इतने राजा कर लेकर भी प्रवेश को तरसते थे, और उसी वैभव ने उसकी ईर्ष्या को आग दी।
धृतराष्ट्र ने पहले समझाया, “हे पुत्र, आप मेरे ज्येष्ठ हैं। ईर्ष्या मत कीजिए। युधिष्ठिर आपके ही समान धनी है, और आपसे ईर्ष्या नहीं करता। यदि आप यज्ञ का गौरव चाहते हैं तो पुरोहित आपके लिए सप्ततन्तु नामक महायज्ञ का प्रबन्ध करें। पाण्डव आपकी भुजाओं के समान हैं, उन्हें मत काटिए। दूसरे का धन चाहना अत्यन्त नीच कर्म है।” परन्तु दुर्योधन नहीं माना। उसने नीति के तर्क देकर कहा कि क्षत्रिय के लिए विजय ही एकमात्र कसौटी है, और साधन धर्म्य हो या पाप-युक्त, अपने वर्ण के कर्तव्य में संकोच कैसा। उसने कहा कि असन्तोष ही समृद्धि का मूल है, और वह असन्तुष्ट रहना ही चाहता है।
अन्त में शकुनि ने स्पष्ट कहा, “हे विजयी-श्रेष्ठ, जिस समृद्धि को देखकर आप शोक करते हैं, उसे मैं द्यूत से छीन लाऊँगा। जान लीजिए, बाज़ी मेरा धनुष है, पासे मेरे बाण, उन पर के चिह्न मेरी प्रत्यंचा, और द्यूत-पट मेरा रथ।” धृतराष्ट्र ने पहले कहा कि वह विदुर से परामर्श करेगा, क्योंकि विदुर धर्म को सामने रखकर हित बताएँगे। पर दुर्योधन ने रोका, “यदि आप विदुर से पूछेंगे तो वे आपको रोक देंगे, और तब मैं अवश्य आत्म-हत्या कर लूँगा।” पुत्र-स्नेह में अंधे होकर धृतराष्ट्र ने हज़ार खम्भों और सौ द्वारों वाला एक भव्य सभा-भवन बनवाने की आज्ञा दे दी।
सार: शकुनि अपना अमोघ अस्त्र खोलता है, कपट से भरा पासा। धृतराष्ट्र पहले धर्म और विदुर का नाम लेकर हिचकता है, पर पुत्र के आत्म-हत्या के दबाव के आगे झुककर सभा-भवन बनवा देता है। नैतिक विडम्बना यहीं प्रकट है: राजा भीतर से जानता है कि यह अनर्थ है, फिर भी “नियति” का बहाना बनाकर अनर्थ की राह खोल देता है।
विदुर की चेतावनी और युधिष्ठिर का बुलावा
बुद्धिमान विदुर जैसे ही इस बात को सुने, उन्होंने जान लिया कि कलि का आगमन निकट है और विनाश का द्वार खुलने को है। वे शीघ्र धृतराष्ट्र के पास आकर, चरणों में नत होकर बोले, “हे महाराज, इस संकल्प को मैं ठीक नहीं मानता। ऐसा कीजिए कि इस द्यूत-कर्म से आपके पुत्रों में विवाद न उठे।” धृतराष्ट्र ने उत्तर दिया, “हे क्षत्ता, यदि देवता हम पर कृपालु रहें तो मेरे पुत्रों में कभी विवाद न होगा। शुभ हो या अशुभ, यह मैत्री-पूर्ण द्यूत होने दीजिए। बिना सन्देह यही नियति का विधान है। मैं नियति को ही सर्वोपरि मानता हूँ।” यह सुनकर, अपने वंश का विनाश निश्चित जानकर विदुर महान शोक में भीष्म के पास गए।
तब धृतराष्ट्र ने एकान्त में दुर्योधन को फिर समझाया, “हे गांधारी-पुत्र, द्यूत से कुछ लेना-देना मत रखिए। विदुर इसे अच्छा नहीं कहते। द्यूत बीज है फूट का, और फूट राज्य का नाश। आप ज्येष्ठ हैं, अपने राज्य में रहते हैं, परम उत्तम भोजन-वस्त्र पाते हैं। फिर स्वयं को दुखी क्यों मानते हैं?” परन्तु दुर्योधन ने वही नीति-वचन दोहराए, और कहा कि नाव से बँधी नाव की भाँति पिता-पुत्र एक-दूसरे से बँधे हैं। अन्त में धृतराष्ट्र ने नियति को अटल मानकर भवन पूरा होने पर विदुर को आज्ञा दी, “खाण्डवप्रस्थ जाकर युधिष्ठिर को सहोदरों सहित यहाँ ले आओ। वह मेरा यह सुन्दर सभा-भवन देखे और एक मैत्री-पूर्ण द्यूत आरम्भ हो।”
विदुर अनिच्छा से, तीव्र अश्वों से युक्त रथ पर, पाण्डवों की राजधानी की ओर चले। युधिष्ठिर ने उनका आदर-सत्कार कर पूछा, “हे क्षत्ता, आपका मन उदास जान पड़ता है। आप सकुशल तो हैं? धृतराष्ट्र और उनके पुत्र कुशल से हैं?” विदुर ने धृतराष्ट्र का सन्देश सुनाया और साथ ही सच भी बता दिया, “मैं जानता हूँ कि द्यूत दुःख का मूल है, और मैंने राजा को इससे रोकने का यत्न किया। पर राजा ने मुझे आपके पास भेज दिया। यह सब जानकर, हे विद्वन्, जो हितकर हो वही कीजिए।”
युधिष्ठिर ने पूछा, “धृतराष्ट्र-पुत्रों के अतिरिक्त वहाँ और कौन-कौन कपटी द्यूतकार बैठे हैं?” विदुर बोले, “गांधार-नरेश शकुनि, जो हाथ की चतुराई में निपुण और दाँव में निर्मम है, विविंशति, राजा चित्रसेन, सत्यव्रत, पुरुमित्र और जय, ये सब वहाँ हैं।” युधिष्ठिर ने कहा, “तब तो वहाँ छल पर ही टिके परम भयंकर द्यूतकार बैठे हैं। यह सम्पूर्ण विश्व अपने रचयिता की इच्छा से, नियति के अधीन है। मैं धृतराष्ट्र की आज्ञा से द्यूत में प्रवृत्त होना नहीं चाहता। पर यदि वह दुष्ट शकुनि सभा में मुझे ललकारेगा तो मैं कभी अस्वीकार न करूँगा। बुलाए जाने पर पीठ न फेरना, यही मेरा शाश्वत व्रत है।”
“दीप्तिमान किसी पिण्ड की भाँति, जो आँखों के सामने गिर पड़े, नियति हमारी बुद्धि हर लेती है, और मनुष्य रस्सी से बँधे की भाँति विधाता की इच्छा के अधीन हो जाता है,” यह कहते हुए युधिष्ठिर अपने सम्बन्धियों, परिजनों और द्रौपदी सहित अन्तःपुर की स्त्रियों को साथ लेकर कुरुओं की राजधानी की ओर चल पड़े। हस्तिनापुर पहुँचकर उन्होंने भीष्म, द्रोण, कर्ण, कृपाचार्य और अश्वत्थामा से, फिर सोमदत्त, दुर्योधन, शल्य और शकुनि से मिलकर, गांधारी को प्रणाम किया, और अन्त में अपने अंधे, ज्ञान-नेत्र वृद्ध चाचा धृतराष्ट्र के पास पहुँचे, जिन्होंने उनके सिर सूँघकर स्नेह प्रकट किया। रात्रि भर सुख-विश्राम के पश्चात प्रातः वे उठे और सभा-भवन में प्रवेश किया, जहाँ द्यूत के लिए तैयार बैठे लोगों ने उनका अभिवादन किया।
सार: विदुर अनर्थ को आते देख दो बार स्पष्ट चेतावनी देते हैं, पर धृतराष्ट्र “नियति” का बहाना बनाकर अनसुना कर देते हैं। युधिष्ठिर भी जानते हैं कि वहाँ कपटी द्यूतकार बैठे हैं, फिर भी अपने व्रत “बुलाए जाने पर पीठ न फेरूँगा” के कारण निमन्त्रण स्वीकार कर लेते हैं। दोनों पक्षों के पास सच्चाई का ज्ञान है, फिर भी दोनों उसी ओर बढ़ते हैं जिधर नाश है।
द्यूत का आरम्भ और शकुनि की “लो, मैं जीत गया” की रट
सभी राजाओं के आसन ग्रहण कर लेने पर शकुनि ने कहा, “हे राजन्, सभा भरी हुई है। सब आपकी प्रतीक्षा में थे। अतः पासे फेंके जाएँ और खेल के नियम तय हों।” युधिष्ठिर ने उत्तर दिया, “कपट-द्यूत पाप है। इसमें क्षत्रिय का पराक्रम नहीं, धर्म भी नहीं। फिर आप द्यूत की इतनी प्रशंसा क्यों करते हैं? हे शकुनि, हमें किसी नीच की भाँति छल से मत जीतिए।”
शकुनि बोला, “जो खिलाड़ी जीत-हार के रहस्य जानता है, जो प्रतिद्वन्द्वी की छल-कलाओं को विफल करने में कुशल है, वही सच्चा खिलाड़ी है। हे पृथा-पुत्र, द्यूत में दोष इसी का है कि दाँव हार भी सकते हैं और जीत भी। डरिए मत। दाँव तय हो जाएँ, विलम्ब न कीजिए।” युधिष्ठिर ने असित-पुत्र देवल मुनि का वचन उद्धृत किया कि द्यूतकार के साथ छल से खेलना पाप है, और कहा कि छल-कपट के बिना युद्ध में विजय पाना ही उत्तम खेल है, द्यूत नहीं। पर अन्त में बोले, “बुलाए जाने पर मैं नहीं हटता। यह मेरा स्थिर व्रत है। नियति प्रबल है। किससे खेलूँ? कौन मेरे समान दाँव लगा सकता है?”
दुर्योधन ने कहा, “हे राजन्, मणि-रत्न और हर प्रकार का धन मैं दूँगा, और मेरी ओर से यह मेरे मामा शकुनि खेलेंगे।” युधिष्ठिर ने कहा, “एक के लिए दूसरे के द्वारा द्यूत खेलना नियम के विरुद्ध जान पड़ता है। फिर भी यदि आप इस पर अड़े हैं तो खेल आरम्भ हो।”
युधिष्ठिर ने पहला दाँव लगाया, समुद्र-मन्थन से प्राप्त मोतियों का वह अनुपम कोष, शुद्ध सोने से जड़ा हुआ। शकुनि ने पासे उठाए और बोला, “लो, मैं जीत गया!” युधिष्ठिर ने कहा, “यह दाँव आपने अनुचित साधन से जीता है। पर इतना गर्व मत कीजिए।” फिर उन्होंने कोषागार का अक्षय सोना, चाँदी और खनिज दाँव पर लगाया। शकुनि बोला, “लो, मैं जीत गया!”
एक के बाद एक युधिष्ठिर दाँव लगाते रहे और हारते गए: व्याघ्र-चर्म से ढका, आठ श्वेत अश्वों से जुता उनका विजयी रथ, एक लाख (100,000) युवा दासियाँ, सहस्रों दास, सोने की मेखला वाले सहस्र (1,000) मत्त हाथी, उतने ही रथ, चित्ररथ से जीते दिव्य अश्व, दस हज़ार (10,000) रथ-वाहन और साठ हज़ार (60,000) चुने हुए योद्धा, चार सौ (400) ताँबे-लोहे की पेटियों में बन्द बहुमूल्य निधियाँ। हर बार शकुनि छल से पासे फेंकता और दोहराता, “लो, मैं जीत गया!”
समझने की कुंजी: “कपट-द्यूत” का मर्म यही है कि शकुनि के पासे साधारण नहीं थे। बार-बार “अनुचित साधन से” वह जीतता है। युधिष्ठिर खेल जानते भी नहीं, और सामने बैठा है तीनों लोकों का परम कुटिल हाथ। यह न्यायपूर्ण द्वन्द्व नहीं, एक रची हुई चाल थी, जिसका अन्त निश्चित था।
विदुर का अन्तिम आर्तनाद और दुर्योधन की फटकार
इस सर्वनाशी द्यूत के बीच विदुर ने धृतराष्ट्र को सम्बोधित कर कहा, “हे महाराज, मेरी बात सुनिए, चाहे वह उस औषधि की भाँति अप्रिय हो जो मरणासन्न रोगी को दी जाती है। जब यह पापमति दुर्योधन जन्मते ही गीदड़ की भाँति विकट स्वर में रोया था, तभी जान लिया गया था कि वह भरत-वंश के नाश के लिए ही जन्मा है। आपके घर में, हे राजन्, दुर्योधन के रूप में एक गीदड़ रहता है, और आप मोह के कारण इसे जानते नहीं। एक कौवे के बदले इन मयूरों को, पाण्डवों को, खरीद लीजिए; एक गीदड़ के बदले इन व्याघ्रों को मोल ले लीजिए। कुल के लिए एक सदस्य का त्याग किया जा सकता है, गाँव के लिए कुल का, और अपनी आत्मा के लिए सारी पृथ्वी का।”
विदुर ने आगे कहा, “द्यूत फूट का मूल है। इससे विनाश आता है। हे राजन्, आप स्वयं धन की खान हैं, अन्य उपायों से उतना ही धन कमा सकते हैं। पाण्डवों का धन जीतकर आपको क्या मिलेगा? पाण्डवों को ही जीत लीजिए, वे आपको उनके सम्पूर्ण धन से अधिक प्रिय होंगे। शकुनि को वहीं लौटा दीजिए जहाँ से वह आया है। पाण्डवों से युद्ध न ठानिए।”
परन्तु दुर्योधन ने विदुर को कठोर वचनों से फटकारा, “हे क्षत्ता, आप सदा शत्रुओं का यश गाते और धृतराष्ट्र-पुत्रों की निन्दा करते हैं। हम जानते हैं आप किसके प्रति अनुरक्त हैं। आपको हमने गोद में पले साँप की भाँति पाला, और बिलाव की भाँति आप अपने पालने वाले का ही अहित चाहते हैं। आप जहाँ चाहें चले जाइए। अनुचित स्त्री कितना ही उत्तम बर्ताव क्यों न पाए, अपने पति को छोड़ ही देती है।” इस पर विदुर ने धृतराष्ट्र को साक्षी मानकर कहा कि राजाओं के हृदय बड़े चंचल होते हैं, पहले रक्षा का वचन देकर अन्त में गदा से प्रहार करते हैं, और वह सदा धृतराष्ट्र तथा उसके पुत्रों की समृद्धि की ही कामना करते रहेंगे।
सार: विदुर वंश-नाश की पूरी भविष्यवाणी खोलकर रख देते हैं, “कौवे के बदले मयूर, गीदड़ के बदले व्याघ्र ले लो।” पर दुर्योधन उन्हें ही गोद के साँप और बिलाव कहकर अपमानित करता है। यह वह क्षण है जब अन्तिम विवेक-वाणी को भी ठुकरा दिया जाता है।
भाइयों का दाँव, अपना दाँव, और अन्त में द्रौपदी
शकुनि ने कहा, “हे युधिष्ठिर, आपने पाण्डवों का बहुत धन हार दिया है। यदि अब भी कुछ शेष है तो बताइए।” युधिष्ठिर ने कहा कि उनके पास अनगिनत गौएँ, अश्व, बकरियाँ और भेड़ें हैं, पर्णाशा से लेकर सिन्धु के पूर्वी तट तक फैली। शकुनि बोला, “लो, मैं जीत गया!” फिर युधिष्ठिर ने अपना नगर, देश, भूमि और प्रजा का धन (ब्राह्मणों को छोड़कर) दाँव पर लगाया, और वह भी हार गए।
तब वे राजकुमारों को दाँव पर लगाते हुए बोले, “ये राजकुमार, जो आभूषणों और कुण्डलों से सुशोभित हैं, अब मेरा धन हैं।” शकुनि ने उन्हें भी जीत लिया। फिर युधिष्ठिर ने नकुल को दाँव पर रखा, “यह नकुल, सिंह-ग्रीवा, युवा, अब मेरा एक दाँव है।” शकुनि बोला, “हे राजन्, नकुल आपको प्रिय है, वह जीत लिया गया। अब किसके साथ खेलेंगे?” फिर सहदेव हारे। शकुनि ने व्यंग्य से कहा, “माद्री के दोनों पुत्र तो हार गए, पर भीमसेन और धनंजय आपको अत्यन्त प्रिय जान पड़ते हैं।”
युधिष्ठिर बोले, “दुष्ट! आप हम सब को, जो एक हृदय वाले हैं, धर्म की उपेक्षा कर फूट डालने का यत्न करते हैं।” फिर भी, एक-एक कर, उन्होंने अर्जुन को और भीम को दाँव पर लगाया, और दोनों हार गए। शकुनि ने कहा, “हे कुन्ती-पुत्र, आपने बहुत धन, अश्व, गज और भाई हार दिए। यदि अब कुछ शेष है तो बताइए।” युधिष्ठिर ने कहा, “केवल मैं, सबमें ज्येष्ठ, अब तक अनहारा हूँ। जीते जाने पर जो हारा हुआ करता है, वही करूँगा।” शकुनि बोला, “लो, मैं जीत गया!” और फिर ताना मारा, “स्वयं को दाँव पर लगाना अत्यन्त पाप है। अब भी आपके पास एक प्रिय धन शेष है। पांचाल-राजकुमारी द्रौपदी को दाँव पर लगाइए, और उसके द्वारा स्वयं को वापस जीत लीजिए।”
युधिष्ठिर ने द्रौपदी का वर्णन करते हुए, उसके सौन्दर्य, गुण और शीलता का बखान करते हुए, उसे दाँव पर लगा दिया। यह सुनते ही सभा के समस्त वृद्धजन “धिक्! धिक्!” कह उठे। सम्पूर्ण सभा काँप उठी, राजा शोक में डूब गए, भीष्म, द्रोण और कृपाचार्य पसीने से भीग गए। विदुर सिर थामकर ऐसे बैठ गए मानो होश खो बैठे हों। पर धृतराष्ट्र हर्ष से बार-बार पूछता रहा, “क्या दाँव जीता गया? क्या दाँव जीता गया?” और अपने भाव छिपा न सका। कर्ण, दुःशासन और अन्य ठहाका मारकर हँसे, जबकि शेष सबकी आँखों से अश्रु बहने लगे। शकुनि ने उत्साह से पासे उठाए और बोला, “लो, मैं जीत गया!”
सार: युधिष्ठिर पहले धन, फिर राज्य, फिर भाई, फिर स्वयं, और अन्त में द्रौपदी तक हार जाते हैं। यहीं वह नैतिक काँटा गड़ता है जो आगे की पूरी बहस का बीज बनेगा: क्या स्वयं को हार चुका व्यक्ति किसी और को (अपनी पत्नी को) दाँव पर लगा सकता है? द्रौपदी का यही प्रश्न भरी सभा को निरुत्तर कर देगा।
द्रौपदी का प्रश्न और प्रातिकामी का बार-बार लौटना
दुर्योधन ने प्रसन्न होकर कहा, “क्षत्ता, जाकर द्रौपदी को यहाँ ले आओ। वह कक्ष बुहारे और हमारी दासियों के साथ रहे।” विदुर ने फटकारा, “हे दुष्ट, ऐसे कठोर वचनों से आप स्वयं को रस्सियों में बाँध रहे हैं, और नहीं समझते कि आप किसी कगार के छोर पर लटके हैं। मेरे विचार में द्रौपदी पर दासता लागू नहीं होती, क्योंकि राजा ने उसे तब दाँव पर लगाया जब वह स्वयं को हारकर अपना स्वामी ही न रहा था।” पर दुर्योधन ने विदुर को धिक्कारकर सूत-जाति के प्रातिकामी (राजकीय दूत) को आज्ञा दी कि वह द्रौपदी को ले आए।
प्रातिकामी ने जाकर द्रौपदी से कहा, “युधिष्ठिर द्यूत में मत्त होकर आपको हार गए हैं। आइए, अब मैं आपको किसी सेवा-कार्य में लगाऊँगा।” द्रौपदी ने पूछा, “हे प्रातिकामी, कौन-सा राजकुमार अपनी पत्नी को दाँव पर लगाकर खेलता है? जाकर उस द्यूतकार से पूछो, सभा में बैठे उस से, कि उसने पहले किसे हारा, स्वयं को या मुझे? यह निश्चय कर के तब मुझे ले चलना।”
दूत ने लौटकर सभा में युधिष्ठिर से पूछा, “द्रौपदी पूछती हैं, मुझे हारते समय आप किसके स्वामी थे? पहले आपने स्वयं को खोया या मुझे?” युधिष्ठिर बुद्धि-भ्रष्ट की भाँति बैठे रहे, सूत को कोई उत्तर न दिया। दुर्योधन ने कहा, “पांचाली यहीं आकर अपना प्रश्न पूछे। सब इस सभा में सुनें कि उसके और युधिष्ठिर के बीच क्या वार्ता होती है।”
दूत ने फिर जाकर कहा, “हे राजकुमारी, सभा आपको बुला रही है। जान पड़ता है कौरवों का अन्त निकट है।” द्रौपदी ने कहा, “विश्व के विधाता ने ऐसा ही ठहराया है। सुख और दुःख ज्ञानी-अज्ञानी दोनों को मिलते हैं। पर कहा गया है कि संसार में धर्म ही परम वस्तु है। यदि उसकी रक्षा की जाए तो वह हमें आशीष देगा। कौरव अब धर्म का त्याग न करें। उन धर्मज्ञ वृद्धजनों से जाकर कहो: मेरे ये वचन उन्हें सुना दो। वे जो धर्म-सम्मत आदेश देंगे, वही मैं करने को तैयार हूँ।”
सार: द्रौपदी कोई विलाप नहीं, एक तीखा धर्म-प्रश्न रखती हैं: स्वयं को हार चुका पुरुष किस अधिकार से पत्नी को दाँव पर लगा सकता है? यही प्रश्न पूरी सभा के विवेक को कठघरे में खड़ा कर देता है। प्रातिकामी का बार-बार लौटना यह दिखाता है कि सूत-दूत तक काँप रहा है, पर दुर्योधन रुकने को तैयार नहीं।
दुःशासन का केश-कर्षण और भरी सभा में चीर-हरण
दुर्योधन ने झुँझलाकर दुःशासन से कहा, “यह सूत-पुत्र भीम से डरता है। आप स्वयं जाकर बलपूर्वक याज्ञसेनी को ले आइए। हमारे शत्रु अब हमारी इच्छा के अधीन हैं, वे क्या कर लेंगे?” रक्त-वर्ण नेत्रों वाला दुःशासन उठकर पाण्डवों के निवास में गया और बोला, “आइए, हे पांचाल-राजकुमारी, आप हमसे जीत ली गई हैं। अब कुरुओं को अपना स्वामी स्वीकार कीजिए।” इन वचनों पर द्रौपदी महान व्यथा में उठकर, पीले मुख को हाथों से रगड़ती हुई, धृतराष्ट्र के अन्तःपुर की स्त्रियों की ओर दौड़ीं।
तब क्रोध से गरजता दुःशासन उनके पीछे दौड़ा और उस रानी को उसके लम्बे, घुँघराले, नीलाभ केशों से पकड़ लिया, वे केश जो राजसूय यज्ञ में मन्त्र-पूत जल से सींचे गए थे। पाण्डवों के पराक्रम की अवहेलना करते हुए दुःशासन ने उन्हें सभा की ओर घसीटा, मानो वे असहाय हों, यद्यपि उनके बलवान रक्षक उपस्थित थे। आँधी में केले के पौधे की भाँति वे काँप उठीं। झुके शरीर से वे क्षीण स्वर में बोलीं, “दुष्ट! मुझे सभा में ले जाना आपको शोभा नहीं देता। मेरा रजःकाल चल रहा है, और मैं एक ही वस्त्र में हूँ।”
पर दुःशासन ने उन्हें कृष्ण और विष्णु को पुकारती हुई काले केशों से बलपूर्वक खींचते हुए कहा, “आपका रजःकाल हो या न हो, आप एक वस्त्र में हों या पूर्णतः नग्न, जब आप द्यूत में जीती जाकर हमारी दासी बन चुकी हैं, तो हमारी सेविकाओं में जैसे चाहें रहिए।” बिखरे केश और अधखुले वस्त्र के साथ, घसीटी जाती हुई शीलवती द्रौपदी ने क्रोध से दहकती हुई कहा, “इस सभा में ऐसे जन उपस्थित हैं जो सब विद्याओं में पारंगत और इन्द्र-तुल्य हैं, जिनमें कुछ तो मेरे गुरुजन हैं। इस दशा में मैं उनके सामने नहीं ठहर सकती। हे क्रूरकर्मी, मुझे ऐसे मत घसीटिए, मुझे ऐसे मत उघाड़िए।”
उन्होंने पुकारा, “धर्म-पुत्र अब धर्म के बन्धन में बँधे हैं। धर्म सूक्ष्म है, उसे केवल अति-स्वच्छ दृष्टि वाले ही समझ सकते हैं। वचन में भी मैं अपने स्वामी के गुणों को भुलाकर उनमें कण-भर दोष देखने को तैयार नहीं। आपने मुझे रजःकाल में इन कुरु-वीरों के सामने घसीटा है, यह सर्वथा अनुचित है। पर कोई आपको रोकता नहीं। निश्चय ही सब आपसे एक मत हैं। हाय! भरतों का धर्म सचमुच चला गया! भीष्म और द्रोण ने अपना तेज खो दिया, और क्षत्ता तथा राजा ने भी। नहीं तो ये कुरु-श्रेष्ठ इस महान अपराध को चुपचाप क्यों देखते?”
द्रौपदी ने अपने क्रुद्ध स्वामियों की ओर एक दृष्टि डाली, और उस दृष्टि ने ही उन्हें और अधिक भड़का दिया। पाण्डव अपने राज्य, धन और रत्नों के छिन जाने से उतने व्यथित न थे जितने लज्जा और क्रोध से भरी द्रौपदी की उस दृष्टि से। दुःशासन उन्हें और बलपूर्वक खींचता हुआ “दासी! दासी!” कहकर ठहाका मारकर हँसा। कर्ण प्रसन्न होकर हँसा, शकुनि ने भी उसका अनुमोदन किया। इन तीन और दुर्योधन को छोड़कर सभा का प्रत्येक जन शोक से भर उठा।
तब भीष्म ने कहा, “हे कल्याणी, धर्म सूक्ष्म है। मैं इस प्रश्न का निर्णय नहीं कर पा रहा। एक ओर निर्धन दूसरे का धन दाँव पर नहीं लगा सकता, दूसरी ओर पत्नी सदा अपने स्वामी के अधीन रहती है। युधिष्ठिर समस्त धन से भरी पृथ्वी का त्याग कर सकते हैं, पर धर्म का त्याग कभी न करेंगे। उन्होंने कहा है, मैं जीत लिया गया। इसलिए मैं इस विषय का निर्णय नहीं कर सकता।” द्रौपदी ने उत्तर दिया, “राजा को सभा में बुलाया गया, और बिना द्यूत-कौशल के उन्हें कुशल, कपटी और निर्मम द्यूतकारों के साथ खेलने को विवश किया गया। तब उन्होंने स्वेच्छा से कैसे दाँव लगाया कहा जा सकता है? यहाँ कुरु उपस्थित हैं जो अपने पुत्रों और पुत्रवधुओं के स्वामी हैं। वे मेरे वचनों पर विचार कर इस प्रश्न का निर्णय करें।”
तब भीम क्रोध से युधिष्ठिर पर फूट पड़े, “हे युधिष्ठिर, द्यूतकार के घर में भी अनेक हीन स्त्रियाँ होती हैं, पर वे उन पर दया रखकर उन्हें भी दाँव पर नहीं लगाते। राज्य, स्वयं हमें, सब हारना मैंने सहा, क्योंकि आप हमारे स्वामी हैं। पर द्रौपदी को दाँव पर लगाना अत्यन्त अनुचित था। यह निर्दोष कन्या ऐसे बर्ताव की पात्र नहीं। सहदेव, आग लाओ। मैं इन हाथों को जला दूँगा।” अर्जुन ने रोका, “हे भीमसेन, आपने पहले कभी ऐसे वचन नहीं कहे। आप शत्रु की इच्छा पूरी मत कीजिए। राजा शत्रु से बुलाए गए, और क्षत्रिय-प्रथा का स्मरण कर अनिच्छा से खेले। यही हमारे लिए परम यश का कारण है।”
तब धृतराष्ट्र-पुत्र विकर्ण ने हाथ हिलाकर कहा, “हे राजाओ, याज्ञसेनी के प्रश्न का उत्तर दीजिए। यदि हम न्याय न करें तो हम सब नरक में जाएँगे। भीष्म, धृतराष्ट्र, विदुर, द्रोण और कृपाचार्य कुछ क्यों नहीं कहते?” बार-बार पुकारने पर भी जब कोई न बोला, तो विकर्ण ने स्वयं कहा, “मृगया, मद्यपान, द्यूत और स्त्री-आसक्ति, ये राजाओं के चार व्यसन कहे गए हैं। इनमें लगा व्यक्ति धर्म छोड़कर जीता है। यह पाण्डु-पुत्र, द्यूत-व्यसन में फँसा, कपटी द्यूतकारों से उकसाया जाकर, द्रौपदी को दाँव पर लगा बैठा। द्रौपदी पाण्डवों की साझी पत्नी है। और राजा ने पहले स्वयं को हारकर तब उसे दाँव पर रखा। इन सब बातों पर विचार कर, मैं द्रौपदी को अनजीती मानता हूँ।”
यह सुनकर सभा में हर्ष-ध्वनि उठी, सब विकर्ण की प्रशंसा और शकुनि की निन्दा करने लगे। पर क्रोध से अन्धा कर्ण बोला, “हे विकर्ण, आप बालक हैं, और वृद्धों की भाँति सभा में बोलते हैं। आप धर्म को नहीं जानते। जब युधिष्ठिर ने अपना सर्वस्व दाँव पर लगाया, तो द्रौपदी भी उसी सर्वस्व में सम्मिलित थी, फिर आप उसे अनजीती कैसे कहते हैं? देवताओं ने एक स्त्री के लिए एक ही पति विधान किया है, और इस द्रौपदी के अनेक पति हैं। अतः इसे सभा में एक वस्त्र में लाना, या उघाड़ना भी, कोई आश्चर्य की बात नहीं। हे दुःशासन, पाण्डवों के उत्तरीय और द्रौपदी का वस्त्र उतार लो।” यह सुनकर पाण्डवों ने अपने-अपने उत्तरीय उतारकर रख दिए और सभा में बैठ गए।
तब दुःशासन सबके देखते-देखते द्रौपदी का वस्त्र बलपूर्वक खींचने लगा। उस समय, जब वस्त्र खींचा जा रहा था, द्रौपदी ने हरि का स्मरण कर पुकारा, “हे गोविन्द, हे द्वारकावासी, हे कृष्ण, हे केशव, क्या आप नहीं देखते कि कौरव मेरा अपमान कर रहे हैं? हे लक्ष्मीपते, हे जनार्दन, मुझ डूबती हुई को कौरव-सागर से उबारिए। हे कृष्ण, हे विश्व की आत्मा, हे सृष्टिकर्ता, मुझ दुखिया की रक्षा कीजिए जो कुरुओं के बीच अपने होश खो रही है।” इस प्रकार वह आर्त रमणी, मुख ढाँपे, तीनों लोकों के स्वामी हरि का स्मरण करती हुई जोर से पुकारती रही।
द्रौपदी के वचन सुनकर कृष्ण भीतर तक द्रवित हो उठे। और जब याज्ञसेनी कृष्ण, विष्णु, हरि और नर को रक्षा के लिए पुकार रही थीं, तब अदृश्य रूप से स्थित धर्म ने उन्हें नाना रंगों के उत्तम वस्त्रों से ढक दिया। एक वस्त्र उतरते ही उसी प्रकार का दूसरा उन्हें ढकता हुआ प्रकट हो जाता, और यह तब तक चलता रहा जब तक अनेक वस्त्र दिख न पड़े। धर्म की रक्षा के कारण द्रौपदी के शरीर से सैकड़ों-सैकड़ों रंग-बिरंगे वस्त्र उतरते रहे। तब एक गहरी कोलाहल-ध्वनि उठी। सभा के राजा उस संसार में परम विलक्षण दृश्य को देखकर द्रौपदी की प्रशंसा और धृतराष्ट्र-पुत्र की निन्दा करने लगे।
तब भीम ने हाथ मसलते हुए, क्रोध से काँपते होंठों के साथ, समस्त राजाओं के बीच एक भयंकर शपथ ली, “हे पृथ्वी के क्षत्रियो, मेरे ये वचन सुनो, ऐसे वचन न पहले किसी ने कहे, न आगे कोई कहेगा। यदि ये कहकर मैं इन्हें पूरा न करूँ तो मुझे अपने पूर्वजों का लोक न मिले। यदि युद्ध में बलपूर्वक इस दुष्ट, भरत-वंश के इस पापी का वक्षस्थल फाड़कर मैं उसका रक्त न पिऊँ, तो मुझे पूर्वजों का लोक न मिले।” यह सुनकर सब रोमांचित हो उठे। जब बहुत-सा वस्त्र-राशि सभा में एकत्र हो गया, तो थका और लज्जित दुःशासन बैठ गया।
समझने की कुंजी: मूल पाठ में चीर-हरण के समय कृष्ण साक्षात प्रकट नहीं होते। पाठ कहता है कि “अदृश्य रूप से स्थित धर्म” (अर्थात धर्म-तत्त्व, जो अप्रकट रहकर रक्षा करता है) ने द्रौपदी को वस्त्रों से ढका। द्रौपदी ने कृष्ण को पुकारा अवश्य, पर रक्षा का माध्यम धर्म-तत्त्व ही है। यह सूक्ष्म भेद व्यास-कथा का है; उसे यथावत रखा गया है, बाद के लोक-रूपान्तरों की भाँति बढ़ा-चढ़ाकर नहीं।
द्रौपदी का धर्म-प्रश्न, विदुर की प्रह्लाद-कथा, और कर्ण का “दासी” उद्घोष
तब विदुर ने सबको शान्त कराकर कहा, “जो आप लोग इस सभा में हैं, द्रौपदी प्रश्न पूछकर असहाय रो रही है, और आप उत्तर नहीं देते। इससे धर्म का पीड़न हो रहा है। पीड़ित व्यक्ति सत्पुरुषों की सभा में ऐसे आता है जैसे कोई अग्नि में जलता हो; सभा का कर्तव्य है कि सत्य और धर्म से उस अग्नि को बुझाए। जो धर्म जानकर भी पूछे गए प्रश्न का उत्तर नहीं देता, वह झूठ का आधा दोष पाता है; और जो जानकर भी झूठा उत्तर देता है, वह पूरे झूठ का पाप पाता है।”
विदुर ने प्रह्लाद और अंगिरस-पुत्र की प्राचीन कथा सुनाई। दैत्यराज प्रह्लाद का पुत्र विरोचन था, जिसका सुधन्वा से एक कन्या के लिए विवाद हुआ, और दोनों ने अपने-अपने प्राण दाँव पर रखकर प्रह्लाद को न्यायाधीश बनाया। सुधन्वा ने चेताया कि यदि प्रह्लाद झूठ बोले या उत्तर ही न दे, तो इन्द्र अपने वज्र से उसका सिर सौ टुकड़ों में फोड़ देंगे। काँपते हुए प्रह्लाद कश्यप के पास गए। कश्यप ने कहा कि जो जानकर भी लोभ, क्रोध या भय से उत्तर नहीं देता, वह स्वयं पर वरुण के सहस्र पाश डालता है; जो साक्षी होकर लापरवाही से बोलता है, वही दोष पाता है। एक वर्ष पूर्ण होने पर एक पाश खुलता है, अतः जानने वाले को सत्य ही कहना चाहिए। जिस सभा में निन्दनीय कर्म की भर्त्सना नहीं होती, उस कर्म का आधा दोष सभा-प्रमुख के सिर, चौथाई कर्ता पर और चौथाई शेष सदस्यों पर पड़ता है। यह सुनकर प्रह्लाद ने पुत्र-स्नेह छोड़कर सत्य कहा कि सुधन्वा विरोचन से श्रेष्ठ है, और इसी सत्य-निष्ठा से प्रसन्न होकर सुधन्वा ने विरोचन को सौ वर्ष का जीवन-दान दे दिया। “अतः, हे सभाजनो, इन धर्म-सत्यों को सुनकर विचार करो कि द्रौपदी के प्रश्न का उत्तर क्या हो।”
परन्तु राजा फिर भी मौन रहे। केवल कर्ण ने दुःशासन से कहा, “इस दासी कृष्णा को अन्तःपुर में ले जाओ।” तब दुःशासन फिर असहाय द्रौपदी को घसीटने लगा। द्रौपदी ने कहा, “रुक, ओ नराधम। मुझे एक कर्तव्य पूरा करना है जो अब तक न हो सका। इस दुष्ट की बलवान भुजाओं से घसीटे जाने पर मैं अपनी सुध खो बैठी थी। मैं इस कुरु-सभा के इन गुरुजनों को प्रणाम करती हूँ। यह पहले न कर सकी, इसमें मेरा दोष नहीं।”
फिर पहले से भी अधिक बल से घसीटी जाती हुई द्रौपदी भूमि पर गिर पड़ीं और विलाप करने लगीं, “हाय! स्वयंवर के समय एक बार ही एकत्र राजाओं ने मुझे देखा था, उसके बाद कभी नहीं। जिसे अपने महल में वायु और सूर्य ने भी कभी न देखा, वह आज इस सभा में भीड़ की दृष्टि के सामने है। जिसे पाण्डव अपने महल में वायु तक का स्पर्श न होने देते थे, उसे आज इस दुष्ट से पकड़वाकर घसीटवा रहे हैं। हे कौरवो, मैं धर्मराज युधिष्ठिर की विवाहिता पत्नी हूँ, उसी वंश से जिससे राजा। अब बताइए, मैं दासी हूँ या नहीं? आपका जो भी उत्तर हो, मैं प्रसन्नता से स्वीकार करूँगी।”
भीष्म ने फिर वही कहा, “हे कल्याणी, धर्म का मार्ग सूक्ष्म है। बलवान जिसे धर्म कहता है उसे दूसरे धर्म मानते हैं, और दुर्बल का धर्म, चाहे परम धर्म हो, शायद ही धर्म माना जाता है। विषय की गहनता और सूक्ष्मता के कारण मैं निश्चित उत्तर नहीं दे पा रहा। पर इतना निश्चित है कि सब कुरु लोभ और मोह के दास हो चुके हैं, इस वंश का नाश दूर नहीं। जिस कुल में आप पुत्रवधू बनकर आई हैं, उसमें जन्मे लोग चाहे कितनी ही विपत्ति में हों, धर्म से नहीं डिगते। आपका भी यह आचरण, कि विपत्ति में भी आप धर्म पर दृष्टि रखती हैं, आपके योग्य है। मुझे लगता है, युधिष्ठिर ही इस प्रश्न पर प्रमाण हैं। वे ही घोषित करें कि आप जीती गईं या नहीं।”
सार: द्रौपदी का प्रश्न केवल अपने मान का नहीं, धर्म-व्यवस्था का प्रश्न बन जाता है। विदुर प्रह्लाद-कथा से दिखाते हैं कि मौन भी पाप है। फिर भी भीष्म जैसे धर्मज्ञ “धर्म सूक्ष्म है” कहकर निर्णय टाल देते हैं, और दोष युधिष्ठिर पर डाल देते हैं। यही महाभारत की नैतिक जटिलता है: परम ज्ञानी जन भी निर्णायक क्षण में निरुत्तर रह जाते हैं।
दुर्योधन की जाँघ, भीम की दूसरी शपथ, और अपशकुन
दुर्योधन ने मुस्कुराकर द्रौपदी से कहा कि यह प्रश्न उसके पतियों पर निर्भर है: भीम, अर्जुन, नकुल और सहदेव कहें कि युधिष्ठिर उनके स्वामी नहीं, तब वह दासता से मुक्त हो जाएगी। तब भीम ने हाथ हिलाकर कहा, “यदि धर्मराज, जो हमारे ज्येष्ठ हैं, हमारे स्वामी न होते, तो हम कुरु-वंश को कभी क्षमा न करते। वे हमारे धर्म, तप, यहाँ तक कि प्राणों के भी स्वामी हैं। यदि वे स्वयं को जीता हुआ मानते हैं, तो हम भी जीते गए हैं। नहीं तो भूमि पर पैर रखने वाला कौन प्राणी है जो पांचाली के केशों को छूकर मुझसे जीवित बच निकलता?” भीष्म, द्रोण और विदुर ने उसे रोका, “रुकिए, भीम। आपसे सब सम्भव है।”
तब कर्ण ने द्रौपदी से कठोर वचन कहे, “हे याज्ञसेनी, दास, पुत्र और पत्नी, ये सदा पराधीन होते हैं, इनका अपना कुछ नहीं। आप एक दास की पत्नी हैं। अब धृतराष्ट्र के अन्तःपुर में जाकर राजा के परिजनों की सेवा कीजिए, यही अब आपका कार्य है। और, हे सुन्दरी, अब कोई और पति वर लीजिए जो आपको द्यूत में दासी न बनाए।” यह सुनकर भीम ने धर्म और आज्ञा के बन्धन में बँधे होकर भारी श्वास भरी और कहा, “हे राजन्, मैं इस सूत-पुत्र के वचनों पर क्रुद्ध नहीं हो सकता, क्योंकि हम सचमुच दासता में आ गए हैं। पर क्या शत्रु मुझसे ऐसा कह पाते, यदि आपने इस राजकुमारी को दाँव पर न लगाया होता?”
तब दुर्योधन ने भीम का अपमान करने और कर्ण को प्रोत्साहित करने के लिए द्रौपदी के सामने अपनी बाईं जाँघ खोलकर दिखाई, जो केले के तने या हाथी की सूँड जैसी थी। यह देखकर भीम ने फैले हुए रक्त-वर्ण नेत्रों से समस्त राजाओं के बीच कहा, “यदि महासंग्राम में मैं इस जाँघ को न तोड़ूँ, तो वृकोदर को पूर्वजों का लोक न मिले।” भीम की हर इन्द्रिय से क्रोध की चिनगारियाँ निकलने लगीं, जैसे धधकते वृक्ष की हर दरार से।
तभी राजा धृतराष्ट्र के होमशाला में एक गीदड़ जोर से बोल उठा, और उसके उत्तर में गधे रेंकने लगे, और सब ओर से भयंकर पक्षी चीखने लगे। विदुर और गांधारी इन अपशकुनों का अर्थ समझ गए। भीष्म, द्रोण और कृपाचार्य “स्वस्ति! स्वस्ति!” पुकार उठे। तब गांधारी और विदुर ने महान व्यथा से राजा को यह सब बताया। धृतराष्ट्र ने कहा, “ओ दुष्टमति दुर्योधन, ओ नीच, आपने जब इन कुरु-श्रेष्ठों की विवाहिता पत्नी द्रौपदी का ऐसा अपमान किया है, तभी आपका विनाश आप पर आ पहुँचा है।”
सार: कर्ण द्रौपदी को “दास की पत्नी” और “दूसरा पति वर ले” कहकर अपमान की पराकाष्ठा कर देता है। दुर्योधन जाँघ खोलकर ललकारता है, और भीम जाँघ तोड़ने की दूसरी प्रतिज्ञा कर बैठते हैं। ठीक इसी क्षण अपशकुन गूँज उठते हैं, और अंधा धृतराष्ट्र भी समझ जाता है कि विनाश आ पहुँचा। यहीं भविष्य के युद्ध के बीज पड़ जाते हैं।
धृतराष्ट्र के वरदान और पाण्डवों की क्षणिक मुक्ति
अपने सम्बन्धियों और मित्रों को विनाश से बचाने की इच्छा से धृतराष्ट्र ने द्रौपदी को सान्त्वना देते हुए कहा, “हे पांचाली, जो वर चाहें माँगिए। आप मेरी समस्त पुत्रवधुओं में प्रथम हैं, शीलवती और धर्म-परायण।” द्रौपदी ने कहा, “हे भरत-श्रेष्ठ, यदि वर देंगे तो माँगती हूँ कि सुन्दर युधिष्ठिर दासता से मुक्त हों। मेरे पुत्र प्रतिविन्ध्य को कोई ‘दास का पुत्र’ न कहे।” धृतराष्ट्र बोला, “ऐसा ही हो। एक और वर माँगो।” द्रौपदी ने कहा, “मैं चाहती हूँ कि भीमसेन, धनंजय और दोनों जुड़वाँ अपने रथों और धनुषों सहित बन्धन-मुक्त होकर स्वतन्त्र हों।”
धृतराष्ट्र ने कहा, “ऐसा ही हो। तीसरा वर भी माँगिए, आप दो वरों से अधिक की पात्र हैं।” पर द्रौपदी ने कहा, “हे राजेन्द्र, लोभ सदा धर्म-नाश लाता है। मैं तीसरे वर की पात्र नहीं, अतः नहीं माँगूँगी। कहा गया है कि वैश्य एक वर माँगे, क्षत्रिय-स्त्री दो, क्षत्रिय पुरुष तीन, और ब्राह्मण सौ। मेरे ये पति, इस दीन दासता से मुक्त होकर, अपने धर्म-कर्मों से समृद्धि पा लेंगे।” तब कर्ण ने कहा, “ऐसा कर्म, जो इस द्रौपदी ने किया, किसी रूपवती स्त्री द्वारा हमने कभी नहीं सुना। डूबते पाण्डवों के लिए यह पांचाली नौका बन गई, और उन्हें संकट-सागर से कूल तक ले आई।” यह सुनकर भीम पीड़ा से बोले कि अपमानित पत्नी से जन्मा पुत्र कैसे काम आएगा, पर अर्जुन ने उन्हें शान्त किया।
तब युधिष्ठिर ने हाथ जोड़कर धृतराष्ट्र से कहा, “हे राजन्, आप हमारे स्वामी हैं। आज्ञा दीजिए, हम क्या करें।” धृतराष्ट्र ने कहा, “हे अजातशत्रु, आप कुशल से जाइए। मेरी आज्ञा से अपने धन सहित अपने राज्य का शासन कीजिए। हे पुत्र, इस वृद्ध की यह हितकर शिक्षा हृदय में रखिए। जहाँ बुद्धि होती है वहाँ क्षमा होती है। श्रेष्ठ पुरुष शत्रुओं के दुर्व्यवहार का स्मरण नहीं रखते, केवल उनके गुण देखते हैं। दुर्योधन के कठोर वचनों को मत स्मरण कीजिए। अपनी माता गांधारी और मुझ अंधे वृद्ध पिता की ओर देखिए। यह द्यूत मैंने मित्रों को देखने और अपने पुत्रों के बल-दुर्बल जाँचने की नीति से होने दिया था। खाण्डवप्रस्थ लौट जाइए, और अपने भाइयों से भ्रातृ-प्रेम रखिए। आपका हृदय सदा धर्म पर टिका रहे।”
तब युधिष्ठिर भाइयों के साथ, मेघ-वर्ण रथों पर, द्रौपदी सहित प्रसन्न हृदय से इन्द्रप्रस्थ की ओर चल पड़े।
सार: धृतराष्ट्र के दिए दो वरों से द्रौपदी अपने पतियों और स्वयं को दासता से मुक्त करा लेती हैं, और तीसरे वर को लोभ कहकर ठुकरा देती हैं, यही उनकी धर्म-दृष्टि है। कर्ण तक स्वीकार करता है कि द्रौपदी डूबते पाण्डवों की नौका बनी। पर यह मुक्ति क्षणिक है: धृतराष्ट्र की क्षमा-शिक्षा के बावजूद दुर्योधन भीतर ही भीतर अगली चाल रच रहा है।
दूसरा द्यूत: वनवास का एक ही दाँव
पाण्डवों के लौट जाने का समाचार सुनकर दुःशासन शोक से भरकर दुर्योधन के पास गया, “जो हमने इतने परिश्रम से जीता था, वह वृद्ध (पिता) ने शत्रुओं को लौटा दिया।” तब दुर्योधन, कर्ण और शकुनि ने धृतराष्ट्र के पास जाकर बृहस्पति का वचन उद्धृत किया कि छल या बल से अनिष्ट करने वाले शत्रुओं को हर उपाय से मार देना चाहिए। दुर्योधन ने कहा, “अब अर्जुन कवच पहने, गाण्डीव और दो तरकशों सहित आगे बढ़ रहा है; भीम गदा घुमाता आ रहा है। इस अपमान को कौन क्षमा करेगा? द्रौपदी के अपमान को कौन भूलेगा? आइए, फिर पाण्डवों के साथ द्यूत खेलें, इस बार एक ही दाँव के साथ: हारने वाला बारह वर्ष वन में रहे, और तेरहवाँ वर्ष किसी आबाद स्थान में अज्ञात रूप से बिताए। यदि उस वर्ष पहचान लिया जाए तो फिर बारह वर्ष का वनवास। इस बीच हम राज्य में जड़ें जमा लेंगे, सन्धियाँ कर एक अजेय सेना खड़ी कर लेंगे।”
धृतराष्ट्र ने कहा, “तब पाण्डवों को वापस लाओ, चाहे वे दूर ही क्यों न गए हों। वे फिर आकर पासे फेंकें।” द्रोण, सोमदत्त, बाह्लीक, कृपाचार्य, विदुर, अश्वत्थामा, भूरिश्रवा, भीष्म और विकर्ण सब बोले, “खेल न हो, शान्ति रहे।” पर पुत्र-पक्षपाती धृतराष्ट्र ने सबके परामर्श की अवहेलना कर पाण्डवों को बुलवा भेजा। तब गांधारी ने भी विलाप कर कहा कि जन्म-समय ही विदुर ने इस वंश-नाशक को त्यागने को कहा था, पर धृतराष्ट्र ने उत्तर दिया, “यदि वंश का नाश आ ही गया है तो हो जाए, मैं उसे रोकने में असमर्थ हूँ। पाण्डव लौटें, और मेरे पुत्र फिर खेलें।”
दूत ने मार्ग में बहुत दूर जा चुके युधिष्ठिर से बुलावा कहा। युधिष्ठिर बोले, “प्राणी अच्छा-बुरा फल विधाता के विधान से पाते हैं, चाहे मैं खेलूँ या न खेलूँ। यह द्यूत का आह्वान है, और वृद्ध राजा की आज्ञा भी। यद्यपि मैं जानता हूँ कि यह मेरे लिए विनाशकारी होगा, फिर भी मैं अस्वीकार नहीं कर सकता।” जैसे राम सोने के असम्भव मृग के मोह में पड़े, वैसे ही संकट के नीचे दबे मनुष्यों की बुद्धि विकृत हो जाती है। शकुनि के कपट को भली-भाँति जानते हुए भी युधिष्ठिर लौट आए और फिर बिसात पर बैठ गए।
शकुनि ने कहा, “वृद्ध राजा ने आपका सब धन लौटा दिया, यह उत्तम हुआ। पर अब एक ही महान दाँव है: हारने वाला बारह वर्ष वन में रहे, तेरहवाँ वर्ष अज्ञात रूप से किसी आबाद स्थान में बिताए, और पहचाने जाने पर फिर बारह वर्ष का वनवास। तेरहवें वर्ष के अन्त में दोनों एक-दूसरे को राज्य लौटा दें।” सभा के लोग हाथ उठाकर बोले, “हाय, दुर्योधन के मित्र उसे उसके इस महान संकट से सावधान नहीं करते।” पर युधिष्ठिर ने लज्जा और धर्म-भाव से फिर पासे स्वीकार किए, और कहा, “मेरे जैसा राजा, अपने वर्ण-धर्म का पालक, द्यूत को बुलाए जाने पर कैसे मना करे? अतः मैं खेलता हूँ।” शकुनि ने पासे उठाए और बोला, “लो, मैं जीत गया!”
सार: पहला द्यूत क्षमा से लौटाया गया, पर दुर्योधन-कर्ण-शकुनि की त्रयी तुरन्त दूसरा द्यूत रचती है, इस बार वनवास के एक ही दाँव पर। द्रोण से लेकर भीष्म तक सब रोकते हैं, पर धृतराष्ट्र पुत्र-मोह में फिर झुक जाता है। युधिष्ठिर शकुनि के कपट को जानकर भी अपने व्रत के कारण लौट आते हैं, और एक ही चाल में तेरह वर्ष का वनवास हार जाते हैं।
वल्कल-वस्त्र, चार प्रतिज्ञाएँ, और वन की ओर प्रस्थान
पराजित पाण्डव राजसी वस्त्र उतारकर मृग-चर्म धारण करने लगे। दुःशासन ने ताना मारा, “दुर्योधन का सार्वभौम राज्य आरम्भ हो गया। पाण्डव बिना गिरी के तिल-दानों जैसे रह गए। हे याज्ञसेनी, इन वल्कल-धारी दीन पतियों को देखकर आपको क्या सुख मिलेगा? यहाँ उपस्थित किसी कुरु को अपना पति वर लीजिए।” यह सुनकर भीम ने सिंह की भाँति झपटकर कहा, “नीच, ओ दुष्ट! जैसे आप अपने इन वचन-बाणों से हमारे हृदय बेधते हैं, वैसे ही मैं युद्ध में आपका हृदय बेधूँगा।” फिर भी दुःशासन निर्लज्ज होकर कुरुओं के बीच नाचता हुआ “गाय! गाय!” कहकर भीम को चिढ़ाता रहा। भीम ने फिर प्रतिज्ञा दोहराई कि यदि वृकोदर रण में दुःशासन का वक्षस्थल फाड़कर रक्त न पिए तो उसे श्रेष्ठ लोक न मिले।
जब पाण्डव सभा से जा रहे थे, दुर्योधन ने हर्ष में भीम की सिंह-चाल की नकल करके चलना आरम्भ किया। तब भीम ने आधा मुड़कर कहा, “मूर्ख, यह मत समझिए कि इससे आप मुझ पर कोई प्रभुत्व पाते हैं। शीघ्र ही आपके समस्त अनुचरों सहित आपको मार डालूँगा।” फिर उन्होंने सभा से निकलते हुए घोषित किया, “मैं दुर्योधन को मारूँगा, धनंजय कर्ण को मारेगा, और सहदेव उस द्यूतकार शकुनि को मारेगा। मैं इस दुर्योधन को गदा से मारकर, उसे भूमि पर गिराकर, उसके सिर पर पैर रखूँगा। और इस दुष्ट दुःशासन का रक्त सिंह की भाँति पिऊँगा।”
अर्जुन ने कहा, “हे भीम, श्रेष्ठ पुरुषों के संकल्प केवल वचनों में नहीं जाने जाते। आज से चौदहवें वर्ष वे देखेंगे कि क्या होता है।” भीम ने फिर कहा, “पृथ्वी दुर्योधन, कर्ण, दुष्ट शकुनि और दुःशासन का, इन चारों का, रक्त पिएगी।” अर्जुन ने प्रतिज्ञा की, “हे भीम, मैं आपके कहे अनुसार युद्ध में इस ईर्ष्यालु, कठोर-भाषी कर्ण को उसके समस्त अनुचरों सहित अपने बाणों से मारूँगा। हिमालय अपने स्थान से हट जाए, सूर्य अपनी प्रभा खो दे, चन्द्र अपनी शीतलता, पर यह व्रत सदा निभाया जाएगा, यदि चौदहवें वर्ष दुर्योधन हमारा राज्य न लौटाए।”
तब सहदेव ने भुजाएँ हिलाकर, सर्प की भाँति श्वास भरते हुए, रक्त-वर्ण नेत्रों से शकुनि से कहा, “गांधार-कुल के कलंक, जिन्हें आप पराजित समझते हैं वे सचमुच पराजित नहीं। मैं आपको आपके अनुचरों सहित युद्ध में अवश्य मारूँगा।” फिर नकुल ने कहा, “मैं उन सब दुष्ट धृतराष्ट्र-पुत्रों को यमलोक भेजूँगा, जिन्होंने द्यूत-सभा में याज्ञसेनी के प्रति कठोर वचन कहे। शीघ्र ही, युधिष्ठिर की आज्ञा से और द्रौपदी के अपमान का स्मरण कर, मैं पृथ्वी को धृतराष्ट्र-पुत्रों से रहित कर दूँगा।”
तब युधिष्ठिर ने सब भरतों, भीष्म, सोमदत्त, बाह्लीक, द्रोण, कृपाचार्य, अश्वत्थामा, विदुर, धृतराष्ट्र और सब कौरवों से विदा माँगी, “मैं आप सब से विदा लेता हूँ, और लौटकर पुनः मिलूँगा।” लज्जा से अभिभूत कोई कुछ न बोल सका, मन ही मन सबने उनके कल्याण की प्रार्थना की। विदुर ने कहा, “आदरणीया पृथा (कुन्ती) जन्म से राजकुमारी हैं, उन्हें वन नहीं जाना चाहिए। वे मेरे घर में आदर सहित रहेंगी।” पाण्डवों ने सहमति दी और विदुर से मार्गदर्शन माँगा।
विदुर ने कहा, “हे युधिष्ठिर, जान लें कि जो कपट से जीता गया है, उसे ऐसी पराजय का दुःख नहीं करना चाहिए। आप धर्म जानते हैं, धनंजय युद्ध में सदा विजयी हैं, भीमसेन शत्रु-नाशक हैं, नकुल धन-संग्राही, सहदेव में शासन-कौशल है, धौम्य वेदज्ञ हैं, और सुशीला द्रौपदी धर्म और अर्थ में निपुण हैं। आप परस्पर अनुरक्त हैं, और शत्रु आपको पृथक नहीं कर सकते। संसार से यह धैर्यपूर्ण विरक्ति आपके लिए महान हितकर होगी। इन्द्र को विजय, यम को क्रोध-संयम, कुबेर को दान, वरुण को इन्द्रिय-संयम से जीतिए। चन्द्र से आह्लाद, जल से सब का धारण, पृथ्वी से क्षमा, सूर्य-मण्डल से तेज, वायु से बल, और शेष तत्त्वों से समृद्धि पाइए। मुझे आशा है, मैं आपको सकुशल लौटते देखूँगा।” यह सुनकर युधिष्ठिर “ऐसा ही हो” कहकर, भीष्म और द्रोण को प्रणाम कर चल पड़े।
जब द्रौपदी चलने को उद्यत हुईं, तो उन्होंने कुन्ती और अन्तःपुर की स्त्रियों से विदा ली। तब पाण्डवों के भीतरी कक्षों में करुण आर्तनाद उठा। कुन्ती ने अश्रु-रुद्ध स्वर से द्रौपदी से कहा, “हे पुत्री, इस महान विपत्ति पर शोक मत कीजिए। आप चरित्र और आचरण में सर्वथा शुद्ध हैं। धर्म से रक्षित होकर शीघ्र ही आप सौभाग्य पाएँगी। वन में मेरे पुत्र सहदेव पर दृष्टि रखिए, देखिए उसका हृदय इस विपत्ति में न डूब जाए।” “ऐसा ही हो” कहकर, अश्रुओं में भीगी, एक रक्त-रंजित वस्त्र में, बिखरे केशों वाली द्रौपदी अपनी सास से विदा होकर रोती-बिलखती चलीं, और पृथा शोक में उनके पीछे गईं।
कुन्ती ने अपने पुत्रों को आभूषण-वस्त्र-हीन, मृग-चर्म धारण किए, लज्जा से सिर झुकाए देखा, और उन्हें छाती से लगाकर विलाप किया, “आप सब गुणवान और सुशील हैं, देवताओं और यज्ञों में अनुरक्त। फिर यह विपत्ति आप पर क्यों आई? यह सब अवश्य मेरे दुर्भाग्य से हुआ। हे कृष्णा, आप मुझे ऐसे क्यों छोड़ रही हैं? हे द्वारकावासी कृष्ण, आप कहाँ हैं? क्यों मुझे और इन श्रेष्ठ पुरुषों को इस दुःख से नहीं उबारते? हे सहदेव, मत जाइए, आप मुझे मेरे शरीर से भी प्रिय हैं।” पाण्डवों ने रोती हुई माता को सान्त्वना दी और शोक-विदीर्ण हृदय से वन की ओर प्रस्थान किया। विदुर स्वयं भी व्यथित होकर दुखी कुन्ती को सान्त्वना देते हुए धीरे-धीरे अपने घर ले गए।
सार: हार के बाद वल्कल-वस्त्र धारण कर पाँचों पाण्डव और द्रौपदी वन को चल देते हैं, पर जाते-जाते चार प्रतिज्ञाएँ बँध जाती हैं जो कुरुक्षेत्र का बीज बनेंगी: भीम की दुर्योधन-जाँघ और दुःशासन-रक्त की दोहरी प्रतिज्ञा, अर्जुन की कर्ण-वध की, सहदेव की शकुनि-वध की, और नकुल की धृतराष्ट्र-पुत्र-नाश की। विदुर का धैर्य-उपदेश और कुन्ती का विलाप इस पर्व को मानवीय करुणा से भर देता है। एक छल भरे जुए ने भरत-वंश को उस मार्ग पर डाल दिया जिससे लौटना अब सम्भव नहीं।
मूल: महाभारत (कृष्णद्वैपायन व्यास), सभा पर्व; गीता प्रेस गोरखपुर परम्परा।