इस पृष्ठ पर
हिडिम्बा की इच्छा
जहाँ कुन्ती और पाण्डव सो रहे थे, उससे अधिक दूर एक शालवृक्ष पर हिडिम्ब नाम का राक्षस रहता था। वह बलवान और क्रूर नरभक्षी था। उसकी लम्बी टाँगें, बड़ा पेट, वृक्ष के तने जैसे कन्धे और बाणों जैसे कान थे। बाल तथा दाढ़ी लाल थे, आँखें लाल थीं, देह मेघ के समान श्याम था और बड़े मुख में लम्बे, तीखे दाँत दिखते थे। उसे भूख लगी थी और मनुष्य का मांस खाने की इच्छा थी। चारों ओर देखते हुए उसे सोते हुए पाण्डव दिखाई दिए। अपने रूखे बाल झटककर, ऊपर उठी उँगलियों से खुजलाते हुए, वह कभी जम्हाई लेता और कभी उन सोते मनुष्यों को देखता। मनुष्य की गन्ध पाकर उसने बहन हिडिम्बा से कहा, “बहन, बहुत दिन बाद इतना प्रिय भोजन पास आया है। उसके स्वाद की कल्पना से मुख में पानी भर रहा है। हमारे ये आठ तीखे दाँत किसी वस्तु से रोके नहीं जा सकते; आज उन्हें उत्तम मांस मिलेगा। मनुष्यों का गला फाड़कर और नसें खोलकर गरम, ताजा, झागदार रक्त खूब पिएँगे। जाइए, देखिए कि इस वन में कौन सो रहे हैं। उनकी गन्ध मन को भाती है। सबको मारकर हमारे पास ले आइए। वे हमारे ही क्षेत्र में हैं, उनसे डरने का कोई कारण नहीं। जल्दी आज्ञा पूरी कीजिए। फिर दोनों इच्छानुसार उनका मांस नोचकर खाएँगे और तृप्त होकर तरह-तरह की तालों पर नाचेंगे।”
भाई की आज्ञा से हिडिम्बा वहाँ पहुँची जहाँ पाण्डव विश्राम कर रहे थे। उसने चार भाइयों को माता सहित सोता देखा और भीम को जागते पाया। शालवृक्ष के समान सुदृढ़, अनुपम रूप वाले भीम को देखकर उसके मन में तुरन्त प्रेम जाग गया। उसने सोचा, “तपे हुए सोने के समान वर्ण, बड़ी भुजाएँ, सिंह के समान चौड़े कन्धे, शङ्ख जैसी तीन रेखाओं वाला कण्ठ और कमलदल के समान नेत्र, ये हमारे पति होने योग्य हैं। भाई की क्रूर आज्ञा नहीं मानेंगी। स्त्री का पति के प्रति प्रेम भाई के स्नेह से अधिक होता है। इन्हें मार दें तो भाई का और हमारा सुख क्षणभर का होगा। इन्हें बचाएँ तो इनके साथ चिरकाल तक सुख पा सकेंगी।” हिडिम्बा इच्छानुसार रूप बदल सकती थी। उसने सुन्दर मानवी का रूप लिया, दिव्य आभूषण पहने और मुसकराती हुई, सँभली चाल से धीरे-धीरे भीम के पास आई।

उसने पूछा, “हे नरश्रेष्ठ, आप कौन हैं और यहाँ कहाँ से आए हैं? ये देवताओं जैसे रूपवान व्यक्ति कौन हैं जो सो रहे हैं? यह अनुपम सुन्दरी कौन हैं जो वन में भी ऐसे निःशंक सोई हैं मानो अपने कक्ष में हों? क्या आप नहीं जानते कि यह वन राक्षस का निवास है? यहाँ हिडिम्ब नाम का दुष्ट नरभक्षी रहता है। वही हमारे भाई हैं और उन्होंने आप सबको मारकर अपना भोजन बनाने के लिए हमें भेजा है। किन्तु आपको देवता के समान तेजस्वी देखकर अब आपके अतिरिक्त किसी को पति नहीं चाह सकतीं। आप धर्म जानते हैं; हमारी दशा समझकर जो उचित हो वह कीजिए। कामदेव ने हमारे मन और देह को अपने बाणों से पीड़ित किया है। हम आपको चाहती हैं, हमें स्वीकार कीजिए। उस नरभक्षी से आपकी रक्षा करेंगी। हमारे पति हो जाइए। फिर हम दोनों ऐसे पर्वतों पर रहेंगे जहाँ साधारण मनुष्य नहीं पहुँच सकते। हम अपनी इच्छा से आकाश में विचरती हैं। उन स्थानों में हमारे साथ आप बहुत सुख पाएँगे।”
भीम बोले, “हे राक्षसी, अपने मन को वश में रखने वाला कौन व्यक्ति सोती हुई माता और बड़े-छोटे भाइयों को छोड़ सकता है? हमारे जैसा कौन मनुष्य अपनी कामना पूरी करने के लिए इन्हें राक्षस का भोजन बनाकर चला जाएगा?” हिडिम्बा ने कहा, “इन सबको जगा दीजिए। जो आपको प्रिय हो, सबके लिए वही करेंगी। अपने नरभक्षी भाई से आप सभी को बचा लेंगी।” भीम ने उत्तर दिया, “आपके दुष्ट भाई के डर से सुखपूर्वक सोती माता और भाइयों को नहीं जगाएँगे। राक्षस हमारी भुजाओं का बल नहीं सह सकते। मनुष्य, गन्धर्व और यक्ष भी हमारे पराक्रम के सामने नहीं टिक सकते। आपकी इच्छा हो तो यहीं रहिए, चाहे चली जाइए, अथवा अपने नरभक्षी भाई को ही भेज दीजिए। हमें उसकी चिन्ता नहीं है।”
सार: भाई के लिए पाण्डवों को मारने आई हिडिम्बा भीम से प्रेम करने लगी और उन्हें बचाकर अपने साथ ले जाना चाहा। भीम ने सोते हुए परिवार को छोड़ने अथवा भय से जगाने से इनकार किया।
हिडिम्ब का अन्तिम युद्ध
बहन को लौटने में देर हुई तो हिडिम्ब शालवृक्ष से उतरकर तेजी से पाण्डवों की ओर आया। उसके लाल नेत्र, उठे हुए बाल, विशाल मुख, नुकीले दाँत और मेघ जैसा देह भय उत्पन्न कर रहे थे। उसे आते देखकर हिडिम्बा घबरा गई। उसने भीम से कहा, “वह दुष्ट नरभक्षी क्रोध में आ रहा है। कृपा करके भाइयों सहित हमारी बात मानिए। हमारे पास राक्षसी शक्तियाँ हैं; जहाँ चाहें जा सकती हैं। आप हमारी कमर पर चढ़ जाइए। भाइयों और सुख से सोती हुई माता को जगा दीजिए; सबको अपने ऊपर लेकर आकाशमार्ग से दूर पहुँचा देंगी।” भीम ने कहा, “भय मत कीजिए। जब तक हम यहाँ हैं, कोई राक्षस इनमें से किसी का अनिष्ट नहीं कर सकता। आपके सामने ही इसका वध करेंगे। यह हमारा योग्य प्रतिपक्षी नहीं है; सब राक्षस मिलकर भी हमारी भुजाओं का बल नहीं सह सकते। इन हाथी की सूँड़ जैसी भुजाओं, लोहे की गदाओं जैसी जाँघों और वज्र जैसे चौड़े वक्ष को देखिए। आज इन्द्र के समान हमारा पराक्रम देखेंगी। हमें मनुष्य समझकर तुच्छ मत जानिए।” हिडिम्बा बोली, “हे नरश्रेष्ठ, हम आपका तिरस्कार नहीं करतीं। किन्तु मनुष्यों पर राक्षसों का बल चलते देखा है।” पास आते हिडिम्ब ने भीम की बातें सुन लीं। उसने अपनी बहन को मानवी रूप में देखा। सिर पर फूलों की मालाएँ थीं, मुख पूर्णिमा के चन्द्रमा जैसा था, भौंहें, नासिका, नेत्र और केश सुन्दर थे। सुकोमल वर्ण और नख, विविध आभूषण तथा महीन पारदर्शी वस्त्र उसके रूप को सजा रहे थे। उसका अभिप्राय भाँपकर हिडिम्ब और क्रुद्ध हुआ।
उसने बहन को डाँटा, “भूख से व्याकुल हमारे मार्ग में कौन मूर्ख बाधा डाल रहा है? हिडिम्बा, क्या हमारी क्रोधाग्नि का भय भी भूल गई हैं? धिक्कार है, दुराचारिणी! आप कामना में पड़कर हमारा अहित चाहती हैं और अपने राक्षस पूर्वजों की प्रतिष्ठा नष्ट करने को तैयार हैं। जिनके सहारे यह अनिष्ट करना चाहती हैं, उनके साथ अभी आपका भी वध करेंगे।” दाँत पीसते हुए वह बहन को मारने दौड़ा। भीम ने उसे रोका और हँसकर कहा, “ठहरिए! इन सुख से सोते लोगों को जगाने की क्या आवश्यकता है? हे नरभक्षी, पहले हमारे पास आइए और हम पर प्रहार कीजिए। स्त्री को मारना उचित नहीं, विशेषकर उस स्त्री को जिसके साथ अन्याय किया जा रहा हो। यह आपके आदेश से यहाँ आई थी। हमें देखकर इच्छा हुई तो इसमें इसका अपराध क्या है? सभी प्राणियों में रहने वाले कामदेव ने इसे प्रेरित किया है। दोष उन्हीं का है; इस भयभीत स्त्री ने आपका अनिष्ट नहीं किया। हमारे रहते स्त्री का वध नहीं कर सकेंगे। आइए, अकेले हमसे युद्ध कीजिए। आज आपको यमलोक भेजेंगे। हमारी शक्ति से आपका मस्तक वैसे ही चूर होगा जैसे विशाल हाथी के पाँव तले कोई वस्तु दब जाए। आपके मारे जाने पर बगुले, बाज और सियार प्रसन्न होकर आपके अंग नोचें। आज इस वन को राक्षस से मुक्त करेंगे, जिस पर आप मनुष्यों को खाते हुए इतने दिन से अधिकार किए थे। पहाड़ जैसे विशाल होने पर भी आप अपनी बहन के सामने ऐसे घसीटे जाएँगे जैसे हाथी को सिंह बार-बार घसीटता है। आपके मारे जाने पर मनुष्य इस वन में निर्भय घूम सकेंगे।” हिडिम्ब ने उत्तर दिया, “पहले यह कर दिखाइए, फिर डींग हाँकिए। अपने को शक्तिशाली समझते हैं तो आज हमसे भिड़कर बल पहचान लीजिए। तब तक इन भाइयों को नहीं मारेंगे; सोते रहने दीजिए। पहले आपको मारकर रक्त पिएँगे, फिर इन्हें मारेंगे और अन्त में इस अहित करने वाली बहन को।”
हिडिम्ब दोनों भुजाएँ फैलाकर भीम पर झपटा। भीम ने मानो खेल में ही उसकी भुजाएँ पकड़ लीं और छटपटाते राक्षस को बत्तीस हाथ दूर घसीट ले गए, जैसे सिंह छोटे पशु को ले जाए। अपने ऊपर भीम का बल पड़ते ही हिडिम्ब क्रुद्ध होकर उनसे लिपट गया और भयानक गर्जना की। भाइयों की नींद न टूटे, इसलिए भीम उसे और दूर खींच ले गए। दोनों एक-दूसरे को जकड़ते और घसीटते हुए, दो मतवाले हाथियों के समान, पेड़ तोड़ने और लताएँ उखाड़ने लगे। उस कोलाहल से कुन्ती और चारों भाई जाग गए। सामने बैठी हिडिम्बा के अद्भुत रूप को देखकर उन्हें आश्चर्य हुआ। कुन्ती ने मधुर वाणी में आश्वासन देकर पूछा, “हे देवी जैसी कान्ति वाली, आप कौन हैं, किसकी हैं और किस कार्य से यहाँ आई हैं? इस वन की देवी हैं या अप्सरा? अपने विषय में और यहाँ ठहरने का कारण बताइए।” हिडिम्बा ने कहा, “इस नीलमेघ के समान घने वन में हिडिम्ब राक्षस रहते हैं। हम उनकी बहन हैं। उन्होंने हमें आपको पुत्रों सहित मारने भेजा था। यहाँ आपके बलवान पुत्र को देखकर कामदेव के प्रभाव से हमने मन ही मन उन्हें पति चुन लिया। आप सबको यहाँ से ले जाने का प्रयत्न किया, किन्तु उनके न मानने से सफल नहीं हुईं। देर देखकर भाई सबको मारने आए; आपके बुद्धिमान और बलवान पुत्र, हमारे पति, उन्हें खींचकर दूर ले गए। देखिए, मनुष्य और राक्षस, दोनों महान बल वाले, एक-दूसरे को पीड़ित करते हुए लड़ रहे हैं और उनके नाद से दिशाएँ भर रही हैं।”
युधिष्ठिर, अर्जुन और दोनों जुड़वाँ भाई उठ खड़े हुए। भीम और हिडिम्ब एक-दूसरे को जीतने के लिए बलपूर्वक खींच रहे थे। पैरों से उठी धूल वन की आग के धुएँ जैसी लगती थी और उसमें ढके दोनों विशाल देह कुहरे में छिपे पर्वतों के समान थे। भीम को कुछ दबता देखकर अर्जुन ने धीरे से मुसकराकर कहा, “हे महाबाहो, डरिए मत। हम सो रहे थे, इसलिए नहीं जानते थे कि आप भयानक राक्षस से लड़ते-लड़ते थक रहे हैं। हम सहायता के लिए खड़े हैं। इसे हमें मारने दीजिए; नकुल और सहदेव माता की रक्षा करें।” भीम बोले, “आप दर्शक की तरह यह युद्ध देखिए, परिणाम का भय न कीजिए। हमारी भुजाओं की पकड़ में आकर यह जीवित नहीं निकल सकेगा।” अर्जुन ने कहा, “इसे इतनी देर जीवित रखने का क्या प्रयोजन? हमें यहाँ से जाना है, अधिक नहीं रुक सकते। पूर्व दिशा लाल हो रही है और प्रभात की सन्धि आने वाली है। उस समय राक्षस का बल बढ़ेगा। दोनों सन्ध्याओं में राक्षस मायाशक्ति दिखाते हैं। खेल मत कीजिए, अपनी भुजाओं का पूरा बल लगाकर शीघ्र इसे मार दीजिए।” अर्जुन की बात पर भीम क्रोध से भर उठे। उन्होंने पिता वायु के प्रलयकालीन बल के समान शक्ति जुटाई, मेघ जैसे राक्षस को ऊपर उठाया और सौ बार घुमाया। फिर बोले, “आपकी बुद्धि व्यर्थ गई और अपवित्र मांस खाकर बढ़ना भी व्यर्थ गया। आज अशुभ मृत्यु पाएँगे। जैसे काँटों से रहित वन सुखद होता है, वैसे ही इस वन को आज सुरक्षित करेंगे। अब आप भोजन के लिए मनुष्यों को नहीं मार सकेंगे।”

अर्जुन ने फिर कहा, “हे भीम, यदि इस राक्षस को जीतना कठिन लग रहा हो तो हम सहायता करें। अन्यथा आप ही शीघ्र मार डालिए, या हमें अकेले इसका वध करने दीजिए। आप थक गए हैं और काम लगभग पूरा कर चुके हैं; अब विश्राम के अधिकारी हैं।” यह सुनते ही भीम और क्रुद्ध हुए। उन्होंने समस्त बल से हिडिम्ब को धरती पर पटका और पशु के समान उसका वध कर दिया। मरते समय उसकी घोर गर्जना भीगे नगाड़े के गम्भीर शब्द जैसी थी और पूरे वन में फैल गई। भीम ने दोनों हाथों से उसका देह पकड़कर दुहरा किया और बीच से तोड़ दिया। भाइयों को बड़ा सन्तोष हुआ। हिडिम्ब को मरा देखकर उन्होंने प्रसन्नतापूर्वक भीम का अभिनन्दन किया। अर्जुन ने आदर करके कहा, “हे बड़े भाई, इस वन से कोई नगर अधिक दूर नहीं जान पड़ता। आपका कल्याण हो। यहाँ से शीघ्र चलें, जिससे दुर्योधन हमारा पता न लगा सकें।” सबने स्वीकार किया और माता के साथ आगे बढ़े। राक्षसी हिडिम्बा भी उनके पीछे चल पड़ी।
सार: भीम ने हिडिम्बा को भाई के प्रहार से बचाया और सोते परिवार से दूर हिडिम्ब को ले जाकर युद्ध किया। प्रभात निकट देखकर अर्जुन ने शीघ्र अन्त करने को कहा। भीम ने राक्षस को मार दिया और पाण्डव आगे चले; हिडिम्बा उनके साथ हो ली।
हिडिम्बा, भीम और घटोत्कच
हिडिम्बा को पीछे आते देखकर भीम ने कहा, “राक्षस ऐसी माया से शत्रुओं का बदला लेते हैं जिसका भेद नहीं खुलता। इसलिए, हिडिम्बा, आप भी उसी मार्ग पर जाइए जिस पर आपके भाई गए हैं।” उनका क्रोध देखकर युधिष्ठिर ने रोका, “हे भीम, कितना ही क्रोध हो, स्त्री का वध मत कीजिए। धर्म का पालन प्राणों की रक्षा से भी बड़ा कर्तव्य है। हमें मारने आए हिडिम्ब का वध कर चुके हैं। यह उनकी बहन है; क्रुद्ध भी हो तो हमारा क्या कर सकती है?” हिडिम्बा ने कुन्ती और युधिष्ठिर को प्रणाम करके हाथ जोड़े। उसने कहा, “हे माता, कामदेव स्त्रियों को कैसी पीड़ा देते हैं, यह आप जानती हैं। भीमसेन के कारण हमें वही पीड़ा हो रही है। अब तक इस आशा में सहती रहीं कि एक दिन वे उसे शान्त करेंगे। मित्रों, सम्बन्धियों और अपनी जाति की रीति छोड़कर हमने आपके इस वीर पुत्र को पति चुना है। यदि वे अथवा आप हमें त्याग दें तो हम जीवित नहीं रह सकेंगी। हमें नासमझ मानिए या आज्ञाकारी सेविका, किन्तु दया कीजिए और अपने पुत्र से मिला दीजिए। इन्हें साथ लेकर जहाँ चाहें जाएँगी, फिर आपके पास लौटा भी लाएँगी। जब आप हमें स्मरण करेंगी, तुरन्त आकर जहाँ आज्ञा देंगी वहाँ आप सबको ले जाएँगी। हर संकट से बचाएँगी, दुर्गम और ऊबड़-खाबड़ प्रदेशों के पार पहुँचाएँगी। जल्दी जाना हो तो सबको अपनी पीठ पर उठाकर चलेंगी। कृपा करके भीम को हमें स्वीकार करने को कहिए।”

उसने अपनी बात धर्म के तर्क से आगे बढ़ाई, “आपत्ति में किसी भी उपाय से प्राणों की रक्षा करनी चाहिए। इस कर्तव्य को पूरा करने वाला साधन के विषय में संकोच न करे। संकट में अपना धर्म बचाए रखने वाला धर्मात्माओं में श्रेष्ठ होता है। आपत्ति ही धर्म और धर्मात्मा के लिए बड़ा संकट है। धर्म जीवन की रक्षा करता है, इसलिए उसे जीवनदाता कहा जाता है। जिस उपाय से धर्म और कर्तव्य का पालन सुरक्षित हो, वह निन्दनीय नहीं हो सकता।” युधिष्ठिर बोले, “हिडिम्बा, आपकी बात ठीक है। किन्तु जैसा कहा है वैसा ही आचरण करना होगा। भीम स्नान, प्रार्थना और मङ्गलविधि करके सूर्यास्त तक आपके साथ रह सकते हैं। दिन में इच्छानुसार विहार कीजिए, पर हर दिन रात पड़ने पर उन्हें यहीं लौटा दीजिए।” भीम ने बड़े भाई की बात स्वीकार की और हिडिम्बा से कहा, “हम सत्य प्रतिज्ञा करते हैं कि आपके पुत्र होने तक आपके साथ रहेंगे।” उसने स्वीकार किया और भीम को अपने ऊपर लेकर आकाश में चली गई।
हिडिम्बा सुन्दर रूप धारण करके, विविध आभूषण पहनकर और कभी मधुर गीत गाकर भीम को सुख देती थी। वे सुहावनी पर्वत-चोटियों और देवताओं के पवित्र स्थानों में विहार करते, जहाँ चित्तीदार पशुओं के झुण्ड घूमते और पक्षियों के स्वर गूँजते थे। दुर्गम वन, फूलों से भरे वृक्षों वाले पर्वतों के ढाल, कमल और कुमुद से शोभित सरोवर, नदियों के द्वीप और कंकड़ वाले तट, सुन्दर किनारों वाली वनधाराएँ और पहाड़ी झरने, फूलों तथा लताओं से भरे उपवन, हिमालय के कुञ्ज और गुफाएँ, निर्मल जल तथा कमलों वाले कुण्ड, सोने और मोतियों से चमकते समुद्रतट, रमणीय नगर और उद्यान, देववन तथा पहाड़ियों के पार्श्व, गुह्यकों और तपस्वियों के प्रदेश, हर ऋतु के फल-फूल देने वाले मानसरोवर के तट, इन सब स्थानों में मन के समान वेगवाली हिडिम्बा भीम के साथ गई। समय आने पर उसने पाण्डव से गर्भ धारण किया और एक बलवान पुत्र को जन्म दिया।

बालक की आँखें भयानक थीं, मुख बड़ा था, कान सीधे और बाणों जैसे थे। होंठ ताम्रवर्ण थे, दाँत तीखे और गर्जना प्रचण्ड थी। उसकी भुजाएँ बड़ी, नाक लम्बी, वक्ष चौड़ा, पिण्डलियाँ उभरी हुई और गति अत्यन्त तेज थी। मनुष्य से उत्पन्न होने पर भी उसके मुख पर मानवीय रूप का कोई चिह्न न था। वह बल और पराक्रम में पिशाचों, उनसे सम्बन्धित जातियों और सभी राक्षसों से बढ़कर था। जन्म के उसी क्षण वह बालक से युवा हो गया और शीघ्र ही समस्त अस्त्रों में निपुण, महान धनुर्धर बन गया। राक्षसी स्त्रियाँ गर्भ धारण करने के दिन ही संतान को जन्म देती हैं और इच्छानुसार बार-बार रूप बदलती रहती हैं। उस गंजे सिर वाले बालक ने जन्म के तुरन्त बाद माता को प्रणाम किया और उनके तथा पिता के चरण छुए। उसकी माता ने कहा कि सिर घट के समान है। माता-पिता ने इसी से उसका नाम घटोत्कच रखा। वह पाण्डवों पर अत्यन्त अनुरक्त हुआ और उनका बड़ा प्रिय बन गया, मानो उन्हीं में से एक हो। हिडिम्बा जान गई कि पति के साथ रहने की निश्चित अवधि पूरी हो चुकी है। उसने पाण्डवों को प्रणाम किया, फिर मिलने का निश्चय किया और इच्छानुसार चली गई। घटोत्कच ने भी पिता से कहा कि काम पड़ने पर स्मरण करेंगे तो वह आएगा। प्रणाम करके वह उत्तर दिशा को चला गया। इन्द्र ने अपने अंश से उस महान रथी को कर्ण के प्रतिपक्षी के रूप में उत्पन्न किया था। कर्ण को उन्होंने जो शक्ति दी थी, वह जिस पर छोड़ी जाती उसका वध निश्चित था; उसी शक्ति के कारण इन्द्र ने घटोत्कच की यह भूमिका रखी थी।

सार: युधिष्ठिर की अनुमति और प्रतिदिन लौटने की शर्त पर भीम हिडिम्बा के साथ रहे। उनके पुत्र घटोत्कच जन्म लेते ही युवा और अस्त्रकुशल हुए। माता और पुत्र विदा हुए; घटोत्कच ने आवश्यकता पड़ने पर लौटने का वचन दिया।
एकचक्रा का आश्रय और ब्राह्मण का दुःख
पाण्डव माता सहित वन-वन घूमते और भोजन के लिए हरिण तथा दूसरे पशुओं का आखेट करते रहे। उन्होंने मत्स्य, त्रिगर्त, पाञ्चाल और फिर कीचक देशों के अनेक रमणीय वन तथा सरोवर देखे। सिर पर जटाएँ थीं, तन पर वल्कल और मृगचर्म थे; कुन्ती के साथ वे तपस्वियों के वेश में चलते थे। कभी माता को पीठ पर उठाकर शीघ्र बढ़ते, कभी वेश बदलते और कभी बहुत तेज यात्रा करते। ऋग्वेद तथा दूसरे वेदों, सभी वेदाङ्गों, नीति और राजनीति का अध्ययन भी चलता रहा। इसी भ्रमण में अपने पितामह कृष्णद्वैपायन व्यास से उनकी भेंट हुई। माता सहित प्रणाम करके वे हाथ जोड़कर खड़े हुए। व्यास जी बोले, “हे भरतश्रेष्ठो, धृतराष्ट्रपुत्र के छल से हुए इस निर्वासन को हम पहले से जानते थे। आपका हित करने आए हैं। शोक मत कीजिए, आगे यह सब आपके सुख का कारण होगा। हमारी दृष्टि में आप और धृतराष्ट्रपुत्र समान हैं, किन्तु दुःखी और कम आयु के लोगों की ओर मनुष्य का स्नेह अधिक होता है। इसी कारण इस समय आप पर हमारा स्नेह अधिक है। सामने अधिक दूर नहीं एक रमणीय नगर है जहाँ आपको संकट नहीं होगा। हमारे लौटने तक वहाँ वेश छिपाकर रहिए।”
व्यास जी उन्हें एकचक्रा ले गए। उन्होंने कुन्ती को आश्वस्त किया, “पुत्री, यहीं रहिए। आपके सत्यनिष्ठ पुत्र युधिष्ठिर धर्म से समस्त पृथ्वी को जीतकर दूसरे राजाओं पर राज्य करेंगे। भीम और अर्जुन के पराक्रम से समुद्रपर्यन्त पृथ्वी जीतकर उसका ऐश्वर्य भोगेंगे। आपके और माद्री के सभी पुत्र महान रथी हैं; वे अपने राज्य में प्रसन्नतापूर्वक विहार करेंगे। राजसूय और अश्वमेध जैसे यज्ञ करेंगे, जिनमें ब्राह्मणों को बड़ी-बड़ी दक्षिणाएँ मिलेंगी। पैतृक राज्य पाकर मित्रों तथा सम्बन्धियों को धन, सुख और ऐश्वर्य से सम्पन्न रखेंगे।” उन्हें एक ब्राह्मण के घर ठहराकर व्यास ने युधिष्ठिर से कहा, “यहाँ हमारी प्रतीक्षा कीजिए, हम लौटेंगे। देश और अवसर के अनुकूल व्यवहार करेंगे तो सुख पाएँगे।” पाण्डवों ने हाथ जोड़कर आज्ञा स्वीकार की और व्यास जहाँ से आए थे वहाँ लौट गए। जनमेजय ने पूछा, “हे ब्राह्मणश्रेष्ठ, एकचक्रा पहुँचकर उन महान पाण्डवों ने क्या किया?” वैशम्पायन जी ने बताया कि वे कुछ समय उस ब्राह्मण के घर रहे। भिक्षा पर जीवन बिताते हुए आस-पास के वन, प्रदेश, नदियाँ और सरोवर देखते थे। अपने गुणों से नगर के लोगों के प्रिय हो गए। सन्ध्या को मिली हुई भिक्षा कुन्ती के सामने रख देते और माता सबमें बाँटती थीं। आधा अन्न भीम अकेले लेते, बाकी आधा कुन्ती और चारों भाइयों में बँटता था।
एक दिन चारों भाई भिक्षा लेने गए हुए थे और भीम माता के साथ घर पर थे। तभी कुन्ती ने ब्राह्मण के भीतरी कक्षों से हृदय विदीर्ण करने वाला रोना सुना। करुणामयी कुन्ती से वह दुःख सहा नहीं गया। उन्होंने भीम से कहा, “पुत्र, इस ब्राह्मण के घर सम्मान पाकर हम सुख से रहते हैं। हमारे कष्ट घट गए हैं और धृतराष्ट्रपुत्रों को हमारा पता नहीं है। सदा सोचती हैं कि इनके लिए क्या भलाई करें, जैसा दूसरे के घर सुख से रहने वालों को करना चाहिए। सच्चा मनुष्य वही है जिस पर किया गया उपकार व्यर्थ न जाए; वह पाए हुए से अधिक लौटाता है। निश्चय ही इन पर कोई विपत्ति आई है। यदि सहायता कर सकें तो इनके उपकार का बदला चुकाएँ।” भीम बोले, “माता, पता कीजिए कि इनका दुःख क्या है और कहाँ से आया है। जान लेने पर कितना भी कठिन काम हो, हम उसे दूर करेंगे।” वे बात कर ही रहे थे कि ब्राह्मण और उनकी पत्नी का विलाप फिर सुनाई दिया। बँधे हुए बछड़े की ओर दौड़ती गाय के समान कुन्ती भीतर गईं। ब्राह्मण पत्नी, पुत्र और पुत्री सहित दुःखी मुख लिए बैठे थे।

कुन्ती ने ब्राह्मण को कहते सुना, “इस सांसारिक जीवन को धिक्कार है, जो सरकण्डे की तरह खोखला, निष्फल, दुःख का आश्रय और पराधीन है। जीवन शोक और रोग से भरा है। आत्मा एक है, पर उसे धर्म, अर्थ और काम, तीनों का प्रयत्न करना पड़ता है। एक साथ उनका पीछा करने पर परस्पर विरोध होता है और बड़ा दुःख उठता है। कुछ लोग मोक्ष को सर्वोच्च लक्ष्य कहते हैं; हमें तो वह मिलना ही असम्भव जान पड़ता है। धन कमाना नरक है, उसका प्रयत्न कष्ट देता है और पा लेने पर उससे स्नेह हो जाता है। वह नष्ट हो तो स्वामी फिर दुःखी होता है। इस संकट से निकलने का कोई उपाय नहीं दिखता। पत्नी सहित किसी सुरक्षित प्रदेश में कैसे जाएँ? हमने पहले दूसरी जगह चलकर सुख से रहने को कहा था, किन्तु आपने नहीं माना। बार-बार आग्रह करने पर आप कहती थीं, ‘यहीं जन्म हुआ, यहीं बूढ़ी हुईं, यह पूर्वजों का घर है।’ आपके माता-पिता बहुत पहले स्वर्ग गए, सभी सम्बन्धी भी चले गए, फिर भी यहीं रहने की इच्छा क्यों रही? अपने लोगों के स्नेह से हमारी बात नहीं सुनी। अब किसी प्रिय की मृत्यु देखने का समय आ गया है। या हमारी ही मृत्यु आएगी, क्योंकि अपने जीते-जी किसी स्वजन को निर्दयता से नहीं छोड़ सकते।”
ब्राह्मण अपनी पत्नी से कहते रहे, “आप हमारे धर्मकर्म की सहायिका, संयमी और माता जैसी स्नेहमयी हैं। देवताओं ने आपको सच्चे मित्र की तरह दिया है। हमारे माता-पिता ने आपको गृहस्थजीवन की सहभागिनी बनाया। उत्तम कुल, उत्तम स्वभाव, सन्तान की माता, पति के प्रति निष्ठावान और निष्पाप, ऐसी पत्नी को विधिपूर्वक वरण करके अब अपने प्राण बचाने के लिए कैसे छोड़ दें? इस छोटे पुत्र को कैसे दें जिसके अभी दाढ़ी-मूँछ भी नहीं आई? अपनी जन्माई पुत्री को कैसे त्यागें? विधाता ने इसे पति को सौंपने के लिए हमारे पास धरोहर रखा है। इससे दौहित्र होने पर हम और हमारे पितर उन लोकों को पा सकेंगे जो दौहित्र वालों के लिए हैं। कोई पुत्र को अधिक प्रिय कहता है, कोई पुत्री को; हमें दोनों समान प्रिय हैं। इस निर्दोष बेटी पर हमारे परलोक के सुख, कुल और स्थायी आनन्द की आशा है। इसे कैसे छोड़ें? अपने प्राण देकर चले भी जाएँ तो शान्ति कहाँ मिलेगी? हमारे बिना आप लोग जी नहीं सकेंगे। आपमें से किसी को देना क्रूर और निन्दनीय होगा; स्वयं चले जाएँ तो सब नष्ट होंगे। ऐसा संकट है जिसका उपाय नहीं समझ आता। आज अपने प्रियजनों के साथ क्या करें? अच्छा हो कि हम सब साथ ही मर जाएँ; अब जीना सहा नहीं जाता।”
सार: व्यास ने पाण्डवों को एकचक्रा में सुरक्षित आश्रय दिया और भविष्य के राज्य का आश्वासन दिया। अपने मेजबान परिवार का विलाप सुनकर कुन्ती ने सहायता का निश्चय किया। ब्राह्मण पत्नी, पुत्र, पुत्री और अपने प्राणों में से किसी को छोड़ने में असमर्थ थे।
पत्नी और पुत्री की याचना
ब्राह्मण की पत्नी ने पति की बात सुनकर कहा, “आप साधारण मनुष्य की तरह शोक मत कीजिए। यह रोने का समय नहीं है। आप विद्वान हैं और जानते हैं कि सबको मरना है; अनिवार्य बात पर शोक क्यों करें? पत्नी, पुत्र और पुत्री, सब अपने ही लिए चाहे जाते हैं। बुद्धि से दुःख को दूर कीजिए। वहाँ हम जाएँगी। पति के हित में प्राण दे देना स्त्री का सर्वोच्च और सनातन धर्म है। इससे आपको सुख मिलेगा, हमें इस लोक में कीर्ति और परलोक में अक्षय आनन्द मिलेगा। जो कह रही हैं, उसे परम धर्म मानती हैं; उससे आपका धर्म और सुख दोनों सिद्ध होंगे। पत्नी से जो प्रयोजन होता है, वह हमारे द्वारा पूरा हो चुका है। हमने एक पुत्री और एक पुत्र दिया है, इसलिए आपका ऋण चुका चुकी हैं। आप बच्चों को पाल सकते हैं, हम आपकी तरह नहीं पाल सकेंगी। आप ही हमारे जीवन, धन और स्वामी हैं। आपके बिना इन छोटे बच्चों का और हमारा निर्वाह कैसे होगा?”
उन्होंने आगे कहा, “विधवा होकर, बिना संरक्षक के, इन दो बच्चों का भार लेकर सदाचार से कैसे जीवित रहें? अहंकारी, अनादरणीय और आपके कुल से सम्बन्ध के अयोग्य लोग बेटी का हाथ माँगें तो उसकी रक्षा कैसे करें? जैसे पक्षी जमीन पर पड़े मांस पर टूटते हैं, वैसे ही पुरुष पति खो चुकी स्त्री के पीछे पड़ते हैं। दुष्टों से घिरकर कहीं हमारा मन डगमगा जाए और सज्जनों के मार्ग पर न रह सकें। कुल की इस निर्दोष बेटी को पूर्वजों के मार्ग पर कैसे चलाएँ? अभाव में इस पुत्र को आपके समान धर्मात्मा बनाने वाली शिक्षा कैसे दें? जैसे शूद्र वेद सुनना चाहें, वैसे ही अयोग्य लोग हमें असहाय समझकर आपकी बेटी माँगेंगे। आपका रक्त और गुण रखने वाली कन्या न दें तो वे उसे बलपूर्वक उठा ले जाएँगे, जैसे कौए यज्ञ का घी ले जाएँ। पुत्र आपके मार्ग से भटक जाए और पुत्री अयोग्य लोगों के अधिकार में पड़ जाए तो दुर्जन भी हमारा तिरस्कार करेंगे। उस दुःख से हम मर जाएँगी और माता-पिता से वञ्चित बच्चे जल सूख जाने पर मछलियों की तरह नष्ट होंगे। आपके न रहने पर हम तीनों का विनाश निश्चित है; इसलिए हमें दे दीजिए।”
पत्नी ने अपना आग्रह जारी रखा, “नीति जानने वालों ने कहा है कि सन्तानवती स्त्री का पति से पहले मरना बड़ा पुण्य है। आपके लिए पुत्र, पुत्री, सम्बन्धी और अपने प्राण, सब छोड़ने को तैयार हैं। पति का प्रिय करना स्त्री के लिए यज्ञ, तप, व्रत और सब प्रकार के दान से बढ़कर कर्तव्य है। हमारा यह निश्चय आपके और कुल के हित का है। विद्वान कहते हैं कि पुत्र, सम्बन्धी, पत्नी और प्रिय वस्तुओं को संकट से अपने उद्धार के लिए सँभाला जाता है। धन आपत्ति के लिए बचाएँ, धन से पत्नी की रक्षा करें और पत्नी तथा धन, दोनों के द्वारा अपनी रक्षा करें। पत्नी, पुत्र, धन और घर, सब ज्ञात-अज्ञात संकटों से बचने के लिए पाए जाते हैं। सब सम्बन्धियों को एक पलड़े पर रख दें तो भी वे अपने जीवन के बराबर नहीं होते। इसलिए हमें छोड़कर अपनी रक्षा कीजिए और बच्चों को पालिए। धर्मग्रन्थ कहते हैं कि स्त्री का वध नहीं होना चाहिए; राक्षस भी धर्म से अनभिज्ञ नहीं होते। पुरुष को वह अवश्य मारेगा, पर स्त्री को मारेगा या नहीं, यह निश्चित नहीं। इसलिए हमें उसके सामने भेजिए। हमने बहुत सुख पाया है, प्रिय वस्तुएँ पाई हैं, पुण्य अर्जित किया है और आपसे प्रिय सन्तान भी पाई है। मरने का दुःख नहीं है। सन्तानवती हो चुकी हैं, आयु बीत चुकी है और आपका हित चाहती हैं। हमें छोड़कर आप दूसरी पत्नी पा सकते हैं, उसके साथ फिर धर्म कर सकते हैं। इसमें पाप नहीं है। पुरुष के लिए अनेक पत्नियाँ होना पुण्य है, पर स्त्री के लिए पहले पति के बाद दूसरा पति करना बड़ा पाप है। अपना बलिदान निन्दनीय जानकर आज हमें देकर स्वयं को, कुल को और बच्चों को बचा लीजिए।” पत्नी के वचन सुनकर ब्राह्मण ने उन्हें गले लगा लिया। दुःख से भरे दोनों चुपचाप रोने लगे।
माता-पिता का दुःख सुनकर पुत्री ने कहा, “आप ऐसे क्यों रो रहे हैं जैसे आपकी देखभाल करने वाला कोई नहीं है? हमारी बात सुनिए। एक दिन हमें विदा करना आपका कर्तव्य होगा ही। तब छोड़ना ही है तो अभी छोड़कर एक के बदले सबको बचा लीजिए। लोग सन्तान इसलिए चाहते हैं कि वह इस लोक और परलोक में बचाए। हमें बेड़े की तरह लेकर संकट की धारा पार कीजिए। माता-पिता को उबारने के कारण विद्वान सन्तान को पुत्र कहते हैं। पितर हमसे दौहित्र चाहते हैं, किन्तु उसकी प्रतीक्षा किए बिना ही पिता के प्राण बचाकर हम उनका उद्धार करेंगी। यह भाई छोटा है। पिताजी, आपके मरने पर यह भी नहीं बचेगा। आप और भाई दोनों चले गए तो पितरों का पिण्डदान रुक जाएगा और उनका बड़ा अहित होगा। माता भी पति और पुत्र को खोकर नहीं रहेंगी। आप सबके बिना हम दुःख में डूबते-डूबते मर जाएँगी। आप, माता और छोटे भाई बच जाएँ तो कुल तथा पितरों का पिण्ड चलता रहेगा। पुत्र अपना ही रूप है, पत्नी मित्र है और पुत्री दुःख का कारण है। उस कारण को हटाकर अपनी रक्षा कीजिए और हमें धर्म के मार्ग पर रखिए। आपके बिना हम असहाय होकर भटकेंगी। इसलिए यह कठिन काम करके पिता के कुल को बचाना और उस पुण्य में भाग लेना चाहती हैं। हमें छोड़कर आप राक्षस के पास गए तो बहुत दुःख होगा। हमारे लिए, धर्म के लिए और कुल के लिए अपनी रक्षा कीजिए। जिसे एक दिन विदा करना ही है, उसके विषय में विलम्ब क्यों? आपके स्वर्ग चले जाने पर परायों के सामने कुत्तों की तरह अन्न माँगने से अधिक पीड़ादायक क्या होगा? आप स्वजनों सहित बच जाएँ तो हम देवलोक में सुख से रहेंगी। सुना है कि इस प्रकार कन्या देकर देवताओं को आहुति दी जाए तो वे प्रसन्न होते हैं।”
पुत्री की बातों से माता-पिता और दुःखी हो गए। अब तीनों साथ रोने लगे। छोटा पुत्र उन्हें देखकर अपनी मीठी, तोतली बोली में हँसते हुए कहने लगा, “पिताजी, मत रोइए। माताजी, मत रोइए। बहन, आप भी मत रोइए।” उसकी आँखें प्रसन्नता से फैल गई थीं। वह मुसकराकर एक-एक के पास गया, फिर घास का एक तिनका उठाकर बोला, “मनुष्यों को खाने वाले राक्षस को इससे मार देंगे!” इतने दुःख में भी उसकी मीठी तोतली बात सुनकर उनके मुख पर प्रसन्नता आ गई। कुन्ती ने यही उपयुक्त अवसर समझा। वे परिवार के पास आईं और ऐसी बात कही जिसने उन्हें मानो मृत व्यक्ति को अमृत मिलने की तरह फिर जीवन दिया।
समझने की कुंजी: पत्नी और पुत्री अपने संकट में जो धर्म-विचार, स्त्री-पुरुष सम्बन्धी धारणाएँ और सामाजिक आशङ्काएँ कहती हैं, वे उन्हीं के कथन हैं। पिता ने पुत्र और पुत्री, दोनों के प्रति समान स्नेह व्यक्त किया था।
सार: पत्नी ने पति और बच्चों के लिए अपने प्राण देने का आग्रह किया। पुत्री ने स्वयं को अर्पित करके परिवार तथा पितरों की परम्परा बचाने की याचना की। छोटे बच्चे की भोली वीरता से क्षणभर मुसकान लौटी तो कुन्ती उनके पास आईं।
मूल: महाभारत (कृष्णद्वैपायन व्यास), आदि पर्व; यह अध्याय के. एम. गांगुली, खण्ड CXL-CLXXXIV (140-184) का क्रम निभाता है; गीता प्रेस हिन्दी संस्करण की अध्याय-संख्या इससे भिन्न है। नामों, क्रम और मुख्य घटनाओं की जाँच गांगुली के सम्पूर्ण अंग्रेज़ी अनुवाद से हुई है। यह भावपूर्ण पुनर्कथन है, शब्दशः अनुवाद नहीं। स्रोतों के बारे में।
आधार: महाभारत, वेदव्यास (गीता प्रेस, गोरखपुर)