राम

दिए हुए वचन का भार

वाल्मीकि के राम को दूसरे लोग अपनी जगह पर थामे रखते हैं: दशरथ के पुत्र, लक्ष्मण और भरत के बड़े भाई, सीता के पति, निषाद गुह और वानर सुग्रीव के मित्र, और अन्त में एक राजा। हर सम्बन्ध में एक वचन बँधा है, और यह काव्य उस वचन के मोल का लेखा है। अयोध्याकाण्ड में राम पिता के पास पहुँचते हैं तो शोक में डूबे राजा के मुख से केवल “राम” इतना निकलता है, और बाकी बात कैकेयी कहती हैं: वर उनके हैं, वन राम का। उत्तर आने में पल भर नहीं लगता। “ऐसा ही हो। राजा का वचन निभाने के लिए, जटा और वल्कल धारण करके, मैं अयोध्या से वन को जाऊँगा।” कैकेयी के कहने भर से वे भरत को अयोध्या का राज्य और अपना धन दे देते, “यहाँ तक कि सीता और अपने प्राण भी हँसकर।” चित्रकूट में, अयोध्याकाण्ड के सर्ग 93 से 119 तक, भरत उनके आगे सोने से मढ़ी पादुकाएँ रखते हैं; राम उन पर खड़े होते हैं, उतरते हैं, उन्हें भरत को सौंप देते हैं, और भाई को घर भेजते समय एक ही बात कहते हैं: “माता कैकेयी का ध्यान रखिए; उन पर क्रोध न कीजिए।” और इससे बहुत पहले, बालक राम को ताड़का के वध की आज्ञा मिली थी। उन्होंने लक्ष्मण से कहा था, “स्त्री होने की ओट में बैठी इसे मारने को मेरा मन नहीं करता,” और फिर उसकी छाती में बाण मारा था, क्योंकि पिता ने अयोध्या में कह दिया था कि विश्वामित्र जो कहें, वह बिना किसी सोच-विचार के करना है। पिता का वचन, ऋषि का वचन, राजा का वचन, और अपना वचन: राम चारों निभाते हैं, और काव्य गिनता चलता है कि मोल किसने चुकाया।

वृक्षों की ओट से आया बाण

इस काव्य के सबसे कठोर शब्द किष्किन्धाकाण्ड में कहे गए हैं, एक मरते हुए वानर के ऊपर। हनुमान ने दो लकड़ियाँ रगड़कर आग जलाई थी और उसे राम और सुग्रीव के बीच रखा था; प्रतिज्ञा साफ थी कि सुग्रीव की पत्नी छीनने वाले वाली को राम का बाण मारेगा। सर्ग 15 से 26 बताते हैं कि कैसे। वृक्षों की ओट से राम अपने भाई से भिड़े हुए वाली के वक्ष में बाण उतार देते हैं। धरती पर पड़े वाली कहते हैं, “आप एक राजा के पुत्र हैं, प्रसिद्ध हैं, देखने में प्रिय हैं। जो आपके सामने खड़ा नहीं था, जो किसी और से रण में भिड़ा हुआ था, उसे मारकर इस संसार में आपने कौन-सा गुण कमाया?” वे राम को “साधु का वेष पहने पाप” कहते हैं और पूछते हैं कि भीतर से इतने क्रूर हैं “तो सौम्य वेष में क्यों घूमते हैं?” राम पूरी बात सुनते हैं, तब उत्तर देते हैं। यह धरती भरत की है, जिनकी आज्ञा से वे भटके हुए को दण्ड देते हैं; “सनातन धर्म को फेंककर आप अपने छोटे भाई की पत्नी के पास गए,” और उसका दण्ड शास्त्र में वध कहा गया है; सुग्रीव को प्रतिज्ञा वानरों के सामने अग्नि की साक्षी में दी गई थी। फिर उस भाषण की सबसे सीधी बात: मांस खाने वाले मनुष्य छिपकर भी मृग मारते हैं और उसमें दोष नहीं माना जाता, “क्योंकि आप शाखाओं पर रहने वाले मृग हैं।” अपने किए पर उन्हें “न कोई मन का सन्ताप है, न खेद।” वाली को अब राघव में कोई दोष नहीं दिखता; वे अपने पुत्र अंगद को राम के हाथ सौंपते हैं और प्राण छोड़ देते हैं।

समुद्र के तट पर, युद्धकाण्ड के आरम्भिक सर्गों में, रावण का छोटा भाई पत्थर उठाए खड़ी वानर-सेना के ऊपर आकाश में ठहरकर शरण माँगता है। राम वह नियम कह देते हैं जिस पर वे जीते आए हैं: “जो एक बार भी ‘मैं आपका हूँ’ कहकर मेरी शरण आता है, उसे मैं सब प्राणियों से अभय देता हूँ; यह मेरा व्रत है।” उसे नीचे उतार लाया जाए, “वह विभीषण हो या स्वयं रावण।” सर्ग 102 से 111 में रावण मारा जाता है और विभीषण भाई का संस्कार करने से मना करते हैं, तो राम आग्रह करते हैं: “वैर मृत्यु के साथ समाप्त हो जाता है। इसका संस्कार कीजिए; यह जितना आपका है उतना ही मेरा भी।” वही पुरुष, सर्ग 112 से 128 में, सीता को ग्रहण करते हैं। पूरी सेना के सामने वे उनसे कहते हैं कि युद्ध का यह सारा श्रम अपने वंश का कलंक धोने के लिए था और “आपके लिए नहीं किया गया था,” और यह भी: “भद्रे, ये दसों दिशाएँ आपके लिए खुली हैं; आपसे अब मेरा कोई प्रयोजन नहीं रहा।” सीता आग में उतर जाती हैं। अग्निदेव उन्हें गोद में उठाकर बाहर लाते हैं और उन्हें निष्पाप घोषित करते हैं। राम देवताओं से कहते हैं कि वे यह जानते थे, “सीता मुझसे अलग नहीं हैं, जैसे सूर्य से उसका प्रकाश अलग नहीं,” और यह भी कि बिना इस शुद्धि के लोग कहते कि दशरथ का पुत्र राम मूढ़ है और काम के वश में है।

राज्य वैसे ही आरम्भ होता है जैसा नारद ने कहा था। फिर उत्तरकाण्ड के सर्ग 37 से 58 के बीच एक दिन राम विनोदी भद्र से पूछ बैठते हैं कि लोग उनके बारे में क्या कहते हैं, और सुनते हैं कि नगर सीता के बारे में क्या कहता है। वे भाइयों को बुलाते हैं और आज्ञा अपने मुख से देते हैं। “अपयश के भय से मैं अपने प्राण छोड़ सकता हूँ, आप सबको भी छोड़ सकता हूँ, फिर सीता को छोड़ना तो कहना ही क्या!” और अन्त में: “सीता को छोड़ने के बारे में मुझसे कोई बात न की जाए।” सर्ग 58 से 97 में राज्य के दो सबसे कठिन प्रहर आते हैं। एक ब्राह्मण का बालक असमय मर जाता है; नारद बताते हैं कि राज्य की किसी सीमा पर कोई शूद्र तप कर रहा है, और उसी से यह बाल-वध हुआ है। राम दक्षिण में एक सरोवर के ऊपर सिर नीचे लटके तपस्वी को पाते हैं, उससे उसका नाम सुनते हैं, “हमें शूद्र जानिए, काकुत्स्थ; नाम हमारा शम्बूक है,” और वह यह कह ही रहा होता है कि राघव तलवार खींचकर उसका सिर काट देते हैं; बालक जी उठता है। अश्वमेध में दो बालक उन्हें वही काव्य गाकर सुनाते हैं जो उनका अपना जीवन है; वे उनकी माता को बुलवाते हैं। भरी सभा में वे वह कहते हैं जो उन्होंने पहले कभी नहीं कहा था: “यह निष्पाप हैं, यह जानते हुए भी लोक-भय से मैंने सीता को त्याग दिया; उसे आप क्षमा कीजिए।” सीता तीन बार शपथ लेती हैं और धरती से ठिकाना माँगती हैं, और धरती उन्हें ले लेती है। राम यज्ञ के उस काठ के दण्ड पर टिके खड़े रह जाते हैं, आँखें आँसुओं से भरी। सर्ग 98 से 111 काल को राजद्वार तक ले आते हैं, द्वार पर खड़े लक्ष्मण को उनसे छीन लेते हैं, और उन्हें सरयू में उतार देते हैं।

उनकी राह

विश्वामित्र, ताड़का-वध, यज्ञ-रक्षा · राजद्वार पर बड़े बेटे को माँगता एक ऋषि, और गिरते पत्थरों की आवाज़ पर साधे गए बाण।

मिथिला, शिव-धनुष-भंग, सीता-विवाह · खेल-सी सहजता से बीच से पकड़ा गया धनुष, और अग्नि के सामने जनक का वचन: “अपने हाथ से इसका हाथ ग्रहण कीजिए।”

राम का वन-गमन · एक राजा जिसके मुख से केवल “राम” निकलता है, एक रानी जो बाकी सब कह देती है, और एक पुत्र जो “ऐसा ही हो” कहता है।

चित्रकूट में भरत-राम मिलन और पादुका · भाई को घर लौटाने आई एक सेना, पत्तों की कुटिया में सुनाई गई पिता की मृत्यु, और धरती पर रखी सोने से मढ़ी पादुकाएँ।

स्वर्ण-मृग और सीता-हरण · आश्रम के किनारे नीलम-से सींगों वाला मृग, और राम के ही स्वर में पुकारता एक मरता हुआ राक्षस।

जटायु, कबंध, शबरी · पिता की तरह सहलाया गया एक गृध्र, तीनों लोकों को जला देने को खिंचा और लक्ष्मण की विनती पर उतरा हुआ धनुष, और पम्पा के किनारे प्रतीक्षा करती एक वृद्धा तपस्विनी।

वाली-वध · सुग्रीव के साथ साक्षी बनाई गई आग, वृक्षों की ओट से आया बाण, और मरते हुए राजा के ऊपर दो भाषण, दोनों अपनी पूरी लम्बाई में।

विभीषण-शरणागति · आकाश में ठहरकर शरण माँगता एक राक्षस, और सेना के सामने लिया गया व्रत, उस पुरुष के भाई के लिए जिसने उनकी पत्नी हरी थी।

अग्नि-परीक्षा, अयोध्या-वापसी, राज्याभिषेक · पूरी सेना के सामने लेखा सुनाकर ग्रहण की गई सीता, और अग्निदेव की आज्ञा कि इनसे कोई कठोर बात न कही जाए।

राम-राज्य और सीता-निर्वासन · एक राजा जो पूछता है कि नगर उसके बारे में क्या कहता है, और लक्ष्मण को दी गई वह आज्ञा जिस पर कोई बात करने की मनाही थी।

अश्वमेध, लव-कुश का गान, सीता का धरती-प्रवेश · दक्षिण के सरोवर पर उलटा लटका एक शूद्र तपस्वी, पिता को उन्हीं की कथा सुनाते दो बालक, और सारी धरती के सामने माँगी गई क्षमा।

वही कथा, दूसरे कवियों के यहाँ

ऊपर जो कुछ है, सब वाल्मीकि का है, और चौंतीस कड़ियों की वाल्मीकि रामायण में हर प्रसंग पूरा मिलता है। बाद की दो कथाएँ एक दूसरे राम को लेकर चलती हैं। सोलहवीं शताब्दी में अवधी में रचा गया तुलसीदास का रामचरितमानस, और अध्यात्म रामायण, जिसकी राम गीता में राम लक्ष्मण को वेदान्त सिखाते हैं, दोनों पहले पन्ने से ही उस राम को सामने रखते हैं जो ईश्वर हैं। वाल्मीकि के राम यह बात लंका में देवताओं के मुख से सुनते हैं और आगे भी मनुष्य की तरह ही चलते रहते हैं।

जिसने वचन निभाया

पूरा पढ़िए तो वाल्मीकि के राम पहले वचन का उत्तर देते हैं और भावना का उत्तर उसके बाद, और काव्य उस भावना को कहीं दर्ज किए बिना नहीं छोड़ता। भरत को विदा करके वे रोते हुए कुटी में लौटते हैं; मरते हुए जटायु के पास वे अपने पर काबू खोकर धरती पर गिर पड़ते हैं। कठिन प्रसंग इसीलिए कठिन हैं कि हर बार वचन जीत जाता है। वाली ओट से मारे जाते हैं, क्योंकि आग के सामने प्रतिज्ञा हुई थी। सीता की परीक्षा होती है, क्योंकि राजा का नाम एक सन्देह भी ढो नहीं सकता; उन्हें भेज दिया जाता है, क्योंकि नगर की चर्चा का भार वे अपने वंश पर पड़ने नहीं देंगे; और बरसों बाद भरी सभा में उन्हें सुनाया जाता है कि वे उन्हें शुरू से निष्पाप जानते थे। शम्बूक मारा जाता है, क्योंकि राजा ने ब्राह्मण के बालक को जिलाने का भार अपने ऊपर ले लिया था। पहला सर्ग ऐसे पुरुष का पता पूछता है जिसकी प्रतिज्ञा अटल हो और जो सब प्राणियों का हित चाहे; काव्य दोनों दिखाता है, और वह जगह भी दिखाता है जहाँ दोनों एक दूसरे को खींचते हैं। नारद के माप पर खरा उतरने का मोल वाली का भरोसा था, दो बार सीता थीं, द्वार पर खड़े लक्ष्मण थे, और अन्त में वह नगर, जिससे निकलकर वे नदी में उतर गए।