इस पृष्ठ पर
शौनक की प्रशंसा और जनमेजय का प्रश्न: नारद बदरी क्यों लौटे
यह नारायणीय-कथा नैमिषारण्य में सूत के मुख से सुनी जा रही है। शौनक ने कहा, “हे सूत, यह आख्यान उत्तम है। इसे सुनकर ये सब तपस्वी विस्मय से भर गए। कहा जाता है कि जिस कथा का विषय नारायण हो, वह पृथ्वी के समस्त तीर्थों में जाने और समस्त पवित्र जलों में स्नान करने से भी अधिक पुण्य देती है। आपकी यह नारायण-विषयक, पवित्र और सब पाप हरने वाली कथा सुनकर हम सब निश्चय ही पावन हो गए। सब लोकों से पूज्य वह श्रेष्ठ देव ब्रह्मा और समस्त ऋषियों सहित देवताओं की आँखों से भी नहीं देखा जा सकता; फिर नारद हरि के दर्शन कैसे पा सके, यह केवल उस दिव्य स्वामी की विशेष कृपा से हुआ। पर अनिरुद्ध-रूप में परम स्वामी का दर्शन पा लेने के बाद नारद फिर इतनी शीघ्रता से नर-नारायण को देखने बदरी क्यों गए? हे सूत-पुत्र, नारद के इस आचरण का कारण हमें बताइए।”
सूत ने कहा, सर्प-यज्ञ के बीच एक अवकाश में, जब सब ब्राह्मण विश्राम कर रहे थे, परीक्षित के पुत्र राजा जनमेजय ने अपने पितामह के पितामह, द्वीप में जन्मे कृष्ण अर्थात् व्यास से, जो वेद-ज्ञान के समुद्र और तपस्वियों में श्रेष्ठ थे, ये वचन कहे।
जनमेजय ने पूछा, “श्वेतद्वीप से लौटते समय, नारायण के वचनों पर मनन करते हुए वह महातपस्वी नारद आगे क्या करते रहे? हिमालय के वक्ष पर बदरी नामक आश्रम में पहुँचकर, घोर तप करते उन दोनों ऋषियों नर और नारायण को देखकर, नारद वहाँ कितने काल रहे, और उनमें क्या-क्या बातें हुईं? नारायण-विषयक यह कथा, जो सचमुच ज्ञान का समुद्र है, आपने एक लाख श्लोकों वाले उस विशाल इतिहास भारत को मथकर निकाली है। जैसे दही से मक्खन, मलयगिरि से चन्दन, वेदों से आरण्यक, और समस्त औषधियों से अमृत निकाला जाता है, वैसे ही हे तप के समुद्र, यह अमृत-सी नारायण-कथा आपने संसार के नाना इतिहासों और पुराणों से निकाली है।
“नारायण परम स्वामी हैं, समस्त प्राणियों की आत्मा, अप्रतिहत तेज वाले। कल्प के अन्त में ब्रह्मा-आदि सब देवता, गन्धर्वों सहित सब ऋषि, और समस्त चर-अचर नारायण में ही लीन हो जाते हैं। इसलिए पृथ्वी या स्वर्ग में नारायण से अधिक पवित्र और उच्च कुछ नहीं। मेरे पूर्वज धनञ्जय ने कुरुक्षेत्र के महायुद्ध में जो विजय पाई, वह आश्चर्य नहीं, क्योंकि वासुदेव उनके सखा थे; जिसका सहायक स्वयं विष्णु हो, उसके लिए तीनों लोकों में कुछ अप्राप्य नहीं। मेरे पूर्वज भाग्यशाली थे जिनके सुख-कल्याण की चिन्ता स्वयं जनार्दन करते थे। पर मेरे पूर्वजों से भी अधिक भाग्यशाली प्रमेष्ठि-पुत्र नारद थे, जो श्वेतद्वीप जाकर हरि के दर्शन पा सके। नारद, अनिरुद्ध-रूप में नारायण को देख लेने के बाद, फिर नर-नारायण को देखने बदरी इतनी शीघ्र क्यों गए, और कितने काल रहे, उन दोनों ने उनसे क्या कहा, यह सब हमें कहिए।”
वैशम्पायन ने कहा, “अमित-तेजस्वी व्यास को नमस्कार; उनकी कृपा से मैं यह नारायण-कथा सुनाता हूँ। श्वेतद्वीप पहुँचकर नारद ने अविनाशी हरि के दर्शन किए। वहाँ से वे शीघ्र मेरु पर्वत की ओर चले, परमात्मा के कहे भारी वचनों को मन में धरे। मेरु पहुँचकर वे अपने किए पर विस्मित हुए और मन में बोले, ‘कैसा आश्चर्य! यात्रा बड़ी लम्बी थी; इतनी दूर जाकर मैं सकुशल लौट आया।’ मेरु से वे गन्धमादन की ओर बढ़े, और आकाश-मार्ग से शीघ्र उस विशाल बदरी-आश्रम पर उतरे।
“वहाँ उन्होंने उन दोनों पुरातन देवों, नर और नारायण को देखा, जो घोर तप में लीन, उच्च व्रत-धारी, और अपनी ही आत्मा की उपासना में लगे थे। दोनों के वक्ष पर श्रीवत्स नामक सुन्दर भँवर थे, सिर पर जटाएँ; अपने तेज से वे जगत को आलोकित करते सूर्य से भी अधिक तेजस्वी लगते थे। हर एक की हथेली पर हंस-पद का चिह्न, तलवों पर चक्र का चिह्न था; वक्ष चौड़े, भुजाएँ घुटनों तक, हर एक के चार मुष्क, हर एक के साठ दाँत और चार भुजाएँ, हर एक की वाणी बादल की गर्जना-सी गहरी। उनके मुख अति सुन्दर, ललाट चौड़े, भौंहें मनोहर, कपोल सुडौल, नासिकाएँ ऊँची; सिर बड़े और गोल, खुले छत्र-से। ऐसे लक्षणों वाले वे निश्चय ही परम श्रेष्ठ पुरुष जान पड़ते थे। उन्हें देखकर नारद हर्षित हुए, उन्हें प्रणाम किया, और बदले में ‘स्वागत’ कहकर वे भी पूजित हुए। नारद मन में सोचने लगे, ‘ये दोनों ऋषि उन्हीं श्वेतद्वीप वाले पूज्य पुरुषों के समान दिखते हैं।’ यह सोचकर उन्होंने दोनों की प्रदक्षिणा की और दी गई कुश-आसन पर बैठ गए।
“वे दोनों तप-निधि ऋषि अपने प्रातःकर्म करके, संयत-चित्त, नारद के चरण धोने के जल और अर्घ्य से उनका सत्कार करके, काठ के दो आसनों पर बैठे। जब वे बैठे, वह स्थान वैसे ही शोभा पाने लगा जैसे आहुति-घृत पड़ने पर पवित्र अग्नियों से यज्ञ-वेदी। तब थकान से उबरे, सुखपूर्वक बैठे और सत्कार से प्रसन्न नारद को देखकर नारायण बोले।
“नर और नारायण ने कहा, ‘क्या आपने श्वेतद्वीप में उस शाश्वत, दिव्य परमात्मा का दर्शन किया, जिससे हम दोनों उपजे हैं?’ नारद बोले, ‘मैंने उस सुन्दर, अविनाशी सत्ता को देखा जिसका रूप ही विश्व है; उसी में सब लोक और ऋषियों सहित सब देवता बसते हैं। अब भी, आप दोनों को देखते हुए, मैं उसी अविनाशी सत्ता को देख रहा हूँ। जो चिह्न अप्रकट-रूप हरि के हैं, वही चिह्न इन्द्रियों के सामने प्रकट रूप वाले आप दोनों के भी हैं। मैं उस महादेव के पास ही आप दोनों को देखता हूँ। परमात्मा से विदा पाकर आज मैं यहाँ आया हूँ। तेज, यश और सौन्दर्य में आप दोनों के समान, धर्म के कुल में जन्मे, तीनों लोकों में और कौन है? उसने मुझे क्षेत्रज्ञ-सम्बन्धी समस्त धर्म बताए, और भविष्य में जो अवतार वह इस संसार में लेगा, वे भी बताए। श्वेतद्वीप के निवासी सामान्य जनों की पाँचों इन्द्रियों से रहित हैं, जागृत-आत्मा, सच्चे ज्ञान से युक्त, और परम स्वामी के पूर्ण भक्त; वे सदा उसी महादेव की उपासना करते हैं, और वह उनके साथ क्रीडा करता है।
“‘वह पवित्र परमात्मा अपने भक्तों और ब्राह्मणों पर सदा स्नेह रखता है, उन भक्तों के साथ क्रीडा करता है। विश्व का भोक्ता, सर्वव्यापी माधव अपने उपासकों पर सदा प्रेम रखता है। वही कर्ता, वही कारण, वही कार्य है; सर्व-समर्थ, अमित-तेज वाला, समस्त वस्तुओं का जन्म-स्थान, समस्त शास्त्र-विधानों और समस्त विषयों का मूर्तरूप। तप से युक्त होकर उसने स्वयं को ऐसे तेज से आलोकित किया है जो श्वेतद्वीप के तेज से भी ऊँचा कहा जाता है। तप से शुद्ध-आत्मा उसने तीनों लोकों में शान्ति ठहराई है। जिस लोक में वह घोर तप करता है, वहाँ न सूर्य ताप देता है, न चन्द्र चमकता है, न वायु बहती है। आठ अंगुल चौड़ी वेदी बनाकर, एक पैर पर खड़ा, बाहें ऊपर उठाए, मुख पूर्व की ओर किए, शाखाओं सहित वेदों का पाठ करते हुए वह विश्व-स्रष्टा घोर तप में लगा है। ऋषि, पशुपति, अन्य प्रधान देव, दैत्य, दानव और राक्षस जो भी घृत या मांस की आहुति विधि से अग्नि में देते हैं, वह सब उस महादेव के चरणों तक पहुँचती है। उसके चरण-समर्पित जनों के समस्त कर्म वह अपने मस्तक पर ग्रहण करता है। तीनों लोकों में उसे जागृत और महात्मा जनों से अधिक प्रिय कोई नहीं; और उनसे भी प्रिय वह है जो उसे सम्पूर्ण आत्मा से समर्पित है। उसी परमात्मा से विदा पाकर मैं यहाँ आ रहा हूँ। यह स्वयं हरि ने मुझसे कहा। अब मैं आप दोनों के साथ रहकर, अनिरुद्ध-रूप नारायण का भक्त बनकर रहूँगा।’”
एक उप-कथा: कथा-स्थल पर ध्यान दीजिए। यह वार्तालाप तीन परतों में है: ऊपर शौनक नैमिषारण्य में सूत से सुन रहे हैं; उसके भीतर सूत वही सुना रहे हैं जो वैशम्पायन ने जनमेजय के सर्प-यज्ञ में सुनाया; और उसके भी भीतर वैशम्पायन वही दोहरा रहे हैं जो उन्होंने अपने गुरु व्यास से पाया, और व्यास ने नारद से। नारायणीय का परम भक्ति-रहस्य इन्हीं गुरु-शिष्य कड़ियों से उतरकर हम तक आता है; कथा का यह बहु-स्तरीय ढाँचा ही उसके प्रामाण्य का चिह्न है।
सार: श्वेतद्वीप से लौटकर नारद बदरी पहुँचते हैं और नर-नारायण को देखकर पहचान लेते हैं कि वे ही श्वेतद्वीप के परमात्मा के प्रकट रूप हैं। नारद उन्हें परम-तत्त्व के दर्शन का वर्णन सुनाते हैं और अनिरुद्ध-रूप नारायण का भक्त बनकर वहीं रहने का निश्चय करते हैं।
मुक्ति का मार्ग: आदित्य-द्वार और चार व्यूहों से होकर वासुदेव तक
नर और नारायण ने कहा, “हे नारद, आप परम प्रशंसा के योग्य और अति अनुगृहीत हैं, क्योंकि आपने स्वयं अनिरुद्ध-रूप पुरुष का दर्शन किया, जिसे आदि-कमल से उपजे ब्रह्मा भी नहीं देख सके। वह परम पुरुष, तेज और पवित्रता से युक्त, अप्रकट मूल वाला और अदृश्य है। यह हमारा कहा सत्य है, हे नारद: विश्व में उसे भक्ति से पूजने वाले से प्रिय और कोई नहीं; इसी से उसने स्वयं को आपको दिखाया। हम दो को छोड़कर कोई उस लोक तक नहीं पहुँच सकता जहाँ परमात्मा तप में लीन है; उससे आलोकित होने के कारण उस स्थल की दीप्ति हज़ार सूर्यों के एकत्र तेज-सी है।
“उसी सत्ता से, हे ब्राह्मण, पृथ्वी से जुड़ा क्षमा का गुण उपजा। उसी सर्व-हितैषी सत्ता से रस (स्वाद) उपजा, जो जल में बसा, और जल इसी से तरल है। उसी से रूप या दर्शन का गुण ताप-प्रकाश के रूप में उपजा, जो सूर्य में बसा, इसी से सूर्य चमकता और ताप देता है। उसी से स्पर्श उपजा, जो वायु में बसा, इसी से वायु स्पर्श का बोध कराती हुई बहती है। उसी से शब्द उपजा, जो आकाश में बसा, इसी से आकाश अनावृत और असीम रहता है। उसी से सब प्राणियों में व्याप्त मन उपजा, जो चन्द्रमा में बसा, इसी से चन्द्रमा सब वस्तुओं को प्रकट करने का गुण पाता है। जिस स्थल पर ज्ञान को संगी बनाकर नारायण निवास करता है, उसे वेदों में समस्त वस्तुओं का उत्पादक कारण या ‘सत्’ कहा गया है।
“जो स्थान उनका है, हे ब्राह्मण, जो निष्कलंक हैं और पुण्य-पाप दोनों से मुक्त हैं, वह मङ्गलमय और आनन्दमय है। सब लोकों का अन्धकार हरने वाला आदित्य (सूर्य) वह द्वार कहा गया है जिससे मुक्त-जन को निकलना होता है। आदित्य में प्रवेश कर ऐसे जनों के शरीर उसकी अग्नि से जल जाते हैं; तब वे अदृश्य हो जाते हैं, कोई उन्हें कभी नहीं देख सकता। अदृश्य अणुओं में बदलकर वे अनिरुद्ध-रूप में प्रवेश करते हैं। समस्त भौतिक गुण त्यागकर, केवल मन-मात्र बनकर, वे प्रद्युम्न में प्रवेश करते हैं। प्रद्युम्न से निकलकर वे श्रेष्ठ जन, साङ्ख्य-ज्ञानी और परम-भक्त दोनों, सङ्कर्षण में प्रवेश करते हैं, जो जीव भी कहलाता है। इसके बाद सत्त्व-रजस्-तमस् इन तीन मूल गुणों से रहित होकर वे शीघ्र परमात्मा में प्रवेश करते हैं, जो क्षेत्रज्ञ भी कहलाता है और इन तीन गुणों से परे है। जान लीजिए, क्षेत्रज्ञ कहलाने पर वासुदेव ही वह है; और वही वासुदेव विश्व की समस्त वस्तुओं का आश्रय है। केवल वे, जिनके मन एकाग्र, जो सब प्रकार के संयम-व्रती, इन्द्रिय-जयी और एकनिष्ठ हैं, वासुदेव में प्रवेश कर पाते हैं।
समझने की कुंजी, मुक्ति की सीढ़ी और चार व्यूह: पाञ्चरात्र मत में मुक्त-जीव क्रम से ऊपर उठता है: पहले आदित्य-द्वार से शरीर छोड़ता है; फिर अनिरुद्ध (अहंकार/ईश्वर) में, फिर प्रद्युम्न (मन) में, फिर सङ्कर्षण (जीव/शेष) में प्रवेश करता है; और अन्त में तीनों गुणों से छूटकर वासुदेव (क्षेत्रज्ञ, परमात्मा) में लीन होता है। ये चार, वासुदेव-सङ्कर्षण-प्रद्युम्न-अनिरुद्ध, नारायण के चार व्यूह हैं, और मुक्ति-मार्ग इन्हीं चार सोपानों से होकर परम तक जाता है।
“हम दोनों, हे ब्राह्मण, धर्म के घर में जन्मे हैं। इस मनोहर विशाल आश्रम में रहकर हम घोर तप कर रहे हैं। हम ऐसा इसलिए करते हैं कि परम देव के जो प्रकट रूप तीनों लोकों में आगे होंगे, उन्हें लाभ पहुँचे, ऐसे कार्य जो किसी और से सध नहीं सकते। हम दो के लिए ही जो असाधारण विधान हैं, उनके अनुसार हम घोर तप वाले उच्च व्रत निभा रहे हैं। हे तप-निधि नारद, जब आप श्वेतद्वीप में थे, हमने आपको देखा था; नारायण से मिलकर आपने जो निश्चय किया, वह हम जानते हैं। चर-अचर तीनों लोकों में हमसे कुछ अज्ञात नहीं। जो भला-बुरा होगा, हुआ है, या हो रहा है, वह सब उस देवदेव ने आपको बता दिया है।”
वैशम्पायन ने कहा, “घोर तप में लीन नर-नारायण के ये वचन सुनकर नारद ने हाथ जोड़े और पूरी तरह नारायण को समर्पित हो गए। वे अपना समय नारायण-अनुमोदित अनगिनत पवित्र मन्त्रों के विधिपूर्वक मानस-जप में बिताने लगे। परम देव नारायण की और धर्म के घर में जन्मे उन दो पुरातन ऋषियों की उपासना करते हुए, महातेजस्वी नारद हिमालय के वक्ष पर नर-नारायण के उस बदरी-आश्रम में, देवताओं के मान से एक हज़ार वर्ष तक रहे।”
सार: नर-नारायण मुक्ति का सोपान-क्रम खोलते हैं: मुक्त-जीव आदित्य-द्वार से निकलकर अनिरुद्ध, प्रद्युम्न और सङ्कर्षण से होते हुए वासुदेव (परमात्मा) में लीन होता है; केवल एकनिष्ठ इन्द्रिय-जयी जन ही यह पाते हैं। नारद हाथ जोड़कर समर्पित होते हैं और दिव्य-मान से एक हज़ार वर्ष उसी आश्रम में मन्त्र-जप करते रहते हैं।
पिण्ड कहाँ से आए: वराह की दाढ़ से तीन मिट्टी-पिण्ड
वैशम्पायन ने कहा, “एक बार, नर-नारायण के आश्रम में रहते हुए, प्रमेष्ठि-पुत्र नारद देवताओं के निमित्त कर्म पूरे करके पितरों के निमित्त कर्म करने को उद्यत हुए। ऐसा देखकर धर्म के ज्येष्ठ पुत्र नर ने पूछा, ‘हे ब्राह्मण, देवता और पितरों के इन कर्मों से आप किसकी उपासना कर रहे हैं? शास्त्र के अनुसार बताइए। यह क्या कर रहे हैं, और इससे आप कौन-से फल चाहते हैं?’
“नारद बोले, ‘पहले आपने ही कहा था कि देवताओं के निमित्त कर्म करने चाहिए, और वे ही परम यज्ञ हैं, शाश्वत परमात्मा की उपासना के समान। उसी शिक्षा से मैं देवताओं की उपासना करते इन कर्मों से शाश्वत अविनाशी विष्णु का यजन करता हूँ। उसी परम देव से सब लोकों के पितामह ब्रह्मा उपजे; उन्होंने प्रसन्न होकर मेरे पिता दक्ष को जन्म दिया। मैं ब्रह्मा का सब से पहला संकल्प से रचा पुत्र था, यद्यपि बाद में एक शाप से मुझे दक्ष का पुत्र होकर जन्म लेना पड़ा। मैं नारायण के लिए, उसी के बताए विधान के अनुसार, पितरों के निमित्त ये कर्म कर रहा हूँ। वही नारायण समस्त प्राणियों का पिता, माता और पितामह है; पितरों के समस्त यज्ञों में उसी विश्व-स्वामी की उपासना होती है।
“‘एक बार देवताओं ने, जो पिता थे, अपने पुत्रों को श्रुति सिखाई। फिर श्रुति का ज्ञान खो बैठने पर उन पिताओं को वही ज्ञान अपने पुत्रों से फिर पाना पड़ा। इस घटना से, जिन पुत्रों ने पिताओं को मन्त्र लौटाए, उन्होंने पिता का दर्जा पाया, और पिताओं ने पुत्रों से मन्त्र पाकर पुत्र का दर्जा। उस अवसर पर देवता और पितर परस्पर एक-दूसरे की उपासना कर बैठे। कुश बिछाकर उन्होंने उस पर तीन पिण्ड रखे और इस प्रकार परस्पर उपासना की। मैं जानना चाहता हूँ कि पूर्वकाल में पितर ‘पिण्ड’ नाम से क्यों जाने गए।’
“नर और नारायण ने कहा, ‘पूर्वकाल में समुद्रों की मेखला वाली पृथ्वी दृष्टि से ओझल हो गई। गोविन्द ने विशाल वराह (शूकर) का रूप धरकर अपनी विशाल दाढ़ से उसे उठाया। पृथ्वी को उसके स्थान पर रखकर, जल-कीचड़ से सना वह श्रेष्ठ पुरुष विश्व और उसके निवासियों के हित में लग गया। जब सूर्य मध्याह्न पर पहुँचा और प्रातः-प्रार्थना का समय आया, तब उस समर्थ प्रभु ने अपनी दाढ़ से तीन मिट्टी के गोले झटककर, पहले कुश बिछाकर, पृथ्वी पर रखे। शाश्वत विधान के अनुसार विष्णु ने वे मिट्टी के गोले अपने ही को समर्पित किए; उन्हें पिण्ड मानकर, अपने ही शरीर की गर्मी से उपजे तेल-भरे तिल-बीजों से, पूर्वाभिमुख बैठकर अर्पण-कर्म किया।
“‘तब उस श्रेष्ठ देव ने, तीनों लोकों के निवासियों के लिए आचार-नियम ठहराने की इच्छा से, यह कहा, “मैं लोकों का स्रष्टा हूँ; जिन्हें पितर कहा जाएगा, उन्हें रचने का निश्चय करता हूँ।” यह कहकर वे पितर-कर्म के उच्च विधान सोचने लगे। तभी देखा कि दाढ़ से झटके वे तीन मिट्टी-गोले दक्षिण दिशा की ओर गिरे हैं। तब बोले, “ये गोले पृथ्वी की दक्षिण दिशा की ओर गिरे हैं; इसी से मैं घोषणा करता हूँ कि ये आगे से पितर कहलाएँ। ये तीन, जो किसी निश्चित आकार के नहीं, केवल गोल हैं, संसार में पितर माने जाएँ। इस प्रकार मैं शाश्वत पितरों को रचता हूँ। मैं ही पिता, पितामह और प्रपितामह हूँ, और इन तीन पिण्डों में निवास करता समझा जाऊँ। मुझसे श्रेष्ठ कोई नहीं; किसे मैं पूजूँ? विश्व में मेरा पिता कौन? मैं ही अपना पितामह हूँ; मैं ही पितामह और पिता हूँ; मैं ही समस्त विश्व का एक कारण हूँ।” यह कहकर उस देवदेव वृषाकपि ने वराह-पर्वत के वक्ष पर विस्तृत विधि से वे पिण्ड अर्पित किए। उन कर्मों से अपने ही को पूजकर, पूजा पूरी कर वे वहीं अन्तर्धान हो गए। इसी से पितर ‘पिण्ड’ नाम से जाने गए; यही इस नाम का मूल है।
“‘वृषाकपि के उस वचन के अनुसार पितर सबकी पूजा ग्रहण करते हैं। जो पितरों, देवताओं, गुरु या अन्य पूज्य अतिथियों, गायों, श्रेष्ठ ब्राह्मणों, भूमि-देवी और अपनी माताओं की मन-वचन-कर्म से पूजा-यजन करते हैं, वे विष्णु का ही यजन करते कहे जाते हैं। समस्त प्राणियों के शरीर में व्याप्त वह श्रेष्ठ देव सब वस्तुओं की आत्मा है। सुख-दुख से अविचल, सबके प्रति उसका भाव समान है। महान और महात्मा नारायण विश्व की समस्त वस्तुओं की आत्मा कहा गया है।’”
सार: वराह-रूप विष्णु ने पृथ्वी को उठाने के बाद अपनी दाढ़ से झटके तीन मिट्टी-गोले को पितर ठहराया, और स्वयं को पिता-पितामह-प्रपितामह घोषित करके पहला श्राद्ध किया। इसी से पितर ‘पिण्ड’ कहलाए, और सब पितर-पूजा अन्ततः विष्णु की पूजा है, क्योंकि वही समस्त प्राणियों की आत्मा है।
नारद की विदा, और जनमेजय का अगला प्रश्न: अश्व-शिर रूप
वैशम्पायन ने कहा, “नर-नारायण के ये वचन सुनकर नारद परम सत्ता के प्रति भक्ति से भर गए; सम्पूर्ण आत्मा से नारायण को समर्पित हो गए। पूरे एक हज़ार वर्ष उस आश्रम में रहकर, अविनाशी हरि के दर्शन और नारायण-विषयक उत्तम कथा सुनकर, वह नारद हिमालय के वक्ष पर अपने आश्रम लौट गए। नर और नारायण घोर तप में लगे अपने मनोहर बदरी-आश्रम में ही रहे रहे।
“हे पाण्डव-वंश में जन्मे, अमित-तेज जनमेजय, आरम्भ से यह नारायण-कथा सुनकर आप निश्चय ही सब पापों से शुद्ध हो गए। जो अविनाशी हरि से प्रेम-आदर के बदले द्वेष करता है, उसका न यह लोक है, न परलोक। नारायण से, जो देवों में श्रेष्ठ और हरि कहलाते हैं, द्वेष करने वाले के पूर्वज सदा के लिए नरक में डूबते हैं। हे नरश्रेष्ठ, विष्णु समस्त प्राणियों की आत्मा है; फिर विष्णु से द्वेष कैसे हो, क्योंकि उससे द्वेष करना अपने ही से द्वेष करना है। हमारे गुरु गन्धवती-पुत्र व्यास ने ही यह नारायण-महिमा हमें सुनाई, जो परम और अविनाशी है; मैंने उनसे सुनी और जैसी सुनी वैसी ही आपको सुनाई, हे निष्पाप। यह सम्प्रदाय, अपने रहस्यों और विस्तार सहित, नारद को स्वयं विश्व-स्वामी नारायण से मिला। मैंने इसे पहले हरि-गीता में, इसके विधानों का संक्षिप्त उल्लेख करते हुए, आपको समझाया था।
“जान लीजिए कि द्वीप में जन्मे कृष्ण अर्थात् व्यास ही पृथ्वी पर नारायण हैं। उनके सिवा और कौन महाभारत-सा ग्रन्थ रच सकता? और कौन समर्थ ऋषि मनुष्यों के पालन हेतु नाना धर्म और सम्प्रदायों पर उपदेश दे सकता? आपने महायज्ञ का संकल्प किया है; वह यज्ञ आपके निश्चय के अनुसार चले। नाना धर्म और सम्प्रदाय सुनकर, अब आपका अश्वमेध आगे बढ़े।”
सूत ने कहा, यह महान उपदेश सुनकर उस श्रेष्ठ राजा जनमेजय ने अपने महायज्ञ की पूर्ति हेतु विधि-निर्दिष्ट सब कर्म आरम्भ किए। हे शौनक, आपके पूछने पर मैंने आपको और नैमिषारण्य के इन सब ऋषियों को यह महान नारायण-कथा विधिवत सुनाई। पूर्वकाल में नारद ने इसे मेरे गुरु को अनेक ऋषियों, पाण्डु-पुत्रों, और कृष्ण तथा भीष्म के सामने सुनाया था।
“परम देव नारायण समस्त श्रेष्ठ ऋषियों और तीनों लोकों के स्वामी हैं; विशाल पृथ्वी के धारक, श्रुतियों और विनय के निधि, शान्ति-हेतु आचरण-योग्य और यम (संयम) कहलाने वाले समस्त नियमों के महान भण्डार। श्रेष्ठ ब्राह्मणों से सदा घिरे रहने वाले वह महादेव आपके आश्रय हों। हरि देवताओं का सदा हित करते, और लोकों को सताने वाले असुरों के संहारक हैं; तप के निधि, महायशस्वी, मधु-कैटभ नामक दैत्यों के संहारक, शास्त्र-धर्म के पालकों के लक्ष्य-निर्धारक, सबके भय हरने वाले। यज्ञों की श्रेष्ठ आहुति ग्रहण करने वाले वही आपके आश्रय और रक्षक हों। वे गुण-सहित भी हैं और गुण-रहित भी; चतुर्व्यूह-रूप; तालाब-निर्माण और ऐसे धर्म-कर्मों का पुण्य बाँटने वाले; अजेय, महाबली; ऋषियों की केवल आत्मा से प्राप्य गति के नियामक; लोकों के साक्षी, अजन्मा, एक पुरातन पुरुष, सूर्य-वर्ण, परम स्वामी, सबके आश्रय। आप सब उन्हें सिर झुकाइए, क्योंकि जल से उपजे ब्रह्मा भी उन्हीं को सिर झुकाते हैं। वे विश्व के मूल, अमृत-नामक सत्ता, सूक्ष्म, सबके आधार, एकमात्र अविनाशी हैं। साङ्ख्य और योगी संयत-आत्मा होकर उस शाश्वत को अपनी बुद्धि में धारण करते हैं।”
जनमेजय ने पूछा, “मैंने आपसे दिव्य परमात्मा की महिमा सुनी, धर्म के घर में नर-नारायण-रूप में परम देव का जन्म सुना, और विशाल वराह से पिण्ड का उद्भव सुना, जो रूप परम देव ने डूबी पृथ्वी को उठाने के लिए धरा था। मैंने प्रवृत्ति-धर्म और निवृत्ति-धर्म के लिए नियत देवताओं और ऋषियों के बारे में सुना। आपने यज्ञ-आहुति के भोक्ता विष्णु के उस विशाल अश्व-शिर (घोड़े के सिर वाले) रूप की भी बात कही, जो उत्तर-पूर्व के महासागर में प्रकट हुआ और जिसे ब्रह्मा (परमेष्ठि) ने देखा। उस रूप के ठीक लक्षण और तेज क्या थे, जिसके समान कोई महान वस्तु पहले कभी नहीं दिखी? वह रूप क्यों धरा गया, और देखकर ब्रह्मा ने क्या किया? यह प्राचीन ज्ञान-विषय हमारे मन में सन्देह जगाता है; हे श्रेष्ठ-बुद्धि, बताइए।”
सूत ने कहा, मैं वही प्राचीन इतिहास सुनाता हूँ, जो वेदों के अनुरूप है और जिसे वैशम्पायन ने महान सर्प-यज्ञ में परीक्षित-पुत्र को सुनाया। अश्व-शिर वाले विष्णु के उस विशाल रूप का वर्णन सुनकर परीक्षित-पुत्र को भी यही सन्देह हुआ और उसने वैशम्पायन से यही प्रश्न किया।
सार: नारद आश्रम लौट जाते हैं और नारायणीय-कथा यहीं पूरी होती है। सूत याद दिलाते हैं कि व्यास ही पृथ्वी पर नारायण हैं और यही कथा-कड़ी नारद से व्यास, व्यास से वैशम्पायन तक उतरी है। जनमेजय फिर पूछते हैं कि विष्णु ने अश्व-शिर (हयग्रीव) रूप क्यों धारण किया, जो प्रश्न अगली कथा का सूत्र बनता है।
हयग्रीव की कथा: मधु-कैटभ ने वेद चुराए, घोड़े के सिर वाले हरि ने लौटाए
जनमेजय ने पूछा, “हे नरश्रेष्ठ, बताइए, हरि किस कारण अश्व-शिर वाले उस विशाल रूप में प्रकट हुए, जिसे स्रष्टा ब्रह्मा ने उत्तर के महासागर के तट पर देखा?”
वैशम्पायन ने कहा, “हे राजन्, संसार की समस्त वस्तुएँ पाँच मूल तत्त्वों के मेल का परिणाम हैं, और यह मेल परम स्वामी की बुद्धि से होता है। अनन्त नारायण विश्व के परम स्वामी और स्रष्टा हैं, सब वस्तुओं की भीतरी आत्मा, और वर-दाता। वे गुण-रहित भी हैं और गुण-सहित भी। अब सुनिए कि समस्त वस्तुओं का प्रलय कैसे होता है। पहले पृथ्वी-तत्त्व जल में लीन होता है, और चारों ओर केवल जल का विस्तार रह जाता है। फिर जल ताप में, ताप वायु में, वायु आकाश में, आकाश मन में लीन होता है। मन प्रकट (अहंकार) में, प्रकट अप्रकट (प्रकृति) में, प्रकृति पुरुष (जीवात्मा) में, और पुरुष परमात्मा (ब्रह्म) में लीन होता है। तब विश्व पर अन्धकार छा जाता है, कुछ दिखाई नहीं देता।
“उस आदि-अन्धकार से ब्रह्मा उपजता है, सृष्टि-तत्त्व से युक्त। वह अन्धकार आदिम और अमरता से भरा है। उससे उपजा ब्रह्मा अपनी ही शक्ति से विश्व के विचार में विकसित होकर पुरुष-रूप धरता है; ऐसा पुरुष अनिरुद्ध कहलाता है। लिङ्ग-रहित होने पर वह प्रधान (परम या प्राथमिक) नाम पाता है, और प्रकट या तीन गुणों का मेल भी कहलाता है। केवल ज्ञान को संगी बनाकर वह विश्वक्सेन या हरि कहलाता है। योग-निद्रा में जल पर लेटकर वह विविध और अनन्त गुणों वाली सृष्टि का विचार करता है, और अपने उच्च गुण याद करता है। इससे अनिरुद्ध की चेतना का प्रतिनिधि चतुर्मुख ब्रह्मा उपजता है। हिरण्यगर्भ नामक वह ब्रह्मा सब लोकों का पितामह है; कमल-दल-से नेत्र वाला वह अनिरुद्ध की नाभि से उगे कमल में जन्म लेता है। उस कमल पर बैठा वह अद्भुत ब्रह्मा देखता है कि चारों ओर जल ही जल है, और सत्त्व-गुण अपनाकर सृष्टि-रचना आरम्भ करता है।
समझने की कुंजी, प्रलय का उलटा क्रम: सृष्टि के प्रकट होने का जो क्रम है, प्रलय उसका ठीक उलटा है: स्थूल से सूक्ष्म की ओर लय। पृथ्वी से ऊपर हर तत्त्व अपने पूर्व-कारण में समाता जाता है, अन्त में सब प्रकृति में, और प्रकृति पुरुष में, और पुरुष परमात्मा में। फिर अगली सृष्टि उसी क्रम को उलटकर अनिरुद्ध से ब्रह्मा तक खुलती है। यही पाञ्चरात्र की सृष्टि-प्रलय की धुरी है।
“उस आदि-कमल में, जो सूर्य-सा तेजस्वी था, नारायण ने जल की दो बूँदें डाली थीं, जो महान पुण्य से युक्त थीं। अनादि-अनन्त, विनाश से परे नारायण ने उन दो बूँदों पर दृष्टि डाली। उनमें एक बूँद, अति सुन्दर और उज्ज्वल, मधु की बूँद-सी दिखती थी; नारायण की आज्ञा से उससे तमस् (जड़ता) के गुण वाला मधु नामक दैत्य उपजा। कमल के भीतर दूसरी बूँद बहुत कठोर थी; उससे रजस् के गुण वाला कैटभ नामक दैत्य उपजा। तमस् और रजस् से युक्त वे दोनों शक्तिशाली दैत्य, जन्म के तुरन्त बाद, हाथ में गदा लिए उस विशाल आदि-कमल में घूमने लगे।
“उन्होंने भीतर अमित-तेज ब्रह्मा को देखा, जो चारों वेदों को परम मनोहर रूपों में रच रहा था। उन दोनों श्रेष्ठ असुरों ने वेदों को देखते ही, उनके स्रष्टा के सामने ही, उन्हें छीन लिया, और शाश्वत वेदों को लेकर जल के समुद्र में कूदकर उसके तल में जा छिपे। वेदों को बलपूर्वक छीना गया देख ब्रह्मा शोक से भर गए, और परम स्वामी से बोले:
“ब्रह्मा ने कहा, ‘वेद मेरे महान नेत्र हैं; वेद मेरा महान बल हैं; वेद मेरा महान आश्रय हैं; वेद मेरा उच्च ब्रह्म हैं। पर वे सब वेद उन दो दानवों ने मुझसे बलपूर्वक छीन लिए। वेदों से वंचित होकर मेरे रचे लोक अन्धकार में डूब गए। वेदों के बिना मैं अपनी श्रेष्ठ सृष्टि कैसे आरम्भ करूँ? वेदों के इस हरण से मुझे महान शोक है; मेरा हृदय व्यथित है। इस शोक-समुद्र से मुझे कौन उबारेगा? मेरे खोए वेद कौन लौटाएगा? मुझ पर दया कौन करेगा?’ यह कहते-कहते ब्रह्मा के मन में अचानक हरि की स्तुति का संकल्प उठा। हाथ जोड़कर, अपने जनक के चरण पकड़कर, उन्होंने नारायण की यह उच्च स्तुति गाई।
“ब्रह्मा ने कहा, ‘हे ब्रह्म के हृदय, आपको नमन; आप जो मुझसे पहले जन्मे, आपको नमन। आप विश्व के मूल, श्रेष्ठ आश्रय, समस्त शाखाओं सहित योग के समुद्र हैं। आप प्रकट और अप्रकट दोनों के स्रष्टा हैं। आप अकल्पनीय मङ्गल-मार्ग पर चलते हैं; आप विश्व के भक्षक, समस्त प्राणियों की भीतरी आत्मा, मूल-रहित, विश्व के आश्रय, स्वयम्भू हैं; आपका कोई मूल आपसे भिन्न नहीं। मैं आपकी कृपा से उपजा; आपसे ही मेरा जन्म हुआ। आपके मन के संकल्प से मेरा पहला जन्म हुआ, जो सब ब्राह्मण पवित्र मानते हैं; मेरा दूसरा जन्म आपकी आँखों से; तीसरा आपकी वाणी से; चौथा आपके कानों से; पाँचवाँ आपकी नासिका से; छठा एक अण्डे से; और यह सातवाँ जन्म इस कमल में हुआ, जो सब प्राणियों की बुद्धि और इच्छाओं को जगाने के लिए है। हर सृष्टि में मैं आपके पुत्र-रूप में जन्म लेता हूँ, हे तीन गुणों से रहित। वेद मेरे नेत्र हैं, इसी से मैं काल से परे हूँ। वे वेद, जो मेरे नेत्र हैं, छीन लिए गए, इसलिए मैं अन्धा हो गया। इस योग-निद्रा से जागिए; मेरे नेत्र मुझे लौटा दीजिए। मैं आपको प्रिय हूँ, आप मुझे प्रिय हैं।’
“ब्रह्मा की इस स्तुति से प्रसन्न होकर, सब ओर मुख वाले उस श्रेष्ठ पुरुष ने अपनी निद्रा झटक दी, और वेदों को असुरों से वापस लाने को उद्यत हुए। योग-शक्ति से उन्होंने दूसरा रूप धारण किया। उत्तम नासिका वाला उनका शरीर चन्द्रमा-सा उज्ज्वल हो उठा; उन्होंने महातेजस्वी अश्व-शिर धरा, जो वेदों का घर था। ऊपर-नीचे के लोक उनके दो कान बने, पृथ्वी ललाट, गङ्गा-सरस्वती दो कूल्हे, दो समुद्र दो भौंहें, सूर्य-चन्द्र दो नेत्र, सन्ध्या नासिका, ॐ अक्षर स्मृति और बुद्धि, बिजली जीभ, सोम-पायी पितर दाँत, गोलोक और ब्रह्मलोक ऊपरी-निचले होठ, और प्रलय के बाद की तीन-गुण-अतीत भयानक रात्रि उनका कण्ठ। आकाश की समस्त ज्योतियाँ और नक्षत्र उनके सिर का मुकुट बने, और लम्बी जटाएँ सूर्य-किरणों-सी।
“ऐसा अश्व-शिर रूप धरकर विश्व-स्वामी वहीं अन्तर्धान होकर पाताल में पहुँचे, और उच्च योग में लग गए। शिक्षा-शास्त्र के नियमों से नियन्त्रित स्वर में वे ऊँचे वेद-मन्त्र उच्चारने लगे; उनका स्पष्ट, मधुर उच्चार पाताल को छोर से छोर तक भर गया। वे दोनों असुर, वेदों से लौटकर आने का समय तय करके, उन्हें पाताल में रखकर, उस स्वर की ओर दौड़े जहाँ से ध्वनि आ रही थी। इसी बीच पाताल में स्थित अश्व-शिर हरि ने सब वेद उठा लिए, और ब्रह्मा के पास लौटकर उन्हें लौटा दिए। वेद लौटाकर परम स्वामी फिर अपने स्वरूप में आ गए; और अश्व-शिर रूप को उत्तर-पूर्व महासागर में स्थापित कर दिया। इस प्रकार वेदों के उस घर को ठहराकर वे फिर अश्व-शिर रूप ही हो गए।
“मधु-कैटभ जब उस स्वर के स्रोत को न पा सके, तो तुरन्त उस स्थल पर लौटे, और देखा कि जहाँ वेद रखे थे, वह स्थान खाली है। बड़े वेग से पाताल से उठकर वे उसी आदि-कमल पर लौटे जहाँ से जन्मे थे, और देखा कि वह आदि-स्रष्टा गोरे-वर्ण अनिरुद्ध-रूप में, चन्द्र-सी दीप्ति लिए, योग-निद्रा में जल पर लेटा है, उसका शरीर अपने ही जैसे विशाल विस्तार में फैला, और एक ऐसे सर्प की फणि पर टिका जो तेज से अग्नि-सी लपटें फेंकता था। उन्हें ऐसा लेटा देख दोनों दानव ठहाका मारकर हँसे और रजस्-तमस् से युक्त बोले, ‘यह वही गोरा पुरुष है, अब सोया है। निस्सन्देह इसी ने पाताल से वेद चुराए। यह किसका है? यह कौन है? सर्प की फणि पर यह क्यों सोया है?’ यह कहकर उन्होंने हरि को योग-निद्रा से जगाया।
“नारायण समझ गए कि दोनों दानव युद्ध चाहते हैं, और उनकी इच्छा पूरी करने को तैयार हो गए। तब उन दोनों और नारायण में युद्ध हुआ। रजस्-तमस् के मूर्तरूप मधु और कैटभ को नारायण ने ब्रह्मा को प्रसन्न करने के लिए मार डाला, और तभी से मधुसूदन (मधु के संहारक) कहलाए। दोनों असुरों का नाश कर, वेद ब्रह्मा को लौटाकर परम सत्ता ने ब्रह्मा का शोक हर लिया। हरि की सहायता और वेदों के बल से ब्रह्मा ने चर-अचर सहित सब लोक रचे। इसके बाद हरि, ब्रह्मा को सृष्टि-सम्बन्धी श्रेष्ठ बुद्धि देकर, अपने आने के स्थान को लौट गए। इस प्रकार नारायण ने अश्व-शिर रूप धरकर मधु-कैटभ को मारा; और फिर एक बार उसी रूप को प्रवृत्ति-धर्म को विश्व में प्रवाहित करने के लिए धारण किया।
एक उप-कथा: इस अश्व-शिर (हयग्रीव) रूप की महिमा का एक फल कथा में जुड़ा है: जो मनुष्य नारायण के इस घोड़े-सिर रूप के धारण की कथा बार-बार सुनता या मन-ही-मन दोहराता है, उसका वैदिक या अन्य ज्ञान कभी नष्ट नहीं होता। घोर तप से इस अश्व-शिर देव की आराधना करके ऋषि पाञ्चाल (गालव) ने रुद्र के बताए मार्ग पर चलकर क्रम-पाठ की विद्या पाई। इसी से वेद-पाठ के रक्षक मानते हैं कि अश्व-शिर हरि स्मृति और वाक्-शुद्धि के अधिष्ठाता हैं।
“इस प्रकार प्राचीन काल में हरि ने वह विशाल अश्व-शिर रूप धरा; उनके समस्त रूपों में यही परम पुरातन और तेजोमय माना जाता है। हे राजन्, मैंने आपको हयशिर का वह प्राचीन इतिहास सुनाया, जो वेदों के अनुरूप है और जिसके बारे में आपने पूछा था। परम देव अपने कार्य चलाने के लिए जो भी रूप चाहते हैं, अपनी ही निहित शक्ति से तत्काल अपने भीतर रच लेते हैं। वही परम देव वेदों के निधि, तप के निधि हैं; वही हरि योग हैं, वही साङ्ख्य के मूर्तरूप, वही परब्रह्म जिसकी हम चर्चा सुनते हैं। सत्य का आश्रय नारायण है, ऋत की आत्मा नारायण है। जिस निवृत्ति-धर्म में लौटना नहीं, उसका परम धाम नारायण है; और जिस प्रवृत्ति-धर्म का आधार कर्म है, उसकी भी आत्मा नारायण है। पृथ्वी का श्रेष्ठ गुण गन्ध है, और गन्ध की आत्मा नारायण है। जल का गुण रस, रस की आत्मा नारायण; प्रकाश का गुण रूप, रूप की आत्मा नारायण; वायु का गुण स्पर्श, उसकी आत्मा नारायण; आकाश का गुण शब्द, उसकी आत्मा नारायण; प्रकृति का गुण मन, उसकी आत्मा नारायण; ज्योतियों की गति से नापा गया काल, उसकी आत्मा नारायण। यश, सौन्दर्य और सम्पत्ति के अधिष्ठाता देवों की आत्मा वही है। साङ्ख्य और योग दोनों की आत्मा नारायण है।
“परम सत्ता पुरुष-रूप में इस सबका कारण है; प्रधान (प्रकृति) रूप में भी सबका कारण है; वही स्वभाव (जिस पर सब टिका है), वही कर्ता, और विश्व की विविधता का कारण है; वही विश्व में काम करने वाली नाना शक्तियाँ है। इन पाँच रूपों में वही सर्व-नियामक अदृश्य प्रभाव है जिसकी लोग बात करते हैं। नाना विषयों की खोज करने वाले हरि को इन पाँच कारणों के समान और समस्त वस्तुओं का अन्तिम आश्रय मानते हैं। परम योग-शक्ति वाले नारायण ही एकमात्र खोजने-योग्य विषय हैं। ब्रह्मा-आदि सब लोकवासियों, महर्षियों, साङ्ख्यों, योगियों, यतियों और आत्म-ज्ञानियों के विचार केशव को पूरी तरह ज्ञात हैं, पर उनके विचार कोई नहीं जान सकता। देवताओं या पितरों के लिए जो भी कर्म, दान, तप किए जाते हैं, उनका आश्रय विष्णु है, जो अपने ही परम विधानों पर टिका है। वह वासुदेव कहलाते हैं क्योंकि सब प्राणियों का धाम हैं; वे अविनाशी, परम, ऋषि-श्रेष्ठ, परम-शक्ति-सम्पन्न, तीन गुणों से परे हैं। जैसे काल, जो बिना किसी चिह्न के समान बहता है, ऋतुओं के रूप में प्रकट होने पर चिह्न पाता है, वैसे ही वे यद्यपि सचमुच गुण-रहित हैं फिर भी प्रकट होने को गुण धारते हैं। महात्मा भी उनकी गति नहीं समझ पाते; केवल आत्म-ज्ञानी श्रेष्ठ ऋषि ही अपने हृदय में उस गुणातीत पुरुष का दर्शन करते हैं।”
सार: सृष्टि के आरम्भ में आदि-कमल की दो बूँदों से तमस्-वाले मधु और रजस्-वाले कैटभ उपजे, और चारों वेद चुरा ले गए। ब्रह्मा की स्तुति से जागकर नारायण ने अश्व-शिर (हयग्रीव) रूप धरा, पाताल में वेद-मन्त्र गाकर दोनों दानवों को भटकाया, वेद लौटाए, और मधु-कैटभ को मारकर मधुसूदन कहलाए। यह रूप उनके समस्त रूपों में परम पुरातन है, और सिद्ध करता है कि नारायण ही पाँचों भूत-गुणों, साङ्ख्य-योग, प्रवृत्ति-निवृत्ति और समस्त वस्तुओं की आत्मा हैं।
भक्ति-धर्म ज्ञान से श्रेष्ठ, और सात्वत-धर्म का अवतरण
जनमेजय ने पूछा, “श्रेष्ठ हरि उन पर प्रसन्न होते हैं जो सम्पूर्ण आत्मा से उन्हें समर्पित हैं; वे विधिवत अर्पित समस्त उपासना भी ग्रहण करते हैं। जिन्होंने अपना ईंधन जला डाला है, जो पुण्य-पाप दोनों से रहित हैं, और जिन्होंने गुरु-परम्परा से ज्ञान पाया है, ऐसे जन उस चौथे चरम को, अर्थात् पुरुषोत्तम या वासुदेव के सार को, तीन सोपानों (अनिरुद्ध, प्रद्युम्न, सङ्कर्षण) से होकर पाते हैं। पर जो सम्पूर्ण आत्मा से नारायण को समर्पित हैं, वे तत्क्षण परम चरम पाते हैं। निस्सन्देह भक्ति-धर्म ज्ञान-धर्म से श्रेष्ठ और नारायण को अति प्रिय जान पड़ता है; ये भक्त उन तीन क्रमिक अवस्थाओं से गुज़रे बिना ही सीधे अविनाशी हरि को पाते हैं। ब्राह्मण, जो विधि से उपनिषद् सहित वेदों का अध्ययन करते हैं, और जो यति-धर्म अपनाते हैं, उनकी पाई गति, मुझे लगता है, सम्पूर्ण आत्मा से हरि-समर्पित जनों की गति से नीची है। यह भक्ति-धर्म पहले किसने चलाया, किस देव या ऋषि ने इसे घोषित किया? इन सम्पूर्ण-समर्पित जनों के आचरण क्या हैं, और कब आरम्भ हुए? मेरे ये सन्देह दूर कीजिए।”
वैशम्पायन ने कहा, “जब पाण्डव और कौरव सेनाएँ युद्ध-व्यूह में खड़ी थीं और अर्जुन निराश हुए, तब स्वयं भगवान ने यह समझाया कि भिन्न-भिन्न स्वभाव के जन कौन-सा चरम पाते और कौन-सा नहीं। मैं पहले आपको भगवान के वे वचन सुना चुका हूँ। उस अवसर पर उपदेशित धर्म समझना कठिन है; अशुद्ध-आत्मा जन उसे समझ ही नहीं सकते। पूर्वकाल में, कृत-युग में, इस धर्म को सामवेद के पूर्ण अनुरूप रचकर, स्वयं परम स्वामी नारायण इसे धारण करते हैं। यही विषय परम-भाग्यवान पार्थ ने ऋषियों के बीच, और कृष्ण तथा भीष्म के सामने, नारद से पूछा था। मेरे गुरु द्वीप-जन्मा कृष्ण ने सुना कि नारद ने क्या कहा; देव-ऋषियों से पाकर उन्होंने मुझे ठीक वैसे ही दिया जैसे उन्होंने पाया। अब मैं वही आपको सुनाता हूँ, जैसा नारद से मिला।
“जिस कल्प में ब्रह्मा नारायण के मन में जन्मे और उसके मुख से निकले, उस कल्प में नारायण ने स्वयं इसी धर्म से अपने देव-कर्म और पितृ-कर्म किए। जल के फेन पर निर्वाह करने वाले ऋषियों ने यह धर्म नारायण से पाया। फेन-भोजी ऋषियों से इसे वैखानस-नामक ऋषियों ने पाया; वैखानसों से सोम ने; फिर यह विश्व से लुप्त हो गया। ब्रह्मा के दूसरे जन्म पर, जब वे नारायण की आँखों से उपजे, तब पितामह ब्रह्मा ने यह धर्म सोम से पाया, और उसे रुद्र को दिया। उस प्राचीन कल्प के कृत-युग में योग-निष्ठ रुद्र ने इसे वालिखिल्य-नामक सब ऋषियों को दिया; फिर नारायण की माया से यह विश्व से लुप्त हो गया।
“ब्रह्मा के तीसरे जन्म पर, जो नारायण की वाणी से हुआ, यह धर्म फिर नारायण से उपजा। तब सुपर्ण नामक ऋषि ने इसे उस श्रेष्ठ सत्ता से पाया। ऋषि सुपर्ण दिन में तीन बार इस श्रेष्ठ धर्म का पाठ करते थे, इसी से यह संसार में त्रिसौपर्ण कहलाया; इसका उल्लेख ऋग्वेद में है, और इसके निभाने योग्य कर्तव्य अत्यन्त कठिन हैं। ऋषि सुपर्ण से यह शाश्वत धर्म वायु-देव ने पाया, जो सब प्राणियों का जीवन-धारक है। वायु ने इसे अतिथि-सेवा के बाद बचे यज्ञ-शेष पर निर्वाह करने वाले ऋषियों को दिया; उन ऋषियों से इसे महासागर ने पाया; फिर यह विश्व से लुप्त होकर नारायण में लीन हो गया।
“ब्रह्मा के अगले जन्म पर, जब वे नारायण के कान से उपजे, सुनिए क्या हुआ। सृष्टि का निश्चय करते हुए नारायण ने एक ऐसी सत्ता का विचार किया जो विश्व रचने में समर्थ हो; उनके कान से विश्व-रचना में समर्थ एक सत्ता उपजी, जिसे सबके स्वामी ने ब्रह्मा नाम दिया। नारायण ने उससे कहा, ‘हे पुत्र, अपने मुख और पैरों से सब प्रकार के प्राणी रचिए। हे श्रेष्ठ-व्रती, मैं आपको इस कार्य योग्य तेज और बल दूँगा। मुझसे यह सात्वत नामक श्रेष्ठ धर्म ग्रहण कीजिए; इसके सहारे कृत-युग रचिए और उसे विधिवत ठहराइए।’ ब्रह्मा ने सिर झुकाकर हरि से वह आरण्यक सहित सब रहस्यों और विस्तार वाला धर्म पाया, जो नारायण के मुख से निकला था। नारायण ने ब्रह्मा को उस धर्म में दीक्षित कर कहा, ‘आप युगों के निभाने-योग्य कर्तव्यों के स्रष्टा हैं।’ यह कहकर नारायण उस स्थल को चले गए जो तमस् की पहुँच से परे है, जहाँ अव्यक्त बसता है और जिसे निष्काम कर्मी जानते हैं।
एक उप-कथा (धर्म की वंश-कड़ी): सात्वत या पाञ्चरात्र भक्ति-धर्म बार-बार उपजता और लुप्त होता रहा, और हर बार ब्रह्मा का कोई नया जन्म इसे फिर धारता है। क्रम कुछ यों रहा: फेन-भोजी ऋषि → वैखानस → सोम → ब्रह्मा → रुद्र → वालिखिल्य; फिर सुपर्ण (त्रिसौपर्ण) → वायु → यज्ञ-शेष-भोजी ऋषि → महासागर; फिर ब्रह्मा → स्वारोचिष मनु → शङ्खपाद → सुवर्णाभ; फिर ब्रह्मा → सनत्कुमार → विराण → रैव्य → कुक्षि; फिर ब्रह्मा → वार्हिषद ऋषि → ज्येष्ठ-सामव्रत ब्राह्मण → राजा अविकम्पन; और अन्त में ब्रह्मा → दक्ष → आदित्य → विवस्वान → मनु → इक्ष्वाकु। इक्ष्वाकु से यह सारे विश्व में फैला। यह कड़ी दिखाती है कि भक्ति-धर्म नया नहीं, आदि-शाश्वत है, और प्रलय में फिर नारायण में लीन हो जाएगा।
“इसके बाद वर-दाता ब्रह्मा ने चर-अचर सहित नाना लोक रचे। जो पहला युग आया, वह परम मङ्गलमय था, कृत कहलाया; उस युग में सत्त्व-धर्म सारे विश्व में व्याप्त था। उस आदि-धर्म के सहारे ब्रह्मा ने परम देव नारायण की उपासना की। फिर उस धर्म के प्रसार और लोक-हित के लिए ब्रह्मा ने स्वारोचिष नामक मनु को उस धर्म में दीक्षित किया। स्वारोचिष-मनु ने प्रसन्न होकर अपने पुत्र शङ्खपाद को यह ज्ञान दिया; शङ्खपाद ने अपने पुत्र सुवर्णाभ को, जो दिशाओं का अधिष्ठाता था। कृत-युग बीतने और त्रेता के आने पर यह धर्म फिर लुप्त हो गया।
“ब्रह्मा के अगले जन्म पर, जो नारायण की नासिका से हुआ, कमल-दल-से नेत्र वाले नारायण ने स्वयं यह धर्म ब्रह्मा के सामने गाया। तब ब्रह्मा के संकल्प-जन्मे पुत्र सनत्कुमार ने इसे पढ़ा। सनत्कुमार से कृत-युग के आरम्भ में प्रजापति विराण ने यह पाया; विराण ने तपस्वी रैव्य को दिया; रैव्य ने अपने शुद्ध-आत्मा पुत्र कुक्षि को, जो दिशाओं का धर्म-अधिष्ठाता था। फिर यह धर्म लुप्त हो गया।
“ब्रह्मा के अगले जन्म पर, जो हरि से उपजे एक अण्डे से हुआ, यह धर्म फिर नारायण के मुख से निकला। ब्रह्मा ने इसे पाकर विस्तार से निभाया, और वार्हिषद नामक ऋषियों को दिया। वार्हिषदों से इसे सामवेद के ज्ञाता ज्येष्ठ्य नामक ब्राह्मण ने पाया, जो सामवेद में निपुण होने से ज्येष्ठ्य-सामव्रत हरि भी कहलाता था। ज्येष्ठ्य से इसे राजा अविकम्पन ने पाया; फिर यह लुप्त हो गया।
“ब्रह्मा के सातवें जन्म पर, जो नारायण की नाभि से उगे कमल से हुआ, इस कल्प के आरम्भ में यह धर्म फिर नारायण ने स्वयं शुद्ध-आत्मा पितामह को घोषित किया। पितामह ने इसे अपने संकल्प-जन्मे पुत्र दक्ष को दिया; दक्ष ने अपनी पुत्रियों के पुत्रों में ज्येष्ठ आदित्य को, जो सावित्री से बड़ा है। आदित्य से विवस्वान ने पाया; त्रेता-युग के आरम्भ में विवस्वान ने यह ज्ञान मनु को दिया; मनु ने सब लोकों की रक्षा-हेतु अपने पुत्र इक्ष्वाकु को। इक्ष्वाकु से प्रचारित होकर यह धर्म सारे विश्व में फैल गया। सर्व-प्रलय आने पर यह फिर नारायण में लौटकर लीन होगा।
“यतियों द्वारा निभाया जाने वाला धर्म मैं आपको पहले हरि-गीता में संक्षेप में बता चुका हूँ। देव-ऋषि नारद ने इसे, अपने समस्त रहस्यों और विस्तार सहित, स्वयं विश्व-स्वामी नारायण से पाया। हे राजन्, यह श्रेष्ठ धर्म आदिम और शाश्वत है; सहज में समझ न आने वाला, निभाने में अति कठिन, और सदा सत्त्व-गुण वाले जन ही इसे धारते हैं। ऐसे सुसम्पन्न, पूर्ण धर्म-ज्ञान वाले, और किसी प्राणी को हानि न पहुँचाने वाले कर्मों से ही परम स्वामी हरि प्रसन्न होते हैं।
“कुछ जन नारायण को केवल एक रूप, अनिरुद्ध, मानकर पूजते हैं। कुछ दो रूप, अनिरुद्ध और प्रद्युम्न, मानकर। कुछ तीन रूप, अनिरुद्ध, प्रद्युम्न और सङ्कर्षण। और चौथी श्रेणी चार रूप, अनिरुद्ध, प्रद्युम्न, सङ्कर्षण और वासुदेव, मानकर पूजती है। हरि स्वयं क्षेत्रज्ञ (आत्मा) हैं, अंश-रहित (सदा पूर्ण), समस्त प्राणियों में जीव, पाँचों भूतों से परे। वही मन हैं जो पाँच इन्द्रियों को चलाता और रोकता है; परम बुद्धि से युक्त, विश्व के नियामक और स्रष्टा; क्रिया-रत भी और निष्क्रिय भी; कारण भी और कार्य भी; वही एक अविनाशी पुरुष जो स्वच्छन्द क्रीडा करता है।
“इस प्रकार मैंने आपको निष्काम भक्तों का धर्म सुनाया, जो अशुद्ध-आत्मा जनों के समझ से परे है, पर जो मुझे अपने गुरु की कृपा से मिला। हे राजन्, सम्पूर्ण आत्मा से नारायण को समर्पित जन अति विरले हैं। यदि संसार ऐसे जनों से भरा होता, जो सार्वभौम करुणा वाले, आत्म-ज्ञानी और सदा परोपकारी हों, तो कृत-युग आ जाता और सब निष्काम कर्म में लग जाते। इसी प्रकार उन श्रेष्ठ ब्राह्मण व्यास ने, मेरे गुरु ने, अनेक ऋषियों के बीच और कृष्ण तथा भीष्म के सुनते हुए, राजा युधिष्ठिर को यह भक्ति-धर्म समझाया। उन्होंने इसे तप-निधि देव-ऋषि नारद से पाया था। जो सम्पूर्ण आत्मा से नारायण-समर्पित और निष्काम हैं, वे उस श्रेष्ठ देव के लोक को पाते हैं, जो ब्रह्म-समान, शुद्ध-वर्ण, चन्द्र-दीप्ति वाला और अविनाशी है।”
समझने की कुंजी, भक्ति बनाम ज्ञान: ज्ञान-मार्गी मुक्त-जीव अनिरुद्ध → प्रद्युम्न → सङ्कर्षण इन तीन सोपानों से होकर अन्त में वासुदेव (पुरुषोत्तम) तक पहुँचता है। पर सम्पूर्ण-समर्पित भक्त इन तीन सोपानों को लाँघकर सीधे अविनाशी हरि में प्रवेश करता है। इसी से यहाँ भक्ति-धर्म को ज्ञान-धर्म से श्रेष्ठ और नारायण को अधिक प्रिय कहा गया है, और यही नारायणीय की केन्द्रीय शिक्षा है।
सार: सात्वत भक्ति-धर्म आदि-शाश्वत है; ब्रह्मा के सात क्रमिक जन्मों के साथ यह बार-बार उपजता और लुप्त होता हुआ अन्ततः इक्ष्वाकु के द्वारा सारे विश्व में फैला। सम्पूर्ण-समर्पित भक्त तीन व्यूह-सोपानों को लाँघकर सीधे वासुदेव में लीन होता है, इसलिए भक्ति-धर्म ज्ञान-धर्म से श्रेष्ठ है। व्यास ने यही धर्म युधिष्ठिर को सुनाया, जो उन्हें नारद से मिला था।
तीन गुण और हरि की कृपा, और साङ्ख्य-योग-पाञ्चरात्र की एकता
जनमेजय ने पूछा, “मैं देखता हूँ कि जिन ब्राह्मणों की आत्मा जागृत है, वे नाना धर्म निभाते हैं। फिर दूसरे ब्राह्मण उन धर्मों के बदले अन्य व्रत और कर्म क्यों अपनाते हैं?”
वैशम्पायन ने कहा, “हे राजन्, समस्त देहधारी प्राणियों में तीन प्रकार के स्वभाव रचे गए हैं: सत्त्व-गुण वाला, रजस्-गुण वाला, और तमस्-गुण वाला। हे कुरु-वंश के रक्षक, देहधारियों में वही श्रेष्ठ है जो सत्त्व-गुण से युक्त है, क्योंकि निश्चय ही वह मुक्ति पाएगा। इसी सत्त्व-गुण के सहारे मनुष्य उस सत्ता को समझ पाता है जो ब्रह्म-ज्ञानी है। मुक्ति पूरी तरह नारायण पर निर्भर है; इसी से मुक्ति-इच्छुक जन सत्त्व-गुण से युक्त माने जाते हैं। पुरुषोत्तम का चिन्तन करते हुए, सम्पूर्ण आत्मा से नारायण-समर्पित जन महान बुद्धि पाता है। जो बुद्धिमान यति-आचरण और मोक्ष-धर्म अपनाते हैं, तृष्णा बुझा चुके वे जन पाते हैं कि हरि उनकी इच्छा-पूर्ति में अनुग्रह करते हैं।
“जिस जन्म-मृत्यु-बद्ध मनुष्य पर हरि कृपा-दृष्टि डालते हैं, उसे सत्त्व-गुण वाला और मुक्ति-समर्पित जानिए। सम्पूर्ण आत्मा से नारायण-समर्पित जन का धर्म साङ्ख्यों के मत के समान या तुल्य-पुण्य माना गया है। उस धर्म को अपनाकर मनुष्य परम चरम पाता है, और उस मुक्ति को पाता है जिसकी आत्मा नारायण है। जिस पर नारायण करुणा डालते हैं, वही जागृत हो पाता है; हे राजन्, कोई अपनी इच्छा-मात्र से जागृत नहीं हो सकता। जो स्वभाव रजस् और तमस् दोनों से मिला हो, वह मिश्र कहलाता है। हरि ऐसे मिश्र-स्वभाव वाले जन्म-मृत्यु-बद्ध मनुष्य पर, जिसमें इसी कारण प्रवृत्ति का तत्त्व है, कृपा-दृष्टि नहीं डालते। ऐसे रजस्-तमस् से अभिभूत-मन मनुष्य पर केवल लोक-पितामह ब्रह्मा दृष्टि डालते हैं। निस्सन्देह देवता और ऋषि सत्त्व-गुण से युक्त हैं; पर जो उस सत्त्व के सूक्ष्म रूप से रहित हैं, वे सदा परिवर्तनशील माने जाते हैं।”
जनमेजय ने पूछा, “जो परिवर्तन के तत्त्व से युक्त है, वह उस पुरुषोत्तम को कैसे पा सकता है? यह सब मुझे बताइए, जो आप जानते हैं। और प्रवृत्ति का क्रम भी क्रमशः समझाइए।”
वैशम्पायन ने कहा, “जो साङ्ख्य की गणना में पच्चीसवाँ (अर्थात् पुरुष या जीव) है, वह जब पूरी तरह कर्मों से विरत होने में समर्थ होता है, तब उस पुरुषोत्तम को पाता है, जो अति सूक्ष्म, सत्त्व-गुण के सूक्ष्म रूप से युक्त, और अ-उ-म इन तीन अक्षरों (ॐ) के सार वाला है। साङ्ख्य-शास्त्र, आरण्यक-वेद, और पाञ्चरात्र-शास्त्र, ये सब एक ही हैं और एक पूर्ण के अंग हैं। यही सम्पूर्ण आत्मा से नारायण-समर्पित जनों का धर्म है, वह धर्म जिसका सार नारायण है। जैसे समुद्र से उठी लहरें अन्त में समुद्र में ही लौट जाती हैं, वैसे ही नारायण से उपजे नाना ज्ञान अन्त में नारायण में ही लौटते हैं।
“इस प्रकार मैंने आपको सत्त्व-धर्म समझाया। हे भारत, यदि आप इसके योग्य हों, तो इसे विधिवत निभाइए। यही परम-भाग्यवान नारद ने मेरे गुरु द्वीप-जन्मा कृष्ण को वह शाश्वत-अविनाशी मार्ग, एकान्त (अन्त में एक में मिलने वाला) कहलाने वाला, समझाया, जिसका पालन श्वेत-पुरुष और पीत-वस्त्र यति करते हैं। धर्म-पुत्र युधिष्ठिर पर प्रसन्न होकर व्यास ने यह धर्म महाबुद्धि युधिष्ठिर को दिया; और गुरु से पाकर मैंने आपको सुनाया। इन्हीं कारणों से यह धर्म निभाने में अति कठिन है; और सुनने वाले इससे उतने ही व्याकुल होते हैं जितने आप हुए। वही कृष्ण विश्व के रक्षक और मोहक हैं; वही संहारक और कारण हैं।”
सार: प्राणियों के तीन स्वभाव (सत्त्व, रजस्, तमस्) तय करते हैं कि कौन मुक्ति की ओर मुड़ेगा; मुक्ति नारायण की कृपा पर निर्भर है, अपनी इच्छा-मात्र से कोई जागृत नहीं होता। साङ्ख्य, आरण्यक-वेद और पाञ्चरात्र एक ही पूर्ण के अंग हैं, और नारायण से उपजे सब ज्ञान लहरों की भाँति अन्त में नारायण में ही लौटते हैं।
व्यास का नारायण से जन्म: अपान्तरतमस की कथा
जनमेजय ने पूछा, “हे ऋषि, साङ्ख्य, पाञ्चरात्र और आरण्यक-वेद, ये भिन्न ज्ञान-धर्म संसार में प्रचलित हैं। क्या ये सब एक ही धर्म-मार्ग बताते हैं, या इनके बताए मार्ग एक-दूसरे से भिन्न हैं? प्रवृत्ति का क्रम भी समझाइए।”
वैशम्पायन ने कहा, “मैं उस महान ऋषि को नमन करता हूँ जो अन्धकार का नाशक है, जिसे सत्यवती ने एक द्वीप में पराशर से जन्म दिया, जो महान ज्ञान और महान उदारता से युक्त है। विद्वान कहते हैं कि वही पितामह ब्रह्मा का मूल है; वही नारायण का छठा रूप है; ऋषियों में श्रेष्ठ; योग की शक्ति से युक्त; अपने माता-पिता का एकमात्र पुत्र होने से नारायण का अंश-अवतार; और असाधारण परिस्थितियों में एक द्वीप पर जन्मा वेदों का अक्षय निधि। कृत-युग में महातेज नारायण ने उसे अपने पुत्र-रूप में रचा। सचमुच महात्मा व्यास अजन्मा, पुरातन और वेदों के अक्षय निधि हैं।”
जनमेजय ने पूछा, “हे श्रेष्ठ, आपने पहले कहा था कि ऋषि वसिष्ठ का पुत्र शक्ति, शक्ति का पुत्र पराशर, और पराशर का पुत्र द्वीप-जन्मा कृष्ण (व्यास) था। अब आप कहते हैं कि व्यास नारायण का पुत्र है। क्या किसी पूर्व-जन्म में व्यास नारायण से उपजा था? वह जन्म मुझे बताइए जो नारायण से हुआ।”
वैशम्पायन ने कहा, “श्रुतियों का अर्थ समझने की इच्छा से मेरे गुरु, तप के समुद्र, कुछ काल हिमालय के एक प्रदेश में रहे। महाभारत की रचना के भारी श्रम से वे तप में थक गए थे। उस समय सुमन्त, जैमिनि, दृढ़-व्रत पैल, मैं चौथा, और उनके अपने पुत्र शुक, उनकी सेवा में थे। हम सब, उनकी थकान देखकर, उसे दूर करने में लगे। इन शिष्यों से घिरे व्यास हिमालय के वक्ष पर वैसे ही शोभित थे जैसे अपने भूत-गणों के बीच महादेव। एक दिन, वेद और महाभारत के अर्थ दोहराकर, हम सब अपने गुरु के पास गए, जो इन्द्रिय-निग्रह करके किसी विचार में लीन थे। बात के एक अवकाश में हमने उनसे वेद और महाभारत के अर्थ, तथा नारायण से उनके अपने जन्म की घटना सुनाने को कहा। सब विषयों के ज्ञाता व्यास ने पहले श्रुति और महाभारत के अर्थ समझाए, फिर नारायण से अपने जन्म की यह कथा सुनाई।
“व्यास ने कहा, ‘हे शिष्यो, इस श्रेष्ठ आख्यान को सुनिए, जो एक ऋषि के जन्म से सम्बन्धित है। कृत-युग का यह आख्यान मुझे अपने तप से ज्ञात हुआ। सातवीं सृष्टि के अवसर पर, जो आदि-कमल से हुई, घोर तप वाले, भले-बुरे से परे, अनुपम तेज वाले नारायण ने पहले अपनी नाभि से ब्रह्मा को रचा। ब्रह्मा के जन्म पर नारायण ने कहा, “आप मेरी नाभि से उपजे हैं; सृष्टि में समर्थ होकर सब प्रकार के प्राणी रचिए।” यह सुनकर ब्रह्मा का मन चिन्ता से भर गया; उन्हें कार्य कठिन लगा और वे अनिच्छुक हुए। हरि के चरण पकड़कर ब्रह्मा बोले, “हे देव-स्वामी, आपको नमन; पर नाना प्राणी रचने का बल मुझमें कहाँ? मुझमें बुद्धि नहीं; आप ही उचित विधान करें।” यह सुनकर नारायण वहीं अन्तर्धान हो गए और विचार करने लगे।
“‘तभी बुद्धि-देवी नारायण के सामने प्रकट हुईं। समस्त योग से परे नारायण ने योग-बल से उस बुद्धि-देवी को, जो सक्रियता और सत्त्व से युक्त थीं, उचित रूप में लगाया, और कहा, “सब लोक रचने के कार्य के लिए आप ब्रह्मा में प्रवेश कीजिए।” आज्ञा पाकर बुद्धि ब्रह्मा में प्रवेश कर गई। जब हरि ने देखा कि ब्रह्मा बुद्धि से युक्त हो गए, तब फिर कहा, “अब आप नाना प्राणी रचिए।” “ठीक है” कहकर ब्रह्मा ने आदर से आज्ञा मानी। नारायण उनके सामने से अन्तर्धान होकर एक क्षण में अपने स्थान देव (प्रकाश) को चले गए, और अपने अव्यक्त स्वभाव में लौटकर एकत्व में स्थित हुए।
“‘ब्रह्मा के सृष्टि-कार्य पूरा कर लेने के बाद नारायण के मन में एक और विचार उठा: “ब्रह्मा ने दैत्य, दानव, गन्धर्व और राक्षस सहित सब प्राणी रच दिए हैं। असहाय पृथ्वी प्राणियों के भार से दब गई है। इनमें कई दैत्य-दानव-राक्षस बड़े बलवान होंगे; तप से नाना वर पाकर, मद और बल से फूलकर देवताओं और तप-निधि ऋषियों को सताएँगे। इसलिए उचित है कि मैं समय-समय पर नाना रूप धरकर पृथ्वी का भार हलका करूँ, दुष्टों को दण्ड दूँ और धर्मियों की रक्षा करूँ। ऐसी रक्षा पाकर सत्य-स्वरूपा पृथ्वी अपना भार सँभाल सकेगी। एक विशाल सर्प का रूप धरकर मुझे ही पृथ्वी को शून्य में धारण करना है। शूकर, नृसिंह, वामन, और मनुष्य-रूप धरकर मैं देवताओं के उन दुष्ट-अदम्य शत्रुओं को दबाऊँगा या मारूँगा।”
“‘यह सोचकर मधु-संहारक ने अपने मन में नाना रूप रचे, जिनमें समय-समय पर प्रकट हो सके। तब आदि-स्रष्टा ने फिर “भो” अक्षर का उच्चार किया, जिससे आकाश गूँज उठा। उस वाणी (सरस्वती) के अक्षर से सारस्वत नामक ऋषि उपजा। नारायण की वाणी से जन्मा वह पुत्र अपान्तरतमस भी कहलाया; महातेज से युक्त वह भूत-वर्तमान-भविष्य का पूर्ण ज्ञाता, दृढ़-व्रती और सत्यवादी था। जन्म के बाद नारायण को सिर झुकाने वाले उस ऋषि से, आदि-स्रष्टा अपरिवर्तनीय नारायण ने कहा, “आप वेदों के विभाजन में ध्यान लगाइए; हे श्रेष्ठ-बुद्धि, मेरी यह आज्ञा पूरी कीजिए।” इस आज्ञा से अपान्तरतमस ने स्वायम्भुव मनु के कल्प में वेदों को विभाजित और व्यवस्थित किया।
“‘उसके इस कर्म, तप, व्रत और इन्द्रिय-निग्रह से प्रसन्न होकर नारायण ने कहा, “हे पुत्र, हर मन्वन्तर में आप वेदों के साथ ऐसा ही करेंगे। इस कर्म से आप अविनाशी और अजेय रहेंगे। जब कलि-युग आएगा, तब आप से भरत-वंश के कौरव नामक राजकुमार जन्मेंगे, जो पृथ्वी पर महात्मा और शक्तिशाली राज्यों के स्वामी कहलाएँगे। आप से जन्मे उन राजकुमारों में फूट पड़ेगी, और आपको छोड़ सब आपस में लड़कर नष्ट होंगे। उस युग में भी, घोर तप से युक्त आप वेदों को नाना वर्गों में विभाजित करेंगे; उस अन्धकार-युग में आपका वर्ण श्याम होगा; आप नाना धर्म और नाना ज्ञान प्रवाहित करेंगे। घोर तप के बावजूद आप संसार की आसक्ति से मुक्त न हो पाएँगे; पर आपका पुत्र माधव की कृपा से परमात्मा-सा हर आसक्ति से मुक्त होगा, यह अन्यथा न होगा।
“‘”पितामह का संकल्प-जन्मा पुत्र वसिष्ठ, जिसका तेज सूर्य से भी अधिक है, एक ऐसे वंश का जनक होगा जिसमें महाबली पराशर जन्मेंगे। वही वेद-समुद्र पराशर, जब आप कलि-युग में जन्म लेंगे, आपके पिता बनेंगे। आप अपने पिता के घर में रहने वाली एक कन्या से, महर्षि पराशर के संयोग से, जन्म लेंगे। भूत-वर्तमान-भविष्य के अर्थ में आपको कोई सन्देह न होगा। तप से युक्त, मेरे सिखाए, आप हज़ारों बीते और आने वाले युगों की घटनाएँ देखेंगे। उस जन्म में आप मुझे, जन्म-मृत्यु से रहित, पृथ्वी पर अवतरित (यदु-कुल के कृष्ण-रूप में, चक्र-धारी) देखेंगे। यह सब आपको मेरी अखण्ड भक्ति के पुण्य से मिलेगा; मेरे ये वचन कभी अन्यथा न होंगे। आप प्राणियों में श्रेष्ठ होंगे, आपका यश महान होगा। सूर्य-पुत्र शनि किसी भावी कल्प में उस काल का मनु होगा; उस मन्वन्तर में, मेरी कृपा से, आप पुण्य में मनुओं से भी श्रेष्ठ होंगे। संसार में जो भी है, मेरे प्रयत्न का फल है। औरों के विचार उनके कर्मों से मेल नहीं खाते; पर मैं जो सोचता हूँ, बिना किसी विघ्न के वही ठहराता हूँ।”
“‘यह कहकर नारायण ने ऋषि अपान्तरतमस (सारस्वत) को “जाइए” कहकर विदा किया। मैं वही हूँ जो हरि की आज्ञा से अपान्तरतमस-रूप में जन्मा; और अब फिर कृष्ण-द्वैपायन-रूप में, वसिष्ठ-कुल के आनन्द-दाता रूप में जन्मा हूँ। हे प्रिय शिष्यो, मैंने आपको अपने पूर्व-जन्म की वह कथा सुनाई, जो नारायण की कृपा से हुई, इतनी कि मैं स्वयं नारायण का अंश हूँ। आप सब के प्रति स्नेह से, जो मुझे आदर से समर्पित हैं, मैंने आपको वह सब बताया जो आप जानना चाहते थे, अर्थात् मेरा पुरातन प्रथम जन्म और उसके बाद का यह वर्तमान जन्म।’”
वैशम्पायन ने कहा, “हे राजन्, इस प्रकार मैंने आपको अपने पूज्य गुरु निर्मल-मन व्यास के पूर्व-जन्म की कथा सुनाई। अब फिर सुनिए। हे राजर्षि, साङ्ख्य, योग, पाञ्चरात्र, वेद और पाशुपत, ये नाना नामों वाले अनेक धर्म-मत हैं। साङ्ख्य-मत के प्रवर्तक महर्षि कपिल कहे जाते हैं। योग-शास्त्र के प्रवर्तक आदिम हिरण्यगर्भ ही हैं, और कोई नहीं। वेद-शास्त्र के आचार्य ऋषि अपान्तरतमस कहे जाते हैं, जिन्हें कुछ लोग प्राचीन-गर्भ भी कहते हैं। पाशुपत-मत के प्रवर्तक उमा-पति, प्राणियों के स्वामी, ब्रह्मा-पुत्र श्रीकण्ठ शिव हैं। और पाञ्चरात्र-शास्त्र में जो धर्म अपने पूर्ण रूप में है, उसके प्रवर्तक स्वयं नारायण हैं। इन सब मतों में, हे राजन्, परम नारायण ही एकमात्र विवेच्य विषय हैं; और इनके शास्त्रों के ज्ञान-परिमाण के अनुसार, नारायण ही एकमात्र उपास्य हैं।
“जिनकी दृष्टि अन्धकार से अन्धी है, वे नहीं समझ पाते कि सारे विश्व में व्याप्त परमात्मा नारायण ही हैं। शास्त्र-रचयिता ज्ञानी कहते हैं कि नारायण, जो स्वयं एक ऋषि हैं, विश्व में एकमात्र पूज्य हैं; उनके समान कोई नहीं। हरि उन्हीं के हृदय में बसते हैं जिन्होंने शास्त्र और तर्क से सब सन्देह दूर कर लिए। माधव उन हृदयों में नहीं बसते जो सन्देह में डूबे हैं और मिथ्या तर्क से सब कुछ काट देते हैं। जो पाञ्चरात्र-शास्त्र के ज्ञाता, उसके कर्तव्यों के पालक, और सम्पूर्ण आत्मा से नारायण-समर्पित हैं, वे नारायण में प्रवेश पाते हैं। साङ्ख्य और योग शाश्वत हैं; वेद भी शाश्वत हैं। इन सब मतों के ऋषियों ने घोषित किया है कि पुरातन काल से रहता यह विश्व नारायण का ही स्वरूप है। जान लीजिए कि वेदों में जो भी भले-बुरे कर्म कहे हैं, और स्वर्ग-पृथ्वी, आकाश-जल के बीच जो भी घटता है, वह सब उस पुरातन ऋषि नारायण से ही उपजता और बहता है।”
समझने की कुंजी, पाँच मत और उनके प्रवर्तक: साङ्ख्य का प्रवर्तक कपिल; योग का हिरण्यगर्भ; वेद का अपान्तरतमस (प्राचीन-गर्भ); पाशुपत का श्रीकण्ठ शिव; और पाञ्चरात्र का स्वयं नारायण। नारायणीय का तर्क यह है कि ये पाँचों भिन्न दिखते हुए भी एक ही परम-तत्त्व, नारायण, की ओर इशारा करते हैं; भेद केवल पहुँच और परिमाण का है, लक्ष्य एक।
सार: व्यास अपने शिष्यों को अपना रहस्य खोलते हैं: वे नारायण की वाणी से जन्मे अपान्तरतमस (सारस्वत) के ही पुनर्जन्म कृष्ण-द्वैपायन हैं, नारायण के अंश। नारायण ने उन्हें वेद-विभाजन का दायित्व और कलि-युग में पराशर-पुत्र होकर जन्म लेने का भविष्य बताया। साङ्ख्य, योग, वेद, पाशुपत और पाञ्चरात्र के अलग-अलग प्रवर्तक होते हुए भी सबका एकमात्र विवेच्य और उपास्य नारायण ही हैं।
एक पुरुष या अनेक: ब्रह्मा और महादेव का संवाद
जनमेजय ने पूछा, “हे ऋषि, संसार में पुरुष अनेक हैं या एक ही है? विश्व में पुरुषों में श्रेष्ठ कौन? और समस्त वस्तुओं का मूल क्या कहा जाता है?”
वैशम्पायन ने कहा, “हे कुरु-कुल के रत्न, साङ्ख्य और योग के सिद्धान्तों में अनेक पुरुष कहे गए हैं; इन मतों के अनुयायी यह नहीं मानते कि विश्व में एक ही पुरुष है। पर जैसे अनेक पुरुषों का एक मूल परम पुरुष में कहा जाता है, वैसे ही यह सारा विश्व उस एक श्रेष्ठ-गुण वाले पुरुष के समान कहा जा सकता है। अपने गुरु व्यास को, जो आत्म-ज्ञानी, तप-युक्त, इन्द्रिय-जयी और पूज्य हैं, नमन करके मैं यह समझाता हूँ। पुरुष का यह विचार सब वेदों में आता है, और ऋत तथा सत्य से एक माना गया है। ऋषि-श्रेष्ठ व्यास ने इस पर विचार किया है। अध्यात्म पर मनन करते हुए कपिल-आदि नाना ऋषियों ने इस विषय पर सामान्य और विशेष रूप से अपने मत दिए हैं। अमित-तेज व्यास की कृपा से मैं वही संक्षेप में सुनाता हूँ जो व्यास ने पुरुष की एकता पर कहा। इस सम्बन्ध में ब्रह्मा और त्रि-नेत्र महादेव का पुराना संवाद आता है।
“क्षीरसागर के बीच स्वर्ण-सा तेजस्वी एक अति ऊँचा पर्वत है, हे राजन्, वैजयन्त नाम का। अपने महान आनन्द-धाम से अकेले वहाँ आकर ब्रह्मा प्रायः अध्यात्म-चिन्तन में समय बिताते थे। एक बार वहाँ बैठे चतुर्मुख ब्रह्मा से उनका पुत्र महादेव, जो उनके ललाट से उपजा था, विश्व-भ्रमण के क्रम में मिला। आकाश-मार्ग से जाते त्रि-नेत्र शिव ने ब्रह्मा को उस पर्वत पर बैठा देख, उसकी चोटी पर शीघ्र उतरकर, प्रसन्न-मन अपने जनक के चरण पूजे। चरणों में झुके महादेव को ब्रह्मा ने बाएँ हाथ से उठाया, और बहुत काल बाद मिले उस पुत्र से बोले।
“पितामह ने कहा, ‘हे महाबाहु, स्वागत है। सौभाग्य से इतने काल बाद आप मेरे पास आए। हे पुत्र, आशा है आपके तप, वेद-अध्ययन और पाठ सकुशल हैं। आप सदा घोर तप करते हैं, इसी से मैं आपके तप की कुशल पूछता हूँ।’
“रुद्र ने कहा, ‘हे श्रेष्ठ, आपकी कृपा से मेरे तप और वेद-अध्ययन सकुशल हैं; विश्व भी ठीक है। बहुत पहले मैंने आपको आपके आनन्द-धाम में देखा था; वहीं से इस पर्वत पर आया हूँ, जो अब आपके चरणों का धाम है। आप अपने आनन्द और तेज के धाम को छोड़कर ऐसे एकान्त स्थल में क्यों चले आए, इसकी मन में बड़ी जिज्ञासा है। आपका वह श्रेष्ठ धाम भूख-प्यास के दुख से रहित है, देवताओं-असुरों, अमित-तेज ऋषियों, गन्धर्वों और अप्सराओं से भरा है। ऐसा आनन्द-स्थल छोड़कर आप इस श्रेष्ठ पर्वत पर अकेले रहते हैं; इसका कारण अवश्य गम्भीर होगा।’
“ब्रह्मा ने कहा, ‘वैजयन्त नामक यह श्रेष्ठ पर्वत सदा मेरा निवास है। यहाँ एकाग्र-मन मैं अनन्त-विस्तार वाले उस एक सार्वभौम पुरुष का ध्यान करता हूँ।’
“रुद्र ने कहा, ‘आप स्वयम्भू हैं; आपने अनेक पुरुष रचे हैं, और रच रहे हैं। पर जिस अनन्त पुरुष की आप बात करते हैं, वह एक और अकेला है। हे ब्रह्मा, वह श्रेष्ठ पुरुष कौन है जिसका आप ध्यान करते हैं? बड़ी जिज्ञासा है; मेरे मन का यह सन्देह कृपया दूर कीजिए।’
“ब्रह्मा ने कहा, ‘हे पुत्र, जिन अनेक पुरुषों की आप बात करते हैं, वे बहुत हैं; पर जिस एक पुरुष का मैं ध्यान करता हूँ, वह सब पुरुषों से परे और अदृश्य है। विश्व के सब पुरुष उसी एक पुरुष को अपना आधार मानते हैं; और चूँकि वही एक पुरुष समस्त अनगिनत पुरुषों का स्रोत कहा जाता है, इसलिए वे सब, यदि गुणों से रहित हो जाएँ, उस एक पुरुष में प्रवेश कर पाते हैं, जो विश्व से अभिन्न, परम, श्रेष्ठों में श्रेष्ठ, शाश्वत, और स्वयं गुणों से रहित तथा सब गुणों से ऊपर है।’
समझने की कुंजी, अनेक पुरुष पर एक पुरुष: साङ्ख्य अनेक पुरुष (प्रत्येक जीव) मानता है। नारायणीय इस विचार को आगे ले जाता है: अनेक पुरुष व्यावहारिक सत्य हैं, पर उन सबका एक मूल वह महापुरुष है। जीव जब गुणों (सत्त्व-रजस्-तमस्) से छूटता है, तब उसी एक में लीन हो जाता है। यही दोनों मतों का मेल है, और ब्रह्मा का ध्यान-विषय भी।
“ब्रह्मा ने आगे कहा, ‘हे पुत्र, सुनिए, वह पुरुष कैसा है। वह शाश्वत, अपरिवर्तनीय, अक्षय, अमाप्य है; सब वस्तुओं में व्याप्त। हे श्रेष्ठ प्राणी, वह पुरुष न आप देख सकते हैं, न मैं, न और कोई। जो बुद्धि और इन्द्रियों से युक्त हैं पर संयम और शान्ति से रहित, वे उसका दर्शन नहीं पाते। वह परम पुरुष केवल ज्ञान से ही देखा जा सकता है। शरीर से रहित होते हुए भी वह हर शरीर में बसता है; और शरीरों में बसते हुए भी उन शरीरों के कर्मों से कभी नहीं छुआ जाता। वह मेरा अन्तरात्मा है, आपका अन्तरात्मा है, समस्त देहधारियों में बसकर उनके कर्म देखने वाला सर्व-दर्शी साक्षी है। उसे कोई कभी पकड़ या समझ नहीं सकता। विश्व उसका मुकुट है, विश्व उसकी भुजाएँ, विश्व उसके पैर, विश्व उसके नेत्र, विश्व उसकी नासिका। अकेला और एकमात्र, वह सब क्षेत्रों (शरीरों) में बिना किसी रोक के, अपनी इच्छा से विचरता है। क्षेत्र शरीर का नाम है; और चूँकि वह सब क्षेत्रों और सब भले-बुरे कर्मों को जानता है, इसी से वह योग की आत्मा क्षेत्रज्ञ कहलाता है। कोई नहीं जान पाता कि वह देहधारियों में कैसे प्रवेश करता और कैसे निकलता है।
“‘साङ्ख्य की रीति से, और योग तथा उसके विधानों के पालन से, मैं उस पुरुष के कारण का चिन्तन करता हूँ; पर वह श्रेष्ठ कारण मेरी समझ में नहीं आता। फिर भी अपने ज्ञान-परिमाण के अनुसार मैं आपको उस शाश्वत पुरुष, उसकी एकता और परम महत्ता पर कुछ कहता हूँ। ज्ञानी उसे एक पुरुष कहते हैं; वह शाश्वत सत्ता महापुरुष कहलाने योग्य है। अग्नि एक तत्त्व है, पर हज़ार स्थानों में हज़ार रूपों में जलती दिखती है। सूर्य एक है, पर उसकी किरणें सारे विश्व पर फैलती हैं। तप नाना प्रकार के हैं, पर उनका मूल एक है। वायु एक है, पर संसार में नाना रूपों में बहती है। महासागर सब जलों का एक जनक है, यद्यपि जल नाना दशाओं में दिखता है। गुण-रहित वह एक पुरुष ही अनन्त-विस्तार में फैला विश्व है। उसी से बहता हुआ अनन्त विश्व, विनाश-काल आने पर, उसी गुणातीत एक पुरुष में फिर लौट जाता है।
“‘शरीर और इन्द्रियों की चेतना छोड़कर, समस्त भले-बुरे कर्म छोड़कर, सत्य-असत्य दोनों छोड़कर, मनुष्य गुणों से रहित होता है। जो उस अकल्पनीय पुरुष को पहचान लेता है और उसकी सूक्ष्म सत्ता को अनिरुद्ध, प्रद्युम्न, सङ्कर्षण और वासुदेव इस चतुर्व्यूह में समझ लेता है, और इस समझ से परम हृदय-शान्ति पाता है, वही उस एक मङ्गलमय पुरुष में प्रवेश कर उससे एक हो जाता है। कुछ ज्ञानी उसे परमात्मा कहते हैं, कुछ एकमात्र आत्मा, कुछ केवल आत्मा। सत्य यह है कि जो परमात्मा है, वह सदा गुणों से रहित है; वही नारायण है, वही सार्वभौम आत्मा, वही एक पुरुष। कर्मों के फल उसे कभी नहीं छूते, जैसे कमल-पत्र पर डाला जल उसे नहीं भिगोता।
“‘कर्ता-आत्मा (जीव) इससे भिन्न है; वह कभी कर्मों में लगता है, और जब कर्म छोड़ देता है, तब मुक्ति या परमात्मा से एकता पाता है। यह कर्ता-आत्मा सत्रह सम्पत्तियों (पाँच ज्ञानेन्द्रिय, पाँच कर्मेन्द्रिय, पाँच प्राण, मन और बुद्धि) से युक्त है। इस प्रकार क्रम से अनगिनत प्रकार के पुरुष कहे गए हैं; पर सचमुच एक ही पुरुष है। वही विश्व के समस्त विधानों का धाम है; वही ज्ञान का परम विषय; वही ज्ञाता और ज्ञेय दोनों; वही चिन्तक और चिन्तनीय; वही भोक्ता और भोज्य; वही सूँघने वाला और सूँघा जाने वाला; वही स्पर्श करने वाला और स्पर्श-योग्य; वही द्रष्टा और दृश्य; वही श्रोता और श्रव्य; वही धारक और धार्य। वह गुण-सहित भी है और गुण-रहित भी।
“‘जिसे पहले प्रधान कहा, जो महत्-तत्त्व की जननी है, वह परमात्मा का ही तेज है; क्योंकि वही शाश्वत, विनाश-रहित, अन्त-रहित और सदा अपरिवर्तनीय है। वही धातृ (विधाता) के प्रति प्रथम विधान रचता है; विद्वान ब्राह्मण उसे अनिरुद्ध कहते हैं। वेदों से जो भी श्रेष्ठ-पुण्य, मङ्गल-भरे कर्म संसार में बहते हैं, वे सब उसी से उपजे हैं। समस्त देवता और शान्त-आत्मा ऋषि, वेदी पर अपना स्थान लेकर, अपनी आहुति का पहला भाग उसी को समर्पित करते हैं। मैं ब्रह्मा, प्राणियों का आदि-स्वामी, उसी से उपजा; और आप मुझसे उपजे। मुझसे ही चर-अचर सहित विश्व और रहस्य-सहित सब वेद बहे। चार भागों में बँटकर, अनिरुद्ध, प्रद्युम्न, सङ्कर्षण और वासुदेव-रूप में, वह स्वच्छन्द क्रीडा करता है। वह श्रेष्ठ दिव्य स्वामी ऐसा ही है, अपने ही ज्ञान से जागा हुआ। हे पुत्र, मैंने आपके प्रश्नों के अनुसार, और साङ्ख्य तथा योग में जैसे यह विषय कहा जाता है, आपको उत्तर दिया।’”
सार: ब्रह्मा-महादेव संवाद नारायणीय का दार्शनिक शिखर है। साङ्ख्य के अनेक पुरुषों के विरुद्ध ब्रह्मा एक परम पुरुष का ध्यान करते हैं, जो केवल ज्ञान से दृश्य, सब शरीरों में बसने वाला क्षेत्रज्ञ, और कर्म-फल से अछूता है (कमल-पत्र पर जल-सा)। कर्ता-जीव सत्रह सम्पत्तियों वाला और भिन्न है, पर कर्म छोड़ने पर उसी एक में लीन होता है। वही एक नारायण चतुर्व्यूह-रूप में क्रीडा करता है, ज्ञाता और ज्ञेय, भोक्ता और भोज्य, सब वही है।
वापस शर-शय्या पर: आश्रमों के धर्म का प्रश्न, नारद से इन्द्र की जिज्ञासा, और महापद्म नगर का वह ब्राह्मण जो अपने ही सन्देह में उलझा था
सूत ने कहा, हे ऋषियों, इस प्रकार वैशम्पायन ने राजा जनमेजय को नारायण की महिमा समझा दी। फिर वे एक और विषय पर आए, और उन्होंने युधिष्ठिर का वह प्रश्न और भीष्म का वह उत्तर दोहराया जो सब पाण्डवों के सामने, ऋषियों के सामने, और स्वयं कृष्ण के सामने कहा गया था। जहाँ यह कथा नारायणीय की ऊँचाइयों पर उड़ रही थी, वहाँ से वह अब फिर कुरुक्षेत्र की उस भूमि पर उतरती है जहाँ बाणों की शय्या पर लेटे हुए भीष्म अपने दिन गिन रहे हैं, और उनके चारों ओर बैठे हुए पाण्डव सुन रहे हैं। वैशम्पायन ने कथा इस तरह आरम्भ की।
युधिष्ठिर ने कहा, “हे पितामह, आपने हमें मोक्ष-धर्म के कर्तव्य विस्तार से समझा दिए। अब कृपा करके यह बताइए कि जीवन के भिन्न-भिन्न आश्रमों में रहने वाले लोगों के श्रेष्ठ कर्तव्य क्या हैं।” भीष्म ने कहा, “हे भरतश्रेष्ठ, हर आश्रम के लिए जो कर्तव्य नियत हैं, वे यदि भली भाँति निभाए जाएँ तो स्वर्ग तक और सत्य के ऊँचे फल तक ले जाने में समर्थ हैं। ये कर्तव्य महान यज्ञों और दानों के द्वारों की तरह हैं, और इनका कोई भी विधान फल की दृष्टि से व्यर्थ नहीं जाता। जो मनुष्य दृढ़ और स्थिर श्रद्धा से किसी विशेष कर्तव्य को अपनाता है, वह बाकी सबको छोड़कर अपने ही अपनाए हुए कर्तव्य की प्रशंसा करता है। पर आप जिस विषय पर हमसे सुनना चाहते हैं, वह पूर्वकाल में देवर्षि नारद और देवराज इन्द्र के बीच बातचीत का विषय रहा था। हे राजन्, सारे संसार में पूजे जाने वाले महर्षि नारद सिद्ध हैं, अर्थात् उनकी साधना अपने फल तक पहुँच चुकी है। वे सब लोकों में बिना किसी रोक के विचरते हैं, जैसे सर्वव्यापी वायु विचरती है। एक बार वे इन्द्र के धाम गए। देवराज ने उनका यथोचित सम्मान किया और वे उनके पास बैठ गए। जब नारद सुख से बैठ चुके और उनकी थकान उतर चुकी, तब शची के पति ने उनसे कहा, ‘हे महर्षि, हे निष्पाप, क्या आपने कहीं कोई अद्भुत बात देखी है? हे तपस्या में सिद्ध हुए द्विजश्रेष्ठ, आप कौतूहल से प्रेरित होकर चर और अचर, इस सारे विश्व में घूमते हैं और सब कुछ देखते हैं। हे देवर्षि, इस ब्रह्माण्ड में ऐसा कुछ नहीं जो आपको अज्ञात हो। इसलिए हमें कोई ऐसी विचित्र घटना बताइए जो आपने देखी हो, सुनी हो, या अनुभव की हो।’ यह प्रश्न सुनकर वक्ताओं में सबसे बढ़कर नारद ने देवराज को वह लम्बा इतिहास सुनाना आरम्भ किया जो आगे आता है। अब आप हमसे वही कथा सुनिए जो नारद ने इन्द्र के सामने कही थी। हम उसे उसी रूप में सुनाएँगे जिस रूप में देवर्षि ने सुनाया था, और उसी प्रयोजन से जो उनके मन में था।”
भीष्म ने कहा, “हे नरश्रेष्ठ, गंगा के दक्षिणी तट पर महापद्म नाम का एक उत्तम नगर था। वहाँ एक एकाग्रचित्त ब्राह्मण रहता था। वह अत्रि के वंश में जन्मा था और स्वभाव से सौम्य था। श्रद्धा और चिन्तन से उसके सब सन्देह दूर हो चुके थे, और वह उस मार्ग को अच्छी तरह जानता था जिस पर उसे चलना था। धर्म के कर्तव्यों का वह सदा पालन करता, और क्रोध उसके पूरे वश में था। सदा सन्तुष्ट, वह अपनी इन्द्रियों का पूर्ण स्वामी था। तप और वेदों के अध्ययन में लगा हुआ वह सब सज्जनों का सम्मान पाता था। धन वह धर्म के मार्ग से कमाता, और हर बात में उसका आचरण उसके आश्रम और उसके वर्ण के अनुरूप था। उसका कुल बड़ा और प्रसिद्ध था। उसके बहुत से सम्बन्धी और बन्धु-बान्धव थे, बहुत सी सन्तानें और पत्नियाँ थीं। उसका व्यवहार सदा सम्मान के योग्य और निर्दोष रहा। यह देखकर कि उसकी बहुत सन्तानें हैं, उस ब्राह्मण ने बड़े पैमाने पर धर्म-कर्म आरम्भ किए, और हे राजन्, उसके ये धार्मिक अनुष्ठान उसके अपने कुल की रीतियों के अनुसार थे। फिर भी एक बात उसे भीतर से कुरेदती रहती थी। उसने विचार किया कि पालन के लिए तीन प्रकार के कर्तव्य कहे गए हैं। पहले वे कर्तव्य हैं जो वेदों में उसके जन्म के वर्ण और उसके आश्रम के लिए, अर्थात् गृहस्थ ब्राह्मण के लिए, कहे गए हैं। दूसरे वे हैं जो शास्त्रों में, विशेषकर धर्मशास्त्रों में, बताए गए हैं। और तीसरे वे हैं जिन्हें पूर्वकाल के श्रेष्ठ और पूज्य पुरुषों ने निभाया, यद्यपि वे न वेदों में मिलते हैं, न शास्त्रों में। इनमें से हम किसे निभाएँ? इनमें से कौन से कर्तव्य हमारे निभाने पर हमारे हित के होंगे? कौन सा हमारा आश्रय हो? ऐसे विचार उसे निरन्तर व्याकुल करते रहते थे, और वह अपने सन्देह सुलझा नहीं पाता था।”
“वह ब्राह्मण ऐसे ही विचारों में डूबा हुआ था कि एक दिन उसके घर एक अतिथि आया, एकाग्रचित्त और अत्यन्त श्रेष्ठ धर्म का पालन करने वाला एक और ब्राह्मण। गृहस्थ ने शास्त्रों में कही हुई पूजा की विधि से अतिथि का यथोचित सत्कार किया। और जब उसने देखा कि अतिथि की थकान उतर चुकी है और वह आराम से बैठा है, तब उसने उससे कहा, ‘हे निष्पाप, आपकी बातचीत की मधुरता से हम आप पर अत्यन्त अनुरक्त हो गए हैं। आप हमारे मित्र बन गए हैं। सुनिए, हम आपसे कुछ कहना चाहते हैं। हे ब्राह्मणश्रेष्ठ, गृहस्थ के कर्तव्य अपने पुत्र को सौंपकर हम मनुष्य के सबसे ऊँचे कर्तव्यों का पालन करना चाहते हैं। हे द्विज, हमारा मार्ग क्या हो? जीव-आत्मा के सहारे हम उस एक परम आत्मा में अस्तित्व पाना चाहते हैं। पर हाय, आसक्ति के बन्धनों में बँधे हुए हम उस कार्य में वास्तव में लग जाने का साहस अपने भीतर नहीं पाते। और क्योंकि हमारे जीवन का सबसे अच्छा भाग गृहस्थी के पालन में बीत चुका है, इसलिए हम चाहते हैं कि जो बचा है, वह आगे की यात्रा का खर्च जुटाने में लगे, उस समय के लिए जो अभी आना है। हमारे मन में संसार का सागर पार करने की इच्छा जागी है। पर हाय, धर्म की वह नौका हमें कहाँ से मिले जिससे हम अपना उद्देश्य पूरा करें? यह सुनकर कि देवता भी सताए जाते हैं और अपने कर्मों का फल भोगने को विवश होते हैं, और यह देखकर कि सब प्राणियों के सिरों पर यम की पताकाएँ और ध्वजाएँ फहरा रही हैं, हमारा हृदय उन भोगों की वस्तुओं से सुख नहीं पाता जिनसे उसका सामना होता है। और यह देखकर कि यति अपने निर्वाह के लिए भिक्षा के चक्कर पर निर्भर रहते हैं, यतियों के धर्म के प्रति भी हमारे मन में आदर नहीं है। हे पूज्य अतिथि, उस धर्म का सहारा लेकर जो बुद्धि और तर्क की नींव पर खड़ा है, हमें किसी एक निश्चित कर्तव्य-मार्ग और व्रत में लगाइए।’”
समझने की कुंजी (चार परतों की कथा): यह प्रसंग चार आवाज़ों के भीतर चलता है। सबसे बाहर सूत हैं, जो नैमिषारण्य के ऋषियों को सुना रहे हैं। उनके भीतर वैशम्पायन हैं, जो जनमेजय को सुना रहे हैं। उनके भीतर भीष्म हैं, जो शर-शय्या से युधिष्ठिर को उत्तर दे रहे हैं। और सबसे भीतर नारद हैं, जो इन्द्र को वह विचित्र बात बता रहे हैं जो उन्होंने देखी थी। आगे जो कुछ आता है, वह नारद की उसी कथा का विस्तार है, जिसे भीष्म अपने शब्दों में दोहरा रहे हैं। जहाँ “भीष्म ने कहा” आए, वहाँ वे नारद की कथा ही आगे बढ़ा रहे हैं।
सार: नारायणीय समाप्त कर वैशम्पायन फिर शर-शय्या पर लौटते हैं, जहाँ युधिष्ठिर भीष्म से आश्रमों के धर्म पूछते हैं। भीष्म उत्तर में वह कथा उठाते हैं जो नारद ने इन्द्र के पूछने पर सुनाई थी: गंगा के दक्षिण तट के महापद्म नगर में अत्रि-वंश का एक धर्मपरायण, धनी और बहु-सन्तान गृहस्थ ब्राह्मण, जो वेद, शास्त्र और पूर्वजों के आचरण, इन तीन प्रकार के कर्तव्यों में से अपना मार्ग नहीं चुन पाता। एक ज्ञानी अतिथि आता है, और गृहस्थ उससे अपना मन खोलकर कहता है कि वह संसार-सागर पार करना चाहता है, पर न भोग उसे सुख देते हैं, न भिक्षा पर जीने वाले यतियों का धर्म उसे आदर के योग्य लगता है; वह अतिथि से एक ऐसा मार्ग माँगता है जो बुद्धि और तर्क पर टिका हो।
स्वर्ग के हज़ार खुले द्वार: अतिथि का अपनी उलझन मान लेना, गोमती के तट का नाग पद्मनाभ, और वह रात जो बातों में दिन की तरह बीत गई
भीष्म ने कहा, “हे राजन्, गृहस्थ की यह बात धर्म के अनुकूल थी, और उसे सुनकर उस महाबुद्धिमान अतिथि ने मधुर स्वर में ये सुन्दर वचन कहे। अतिथि ने कहा, ‘इस विषय में हम स्वयं भी उलझन में हैं। यही विचार हमारे मन को भी घेरे रहता है, और हम किसी निश्चित निष्कर्ष तक नहीं पहुँच पाते। स्वर्ग के बहुत से द्वार हैं। कुछ लोग मोक्ष की प्रशंसा करते हैं। कुछ द्विज यज्ञों के अनुष्ठान से मिलने वाले फलों की महिमा गाते हैं। कुछ वानप्रस्थ आश्रम की शरण लेते हैं, और कुछ गृहस्थ आश्रम में ही रहते हैं। कुछ राजाओं के कर्तव्यों के पालन से मिलने वाले पुण्य पर भरोसा करते हैं, और कुछ उस साधना के फल पर जो आत्मा को संयम में रखने से बनती है। कुछ मानते हैं कि गुरुओं और बड़ों की श्रद्धापूर्वक आज्ञा मानने से जो पुण्य मिलता है, वही फलदायी है। कुछ वाणी पर लगाए हुए संयम को अपनाते हैं। कुछ अपने माता-पिता की श्रद्धा से सेवा करके स्वर्ग गए हैं। कुछ करुणा के पालन से स्वर्ग पहुँचे, और कुछ सत्य के पालन से। कुछ युद्ध में कूद पड़े और अपने प्राण देकर स्वर्ग पा गए। कुछ ने उञ्छ नाम का व्रत साधकर, अर्थात् खेतों में गिरे हुए दाने बीनकर जीवन चलाते हुए, सिद्धि पाई और स्वर्ग के मार्ग पर चले गए। कुछ ने अपने को वेदों के अध्ययन में लगा दिया, और शुभ लक्षणों से युक्त, अध्ययन में रमे हुए, बुद्धिमान, शान्त आत्मा वाले और इन्द्रियों को पूरी तरह वश में रखने वाले वे लोग स्वर्ग पहुँचे। और कुछ ऐसे भी थे जो सरलता और सत्य से भरे थे और दुष्टों के हाथों मारे गए; शुद्ध आत्मा वाले वे सत्यवादी और सरल मनुष्य भी स्वर्ग के सम्मानित निवासी बने। इस संसार में यह देखा जाता है कि मनुष्य धर्म के हज़ार खुले हुए द्वारों से स्वर्ग जाते हैं। आपके प्रश्न ने हमारी बुद्धि को ऐसा हिला दिया है जैसे हवा के आगे रूई का बादल हिल जाता है।’”
“अतिथि ने आगे कहा, ‘फिर भी, हे ब्राह्मण, हम आपको यथोचित शिक्षा देने का प्रयत्न करेंगे। जो हमने अपने गुरु से सुना है, वह हम आपको सुनाते हैं; सुनिए। जहाँ पूर्व की किसी सृष्टि में धर्म का चक्र चलाया गया था, गोमती के तट पर बसे उस वन में जिसे नैमिष कहते हैं, नागों के नाम से पुकारा जाने वाला एक नगर है। उसी प्रदेश में पुराने दिनों में सब देवताओं ने एक साथ मिलकर एक महान यज्ञ किया था। वहीं पृथ्वी के राजाओं में सबसे बढ़कर मान्धाता ने देवराज इन्द्र को हराया था। उस प्रदेश के नगर में धर्मात्मा एक महानाग रहता है। उस महानाग का नाम पद्मनाभ है, या पद्म। कर्म, ज्ञान और उपासना के तिहरे मार्ग पर चलता हुआ वह मन, वचन और कर्म से सब प्राणियों को प्रसन्न रखता है। हर बात पर बड़ी सावधानी से विचार करते हुए वह धर्मपरायणों की रक्षा करता है और दुष्टों को दण्ड देता है, और इसके लिए वह साम, भेद, दान और दण्ड, इस चतुर्विध नीति का प्रयोग करता है। वहाँ जाइए और जो प्रश्न पूछना चाहते हैं, उससे पूछिए। वह आपको सच में दिखा देगा कि सबसे ऊँचा धर्म क्या है। वह नाग सदा अतिथियों का प्रिय है। महाबुद्धिमान, वह शास्त्रों को अच्छी तरह जानता है। वह उन सब वांछनीय गुणों से युक्त है जिनका जोड़ किसी और मनुष्य में देखने को नहीं मिलता। स्वभाव से वह उन कर्तव्यों का पालन करता है जो जल में या जल के साथ किए जाते हैं। वह वेदों के अध्ययन में लगा रहता है। तप और आत्म-संयम उसमें हैं। उसके पास बड़ा धन है। वह यज्ञ करता है, दान देता है, किसी को कष्ट देने से दूर रहता है, और क्षमा का पालन करता है। हर दृष्टि से उसका आचरण उत्तम है। वाणी में सत्यवादी और द्वेष से मुक्त, उसका व्यवहार अच्छा है और उसकी इन्द्रियाँ उसके वश में हैं। वह अपने सब अतिथियों और सेवकों को खिलाकर तब खाता है। उसकी बोली मीठी है। वह जानता है कि हितकर क्या है, सरल और उचित क्या है, और निन्दनीय क्या है। जो उसने किया और जो छोड़ दिया, दोनों का वह हिसाब रखता है। वह किसी के प्रति शत्रुता से नहीं बरतता। वह सदा सब प्राणियों के हित में लगा रहता है। और वह ऐसे कुल में जन्मा है जो गंगा के बीच किसी सरोवर के जल की तरह शुद्ध और निष्कलंक है।’”
“गृहस्थ ने उत्तर दिया, ‘आपके ये वचन, जो इतनी सान्त्वना देते हैं, हमने उसी सन्तोष से सुने हैं जो भारी बोझ उठाए हुए मनुष्य को तब मिलता है जब वह बोझ उसके सिर या कन्धों से उतार लिया जाए। जो सुख पैदल लम्बी यात्रा करके आया हुआ यात्री बिस्तर पर लेटते हुए पाता है; जो सुख उस मनुष्य को मिलता है जो जगह न होने के कारण बहुत देर खड़ा रहा हो और फिर बैठने की जगह पा जाए; जो सुख प्यासे को शीतल जल का पात्र मिलने पर होता है, या भूखे को तब जब उसके सामने स्वादिष्ट भोजन रखा जाए; जो सुख अतिथि को तब होता है जब ठीक समय पर उसकी इच्छा का व्यंजन उसके आगे आ जाए; जो सुख किसी बूढ़े को तब मिलता है जब लम्बी लालसा के बाद उसे पुत्र हो; या जो सुख उस मनुष्य को होता है जो किसी प्रिय मित्र या बन्धु से मिले जिसके लिए वह बहुत चिन्तित हो चुका था; आपके कहे हुए इन शब्दों से हम ठीक उसी सुख से भर गए हैं। ऊपर की ओर टकटकी लगाए हुए मनुष्य की तरह हमने वह सब सुना जो आपके मुख से निकला, और उसके अर्थ पर विचार कर रहे हैं। आपने अपने इन बुद्धिमान वचनों से सच में हमें शिक्षा दी है। हाँ, जो आपने आज्ञा दी है, हम वही करेंगे। आप आज की रात सुख से हमारे साथ बिताकर और विश्राम से अपनी थकान उतारकर कल प्रातःकाल जाइए। देखिए, भगवान सूर्य की किरणें कुछ मन्द पड़ गई हैं और दिन का देवता अब नीचे की ओर उतर रहा है।’”
“हे शत्रुओं का दमन करने वाले, उस ब्राह्मण के आतिथ्य में विद्वान अतिथि ने वह रात अपने मेज़बान के साथ बिताई। सच तो यह है कि दोनों ने वह रात बड़े आनन्द से बिताई, चौथे आश्रम, अर्थात् संन्यास के कर्तव्यों पर एक दूसरे से प्रसन्न मन बातें करते हुए। उनकी बातचीत इतनी गहरी थी कि रात बीत गई और ऐसा लगा जैसे वह दिन ही रही हो। सुबह हुई तो ब्राह्मण ने, जिसका हृदय अब उस बात को पाने पर लगा था जो अतिथि के उपदेश के अनुसार उसे अपने लिए हितकर लगी थी, विधिपूर्वक अतिथि का पूजन किया। अतिथि को विदा करके उस धर्मपरायण ब्राह्मण ने, अपने उद्देश्य को पाने का निश्चय लिए हुए, अपने कुटुम्बियों और बन्धुओं से विदा ली, और यथासमय उस नागश्रेष्ठ के घर की ओर चल पड़ा, अपने मन को स्थिर रूप से उसी की ओर लगाकर।”
समझने की कुंजी (उञ्छ-व्रत, और चतुर्विध नीति): उञ्छ या उञ्छवृत्ति वह जीवन है जो खेतों में कटाई के बाद गिरे हुए दानों को बीनकर चलता है; अतिथि की गिनती में यह स्वर्ग के द्वारों में एक है, और आगे यही व्रत इस पूरी कथा की धुरी बनेगा। साम, भेद, दान और दण्ड राजनीति के चार उपाय हैं: समझाना, फूट डालना, देकर मनाना, और बल का प्रयोग। नाग पद्मनाभ की प्रशंसा में यह कहा जाना कि वह इन चारों का प्रयोग जानता है, उसे एक साधु ही नहीं, एक शासक भी बताता है, जो धर्मियों की रक्षा और दुष्टों का दमन दोनों करता है।
सार: अतिथि पहले सच कहता है: वह स्वयं भी उलझा हुआ है, क्योंकि स्वर्ग के हज़ार द्वार खुले हैं, मोक्ष से लेकर यज्ञ, वानप्रस्थ, गृहस्थी, राजधर्म, संयम, गुरु-सेवा, मौन, माता-पिता की सेवा, करुणा, सत्य, युद्ध में मृत्यु, उञ्छ-व्रत, वेदाध्ययन, और दुष्टों के हाथों मारे गए सरल सत्यवादियों तक। फिर वह अपने गुरु से सुनी बात बताता है: गोमती के तट पर नैमिष वन में नागों के नगर में पद्मनाभ नाम का धर्मात्मा महानाग रहता है, अतिथि-प्रिय, शास्त्रज्ञ, यज्ञशील, दानी, क्षमाशील, और हर गुण से युक्त; उससे पूछने पर सबसे ऊँचा धर्म समझ में आ जाएगा। गृहस्थ बोझ उतरे हुए मनुष्य की तरह सन्तुष्ट होता है, दोनों संन्यास पर बातें करते हुए रात को दिन बना देते हैं, और सुबह अतिथि को विदा करके ब्राह्मण कुटुम्ब से विदा लेता है और नाग के घर की ओर चल पड़ता है।
नागों के नगर में एक द्वार पर पुकार: नाग-पत्नी का स्वागत, गोमती के तट पर छह दिन का उपवास, नागों की व्याकुलता, और सूर्य का रथ खींचकर लौटे पद्मनाभ के प्रश्न
भीष्म ने कहा, “बहुत से रमणीय वनों, सरोवरों और पवित्र जलों से होता हुआ वह ब्राह्मण अन्त में एक तपस्वी के आश्रम पर पहुँचा। वहाँ पहुँचकर उसने उचित शब्दों में उस नाग के बारे में पूछा जिसकी बात उसने अपने अतिथि से सुनी थी, और तपस्वी के बताए मार्ग पर वह आगे चला। अपनी यात्रा का उद्देश्य मन में स्पष्ट रखते हुए ब्राह्मण नाग के घर तक पहुँचा। विधिपूर्वक भीतर प्रवेश करके उसने उचित शब्दों में अपनी घोषणा की: ‘कोई है? हम ब्राह्मण हैं, और अतिथि के रूप में यहाँ आए हैं।’ यह पुकार सुनकर नाग की पतिव्रता पत्नी सामने आई, बड़ी सुन्दर और सब कर्तव्यों के पालन में निष्ठावान। आतिथ्य के धर्म में सदा सावधान उस स्त्री ने विधिपूर्वक अतिथि का पूजन किया, उसका स्वागत किया, और कहा, ‘हम आपके लिए क्या कर सकते हैं?’ ब्राह्मण ने कहा, ‘हे देवी, आपने जो मधुर वचन हमसे कहे, उनसे हमारा पर्याप्त सम्मान हो गया। हमारी यात्रा की थकान भी उतर गई। हे भाग्यशालिनी, हम आपके श्रेष्ठ स्वामी के दर्शन करना चाहते हैं। यही हमारा बड़ा उद्देश्य है, यही हमारी इच्छा की एक वस्तु है। इसी कारण हम आज आपके पति नाग के निवास पर आए हैं।’ नाग की पत्नी ने कहा, ‘हे पूज्य, हमारे स्वामी एक मास के लिए सूर्य का रथ खींचने गए हैं। हे विद्वान द्विज, वे पन्द्रह दिन में लौटेंगे, और तब निश्चय ही आपको दर्शन देंगे। हमने आपको अपने पति की अनुपस्थिति का कारण बता दिया। अब बताइए, इसके सिवा हम आपके लिए और क्या करें?’ ब्राह्मण ने कहा, ‘हे पतिव्रता, हम आपके पति के दर्शन की इच्छा से यहाँ आए हैं। हे पूज्या, हम पास के वन में रहकर उनके लौटने की प्रतीक्षा करेंगे। जब आपके पति लौटें, तो कृपा करके उन्हें बता दीजिए कि हम उनके दर्शन की इच्छा से यहाँ आए हुए हैं। और जब वे लौट आएँ, तब हमें भी सूचना दे दीजिए। हे भाग्यशालिनी, तब तक हम गोमती के तट पर रहेंगे, उनके लौटने की प्रतीक्षा करते हुए और थोड़े से भोजन पर जीवन चलाते हुए।’ नाग की पत्नी से यह बात बार-बार कहकर वह ब्राह्मणश्रेष्ठ गोमती के तट पर चला गया, नाग के लौटने तक वहीं रहने के लिए।”
“उस नगर के नाग यह देखकर बहुत व्याकुल हो गए कि तप में लगा हुआ वह ब्राह्मण नागराज के आने की प्रतीक्षा में वन में बैठा है और इस बीच पूरी तरह भोजन से दूर है। महानाग के सब कुटुम्बी और सम्बन्धी, उसके भाई, उसकी सन्तानें और उसकी पत्नी, सब मिलकर उस स्थान पर गए जहाँ ब्राह्मण ठहरा था। गोमती के तट पर पहुँचकर उन्होंने उस द्विज को एक एकान्त स्थान पर बैठा देखा, हर प्रकार के भोजन से दूर, उत्तम व्रतों का पालन करते हुए और मौन में कुछ मन्त्रों का जप करते हुए। ब्राह्मण के पास जाकर और उसका यथोचित पूजन करके महानाग के बन्धुओं ने उससे सीधे मन से ये बातें कहीं: ‘हे तप के धन से समृद्ध ब्राह्मण, आपके यहाँ आने का यह छठा दिन है, पर आप अपने भोजन के बारे में एक शब्द नहीं कहते। हे द्विज, आप धर्म में लगे हुए हैं, और आप हमारे पास आए हैं। हम सब यहाँ आपकी सेवा में उपस्थित हैं। आपके प्रति आतिथ्य का कर्तव्य निभाना हमारे लिए अनिवार्य है। हम सब उसी नागराज के सम्बन्धी हैं जिससे आपका काम है। हे ब्राह्मणश्रेष्ठ, कन्द, फल, पत्ते, जल, चावल या मांस, इनमें से जो चाहें, आपको अपने भोजन के लिए लेना चाहिए। आप इस वन में इस तरह पूरे उपवास में रह रहे हैं, इससे नागों का पूरा समाज, छोटे और बड़े, दुःख पा रहा है, क्योंकि आपका यह उपवास हमारी ओर से आतिथ्य के कर्तव्य में लापरवाही का संकेत है। हममें कोई ऐसा नहीं जिस पर ब्रह्महत्या का दोष हो। हममें किसी ने अपना पुत्र जन्म के तुरन्त बाद नहीं खोया। और हमारे वंश में कोई ऐसा नहीं जन्मा जिसने देवताओं को, अतिथियों को या अपने घर आए हुए सम्बन्धियों को खिलाने से पहले स्वयं खाया हो।’ ब्राह्मण ने कहा, ‘आप सबके इस आग्रह से हमारा उपवास टूटा ही समझिए। नागराज के लौटने के दिन में अभी आठ दिन बाकी हैं। यदि आज से आठवीं रात बीतने पर भी नागराज न लौटें, तो हम भोजन करके यह उपवास तोड़ देंगे। सच यह है कि सब भोजन से दूर रहने का यह व्रत हम नागराज के प्रति अपने आदर के कारण कर रहे हैं। हम जो कर रहे हैं, उसके लिए आपको दुःखी नहीं होना चाहिए। आप सब जहाँ से आए हैं, वहीं लौट जाइए। हमारा यह व्रत उनके कारण है। आपको कुछ ऐसा नहीं करना चाहिए जिससे हमारा यह व्रत टूट जाए।’ ब्राह्मण के इस तरह कहने पर एकत्र हुए नागों को उसने विदा कर दिया, और हे नरश्रेष्ठ, वे अपने-अपने घरों को लौट गए।”
“पूरे पन्द्रह दिन बीत जाने पर नागराज पद्मनाभ, सूर्य का रथ खींचने का अपना काम पूरा करके और उनकी अनुमति लेकर, अपने घर लौटा। उसे लौटा देखकर उसकी पत्नी झटपट उसके पास पहुँची, उसके पाँव धोए और उसी प्रकार के अन्य कर्तव्य निष्ठा से निभाए। यह सब कर चुकने पर वह उसके पास बैठ गई। थकान उतर जाने पर नाग ने अपनी कर्तव्यपरायण और पतिव्रता पत्नी से कहा, ‘हे प्रिये, हमें आशा है कि हमारी अनुपस्थिति में आपने देवताओं और अतिथियों के पूजन में लापरवाही नहीं की होगी, जैसा हमने आपको समझाया था और जैसा शास्त्रों के विधान में कहा गया है। हमें आशा है कि आपने उस अशुद्ध बुद्धि के आगे न झुककर जो आपके जाति की स्त्रियों के लिए स्वाभाविक कही जाती है, हमारे घर से दूर रहने के दिनों में आतिथ्य के कर्तव्यों का दृढ़ता से पालन किया होगा। हमें विश्वास है कि आपने कर्तव्य और धर्म की सीमा नहीं लाँघी होगी।’ नाग की पत्नी ने कहा, ‘शिष्यों का कर्तव्य है कि वे श्रद्धा से अपने गुरु की सेवा करें और उनकी आज्ञा पूरी करें। ब्राह्मणों का कर्तव्य है वेदों का अध्ययन करना और उन्हें स्मृति में रखना। सेवकों का कर्तव्य है अपने स्वामियों की आज्ञा मानना। राजा का कर्तव्य है सज्जनों का पालन और दुष्टों का दमन करके अपनी प्रजा की रक्षा करना। कहा गया है कि क्षत्रिय के कर्तव्यों में सब प्राणियों को अन्याय और उत्पीड़न से बचाना आता है। शूद्र का कर्तव्य है ब्राह्मण, क्षत्रिय और वैश्य, इन तीन द्विज वर्णों की विनय से सेवा करना। हे नागराज, गृहस्थ का धर्म सब प्राणियों का भला करना है। थोड़ा भोजन और क्रम से व्रतों का पालन सब वर्गों के लिए पुण्य है, क्योंकि इन्द्रियों और धर्म के कर्तव्यों के बीच सम्बन्ध है। हम कौन हैं? हम कहाँ से आए हैं? दूसरे हमारे लिए क्या हैं, और हम दूसरों के लिए क्या हैं? जो मनुष्य मोक्ष की ओर ले जाने वाला जीवन जीता है, उसे अपना मन सदा इन्हीं विचारों की ओर लगाना चाहिए। पतिव्रत और पति की आज्ञा का पालन पत्नी का सबसे ऊँचा कर्तव्य है। हे नागराज, आपके उपदेश से हमने यह सब भली भाँति सीख लिया है। तो हम, जो अपने कर्तव्य को अच्छी तरह जानते हैं और जिनके पति आप हैं, धर्म में लगे हुए आप, हम कर्तव्य का मार्ग छोड़कर अवज्ञा और पाप के मार्ग पर क्यों चलें? आपके घर से दूर रहने के दिनों में देवताओं की पूजा में किसी प्रकार की कमी नहीं आई। आपके निवास पर अतिथि बनकर आए लोगों के प्रति आतिथ्य के कर्तव्य भी हमने बिना ज़रा सी लापरवाही के निभाए। पन्द्रह दिन पहले यहाँ एक ब्राह्मण आए हैं। उन्होंने अपना उद्देश्य हमें नहीं बताया। वे आपसे भेंट करना चाहते हैं। गोमती के तट पर रहते हुए वे व्याकुलता से आपके लौटने की प्रतीक्षा कर रहे हैं। कठोर व्रतों वाले वे ब्राह्मण वहाँ बैठे वेदों का पाठ कर रहे हैं। हे नागराज, हमने उन्हें वचन दिया है कि जैसे ही आप घर लौटेंगे, हम आपको उनके पास भेज देंगे। हे नागश्रेष्ठ, हमारी यह बात सुनकर आपको वहाँ जाना चाहिए। हे आँखों से सुनने वाले, उस द्विज को वह वस्तु देना आपके योग्य है जिसके लिए वे यहाँ आए हैं।’”
समझने की कुंजी (आँखों से सुनने वाला, और स्त्रियों पर नाग का सन्देह): नाग-पत्नी अपने पति को “आँखों से सुनने वाला” कहती है; यह नागों का पुराना विशेषण है, क्योंकि सर्पों के कान नहीं होते और माना जाता है कि वे आँखों से ही सुनते हैं। और लौटा हुआ पद्मनाभ अपनी पत्नी से जो पहला प्रश्न करता है, उसमें वह स्त्रियों की बुद्धि पर एक कठोर सन्देह जोड़ देता है। स्रोत में वह वाक्य ऐसा ही है, और यहाँ उसे न बढ़ाया गया है, न घटाया। पत्नी का उत्तर उस सन्देह का उत्तर भी है: वह हर वर्ण और हर आश्रम का कर्तव्य गिनाकर बताती है कि उसने अपना कर्तव्य किस तरह समझा है और किस तरह निभाया है।
सार: वनों और तीर्थों से होकर, एक तपस्वी से मार्ग पूछकर, ब्राह्मण नागों के नगर में पद्मनाभ के घर पहुँचता है। नाग-पत्नी उसका सत्कार करती है और बताती है कि उसके पति एक मास के लिए सूर्य का रथ खींचने गए हैं और पन्द्रह दिन में लौटेंगे। ब्राह्मण गोमती के तट पर बैठकर उपवास में प्रतीक्षा करता है। छठे दिन नागों का पूरा कुटुम्ब व्याकुल होकर उससे भोजन लेने की विनती करता है, क्योंकि उसका उपवास उनके आतिथ्य पर धब्बा है; वह उनके आग्रह को मान लेने की बात कहकर भी अपना व्रत नागराज के लौटने तक रखता है और उन्हें विदा कर देता है। पन्द्रह दिन पूरे होने पर पद्मनाभ लौटता है और पत्नी से पूछता है कि उसकी अनुपस्थिति में देवताओं और अतिथियों की सेवा में कमी तो नहीं हुई। पत्नी हर वर्ण और आश्रम के कर्तव्य गिनाकर अपने पातिव्रत की बात कहती है, और बताती है कि पन्द्रह दिन से एक ब्राह्मण गोमती के तट पर उसकी प्रतीक्षा में बैठा है; उसने वचन दिया है कि नाग लौटते ही उसके पास जाएगा।
नागराज का घर लौटना: “वह ब्राह्मण मनुष्य है या कोई देवता?”, पत्नी का उत्तर, और वह क्रोध जो एक उपदेश की आग में जलकर राख हो गया
भीष्म ने कहा, हे राजन्, सूर्य का रथ खींचने की अपनी बारी पूरी करके पद्मनाभ जब अपने नगर में लौटे और उनकी पत्नी ने उन्हें गोमती के तट पर बैठे उस ब्राह्मण की बात बताई, तो नागराज ने पहले उत्तर नहीं दिया, प्रश्न किया। उन्होंने कहा, “हे मधुर मुसकान वाली, आपने उस ब्राह्मण को समझा क्या है? वह सचमुच कोई मनुष्य है, या कोई देवता है जो ब्राह्मण का रूप धरकर यहाँ आया है? हे यशस्विनी, मनुष्यों में ऐसा कौन है जो हमसे मिलने की इच्छा करे, और ऐसा कौन है जो इस काम के योग्य हो? क्या कोई मनुष्य हमारे दर्शन की इच्छा रखकर आपके पास यह सन्देश छोड़ सकता है कि हम जहाँ वह ठहरा है वहाँ जाकर उससे भेंट करें? हे सौम्या, देवताओं में, असुरों में और देव-ऋषियों में भी नाग अपने तेज के लिए जाने जाते हैं। हमारी गति बड़ी है, हमारे शरीर से उत्तम सुगन्ध उठती है, हम पूजा के पात्र हैं, हम वर देने में समर्थ हैं। सच तो यह है कि हम स्वयं ऐसे हैं जिनके पीछे दूसरे चलें। और हम आपसे कहते हैं, हे देवी, मनुष्यों की आँखें हमें देख ही नहीं सकतीं।”
नागराज की पत्नी ने उत्तर दिया, और उत्तर में एक कोमलता के साथ एक दृढ़ता भी थी। उन्होंने कहा, “उसकी सरलता और उसकी स्पष्टवादिता देखकर हम जान गई हैं कि वह ब्राह्मण कोई ऐसा देवता नहीं है जो वायु पीकर जीता हो। हे महाक्रोधी, हम यह भी जानती हैं कि वह पूरे हृदय से आपका आदर करता है। उसका मन किसी ऐसे प्रयोजन पर टिका है जो आपकी सहायता के बिना पूरा नहीं हो सकता। जैसे चातक पक्षी, जो वर्षा का प्रेमी है, बड़ी उत्कण्ठा से बादलों की प्रतीक्षा करता है, वैसे ही वह ब्राह्मण आपसे भेंट की प्रतीक्षा में बैठा है। ऐसा न हो कि आपके दर्शन न पाने के कारण उस पर कोई विपत्ति आ जाए। आप जैसे सम्मानित कुल में जन्मा कोई भी पुरुष अपने द्वार पर आए अतिथि की उपेक्षा करके सम्मानित नहीं रह सकता। जो क्रोध आपके स्वभाव में है, उसे उतारकर रख दीजिए और जाकर उस ब्राह्मण से मिलिए। उस ब्राह्मण को निराश करके अपने को जलाना आपके योग्य नहीं है। जो राजा या राजकुमार आशा लेकर आए हुए लोगों के आँसू नहीं पोंछता, उसे भ्रूण-हत्या का पाप लगता है।”
और फिर उन्होंने वे सूत्र कहे जो धर्म के जानकार कहते आए हैं: “मौन साधने से मनुष्य ज्ञान पाता है। दान करने से बड़ा यश मिलता है। सत्य वाणी पर टिके रहने से वक्तृत्व का वर मिलता है और स्वर्ग में सम्मान भी। भूमि देने से मनुष्य उस ऊँचे लक्ष्य तक पहुँचता है जो पवित्र जीवन जीने वाले ऋषियों के लिए नियत है। धर्म के मार्ग से धन कमाने वाला अनेक वांछित फल पाता है। और जो अपने लिए जो हितकर है उसे पूरा-पूरा कर लेता है, वह नरक में जाने से बच जाता है। धर्मात्मा यही कहते हैं।”
पद्मनाभ ने यह सुना और जो कहा, वह उनके स्वभाव की स्वीकारोक्ति भी था और उससे मुक्ति भी। उन्होंने कहा, “हमारे मन में घमण्ड से उपजा कोई अहंकार नहीं था। पर अपने जन्म के कारण, हमारे अहंकार की मात्रा कम भी नहीं थी। हे भाग्यशालिनी, कामना से जन्मे क्रोध का अब हमारे भीतर कुछ नहीं बचा; वह सब आपके उत्तम उपदेश की अग्नि में जलकर भस्म हो गया है। हे कल्याणी, हम क्रोध से गहरा कोई अन्धकार नहीं देखते। नागों में क्रोध की अधिकता है, और इसी कारण वे सब लोगों की निन्दा के पात्र बन गए हैं। क्रोध के वश में होकर ही महापराक्रमी दशमुख रावण इन्द्र का प्रतिद्वन्द्वी बना और इसी कारण युद्ध में राम के हाथों मारा गया। कार्तवीर्य के पुत्रों ने जब सुना कि भृगुवंशी ऋषि राम के पिता की होम-धेनु का बछड़ा ले जाने के लिए वे उनके अन्तःपुर तक चले गए थे, तो क्रोध के वश में होकर उन्होंने उस प्रवेश को अपने राजकुल का अपमान समझा, और उसका फल यह हुआ कि राम के हाथों उनका नाश हुआ। और स्वयं महाबली कार्तवीर्य, जो सहस्रनेत्र इन्द्र के समान थे, क्रोध के आगे झुकने के कारण जमदग्नि-पुत्र राम के हाथों युद्ध में मारे गए। हे सौम्या, आपके वचनों से हमने अपने क्रोध को रोक लिया है, उस क्रोध को जो तप का शत्रु है और जो हमारे हित की हर वस्तु का नाश करने वाला है। हे विशाल नयनों वाली, हम अपने को बहुत सराहते हैं कि हमारा भाग्य ऐसा है कि आप जैसी पत्नी हमें मिली, जो सब गुणों से युक्त है और जिसके पुण्य कभी चुकते नहीं। अब हम उस स्थान पर जाएँगे जहाँ वह ब्राह्मण ठहरा है। हम उससे उचित शब्दों में बात करेंगे, और वह यहाँ से अपनी इच्छा पूरी करके ही जाएगा।”
समझने की कुंजी (चातक, और तीन उदाहरण): चातक वह पक्षी है जिसके बारे में कवियों की मान्यता है कि वह केवल वर्षा की बूँद पीता है और इसलिए बादल की ओर चोंच उठाकर प्रतीक्षा करता रहता है; नागराज की पत्नी इसी छवि से ब्राह्मण की प्रतीक्षा समझाती हैं। पद्मनाभ जो तीन उदाहरण देते हैं, वे सब क्रोध से हुए नाश के हैं: रावण, जो राम के हाथों मरा; कार्तवीर्य अर्जुन के पुत्र, जिन्होंने भृगुवंशी परशुराम के पिता जमदग्नि की गौ के बछड़े को लेकर हुए विवाद में क्रोध किया; और स्वयं सहस्रबाहु कार्तवीर्य, जो परशुराम के हाथों मारे गए। यहाँ राम दो हैं और दोनों अलग हैं: पहला दशरथ-पुत्र, दूसरा जमदग्नि-पुत्र।
सार: नागराज पद्मनाभ घर लौटकर पत्नी से पूछते हैं कि गोमती के तट पर बैठा वह ब्राह्मण मनुष्य है या कोई देवता, क्योंकि मनुष्य नागों को देख भी नहीं सकते। पत्नी कहती हैं कि वह सरल मनुष्य है, चातक की तरह प्रतीक्षा में है, और अतिथि की उपेक्षा करने वाला कुलीन नहीं रह सकता; जो आशा लेकर आए के आँसू न पोंछे, उसे भ्रूण-हत्या का पाप लगता है। पद्मनाभ मानते हैं कि क्रोध से गहरा अन्धकार कोई नहीं, रावण और कार्तवीर्य के उदाहरण देते हैं, और पत्नी के उपदेश से क्रोध छोड़कर ब्राह्मण से मिलने चल पड़ते हैं।
गोमती के तट पर भेंट: “हे ब्राह्मण, क्रोध न करें, हम शान्ति से बोल रहे हैं”, धर्मारण्य नाम का अतिथि, और वह प्रश्न जो प्रयोजन से पहले पूछा गया
भीष्म ने कहा, हे राजन्, अपनी प्रिय पत्नी से यह कहकर नागराज उस स्थान की ओर चले जहाँ वह ब्राह्मण उनसे भेंट की प्रतीक्षा में बैठा था। चलते-चलते वे उस ब्राह्मण के बारे में सोचते रहे और यह अनुमान लगाते रहे कि आखिर कौन-सा काम उसे नागों के नगर तक खींच लाया होगा। हे नरश्रेष्ठ, उसके सामने पहुँचकर स्वभाव से ही धर्म में लगे रहने वाले उस नागश्रेष्ठ ने अपने अतिथि को मधुर वचनों से सम्बोधित किया। उन्होंने कहा, “हे ब्राह्मण, क्रोध के वश में न आइए। हम शान्ति से आपसे बोल रहे हैं; रुष्ट न होइए। आप किसके पीछे यहाँ आए हैं? आपका प्रयोजन क्या है? हे द्विज, हम स्नेह से आपके पास आकर पूछते हैं कि गोमती के तट के इस एकान्त में आप किसकी आराधना कर रहे हैं?”
ब्राह्मण ने उत्तर दिया, “जान लीजिए कि हमारा नाम धर्मारण्य है, और हम यहाँ नाग पद्मनाभ के दर्शन के लिए आए हैं, हे द्विजश्रेष्ठ। उनसे हमें कुछ काम है। हमने सुना है कि वे घर पर नहीं हैं, और इसीलिए हम अब उनके निवास के पास नहीं ठहरे हैं। जैसे चातक बादलों की प्रतीक्षा में बैठा रहता है, वैसे ही हम उनकी प्रतीक्षा में हैं, जिन्हें हम अपना प्रिय मानते हैं। उनसे सब अशुभ दूर हो और उनका कल्याण हो, इसके लिए हम उनके आने तक वेदों का पाठ करते हैं, योग में बैठे हैं, और अपना समय सुख से बिता रहे हैं।”
जिस पर बात हो रही थी, वही सामने खड़ा था, और अब उसने अपने को प्रकट किया। नागराज ने कहा, “सच है, आपका आचरण अत्यन्त उत्तम है। आप धर्मात्मा हैं और सब सज्जनों के हित में लगे हुए हैं। हे परम भाग्यशाली ब्राह्मण, आप हर प्रशंसा के पात्र हैं। आप नाग को स्नेह की दृष्टि से देखते हैं। हे विद्वान ऋषि, हम ही वह नाग हैं जिसे आप खोज रहे हैं। जो आपको प्रिय हो, और जो हम आपके लिए कर सकें, उसकी हमें आज्ञा दीजिए। अपनी पत्नी से यह सुनकर कि आप यहाँ हैं, हे द्विज, हम आपके दर्शन के लिए इस स्थान पर आए हैं। जब आप यहाँ तक आ गए हैं, तो आप यहाँ से अपना प्रयोजन पूरा करके ही लौटेंगे, यह निश्चित है। हे द्विजश्रेष्ठ, पूरे विश्वास के साथ हमें किसी भी काम में लगाइए। हम सब निश्चय ही आपके पुण्यों से खरीदे जा चुके हैं, क्योंकि आपने अपने हित की उपेक्षा करके अपना समय हमारे हित की कामना में लगाया है।”
ब्राह्मण ने कहा, “हे परम भाग्यशाली नाग, हम यहाँ आपके दर्शन की इच्छा से ही आए हैं। हम सब बातों में अज्ञानी हैं, और आपसे कुछ पूछने के लिए आए हैं। हे नाग, जीवात्मा के सहारे हम उस परमात्मा तक पहुँचना चाहते हैं जो जीवात्मा का अन्तिम लक्ष्य है। हम न तो संसार में आसक्त हैं, न उससे विलग। आप अपने पुण्यों के तेज से दमकते हैं, और वह तेज शुद्ध यश से आवृत है, चन्द्रमा की चमक-सा सुखद। हे केवल वायु पर जीने वाले, पहले उस एक प्रश्न का उत्तर दीजिए जो हम आपसे पूछना चाहते हैं। उसके बाद हम आपको वह प्रयोजन बताएँगे जो हमें यहाँ ले आया है।”
समझने की कुंजी (धर्मारण्य, और द्विज): इस कथा में अब तक अनाम रहे ब्राह्मण का नाम यहीं पहली बार सामने आता है, धर्मारण्य, और यह उसका नाम है, कोई स्थान नहीं। नागराज उसे ‘द्विज’ कहकर पुकारते हैं, जिसका अर्थ है दो बार जन्मा: एक जन्म माता से, दूसरा उपनयन से। ध्यान देने की बात यह है कि ब्राह्मण नागराज को पहचानता नहीं और उनके ही सामने उनकी प्रतीक्षा की बात कहता है, और नाग अपना परिचय तब देते हैं जब वे उसका उद्देश्य निष्कपट पा लेते हैं।
सार: पद्मनाभ गोमती के तट पर पहुँचकर अतिथि से शान्त शब्दों में पूछते हैं कि वह किसकी खोज में और किस प्रयोजन से आया है। ब्राह्मण अपना नाम धर्मारण्य बताता है और कहता है कि वह नाग पद्मनाभ की प्रतीक्षा में वेद-पाठ और योग में समय बिता रहा है, उनके कल्याण की कामना करते हुए। नागराज अपने को प्रकट करते हैं, कहते हैं कि ब्राह्मण के पुण्यों ने उन सबको खरीद लिया है, और उससे निःसंकोच आज्ञा माँगते हैं। ब्राह्मण कहता है कि वह जीवात्मा के सहारे परमात्मा तक पहुँचना चाहता है, पर अपना प्रयोजन बताने से पहले एक प्रश्न पूछना चाहता है।
सूर्य का एक पहिये वाला रथ: नागराज के देखे हुए आश्चर्य, वह तेजस्वी जो दोपहर के आकाश को चीरकर सूर्य-मण्डल में समा गया, और सूर्य का उत्तर कि वह कौन था
ब्राह्मण ने अपना प्रश्न रखा। उसने कहा, “आप अपनी बारी आने पर विवस्वान का एक पहिये वाला रथ खींचने के लिए जाते हैं। जिन प्रदेशों से होकर आप गुज़रते हैं, वहाँ आपने जो कुछ आश्चर्यजनक देखा हो, वह हमें बताइए।”
नागराज ने कहा, “भगवान सूर्य असंख्य आश्चर्यों के आश्रय हैं, उनका घर हैं। तीनों लोकों में जितने प्राणी रहते हैं, सब सूर्य से ही निकले हैं। सिद्धि पाए हुए असंख्य मुनि सब देवताओं के साथ सूर्य की किरणों में ऐसे बसते हैं जैसे पक्षी वृक्ष की शाखाओं पर बैठे हों। इससे बड़ा आश्चर्य क्या होगा कि सूर्य से निकला हुआ महाबली वायु उनकी किरण में आश्रय लेता है और वहाँ से समस्त विश्व पर फैल जाता है? हे द्विज ऋषि, इससे बड़ा आश्चर्य क्या होगा कि सूर्य सब प्राणियों के हित की इच्छा से वायु को अनेक भागों में बाँटकर वह वर्षा रचते हैं जो वर्षा-ऋतु में बरसती है? इससे बड़ा आश्चर्य क्या होगा कि सूर्य-मण्डल के भीतर से परमात्मा स्वयं, जलते हुए तेज में नहाए हुए, इस विश्व को देखते रहते हैं? इससे बड़ा आश्चर्य क्या होगा कि सूर्य की एक काली किरण है, जो वर्षा से भरे बादलों में बदल जाती है और ऋतु आने पर जल बरसाती है? इससे बड़ा आश्चर्य क्या होगा कि जो जल वे बरसाते हैं, उसे आठ महीने पीकर वे वर्षा-ऋतु में उसे फिर बरसा देते हैं? कहते हैं कि सूर्य की कुछ किरणों में विश्व की आत्मा का निवास है। उन्हीं से सब वस्तुओं का बीज है, और वही इस पृथ्वी को उसके चर-अचर प्राणियों के साथ धारण करते हैं। हे ब्राह्मण, इससे बड़ा आश्चर्य क्या होगा कि पुरुषों में श्रेष्ठ वह महाबाहु, अत्यन्त तेजस्वी, नित्य, आदि और अन्त से रहित पुरुष सूर्य में निवास करता है?”
“पर अब एक बात सुनिए जो हम आपको बताते हैं। वह आश्चर्यों का आश्चर्य है। हमने उसे निर्मल आकाश में, सूर्य के पास होने के कारण, अपनी आँखों से देखा है। पहले समय की बात है। एक दिन दोपहर के समय, जब सूर्य अपने पूरे प्रताप से चमक रहे थे और सब कुछ तप रहा था, हमने एक पुरुष को सूर्य की ओर आते देखा, और उसका तेज ऐसा था जो सूर्य के अपने तेज के बराबर लगता था। अपने प्रताप से सब लोकों को प्रज्वलित करता हुआ और अपनी ऊर्जा से उन्हें भरता हुआ वह, जैसा हमने कहा, सूर्य की ओर आ रहा था, और ऐसा लगता था मानो अपना मार्ग बनाने के लिए आकाश को चीर रहा हो। उसके शरीर से निकलने वाली किरणें यज्ञ की अग्नि में डाली गई घी की आहुतियों की जलती हुई चमक-सी लगती थीं। अपने तेज और प्रकाश के कारण वह देखा नहीं जा सकता था। उसका रूप वर्णन से परे जान पड़ता था। सच कहें तो वह हमें दूसरा सूर्य लगा। ज्यों ही वह पास आया, सूर्य ने उसका आदरपूर्वक स्वागत करने के लिए अपने दोनों हाथ फैला दिए। और बदले में सूर्य का सम्मान करने के लिए उसने भी अपना दाहिना हाथ बढ़ाया। फिर वह आकाश को भेदता हुआ सूर्य-मण्डल में प्रवेश कर गया। सूर्य की ऊर्जा में मिलकर वह मानो सूर्य का ही रूप हो गया। जब वे दो तेज इस प्रकार एक हो गए, तो हम ऐसे चकित हुए कि यह भेद ही न कर सके कि कौन कौन है। हम यह नहीं समझ पाए कि रथ पर हम जिन सूर्य को खींच रहे थे वे कौन हैं और आकाश से आता हुआ जो पुरुष हमने देखा था वह कौन है। इसी घबराहट में हमने सूर्य से पूछा, ‘हे भगवन्, यह कौन है जो आपमें मिल गया है और आपका दूसरा रूप बन गया है?’”
“सूर्य ने कहा, ‘यह पुरुष अग्निदेव नहीं है, असुर नहीं है, नाग भी नहीं है। यह एक ब्राह्मण है, जिसने उञ्छ नाम के व्रत के पालन में सिद्धि पाकर स्वर्ग पाया है। इस पुरुष ने फलों और मूलों पर और वृक्षों से गिरे पत्तों पर जीवन बिताया था। कभी उसने केवल जल पर निर्वाह किया, कभी केवल वायु पर, और अपने दिन एकाग्र चित्त से बिताए। संहिताओं के निरन्तर पाठ से उसने महादेव को प्रसन्न किया था। उसने वे कर्म करने का यत्न किया जो स्वर्ग ले जाते हैं। उन्हीं कर्मों के पुण्य से उसने अब स्वर्ग पाया है। बिना धन के और बिना किसी प्रकार की कामना के उसने अपने निर्वाह में उञ्छ व्रत का पालन किया था। हे नागों, यह विद्वान ब्राह्मण सब प्राणियों के हित में लगा हुआ था। जो प्राणी सूर्य-मण्डल में प्रवेश करने का यह उत्तम अन्त पाते हैं, उनसे बढ़कर न देवता हैं, न गन्धर्व, न असुर, न नाग।’ हे द्विज, ऐसी ही वह आश्चर्यजनक घटना थी जो हमने उस दिन देखी। उञ्छ व्रत के पालन से सिद्धि पाया हुआ वह ब्राह्मण, जिसने वह गति पाई जो तपस्या में सिद्ध हुए लोग पाते हैं, आज भी सूर्य-मण्डल में रहकर पृथ्वी की परिक्रमा करता है।”
समझने की कुंजी (एक पहिये का रथ, और उञ्छ): विवस्वान सूर्य का ही नाम है, और उनका रथ एक पहिये का माना गया है; कथा में नाग बारी-बारी से उसे खींचते हैं, इसीलिए पद्मनाभ पन्द्रह दिन के लिए घर से दूर थे। उञ्छ वह वृत्ति है जिसमें मनुष्य खेत में कटाई के बाद गिरे हुए दाने बीनकर जीता है, न संचय करता है, न माँगता है; इस भाग में पहले अतिथि ने उसे स्वर्ग के द्वारों में गिना था, और अब सूर्य के मुख से उसका फल सामने आता है। ध्यान रहे कि उस तेजस्वी की पहचान नागराज नहीं करते, सूर्य करते हैं; नाग केवल वह बताते हैं जो उन्होंने देखा।
सार: ब्राह्मण पूछता है कि सूर्य का रथ खींचते हुए नागराज ने क्या आश्चर्य देखा। पद्मनाभ सूर्य के आश्चर्य गिनाते हैं: किरणों में बसे मुनि और देवता, वायु और वर्षा की रचना, काली किरण, आठ महीने पिया हुआ जल, और सूर्य के भीतर परमात्मा का निवास। फिर वे आश्चर्यों का आश्चर्य बताते हैं: दोपहर के समय सूर्य के समान तेजस्वी एक पुरुष आकाश चीरकर आया, सूर्य ने दोनों हाथ फैलाए, उसने दाहिना हाथ बढ़ाया, और वह सूर्य-मण्डल में समा गया। पूछने पर सूर्य ने बताया कि वह न अग्नि है, न असुर, न नाग, बल्कि फल-मूल और गिरे पत्तों पर जीने वाला एक ब्राह्मण है जिसने उञ्छ व्रत से स्वर्ग पाया, और जो आज भी सूर्य-मण्डल में रहकर पृथ्वी की परिक्रमा करता है।
“आपने हमें हमारा मार्ग दिखा दिया”: विदा माँगता ब्राह्मण, रोकता हुआ नागराज, उञ्छ व्रत का निश्चय, च्यवन के आश्रम की दीक्षा, और वह कथा जो नारद से इन्द्र तक और वसुओं से भीष्म तक पहुँची
ब्राह्मण ने कहा, “हे नाग, इसमें सन्देह नहीं कि यह अत्यन्त आश्चर्यजनक है। आपको सुनकर हमें बड़ी तृप्ति हुई है। सूक्ष्म अर्थ से भरे अपने इन वचनों से आपने हमें वह मार्ग दिखा दिया है जिस पर हमें चलना है। आपका कल्याण हो। हे नागश्रेष्ठ, अब हम यहाँ से जाना चाहते हैं। आप हमें समय-समय पर स्मरण करते रहिए और अपने सेवक को भेजकर हमारी सुध लेते रहिए।”
नागराज ने उसे इस तरह जाने नहीं दिया। उन्होंने कहा, “जो प्रयोजन आपको यहाँ लाया है, वह तो अभी भी आपके हृदय में ही है; आपने उसे हमसे कहा ही नहीं। फिर आप जाएँगे कहाँ? हे द्विज, हमें बताइए कि हमें क्या करना चाहिए, और वह प्रयोजन क्या है जो आपको यहाँ ले आया। आपका काम पूरा हो जाए, चाहे वह वाणी में कहा गया हो या अनकहा रह गया हो, तब आप हमें प्रणाम करके और हमारे प्रसन्न मन से विदा पाकर यहाँ से जाइए, हे उत्तम व्रत वाले द्विजश्रेष्ठ। आपके मन में हमारे लिए मित्रता जन्मी है। हे द्विज ऋषि, केवल हमें देख लेने के बाद, इस वृक्ष की छाया में बैठे-बैठे ही यहाँ से चले जाना आपके योग्य नहीं। आप हमारे प्रिय हो गए हैं और हम आपके, इसमें सन्देह नहीं। इस नगर के सब लोग आपके हैं। फिर हे निष्पाप, हमारे घर में कुछ समय बिताने में क्या आपत्ति है?”
ब्राह्मण ने उत्तर दिया, और उत्तर में उसने वह भेद खोल दिया जो वह पहले प्रश्न के पीछे रोक रखा था। उसने कहा, “ऐसा ही है, हे महाबुद्धिमान, हे आत्मा का ज्ञान पाए हुए नाग। यह पूरा सत्य है कि देवता भी किसी बात में आपसे बढ़कर नहीं हैं। जो आप हैं, वही हम हैं, और जो हम हैं, वही आप हैं। हम, आप और अन्य सब प्राणी, सबको अन्त में परमात्मा में ही प्रवेश करना है। हे नागराज, हमारे मन में सन्देह घुस गया था कि धर्म या पुण्य कमाने का सबसे अच्छा साधन क्या है। आपके कहे से वह सन्देह दूर हो गया, क्योंकि हमने उञ्छ व्रत का मूल्य जान लिया है। अब हम उसी का पालन करेंगे, जो कल्याणकारी फल देने में इतना समर्थ है। हे भाग्यशाली, उत्तम कारणों पर टिका हुआ यह अब हमारा निश्चित निर्णय है। हम आपसे विदा लेते हैं। आपका मंगल हो। हे नाग, हमारा प्रयोजन पूरा हुआ।”
भीष्म ने कहा, हे राजन्, इस प्रकार उस नागश्रेष्ठ को प्रणाम करके धर्मारण्य नाम का वह ब्राह्मण, उञ्छ वृत्ति को अपनाने का दृढ़ निश्चय करके, भृगुवंशी च्यवन के पास गया, ताकि उस व्रत की विधिपूर्वक शिक्षा और दीक्षा पा सके। च्यवन ने उस ब्राह्मण के संस्कार किए और उसे विधिपूर्वक उञ्छ वृत्ति में दीक्षित किया। हे नरेश, भृगु के उस पुत्र ने यह इतिहास राजा जनक को उनकी राजसभा में सुनाया। राजा जनक ने अपनी ओर से यह महात्मा देव-ऋषि नारद को सुनाया। और निष्कलंक कर्मों वाले देव-ऋषि नारद एक बार देवराज इन्द्र के धाम गए और उनके पूछने पर यह इतिहास उन्हें दिया। देवराज ने इसे नारद से यों पाकर, हे नरेश, श्रेष्ठ ब्राह्मणों की एक सभा में इस मंगलमय इतिहास को सुनाया। और फिर, जब कुरुक्षेत्र के मैदान में भृगुवंशी राम से हमारा वह भयंकर संग्राम हुआ, तब हे राजन्, देव वसुओं ने यह इतिहास हमें सुनाया। हे धर्मात्माओं में श्रेष्ठ, आपके पूछने पर हमने आपको यह उत्तम, पवित्र और महान पुण्य से भरा इतिहास कह सुनाया। हे राजन्, आपने हमसे पूछा था कि सर्वोच्च कर्तव्य क्या है। आपके उस प्रश्न का हमारा उत्तर यह इतिहास है। हे नरेश, वह एक वीर पुरुष था, जिसने बिना किसी फल की आशा के इस तरह उञ्छ व्रत का पालन अपने ऊपर लिया। नागराज से अपने कर्तव्य की यह शिक्षा पाकर दृढ़ निश्चय वाले उस ब्राह्मण ने यम और नियम का अभ्यास अपनाया, और उञ्छ व्रत में जितना अन्न विहित है उतने पर निर्वाह करते हुए वह किसी दूसरे वन की ओर चला गया।
यहीं शान्ति पर्व समाप्त होता है।
समझने की कुंजी (कथा की परम्परा, और यम-नियम): यह कथा जिस क्रम से चली, वह भीष्म स्वयं गिनाते हैं: च्यवन से जनक, जनक से नारद, नारद से इन्द्र, इन्द्र से ब्राह्मणों की सभा, और वसुओं से भीष्म, उस समय जब वे परशुराम से अम्बा के प्रसंग में लड़ रहे थे। इसी से भीष्म इसे शर-शय्या पर युधिष्ठिर को सुना सके। यम और नियम योग के पहले दो अंग हैं: यम वे संयम हैं जो दूसरों के प्रति निभाए जाते हैं, जैसे अहिंसा और सत्य, और नियम वे अनुशासन जो अपने प्रति, जैसे शौच और सन्तोष। ब्राह्मण का अन्तिम पड़ाव ‘कोई दूसरा वन’ है; स्रोत उसका नाम नहीं देता, और वह अपने ही नाम धर्मारण्य के साथ अनाम वन में उतर जाता है।
सार: ब्राह्मण कहता है कि नागराज के वचनों ने उसे मार्ग दिखा दिया और विदा माँगता है; पद्मनाभ रोकते हैं कि जिस प्रयोजन से वह आया वह तो कहा ही नहीं गया, और उसे अपने घर ठहरने को कहते हैं। ब्राह्मण खोलता है कि उसका सन्देह यही था कि पुण्य का सबसे अच्छा साधन क्या है, और उञ्छ व्रत का मूल्य जानकर वह सन्देह मिट गया; उसका प्रयोजन पूरा हुआ। धर्मारण्य च्यवन से उञ्छ वृत्ति की दीक्षा लेता है और यम-नियम साधता हुआ दूसरे वन को चला जाता है। भीष्म कथा की परम्परा गिनाते हैं, च्यवन से जनक, नारद, इन्द्र और वसुओं तक, और कहते हैं कि सर्वोच्च कर्तव्य के प्रश्न का उत्तर यही इतिहास है। यहीं शान्ति पर्व पूरा होता है।
प्रवृत्ति और निवृत्ति: कर्म का मार्ग और कर्म-त्याग का मार्ग
भीष्म जी शर-शय्या पर लेटे हुए युधिष्ठिर को मोक्ष-धर्म के उपदेश का यह उत्तरार्ध सुना रहे हैं। पहले जो परम तत्त्व की बात हुई, उसी सूत्र को आगे बढ़ाते हुए वे दो मार्गों का भेद खोलते हैं।
भीष्म जी ने कहा, हे राजन्, धर्म के दो मार्ग बताए जाते हैं। एक है प्रवृत्ति-धर्म (कर्म का मार्ग, जिसमें यज्ञ, दान और गृहस्थ के कर्म किए जाते हैं), और दूसरा है निवृत्ति-धर्म (कर्म से हट जाने का मार्ग)। जो प्रवृत्ति के मार्ग पर चलते हैं, वे शुभ गुण तो पाते हैं, किन्तु मोक्ष नहीं पाते। जो शुभ गुण उन्हें प्रवृत्ति से मिलते हैं, वही गुण निवृत्ति के अनुगामियों को भी मिल जाते हैं, पर निवृत्ति का अनुगामी उनके आगे जाकर परम पद को छू लेता है। प्रवृत्ति का सारा फल लौटकर इसी जन्म-मरण के चक्र में बाँधता है, क्योंकि कर्म ही उस जीवन का स्वरूप तय करते हैं जिसे आत्मा आगे धारण करता है। निवृत्ति, अर्थात् कर्म से हट जाना, मनुष्य को मोक्ष की, ब्रह्म की ओर ले जाता है।
उन्होंने आगे कहा, जो कृच्छ्र-व्रत (कठोर उपवास का व्रत) करता है, तीन दिन गले तक जल में खड़ा रहकर तप करता है, ऋतम्, सत्यम् इत्यादि से आरम्भ होने वाली तीन ऋचाओं (वेद-मन्त्रों) का जप करता है, ऐसे साधक के पुराने पाप क्षीण हो जाते हैं। पर यह व्रत-तप प्रवृत्ति का अंग है। इससे ऊँचा वह है जो मन के सहारे, अर्थात् योग के सहारे, अपनी सारी क्रिया को केवल शरीर टिकाए रखने तक सीमित कर लेता है। ऐसा पुरुष कोई कर्म नहीं करता जो जीवन-धारण के लिए नितान्त आवश्यक न हो, और इस तरह बाहरी विषयों की ओर ले जाने वाली सारी प्रवृत्तियों से मुक्त हो जाता है।
समझने की कुंजी (अवधारणा): प्रवृत्ति और निवृत्ति का भेद इस उत्तरार्ध की रीढ़ है। प्रवृत्ति यानी कर्म करते रहना, यज्ञ, दान, गृहस्थ-कर्म। इसका फल स्वर्ग और शुभ गति है, किन्तु फल चुक जाने पर पुनः जन्म। निवृत्ति यानी कर्म और कर्म-फल की कामना से हट जाना। यही मोक्ष का सीधा मार्ग है। ध्यान रहे, निवृत्ति का अर्थ काम-चोरी नहीं, फल की कामना का त्याग है।
भीष्म जी ने कहा, ऐसा साधक मन के सहारे प्राणों को मनोवहा नाड़ी (सुषुम्ना, वह सूक्ष्म मार्ग जिससे प्राण भीतर की ओर बहते हैं) में ले जाता है। यह यद्यपि एक शारीरिक क्रिया है, तो भी इसका सधना तभी सम्भव होता है जब लम्बे समय तक तप करके मन को बाहरी विषयों से खींच लिया जाए। फिर वह तीनों गुणों (सत्त्व, रज, तम) को एक समान अवस्था में ले आता है, अर्थात् निर्विकल्प (वह ज्ञान जो इन्द्रियों से स्वतन्त्र है) समाधि को प्राप्त करता है।
जो ज्ञान यहाँ कहा जा रहा है, वह इन्द्रियों से स्वतन्त्र ज्ञान है। ऐसा ज्ञान कोई कल्पना नहीं, यह अवश्य उदय होता है। जब उदय होता है, तब उसका धारक जान लेता है कि यह सारा बाह्य जगत् केवल मन का रूपान्तर है, ठीक वैसे ही जैसे स्वप्न में देखे दृश्य, सुने शब्द और सोचे विचार केवल मन के खेल होते हैं। ऐसे महात्मा का मन मन्त्र-सिद्ध हो जाता है, अर्थात् ओंकार के ध्यान से उसे सिद्धि मिल जाती है; वह मन नित्य हो जाता है, माया का परिणाम होकर भी अब पुनर्जन्म के अधीन नहीं रहता; वह विरज हो जाता है, अर्थात् काम और राग से रहित; और वह ज्योतिर्मय हो जाता है, अर्थात् सर्वज्ञ और सर्वसमर्थ। पहले जो मरण के बाद की मुक्ति कही गई थी, यहाँ जीते-जी की मुक्ति, जीवन्मुक्ति की बात है।
उन्होंने आगे कहा, रज और तम के गुणों से अपने को छुड़ाकर, अर्थात् कर्म-त्याग के मार्ग पर चलकर, मनुष्य उस ज्ञान को पाता है जो आयु के साथ क्षीण नहीं होता। यह ज्ञान साधारण रीति से सीखे ज्ञान से ऊँचा है। पका हुआ बुद्धिमान् पुरुष अपने मानसिक संकल्पों को काट डालता है, और इसी से वह अक्षय ज्ञान को प्राप्त करता है।
यहाँ भीष्म जी ने एक चेतावनी दी। दया कभी-कभी अति-आसक्ति में बदल जाती है। उन्होंने राजा भरत का दृष्टान्त दिया, जिनका सारा मन अपने पाले हुए छोटे हिरन-शावक में लग गया था।
एक उप-कथा: राजा भरत वन में तपस्या कर रहे थे। एक हिरनी का नवजात शावक अनाथ हो गया, तो दयावश भरत उसे पालने लगे। धीरे-धीरे उनकी सारी चिन्ता, सारा मन उसी हिरन पर केन्द्रित हो गया। जीवन के अन्तिम क्षण में भी उनके विचार उसी शावक में लगे रहे। चूँकि जगत् कर्मों और विचारों का फल है, और अन्त-समय का विचार अगली गति तय करता है, इसी कारण भरत को अगले जन्म में हिरन का शरीर धारण करना पड़ा। तात्पर्य यह कि करुणा भी जब आसक्ति बन जाए तो वही बन्धन का कारण हो जाती है।
भीष्म जी ने कहा, इसलिए शास्त्र से शुद्ध की हुई बुद्धि से, क्रोध और द्वेष से रहित किए हुए, भली-भाँति साधे हुए मन से मनुष्य को परम पद की ओर बढ़ना चाहिए। उसे राज्य-सिंहासन जैसी वस्तुओं का लोभ नहीं करना चाहिए, और जो वस्तुएँ हैं ही नहीं, जैसे मरे हुए या अजन्मे पुत्र-पत्नी, उनका शोक नहीं करना चाहिए।
सार: कर्म का मार्ग शुभ गुण और स्वर्ग देता है, पर लौटाकर जन्म-मरण में बाँधता है। कर्म-त्याग का मार्ग सीधे मोक्ष तक ले जाता है। साधक मन से प्राणों को सुषुम्ना में मोड़ता है, तीनों गुणों को सम कर निर्विकल्प समाधि पाता है, और तब जान लेता है कि सारा जगत् मन का ही रूपान्तर है। भरत का हिरन याद रहे, दया भी आसक्ति बने तो बाँधती है।
वाणी का अमिट प्रभाव और आत्म-प्रकाशन का बल
भीष्म जी ने कहा, संसार, अर्थात् यह लोक और परलोक दोनों, वाणी में बँधा हुआ है। जो कुछ बोला जाता है, वह कभी नष्ट नहीं होता, और वक्ता तथा श्रोता दोनों को सदा के लिए प्रभावित करता है। एक ही जन्म में नहीं, असंख्य जन्मों की लम्बी यात्रा में भी, मुख से निकले शब्द भले या बुरे रूप में वक्ता पर असर छोड़ते रहते हैं। इसी से दुर्वचन का निषेध इतना कड़ा है, और यह कोई कल्पना नहीं।
उन्होंने आगे कहा, यदि किसी से अपराध हो जाए, तो उसका स्वयं प्रकाशन, अर्थात् सच्चे मन से उसे स्वीकार कर लेना, उन कर्मों के फल को नष्ट कर देता है और उन्हें फिर होने से रोक देता है। उन्होंने एक उपमा दी। जैसे चोर लूट का माल लादे हुए सदा पकड़े जाने के भय में रहते हैं, वैसे ही बुद्धि-हीन मनुष्य जीवन के बोझ ढोते हुए सदा विनाश के निकट रहते हैं।
समझने की कुंजी (अवधारणा): जैसे विज्ञान कहता है कि एक बार लगाई गई शक्ति या ऊर्जा कभी पूरी तरह नष्ट नहीं होती, वैसे ही यहाँ कहा जा रहा है कि बोला हुआ शब्द कभी मिटता नहीं। वह वातावरण में, और वक्ता-श्रोता दोनों के संस्कारों में, स्थायी छाप छोड़ जाता है। इसी से वाणी का संयम मोक्ष-मार्ग का अंग बनता है।
भीष्म जी ने भोजन और आहार पर भी संकेत दिया। कुल्माष (पकी हुई बीन या मसूर जैसे अन्न), पिण्याक (सरसों या तिल की खली, जिसमें से तेल निकाल लिया गया हो), और यवक (कच्चे जौ का चूर्ण, गरम जल में उबाला हुआ), ऐसे रूखे आहार पर निर्वाह करने वाला साधक संयम साधता है। आत्मा के पास सृष्टि से पहले केवल ज्ञान ही गुण था। जब परम ब्रह्म से उपजी अविद्या ने, अर्थात् मोह ने, उस आत्मा को अपने वश में किया, तब वह साधारण प्राणी बन गया, चेतना और मन उत्पन्न हुए। इस अविद्या ने ज्ञान पर अपना घर बना लिया और आत्मा के मूल स्वरूप को बदल डाला। फलस्वरूप आत्मा अपने ही से उपजी वस्तुओं को अपने से भिन्न और स्वतन्त्र समझने लगा।
सार: बोला हुआ शब्द जन्म-जन्मान्तर तक वक्ता का पीछा करता है, इसलिए वाणी का संयम अनिवार्य है, और अपराध का सच्चा प्रकाशन उसके फल को काट देता है। आत्मा मूलतः केवल ज्ञान-स्वरूप था; अविद्या ने उस ज्ञान पर बैठकर उसे साधारण जीव बना दिया, और तब वह अपने ही से उपजी वस्तुओं को पराई मानने लगा।
स्वप्न और सुषुप्ति: आत्मा कहाँ टिका रहता है
भीष्म जी ने कहा, स्वप्न में जो भी अनुभव उठते हैं, वे या तो इसी जीवन के संस्कार होते हैं, या उन अनगिनत जन्मों के, जिनसे मन गुजर चुका है। वे सारे संस्कार आत्मा को भली-भाँति ज्ञात होते हैं, यद्यपि स्मृति उन्हें धारण न रखती हो। स्वप्न में उनका फिर से उभर आना आत्मा की उसी क्रिया का फल है, जो उन्हें छिपे अँधेरे से बुलाकर सामने ले आती है।
उन्होंने समझाया कि तीन गुणों में से कोई एक गुण, चाहे सत्त्व हो, रज हो, या तम, इसी जन्म के या किसी पिछले जन्म के कर्मों के प्रभाव से मन के सामने आता है। वह गुण मन को एक निश्चित ढंग से प्रभावित करता है। इसी प्रभाव से सूक्ष्म तत्त्व वैसी ही छवियाँ रच देते हैं जो उस गुण के अनुरूप होती हैं। योग के बिना इन संस्कारों को न तो हटाया जा सकता है, न नष्ट किया जा सकता है, क्योंकि ये वस्तुतः पिछले कर्मों से उपजी कामनाओं से जन्म लेते हैं।
भीष्म जी ने कहा, बाहर का जगत् और भीतर का जगत्, दोनों चेतना से उपजते हैं; और वह चेतना आत्मा को घेरने वाले मोह से उठती है। जिसे मन कहते हैं, वह आत्मा का ही उत्पाद है। बाहरी और भीतरी सारा जगत् मन का ही परिणाम है। इसी से मन सब वस्तुओं में बसा हुआ है, और सब वस्तुएँ आत्मा में बसी हैं, अर्थात् आत्मा सर्वज्ञ है, और जो आत्मा को जान लेता है वह सर्वज्ञता पा लेता है।
समझने की कुंजी (अवधारणा): यहाँ तीन अवस्थाओं का क्रम समझिए। जाग्रत् में इन्द्रियाँ बाहर लगी रहती हैं। स्वप्न में इन्द्रियाँ मन में सिमट जाती हैं और मन पुराने संस्कारों से छवियाँ रचता है। सुषुप्ति में, अर्थात् बिना स्वप्न की गहरी नींद में, मन भी आत्मा में लौट जाता है। शरीर को स्वप्न का द्वार कहा गया है, क्योंकि शरीर पिछले कर्मों का फल है और शरीर में बँधे बिना स्वप्न होते ही नहीं।
भीष्म जी ने कहा, बिना स्वप्न की गहरी नींद में शरीर मानो मन में लीन हो जाता है, अर्थात् मन को शरीर का कोई भान नहीं रहता; और शरीर को अपने में समेटे हुए मन फिर आत्मा में लौट जाता है, उसी में सिमट जाता है। तब केवल आत्मा अपनी मूल शुद्धता में, अपनी चेतना में टिका रहता है, और उससे उपजी सारी वस्तुएँ उस समय विलीन हो जाती हैं। जब मन इस तरह शुद्ध हो जाता है, तब साधक सर्वज्ञता और सर्वसामर्थ्य को प्राप्त करता है।
भीष्म जी ने स्पष्ट किया कि ब्रह्म को किसी पशु की तरह सींग पकड़कर नहीं पकड़ा जा सकता। उसके स्वरूप को केवल तर्क और उपमा से समझाया जा सकता है, और उसे केवल प्रत्याहार (इन्द्रियों को विषयों से खींचकर भीतर की ओर मोड़ना) के मार्ग से ही ग्रहण किया जा सकता है। उन्होंने उस ऋषि का संकेत किया, जिनका नाम नारायण है, नर के साथी और सखा, जिनका आश्रय बदरी की उन्हीं ऊँचाइयों पर था जहाँ आगे चलकर व्यास ने अपना निवास बनाया। तत्त्व का अर्थ यहाँ कोई चर्चा का विषय नहीं है। यह तो वह है जो अपनी मूल शुद्धता में विद्यमान रहता है और मन से अपना रंग-रूप नहीं लेता।
सार: स्वप्न पुराने संस्कारों का खेल है, जिन्हें केवल योग नष्ट कर सकता है। गहरी नींद में इन्द्रियाँ मन में, मन आत्मा में लौट जाता है, और आत्मा अपनी शुद्धता में अकेला टिका रहता है। ब्रह्म को बल से नहीं, प्रत्याहार से, इन्द्रियों को भीतर मोड़कर ही पाया जाता है।
सांख्य का विवेचन: प्रकृति, पुरुष और परम पुरुष के चार विचार
भीष्म जी ने कहा, अव्यक्त, अर्थात् प्रकृति या मूल जड़ पदार्थ, चाहे स्थूल हो या सूक्ष्म, यही सब का निचला आधार है। जो प्रकृति और पुरुष दोनों से परे है, वही परम आत्मा या ब्रह्म है। उसे विशेष कहा जाता है, अर्थात् अपने गुणों से वह हर दूसरी वस्तु से अलग पहचाना जाता है। पुरुष अकर्ता है और तीनों गुणों से परे है। दोनों पुरुष, अर्थात् चित्-आत्मा और परम आत्मा, अत्यन्त भिन्न हैं, फिर भी उनके बीच मूल में कोई भेद नहीं।
समझने की कुंजी (अवधारणा): यहाँ चार विचार बताए गए हैं, जिन पर सांख्य-योग का सारा विवेक टिका है। एक, प्रकृति और पुरुष में क्या समान है, क्या भिन्न। दो, पुरुष और ईश्वर में क्या समान है, क्या भिन्न। इन्हें चार कसौटियों पर परखा जाता है, आदि-अन्त का अभाव, चेतनता और जड़ता, हर दूसरी वस्तु से भिन्नता, और कर्तृत्व का भाव। प्रकृति का आदि-अन्त है और वह जड़ है; पुरुष अनादि-अनन्त और चेतन है, पर अकर्ता है।
भीष्म जी ने कहा, योगी इसी सनातन भगवान् को देखते हैं। उन्होंने उस उपदेश का भी संकेत दिया जो गीता की उन प्रसिद्ध पंक्तियों में आता है, जो इन्द्रियेभ्यः परा ह्यर्था, अर्थात् इन्द्रियों से ऊँचे उनके विषय हैं, से आरम्भ होती हैं। उसका क्रम यों है, इन्द्रियों से ऊँचे उनके विषय, विषयों से ऊँचा मन, मन से ऊँची बुद्धि, बुद्धि से ऊँची आत्मा, आत्मा से ऊँचा अव्यक्त, और अव्यक्त से ऊँचा पुरुष या ब्रह्म। पुरुष से ऊँचा कुछ भी नहीं।
उन्होंने कहा, जब साधक रज से रहित हो जाता है, अर्थात् इन्द्रियों और उनके भोगों से छूट जाता है, तब शरीर के नष्ट होने पर वह तीनों शरीरों, स्थूल, सूक्ष्म और कारण, के बन्धन से मुक्त हो जाता है। स्थूल शरीर के विनाश का अर्थ है पुनर्जन्म की बाध्यता से छुटकारा। कारण-शरीर, जो लिंग-शरीर से भी सूक्ष्म है, वह तो प्रकृति में ही टिका रहता है। ब्रह्म-ज्ञान के उदय पर ही जीव उस अनन्त जन्म-चक्र से छूटता है, जिसमें नियति, अर्थात् अनिवार्य आवश्यकता, उसे बाँधे रखती है।
भीष्म जी ने धैर्य का माहात्म्य बताया। जो योगी अपने आसन और योग-मुद्रा को छोड़े बिना, धैर्य के सहारे, इन्द्रियों के संसार से अपने को खींच लेते हैं, अर्थात् इन्द्रियों और बाह्य विषयों से पूरी तरह स्वतन्त्र अवस्था पा लेते हैं, वे शास्त्रों में बताए क्रम से, उन्हीं चरणों पर चलते हुए, ब्रह्म तक पहुँचते हैं। उन्होंने उपमा दी कि बार-बार अनुभव में आती बिजली की कौंध अन्ततः एक तेज ज्योति-पुंज बन जाती है। ऐसे ही बार-बार ध्यान से उठती झलक स्थिर प्रकाश में बदल जाती है।
उन्होंने कहा कि माया, अर्थात् कार्य; प्रकृति, अर्थात् उनका मूल कारण; और परम आत्मा, अर्थात् दोनों से परे का तत्त्व, इन तीनों का भेद जो जान लेता है, वही पार जाता है। योगी इन्हीं को क्रम से पहचानता है, और जो स्वयं को निरन्तर देखता रहता है, उसी की समाधि सिद्ध होती है।
सार: क्रम यह है, इन्द्रियों से ऊँचे विषय, फिर मन, फिर बुद्धि, फिर आत्मा, फिर अव्यक्त, और सबके ऊपर पुरुष या ब्रह्म। प्रकृति जड़ और सान्त है, पुरुष चेतन-अकर्ता और अनन्त है, परम आत्मा दोनों से परे है। इन तीनों, माया-प्रकृति-परमात्मा का भेद जान लेना ही पार जाना है।
सांख्य का आदि-गुरु: कपिल, आसुरि और पंचशिख
भीष्म जी ने इस ज्ञान की परम्परा का सूत्र पकड़ा। पाँच धाराओं वाला मन, अर्थात् वह मन जिसकी पाँच गतियाँ कही जाती हैं, और पाँच कोश, अन्नमय, प्राणमय, मनोमय, विज्ञानमय और आनन्दमय, इन सबका विवेचन उन्होंने प्रस्तुत किया। यह ज्ञान आसुरि नामक ऋषि ने अपने शिष्य पंचशिख को दिया, और पंचशिख की भली-भाँति पूछी हुई जिज्ञासा के उत्तर में यह विद्या आगे बढ़ी।
उन्होंने कुटुम्बिनी, अर्थात् किसी गृहस्थ की पत्नी का प्रसंग छुआ, और उस ऋषि का, जो या तो मार्कण्डेय थे या सनत्कुमार। सांख्य का सिद्धान्त इसी आधार पर चलता है कि जीवन की हर अवस्था में दुःख छिपा है। इस दुःख का स्थायी उपाय खोज लेना, अर्थात् सब दुःख से सदा के लिए छूट जाना, यही उस दर्शन का लक्ष्य है। यही सर्व-निर्वेद है, सब विषयों से उपराम।
भीष्म जी ने उस मोह के लक्षण बताए जिसके वश में पड़कर मनुष्य इस लोक में जन्म लेता है और तब तक जीता-मरता रहता है जब तक सब दुःख को स्थायी रूप से जीत न ले।
एक उप-कथा: भीष्म जी ने नास्तिकों के तर्क भी ज्यों के त्यों रखे, ताकि उनका खण्डन हो सके। नास्तिक कहते थे, आत्मा की मृत्यु ही अनात्मा है, अर्थात् जिसे मृत्यु कहते हैं वही आत्मा का बुझ जाना है; शरीर के सिवा कुछ नहीं, जो देखा और छुआ जाता है वही सत्य है। ये अत्यन्त संक्षिप्त, बिखरे शब्दों में कहे तर्क थे, मानो गणेश जी को भी चकरा देने के लिए रचे गए हों। भीष्म जी ने इन्हें रखकर आगे इनका उत्तर दिया, कि किया हुआ शब्द और कर्म कभी नष्ट नहीं होते, इसलिए शरीर के साथ सब समाप्त हो जाने की बात खोखली है।
समझने की कुंजी (वंश): सांख्य की गुरु-परम्परा इस तरह है। आदि-गुरु कपिल, उनके शिष्य आसुरि, आसुरि के शिष्य पंचशिख, और पंचशिख से जनक-वंश तक यह विद्या पहुँची। पाँच कोश शरीर के पाँच आवरण हैं, स्थूल अन्न से बना अन्नमय, प्राण से प्राणमय, मन से मनोमय, बुद्धि से विज्ञानमय, और आनन्द से आनन्दमय। भीतर-भीतर हर कोश सूक्ष्मतर है, और सबके भीतर शुद्ध आत्मा है।
सार: सांख्य की धारा कपिल से आसुरि, आसुरि से पंचशिख तक बहती है। इसका मूल सिद्धान्त यह कि जीवन की हर अवस्था में दुःख है, और सब दुःख से स्थायी छुटकारा ही लक्ष्य। पाँच कोशों के भीतर शुद्ध आत्मा छिपा है।
बौद्ध और लोकायत मत का खण्डन: आत्मा अविनाशी है
भीष्म जी ने सुगतों, अर्थात् बौद्धों के पुनर्जन्म-सिद्धान्त को सामने रखा और उसका खण्डन किया। बौद्ध कहते थे कि केवल अविद्या और कर्म से पुनर्जन्म समझाया जा सकता है, किसी अविनाशी आत्मा की आवश्यकता नहीं, और निर्वाण, अर्थात् बुझ जाना, सम्भव है। भीष्म जी ने तर्क रखा कि केवल अविद्या और कर्म पुनर्जन्म को समझा नहीं सकते। अवश्य ही एक अविनाशी आत्मा होनी चाहिए।
उन्होंने कहा, जो जीव पुनर्जन्म से उपजता है, वह तो ऊपरी दृष्टि से एक भिन्न जीव दिखता है। तब हमें क्या अधिकार कि उसे पहले वाले जीव से एक ही मान लें? अविद्या और कर्म आत्मा को रच नहीं सकते, यद्यपि वे नए जन्म में आत्मा के परिवेश को प्रभावित अवश्य कर सकते हैं। उन्होंने एक सीधी कसौटी दी, संसार में कभी ऐसा नहीं देखा जाता कि एक व्यक्ति के कर्म दूसरे व्यक्ति को भले या बुरे रूप में प्रभावित करें। यदि चैत्र रात की ठंडी हवा में खड़ा रहे, तो मैत्र को सर्दी नहीं लगती। यह प्रत्यक्ष प्रमाण ही उस विवाद को सुलझा देता है कि क्या एक जन्म के कर्म दूसरे जन्म के किसी और जीव को प्रभावित कर सकते हैं, यदि दोनों जन्मों के जीवों में कोई एकता ही न हो।
भीष्म जी ने आगे कहा, यदि दूसरी चेतना पहली चेतना के नाश से ही उपजती हो, तो नाश का अर्थ पूर्ण विलोपन नहीं हुआ। तब तो निर्वाण के एक बार पा लेने के बाद भी नई चेतना या नया जन्म सम्भव रहेगा, और फिर निर्वाण पाने पर भी वही क्रम चलता रहेगा। इसलिए बौद्धों का निर्वाण उस अन्तिम मुक्ति तक नहीं ले जा सकता, जो ब्राह्मण-शास्त्रों में बताई गई है।
समझने की कुंजी (अवधारणा): यहाँ चार मतों का खण्डन है। सुगत यानी बौद्ध, जो आत्मा को नकारते और निर्वाण को बुझना मानते हैं। शून्यवादी, जो जगत् को किसी सत्ता का भ्रामक आभास मानते हैं। लोकायतिक, जो जगत् को स्वभाव से अपने-आप प्रकट होने वाली असली सत्ता मानते और परलोक नहीं मानते। और वे, जो आत्मा को गुणवान् मानते हैं। भीष्म जी कहते हैं, आत्मा निर्गुण, नित्य, अविकारी और सब गुणों से स्वतन्त्र है; आत्मा में गुण मान लेना ही उसके नाशवान् होने का प्रमाण बन जाएगा।
भीष्म जी ने कहा, इन्द्रियाँ जब नष्ट होती हैं, तब अपने उत्पादक कारणों में, अर्थात् उन तत्त्वों या मूल पदार्थ में लौट जाती हैं। इससे अनुमान निकलता है कि गुण भले नष्ट हो जाएँ, उनका आधार-पदार्थ बना रह सकता है। बौद्ध इसी से अपने मत को बचाना चाहते थे। पर भीष्म जी ने तर्क रखा कि यह उपमा टिकती नहीं। पदार्थ तो गुणों का ही संयोग है; गुण नष्ट हुए तो पदार्थ भी नष्ट हुआ। उन्होंने उन लोगों के मत को भी टटोला जो आत्मा को गुणवान् मानते हैं, और दिखाया कि वह मत भी आत्मा को नाशवान् बना देता है।
उन्होंने कहा, बुद्धि को अव्यय कहा जाता है, क्योंकि वह उस मोक्ष की ओर ले जाती है जो स्वयं अव्यय है; और महत् कहा जाता है, क्योंकि उसमें उस ब्रह्म तक पहुँचाने का सामर्थ्य है जो महान् है। तत्त्व-निश्चय को मोक्ष का बीज कहते हैं, क्योंकि वही मोक्ष तक ले जाता है। और वह मार्ग योग का मार्ग है। जो मन को त्याग देता है, वह पाँच कर्मेन्द्रियों को त्याग देता है; जो बुद्धि को त्याग देता है, वह मन-सहित सारी ज्ञानेन्द्रियों को त्याग देता है।
सार: बौद्धों का निर्वाण और शून्यवादियों, लोकायतिकों के मत आत्मा को नकारते हैं, पर पुनर्जन्म, कर्म-फल और एक जन्म के कर्मों का दूसरे को न छूना, ये सब मिलकर अविनाशी आत्मा को सिद्ध करते हैं। आत्मा निर्गुण, नित्य और अविकारी है; उसमें गुण मानते ही वह नाशवान् ठहर जाएगा।
सुषुप्ति की शान्ति और मोक्ष की शान्ति में भेद
भीष्म जी ने एक सूक्ष्म भेद खोला। बिना स्वप्न की गहरी नींद में आत्मा का बुद्धि, मन और इन्द्रियों के साथ का संयोग एक साथ टूट जाता है, और यह छूटना मानो मुक्ति-सा लगता है। किन्तु यह क्षणिक है, तमस् या अन्धकार का फल है। यह एक प्रकार की सुख-शान्ति अवश्य है, पर उस मोक्ष की शान्ति से भिन्न है, जो शाश्वत है और इस स्थूल शरीर में अनुभव नहीं होती।
उन्होंने कहा, ऊपरी दृष्टि से मोक्ष की शान्ति और सुषुप्ति की शान्ति एक-सी जान पड़ सकती है, पर यह भ्रम है। वस्तुतः मोक्ष की शान्ति अन्धकार से अछूती है। उसमें दुःख की लेशमात्र छाया भी नहीं दिखती। यहाँ दुःख का अर्थ है द्वैत का दुःख, ज्ञाता और ज्ञेय का भेद। मोक्ष में द्वैत की कोई चेतना ही नहीं रहती।
भीष्म जी ने सुषुप्ति और मोक्ष की समानता का एक और पक्ष दिखाया। दोनों में ही वे गुण विसर्जित हो जाते हैं, जो अपने ही कर्मों को कारण मानकर प्रकट होते हैं। यहाँ गुण का अर्थ है चेतना से लेकर स्थूल पदार्थ तक का सारा विस्तार, और इनका प्रकट होना पिछले कर्मों के कारण होता है, यही पुनर्जन्म का सूत्र है।
समझने की कुंजी (अवधारणा): सुषुप्ति में आत्मा क्षण भर के लिए मन-बुद्धि से छूटता है, पर यह तमस् का फल है और टूट जाता है। मोक्ष में आत्मा सदा के लिए छूटता है, और वह सत्त्व से भी परे, शुद्ध-प्रकाश-स्वरूप है। एक में अँधेरे की शान्ति है, दूसरे में प्रकाश की।
उन्होंने कहा, सब प्राणी विद्यमान दिखते हैं। यह सत्ता अविद्या, कामना और कर्म, इन तीनों के मेल से बनी है। प्राणी इस तरह दिखते हैं मानो शरीर और आत्मा का एक मेल हो। तब प्रश्न उठता है कि इन दोनों में नाशवान् कौन है, शरीर या आत्मा? आत्मा को तो विद्वान् नित्य कहते हैं, फिर वह नाशवान् कैसे? उत्तर यह कि स्थूल शरीर सूक्ष्म में, सूक्ष्म कारण-रूप में, और कारण अन्ततः परम आत्मा में लीन हो जाता है।
भीष्म जी ने रेशम के कीड़े की उपमा दी। जैसे ऊर्णनाभ, अर्थात् अपने पेट से धागा बुनने वाला कीड़ा, अपने ही धागे में अपने को लपेट लेता है और उसी में बँध जाता है, वैसे ही जीव अपने ही कर्मों के धागे से अपने को बाँध लेता है। और जब वह सब वस्तुओं से अनासक्त होकर निवृत्ति-धर्म का अभ्यास करता है, तब पुण्य और पाप, तथा उनके सुख-दुःख रूपी फल, इस लोक और परलोक दोनों में नष्ट हो जाते हैं।
सार: सुषुप्ति की शान्ति अन्धकार की है, क्षणिक; मोक्ष की शान्ति प्रकाश की है, शाश्वत, द्वैत-रहित। जीव रेशम के कीड़े की तरह अपने ही कर्मों के धागे में बँधता है। अनासक्त होकर निवृत्ति साधने पर पुण्य-पाप और उनके फल दोनों लोकों में नष्ट हो जाते हैं।
हिंसा का निषेध: यज्ञ-पशु और आत्म-पीड़ा दोनों निन्द्य
युधिष्ठिर के मन में एक शंका उठी, कि यदि कर्म ही बाँधते हैं, तो यज्ञ में पशु की बलि कैसी, और कठोर तप में अपने ही शरीर को पीड़ा देना कैसा? भीष्म जी ने दो उत्तर दिए, और दोनों का तात्पर्य एक ही था। दूसरों को पीड़ा देना, अर्थात् पशुओं की बलि देना, निन्दनीय है; और अपने ही शरीर को पीड़ा देना भी उतना ही निन्दनीय है।
उन्होंने कहा, सत्ता उत्पन्न होती है और मिट जाती है; असत्ता भी उत्पन्न होती है और मिट जाती है। यह केवल नाना प्रकार के आभासों के उठने और बैठने की बात है। और यह सब उस सिद्धान्त के अनुरूप है, जो पहले कहा गया, कि आत्मा अपनी सारी ऊपरी क्रिया के बीच भी वस्तुतः अकर्ता है।
भीष्म जी ने कहा, जो मनुष्य अपने को कर्ता मान बैठता है, वह शोक में डूबता है; जो जान लेता है कि वह कर्ता नहीं, वह शोक से छूट जाता है। बुद्धिमान् अपने को कभी कर्ता नहीं मानता, इसलिए जो भी दुःख आ पड़े उसे अविचल रहकर देखता है और विधाता के विधान का फल मानकर सह लेता है। मूर्ख अपने को कर्ता मानता है, दुःख को अपने ही कर्मों का फल समझता है, इसलिए अविचल होकर नहीं देख पाता। सच्चा दर्शन यह है कि मनुष्य कर्ता नहीं, उस महान् विधाता के हाथ में केवल एक उपकरण है।
समझने की कुंजी (अवधारणा): कर्तृत्व का अभिमान ही शोक की जड़ है। जो हुआ छाया-सा अपने पीछे चलने वाला कर्म और विधाता का विधान मान लिया जाए, तो दुःख विचलित नहीं करता। यह वही सूत्र है जो गीता में आत्मा को न मारने वाला, न मरने वाला कहता है।
भीष्म जी ने इसी सूत्र को और खोला। जो किसी और को मारता है, वह स्वयं मारा गया है। आशय यह कि जो अपने को मारने वाला मानता है, वह अज्ञान में डूबा है, क्योंकि आत्मा तो कभी कर्ता ही नहीं। अपने को कर्ता मानकर मनुष्य अपनी आत्मा को शरीर और इन्द्रियों के गुणों से जोड़ बैठता है। ऐसा मनुष्य हत है, अर्थात् अज्ञान में मारा हुआ है। उन्होंने गीता का वह वचन याद दिलाया, जो आत्मा को मारने वाला और मारा जाने वाला, दोनों मानने वालों को भ्रान्त बताता है। आत्मा न मारता है, न मारा जाता है।
सार: दूसरों को पीड़ा देना और अपने को पीड़ा देना, दोनों निन्द्य। कर्तृत्व का अभिमान ही शोक का मूल है। आत्मा अकर्ता है, इसलिए जो अपने को मारने वाला या मारा जाने वाला मानता है, वही अज्ञान में डूबा है।
काल सबको पकाता है: इन्द्र और नमुचि का संवाद
भीष्म जी ने कहा, काल ही सब कुछ पकाता है, अर्थात् काल ही सबको परिपक्व करके भोग लेता है। मनुष्य के भाग्य में जो लिखा है, वह घटकर ही रहता है। इसी प्रसंग में उन्होंने एक पुराना संवाद सुनाया, इन्द्र और नमुचि का।
एक उप-कथा: इन्द्र ने नमुचि नामक असुर को परास्त कर लिया था, फिर भी नमुचि अपने भीतर शान्त और अविचल रहे। इन्द्र ने पूछा, हे नमुचि, आपका ऐश्वर्य छिन गया, आप बँध गए, फिर भी आप शोक क्यों नहीं करते? नमुचि ने उत्तर दिया कि शोक से कुछ नहीं बनता; जो होना था, वह काल के विधान से हुआ। उन्होंने इन्द्र पर एक चुटीली टिप्पणी कसी, मानो याद दिला रहे हों कि इन्द्र स्वयं अपनी इन्द्रियों के वश में रहे हैं। इन्द्र ने गौतम ऋषि की पत्नी अहल्या के सतीत्व का छल से हरण किया था, और गौतम को अपनी पत्नी को शिला बना देने का दण्ड देना पड़ा था, जिसका दुष्परिणाम स्वयं गौतम के गृहस्थ-जीवन पर भी पड़ा। फिर भी गौतम ने अपने हृदय की प्रसन्नता को नहीं जाने दिया। नमुचि का आशय यही था कि वे इन्द्र की तरह अपनी इन्द्रियों के दास नहीं हैं, गौतम की तरह अपनी इन्द्रियों और धनुष के स्वामी हैं। इस संवाद में नमुचि ने जो हम कहा, वह केवल अपने लिए, गौरव-सूचक हम था, इन्द्र के लिए नहीं।
भीष्म जी ने आगे कहा, असुरों की दुष्टता के कारण बहुत दिनों से यज्ञ नहीं हो रहे थे। इन्द्र की विजय के साथ यज्ञ लौट आए, और उनके साथ सर्वत्र शान्ति लौट आई। गायें फिर से अधिक और मीठा दूध देने लगीं, धरती फिर उपजाऊ हुई, जल फिर मीठा हुआ, और औषधि तथा खाने योग्य वनस्पतियाँ फिर अपने रोगहर गुण और स्वाद को पा गईं।
सार: काल सबको पकाता है; भाग्य का लिखा घटकर रहता है। नमुचि बँधकर भी शान्त रहे, क्योंकि वे इन्द्रिय-स्वामी थे, और उन्होंने इन्द्र को उसकी अहल्या-कथा की याद दिलाकर बता दिया कि असली विजय इन्द्रियों पर है, शत्रु पर नहीं।
गंगा का अवतरण, वली का शम्या-यज्ञ, और सृष्टि की कालावधि
भीष्म जी ने उस धारा का वर्णन किया जो ध्रुव-द्वार से उतरती है। यह सम्भवतः कोई हिमालयी दर्रा है, या वह स्थान जिसे ध्रुव-तारे का लोक कहते हैं। ध्रुव ब्रह्मा का भी एक नाम है, इसलिए यह वह नदी हो सकती है जो ब्रह्मा के लोक से निकलती है। पौराणिक कथा है कि विष्णु के चरण से निकलकर यह धारा पहले ब्रह्मा के कमण्डलु में जाती है, और वहाँ से धरती पर उतरती है।
उन्होंने राजा वली का प्रसंग सुनाया। वली इतने ऐश्वर्य-सम्पन्न थे कि उनके आगे गन्धर्व नाचते थे। उन्होंने एक विलक्षण यज्ञ-यात्रा की।
एक उप-कथा: शम्या एक छोटी लकड़ी की छड़ है, लगभग छत्तीस अँगुल ऊँची। जब कोई बलवान् पुरुष इसे एक स्थान से फेंकता है, तो यह एक निश्चित दूरी तक जाकर गिरती है। उस फेंक से तय हुए स्थान को देवयजन कहते हैं। राजा वली ने सारी पृथ्वी की परिक्रमा करते हुए शम्या को बार-बार फेंका, और हर देवयजन पर एक यज्ञ किया। इस तरह उन्होंने पूरी पृथ्वी को यज्ञों से ढक दिया।
भीष्म जी ने काल के विस्तार का गणित बताया, जो मनुस्मृति में भी आता है। कृत-युग चार हजार आठ सौ वर्ष का है, त्रेता तीन हजार छह सौ, द्वापर दो हजार चार सौ, और कलि बारह सौ। ये देवताओं के वर्ष हैं। इन्हें जोड़ने पर बारह हजार वर्ष होते हैं, और इतना एक देवयुग कहलाता है। एक हजार देवयुग मिलकर ब्रह्मा का एक दिन बनते हैं।
समझने की कुंजी (संख्या-आधुनिक-समतुल्य): चारों युगों के देव-वर्ष इस तरह जुड़ते हैं, कृत 4800 + त्रेता 3600 + द्वापर 2400 + कलि 1200 = 12000 देव-वर्ष, एक देवयुग। 1000 देवयुग = ब्रह्मा का एक दिन। आधुनिक तुलना में, यह संख्या समय की उस अकल्पनीय विशालता को दर्शाती है, जिसमें सारी सृष्टि उठती और बैठती है, मानो एक श्वास।
उन्होंने बताया कि बाह्य जगत् वस्तुतः मन का ही रूपान्तर है। इसीलिए मन को व्यक्तात्मक कहा जाता है, अर्थात् वह जो सब व्यक्त का आत्मा है, या जिसमें और व्यक्त में कोई भेद नहीं। महत्, अर्थात् शुद्ध और सूक्ष्म बुद्धि से, व्यक्त जगत् उठता है, और मन को ही अपना आत्मा मानता है। तेजोमय का अर्थ है वासनामय, अर्थात् जिसमें कामना या इच्छा का बीज है, बिना जिसके सृष्टि हो ही नहीं सकती।
भीष्म जी ने सात महान् सत्ताओं की बात की, महत्, फिर शीघ्र ही मन में बदला हुआ वही महत्, और पाँच तत्त्व, आकाश इत्यादि। ये सात अपने स्थूल रूप में अकेले-अकेले कुछ रच नहीं सकते। इसलिए वे आपस में जुड़ते हैं। यों जुड़कर पहले शरीर के अवयव बनते हैं। फिर ये अवयव मिलकर सोलह तत्त्वों वाला पूरा शरीर रचते हैं। तब सूक्ष्म महत्, सूक्ष्म भूत और कर्मों का बचा हुआ अंश उस शरीर में प्रवेश करते हैं।
समझने की कुंजी (अवधारणा): कर्मों का बचा हुआ अंश समझिए। हर प्राणी अपने भले-बुरे कर्मों का फल भोगता है। यदि सब कर्म-फल चुक जाएँ, तो पुनर्जन्म हो ही नहीं। इसलिए एक अवशेष बचा रहता है, और उसी के कारण पुनर्जन्म सम्भव होता है। सृष्टि और प्रलय अनादि-काल से चलते आ रहे हैं; यह सृष्टि उस अनन्त श्रृंखला की एक कड़ी है, पहली सृष्टि का आरम्भ कल्पना से परे है।
सार: गंगा विष्णु-चरण से ब्रह्म-कमण्डलु होकर उतरती है। वली ने शम्या फेंक-फेंककर सारी पृथ्वी पर यज्ञ किए। चारों युग मिलकर एक देवयुग, हजार देवयुग ब्रह्मा का एक दिन। बाह्य जगत् मन का रूपान्तर है, और सात महान् सत्ताएँ जुड़कर शरीर रचती हैं, जिसमें कर्म का अवशेष प्रवेश कर पुनर्जन्म का सूत्र बनाए रखता है।
वेद ही शब्द हैं: सृष्टि से पहले उच्चारण
भीष्म जी ने एक गूढ़ बात कही, कि सारी वस्तुएँ वेदों में निहित हैं। इसका सीधा अर्थ असम्भव-सा लगता है, पर तात्पर्य यह है। वेद वाणी हैं, शब्द हैं। सृष्टा को किसी वस्तु को रचने से पहले अपने भावों को सूचित करने वाले शब्द उच्चारित करने पड़े। यह उल्लेखनीय है कि सृष्टि के विषय में श्रुतियों में जो आता है, उसके और दूसरी परम्पराओं की सृष्टि-कथाओं के बीच गहरी समानता है। श्रुति कहती है, भूः, ऐसा उच्चारण कर ब्रह्मा ने भूमि रची।
उन्होंने कहा, फिर चारों आश्रम और हर आश्रम के कर्तव्य, उपासना की रीतियाँ, ये सब भी वेदों में सूचित हुए। इसी से सारे कर्म भी वेदों में हैं, क्योंकि वेद ब्रह्मा के शब्दों का ही रूप हैं। सब वस्तुएँ उसके द्वारा सुजात हैं, अर्थात् भली-भाँति रची गई हैं।
भीष्म जी ने उन तकनीकी शब्दों का अर्थ खोला, जिनसे यह कहा जाता है कि वेदों में सब कुछ है। नाम का अर्थ है ऋग्वेद, और इससे सब वेदों का अध्ययन सूचित होता है। भेद का अर्थ है अर्धांगिनी, अर्थात् पत्नी, जो हर धार्मिक कर्म में पति के साथ जुड़ी रहनी चाहिए। तप का अर्थ चान्द्रायण जैसे व्रत और वानप्रस्थ जैसे जीवन-क्रम। कर्म का अर्थ नित्य की सन्ध्या-वन्दना आदि। यम का अर्थ ज्योतिष्टोम जैसे यज्ञ। आख्य का अर्थ वे कर्म जो सुयश दें, जैसे तालाब खुदवाना और मार्ग बनवाना। आलोक का अर्थ तीन प्रकार का ध्यान। और सिद्धि का अर्थ वह मुक्ति जो इसी जीवन में मिल जाती है।
उन्होंने कहा, गहन ब्रह्म वेदों के शब्दों में और उपनिषदों में, जो वेदों के बाद आते हैं, खोजा जाता है। फिर उन्होंने युगों का धर्म बताया। कृत-युग में मनुष्य बिना धर्म छोड़े, शास्त्र के अनुसार, मोक्ष की तैयारी के रूप में शुभ कर्म करते थे। शेष तीन युगों में मनुष्य धर्म को बिलकुल त्यागे बिना, पर किसी छोटे लाभ की कामना से, वेद-यज्ञ और व्रत करते हैं। यों कलि-युग में भी वेद-कर्म बिलकुल अनजान नहीं रहते, पर उनका हेतु किसी क्षुद्र लाभ से जुड़ा रहता है।
सार: वेद शब्द हैं, और सृष्टा को रचने से पहले शब्द उच्चारित करने पड़े, इसी अर्थ में सब कुछ वेदों में है। नाम, भेद, तप, कर्म, यम, आख्य, आलोक, सिद्धि, ये पारिभाषिक शब्द अध्ययन, गृहस्थ-संगिनी, व्रत, नित्य-कर्म, यज्ञ, सुयश के कर्म, ध्यान और जीवन्मुक्ति को सूचित करते हैं। कृत-युग के मनुष्य निष्काम कर्म करते थे, बाद के युगों में हेतु छोटा होता गया।
योग का रथ: सात धारणाएँ और साधना के अंग
भीष्म जी ने योग-साधना के लिए स्थान और सामग्री का वर्णन किया। साधना का स्थान समतल हो, अपवित्र न हो, अर्थात् श्मशान आदि न हो, कंकड़, आग और बालू से रहित हो, एकान्त हो, और शोर तथा अन्य विघ्नों से मुक्त हो। साधक भोजन, खेल-तमाशे, और केवल सांसारिक प्रयोजन वाले कर्मों से, तथा नींद और स्वप्न से भी विरत रहे। उसका स्नेह केवल अच्छे शिष्यों के लिए या योग में प्रगति के लिए हो। उसकी सामग्री हो पवित्र समिधा, जल, और आशा-चिन्ता का दमन; उसके साधन हों आसन, बैठने की रीति और शरीर की मुद्रा; उसका विनाश हो कामनाओं और आसक्तियों का जीतना, अर्थात् सब आकर्षक वस्तुओं का त्याग। उसका निश्चय हो यह अटल विश्वास कि वेदों और गुरुओं ने योग के विषय में जो कहा, वह सत्य है। आँख और शेष इन्द्रियाँ संयमित हों, भोजन पवित्र हो, और प्रकृति का सांसारिक विषयों की ओर झुकाव वश में हो।
भीष्म जी ने योग के रथ का रूपक खोला। जो साधक मोक्ष या ब्रह्म पाना चाहता है, उसका जीवन-क्रम एक रथ की तरह है, जिसमें भिन्न-भिन्न सद्गुण रथ के भिन्न-भिन्न अंग हैं। उपस्थ वह स्थान है जहाँ सारथी बैठता है। वरूथ रथ के चारों ओर का काठ का घेरा है, जो टक्कर से रक्षा करता है, और वही लज्जा है, वह भाव जो हमें दुष्कर्मों से रोकता है। कूबर वह डाँड़ है जिससे जुआ जुड़ता है, और वही उपाय और अपाय हैं, अर्थात् साधन और विवेक। अक्ष पहिया है, युग जुआ है, वन्धुर जुए का वह मध्य भाग जहाँ वह डाँड़ से जुड़ता है, नेमि पहिए की परिधि, नाभि रथ का वह केन्द्र जिस पर योद्धा बैठता है, और प्रतोद वह अंकुश है जिससे सारथी घोड़ों को हाँकता है। जीव-युक्त का अर्थ है ऐसा जीव जो मोक्ष चाहता है।
समझने की कुंजी (अवधारणा): धारणा का अर्थ है मन को किसी एक रूप या भाव पर टिकाए रखने की शक्ति। योगी सर्वप्रथम इसी शक्ति को साधते हैं। यहाँ सात धारणाएँ बताई गई हैं, जो क्रमशः पृथ्वी, वायु, आकाश, जल, अग्नि, चेतना और बुद्धि से सम्बन्ध रखती हैं। मन को बारी-बारी इन सात पर एकाग्र करके योगी अपनी एकाग्रता को पकाता है।
भीष्म जी ने कहा, साधक योग के नियमों के अनुसार, अर्थात् क्रम से, अपने भीतर देखता हुआ साधना करे। जो अपनी आत्मा को देखता है, अर्थात् जो अपने मन को बाहरी जगत् से खींचकर अपने ही स्वरूप पर मोड़ देता है, उसी की समाधि सिद्ध होती है। बुद्धि को पाँच तत्त्वों और अहंकार की आत्मा कहा जाता है, क्योंकि ये छहों उसी पर टिकते हैं। और अव्यक्त या परम आत्मा से ही सारा व्यक्त जगत् उपजता है। योगी अपने श्रेष्ठ ज्ञान के कारण सारे व्यक्त को उसी अव्यक्त परम आत्मा के रूप में देखता है।
उन्होंने योगी के लक्षण बताए। वह वेश और रूप की चिन्ता नहीं करता, उसका न कोई मित्र है, न शत्रु, अर्थात् वह सब प्राणियों को सम दृष्टि से देखता है, किसी पर विशेष कृपा नहीं, किसी से द्वेष नहीं। यह हृदय की कठोरता नहीं, सब के लिए समान और निष्पक्ष करुणा है। वह स्तुति और निन्दा को समान मानता है, स्तुति पर हर्षित नहीं होता, निन्दा पर दुःखी नहीं।
भीष्म जी ने एक चेतावनी फिर दोहराई। योग के आरम्भिक चरणों में, चाहे वह चाहे या न चाहे, कुछ असाधारण शक्तियाँ योगी को मिल जाती हैं। जो योगी इन शक्तियों के पीछे बह जाता है, वह नरक में जा गिरता है, अर्थात् मोक्ष से चूक जाता है, और मोक्ष के सामने तो इन्द्र का पद भी नरक-सा है। इसलिए जो योगी इन सिद्धियों से ऊपर उठ जाता है, वही मुक्त होता है। धीर का अर्थ है ध्यानवान्, और शान्ति का अर्थ है वही मोक्ष, जो अकेला सच्चा विश्राम दे सकता है।
सार: योग का स्थान शान्त-पवित्र हो, साधक आसक्ति और सिद्धियों के लोभ से ऊपर रहे। उसका जीवन एक रथ है, जिसके अंग सद्गुण हैं, लज्जा रक्षक घेरा, साधन और विवेक उसकी डाँड़। सात धारणाओं से एकाग्रता पकती है। योग में आई सिद्धियों के पीछे बहना मोक्ष से चूकना है।
विद्या, प्रवृत्ति, निवृत्ति और सबमें आत्मा का दर्शन
भीष्म जी ने तीन शब्दों का भेद खोला, विद्या, प्रवृत्ति और निवृत्ति। विद्या वह उपदेश-क्रम है जिससे भ्रम मिटता है और सत्य प्राप्त होता है। उन्होंने रस्सी और साँप का प्रसिद्ध दृष्टान्त दिया, जैसे अँधेरे में रस्सी को साँप समझ लिया जाए, पर भ्रम मिटते ही सही ज्ञान आ जाता है। प्रवृत्ति वह कर्म-मार्ग है, जिसकी चर्चा पहले हो चुकी। और निवृत्ति, इस प्रसंग में, उन शून्यवादियों और लोकायतिकों का मत है, जो विलोपन या बुझ जाने को ही सच्चा मोक्ष मानते हैं।
उन्होंने कहा, जो अचेतन पुरुष किसी अधिष्ठान-सत्ता को माने बिना केवल स्वभाव से सब कुछ प्रकट होता मानता है, वह कुछ नहीं पाता। यहाँ शून्यवादियों की ओर संकेत है। शून्यवादी जगत् को किसी विद्यमान सत्ता का भ्रामक आभास मानते हैं, और लोकायतिक उसे अपने ही स्वभाव से बहती और प्रकट होती असली सत्ता मानते हैं। भीष्म जी कहते हैं, दोनों मत मिथ्या हैं।
उन्होंने तर्क दिया कि सारे फल बुद्धि से, अर्थात् साधन को साध्य तक पहुँचाने वाली समझ से, मिलते हैं। प्रकृति अपने-आप न महल खड़ा करती है, न रथ बनाती है, न और सुख-सामग्री जुटाती है। जो इनके लिए केवल प्रकृति पर निर्भर रहकर बैठा रहे, वह कभी इन्हें नहीं पाएगा। मानसिक और शारीरिक प्रयत्न की आवश्यकता, और उस प्रयत्न को मिलने वाली सफलता, यही शून्यवादी और लोकायतिक दोनों को सीधा उत्तर है।
समझने की कुंजी (अवधारणा): पर का अर्थ है चित् या आत्मा, और अवर का अर्थ है शेष सब, अर्थात् अनात्मा या जड़ पदार्थ। प्रज्ञा, ज्ञान और विद्या, यहाँ तीनों एक ही अर्थ में हैं। चेष्टा यहाँ केवल हलचल नहीं है। यह वह बुद्धिमान् ऊर्जा है जो मानसिक और शारीरिक प्रयत्न दोनों को जोड़कर वस्तुओं में भेद करती है।
भीष्म जी ने कहा, जो मनुष्य जगत् की हर वस्तु को अपनी ही आत्मा समझ लेता है, वही धर्मात्मा की परम आकांक्षा को पा लेता है। योग ही मनुष्य को इस परम आदर्श तक पहुँचाता है। जो इसे साक्षात् कर लेता है, वही सच्चा ब्राह्मण, वस्तुतः द्विज, और धरती पर देवता कहलाता है। उन्होंने कहा कि वेद कर्म और ज्ञान, दोनों का माहात्म्य बताते हैं, पर जिनके पास ज्ञान है, उनके लिए कर्म का विधान नहीं रहता।
सार: विद्या भ्रम मिटाकर सत्य देती है, जैसे रस्सी में साँप का भ्रम टूटना। शून्यवादी और लोकायतिक, दोनों के स्वभाव-वाद का खण्डन प्रयत्न और उसकी सफलता से होता है, क्योंकि प्रकृति अपने-आप महल नहीं रचती। जो सबमें अपनी आत्मा देख ले, वही धरती का देवता है।
सत्त्व किसमें टिकता है, और आत्मा का सर्वव्यापी स्वरूप
भीष्म जी ने एक कठिन प्रश्न उठाया, कि ज्ञान या सत्त्व आखिर किस आधार पर टिकता है। उन्होंने पहले कहा कि सत्त्व का आश्रय नहीं है। इसका अर्थ ज्ञान का निराधार होना नहीं है। आशय यह कि जिस शरीर में ज्ञान बसता दिखता है, उस शरीर की वास्तविक सत्ता ही नहीं, वह स्वप्न की छवि-सा है। तब ज्ञान का सच्चा आश्रय क्या है? उत्तर है, गुण, अर्थात् तीन गुणों वाली मूल प्रकृति ही उसका सच्चा आश्रय है।
उन्होंने कहा, चेतना, अर्थात् आत्मा, ज्ञान का आश्रय नहीं है, क्योंकि आत्मा हर वस्तु से असम्बद्ध और किसी भी रूपान्तर से परे है। फिर शंका उठती है कि कहीं गुण ही ज्ञान के धर्म तो नहीं? इस शंका को मिटाने के लिए कहा गया कि सत्त्व तेज, अर्थात् कामना का उत्पाद है, जबकि गुण कामना के उत्पाद नहीं। गुणों का जन्म अलग है, इसलिए वे सत्त्व के धर्म नहीं हो सकते। गुण कामना से स्वतन्त्र विद्यमान हैं। इस तरह ज्ञान, जिसका मूल कारण कामना है, गुणों पर टिका है, उन्हें अपना आश्रय बनाता है।
भीष्म जी ने कहा कि योग के विषय में सांख्य-दृष्टि का यह कथन कि आत्मा केवल भोक्ता है, कर्ता नहीं, पूरी तरह ठीक नहीं। सच्ची सांख्य-दृष्टि यह है कि आत्मा न भोक्ता है, न कर्ता। इन्द्रियों में बैठे देवता ही कर्म करते और भोगते हैं। अज्ञान के कारण ही आत्मा उनके कर्म और भोग को अपना मान बैठता है।
उन्होंने कहा, जैसे आकाश सर्वत्र व्याप्त है, वैसे ही आत्मा सब वस्तुओं में व्याप्त है। वेद सिखाते हैं कि सब कुछ अपनी ही आत्मा है। जितना मनुष्य इसे साक्षात् कर पाता है, उतना ही वह ब्रह्म को पाता है। पूरी तरह कर ले तो पूरा ब्रह्म पाता है, आंशिक करे तो आंशिक। ऐसे पुरुष का मार्ग आकाश की तरह अदृश्य रहता है। जिस ब्रह्म को वह खोजता है, उसके विषय में तो देवता भी चकित रह जाते हैं।
समझने की कुंजी (अवधारणा): यहाँ तीन की प्रकृति खुलती है, शरीर, ज्ञान और गुण। शरीर की कोई असली सत्ता नहीं, वह स्वप्न-छवि-सा है। ज्ञान का मूल कारण कामना है, और वह गुणों पर टिकता है। गुण कामना से स्वतन्त्र, मूल प्रकृति के अंग हैं। और आत्मा इन तीनों से परे, असम्बद्ध, अविकारी साक्षी है।
भीष्म जी ने कहा, जिसमें काल पकाया जाता है, वही ब्रह्म है। ब्रह्म किसी एक स्थान में, चाहे वह कितना ही पवित्र हो, बँधा हुआ नहीं मिलता, क्योंकि ब्रह्म अनन्त है। शरीर में बसा आत्मा परम आत्मा से अभिन्न है, और इसे केवल बुद्धिमान् ही जानते हैं। जीवात्मा और परमात्मा में कोई भेद नहीं, दोनों एक हैं। ब्रह्म तेजोमय और शुक्र, अर्थात् शुद्ध है, और इस सारे जगत् का रस या सार वही ब्रह्म है।
उन्होंने श्रुति का वह वचन याद दिलाया, कि ब्रह्म ने अनेक होने के लिए मानो आँखें खोलीं, और तत्क्षण वह अनेक हो गया। एक दृष्टिपात मात्र से ब्रह्म सब चर-अचर का आत्मा बन गया।
सार: ज्ञान का आश्रय शरीर नहीं, गुण हैं; आत्मा तो असम्बद्ध साक्षी है, न कर्ता न भोक्ता। आकाश की तरह आत्मा सबमें व्याप्त है, और सबमें अपनी आत्मा देखना ही ब्रह्म पाना है। जीवात्मा और परमात्मा अभिन्न हैं; ब्रह्म एक दृष्टिपात से अनेक हो गया।
योग का आदर्श, और शूद्र-सहित सबके लिए योग-मार्ग
भीष्म जी ने योग के आदर्श का वर्णन किया। योग के अभ्यास से ये सब असाधारण शक्तियाँ अर्जित की जा सकती हैं। पर जो योगी इन बहुमूल्य उपलब्धियों के पीछे बह जाता है, वह मानो नरक में गिर जाता है, क्योंकि इस तरह का भोग उस ऊँचे लक्ष्य के सामने नरक ही है, जिसके लिए योगियों को प्रयत्न करना चाहिए। प्रमोह, ब्रह्म और आवर्त, ये योग के पारिभाषिक शब्द हैं। वायु के समान होने का अर्थ है गति की तीव्रता, इच्छानुसार अदृश्य हो जाने की और आकाश में विचरने की सामर्थ्य।
उन्होंने कहा, योगी किसी चैत्य-वृक्ष, अर्थात् किसी पवित्र या बड़े वृक्ष के, जो अपनी जड़ों पर अटल खड़ा हो और जिसके चारों ओर मिट्टी का चबूतरा बना हो, उसकी फैली शाखाओं की छाया में बैठ सकता है। वह वायु का अनुकरण करे, अर्थात् सब वस्तुओं से अनासक्त रहे, और अनिकेत हो, अर्थात् बिना किसी निश्चित घर या ठिकाने के। ऐसा योगी शब्द-ब्रह्म से, अर्थात् ओंकार और वेद-विधि से भी ऊपर उठ जाता है।
भीष्म जी ने एक उल्लेखनीय बात कही। सांख्य और तत्त्वमसि जैसी श्रुतियों के अध्ययन के योग्य भले ही तीन ऊँचे वर्ण माने जाते हों, पर योग-मार्ग के विषय में व्यास यह नियम रखते हैं कि इसे अपनाने के योग्य सब हैं, यहाँ तक कि शूद्र भी।
समझने की कुंजी (अवधारणा): यह स्थान महाभारत की एक उदार और महत्त्वपूर्ण घोषणा है। शास्त्र-अध्ययन के अधिकार को लेकर भले परम्परा में भेद रहे हों, पर योग के मार्ग पर, अर्थात् मन को साधकर भीतर मोड़ने और ब्रह्म तक पहुँचने के मार्ग पर, हर मनुष्य का समान अधिकार बताया गया है। यह नैतिक जटिलता का वह क्षण है जिसे हम बिना सपाट किए सामने रख रहे हैं।
भीष्म जी ने कहा, जब इन्द्रियाँ मन पर और मन बुद्धि पर स्थिर हो जाएँ, तब साधक उस अजर, अर्थात् अविकारी, और अत्यन्त सूक्ष्म तथा अनन्त तत्त्व को पाता है। सूक्ष्मता से उसका अर्थ है पकड़ में न आने की प्रकृति, और महत्तर से अर्थ है अनन्तता। उन्होंने कहा, वेद कर्म और ज्ञान दोनों का माहात्म्य घोषित करते हैं, किन्तु जिनके पास ज्ञान है, उनके लिए कर्म का विधान नहीं। योग के द्वारा अपनी आत्मा का दर्शन कर लेना ही परम धर्म है।
उन्होंने फिर वही उपमा दी कि आत्मा शरीर में रहकर भी शरीर के किसी गुण को नहीं ग्रहण करता, ठीक जैसे कमल के पत्ते पर पड़ी जल की बूँद पत्ते पर रहकर भी उससे चिपकती नहीं, और बिना पत्ते को भिगोए लुढ़क जाती है। योग से जिसने अपने चित्त को रोक लिया, वही ऐसा होता है। कर्म का पुरुष नए चन्द्रमा की तरह है, घटता-बढ़ता रहता है; पर ज्ञान का पुरुष अविकारी रहता है।
सार: योग की सिद्धियाँ बहुमूल्य हैं, पर उनके पीछे बहना नरक है। योगी वायु-सा अनासक्त और अनिकेत रहे, शब्द-ब्रह्म से भी ऊपर उठे। योग-मार्ग पर शूद्र-सहित सबका समान अधिकार है। आत्मा कमल-पत्ते पर जल की बूँद-सी रहती है, शरीर में रहकर भी अछूती।
गृहस्थ के चार जीवन-वृत्त और तीन ऋणों से उऋण होना
युधिष्ठिर के मन में प्रश्न उठा कि वेदों के दो वचन, एक कर्म का और एक ज्ञान का, क्या परस्पर विरोधी हैं? भीष्म जी ने व्यास और शुक के संवाद का सूत्र पकड़ा। शुक ने अपने पिता व्यास से यही पूछा था कि यदि दोनों वचन केवल ऊपर से विरोधी हैं, और गीता के अनुसार वस्तुतः एक ही हैं, तो उस एकता को स्पष्ट कैसे जाना जाए। शुक चाहते थे कि पिता इस विषय को और साफ़ करें।
भीष्म जी ने गृहस्थ-धर्म का विस्तार बताया। मनुष्य तीन ऋण लेकर जन्म लेता है। सन्तान उत्पन्न कर वह पितरों के ऋण से उऋण होता है; वेदों का अध्ययन कर ऋषियों के ऋण से; और यज्ञ कर देवताओं के ऋण से उऋण होता है। उन्होंने जातकर्म से लेकर समावर्तन तक के संस्कारों की चर्चा की। जातकर्म वह संस्कार है जो वेद-मन्त्रों के साथ बालक के जन्म के तुरन्त बाद किया जाता है, और ऐसे अनेक संस्कार समावर्तन, अर्थात् गुरु के घर से शिक्षा पूरी कर लौटने तक, चलते रहते हैं।
भीष्म जी ने बताया कि इस देश में शिक्षा के लिए कोई शुल्क नहीं लिया जाता था। शिष्य अध्ययन पूरा कर लेने पर गुरु को एक अन्तिम दक्षिणा देता है, जिसका मान गुरु अपनी इच्छा से, शिष्य के सामर्थ्य के अनुसार तय करते हैं। उन्होंने यह भी कहा कि कन्या के ससुर या विवाह-सम्बन्धी से कुछ लेना घोर पाप है, और जो अपनी कन्या को विवाह में बेचते हैं, वे सर्वत्र पतित गिने जाते हैं।
एक उप-कथा: भीष्म जी ने उद्योग पर्व की गालव की कथा का संकेत दिया। दक्षिणा कभी गुरु की सेवा का मोल नहीं होती, वह तो शिष्य की कृतज्ञता का चिह्न मात्र है। फिर भी शास्त्रों में ऐसे शिष्यों की कथाएँ हैं, जो दक्षिणा देने में अपनी हठ के कारण विपत्ति में पड़ गए। गालव ने अपने गुरु विश्वामित्र को बार-बार दक्षिणा देने का आग्रह किया, और गुरु ने झुँझलाकर असम्भव-सी आठ सौ श्वेत-कान वाले श्याम घोड़ों की माँग रख दी, जिसके पीछे गालव को कठिन यात्रा और संकट सहने पड़े। आशय यही कि दक्षिणा का आग्रह भी अति होने पर बन्धन बन जाता है।
भीष्म जी ने गृहस्थ के चार जीवन-वृत्त, अर्थात् निर्वाह के चार ढंग बताए। पहला कुसूलधान्य, जिसमें वर्ष भर का अन्न संचित रखा जाता है। दूसरा कुम्भधान्य, जिसमें केवल कुछ दिन का अन्न घड़े-भर रखा जाता है। तीसरा अश्वस्तन या उञ्छशील, जिसमें कल के लिए कुछ नहीं रखा जाता। और चौथा कापोती या उञ्छ, जिसमें कबूतर की तरह केवल वे बिखरे दाने बीन लिए जाते हैं, जो खेत में काटने वालों के छोड़े हुए नीचे गिरे रहते हैं।
समझने की कुंजी (अवधारणा): इन चार वृत्तों में पुण्य का क्रम उलटा है। जितना कम संचय, उतना अधिक पुण्य। इसलिए चौथा, कापोती, सब में परम है, और पहला, कुसूलधान्य, सब में निचला। तात्पर्य यह कि संचय जितना घटता है, अपरिग्रह और ईश्वर पर भरोसा उतना बढ़ता है, और यही गृहस्थ को मोक्ष की ओर मोड़ता है।
भीष्म जी ने कहा कि जो गृहस्थ भोजन पकाकर ब्रह्मचारी, यति या किसी अतिथि को उसका भाग दिए बिना सब स्वयं खा लेता है, वह मानो ब्राह्मण का अंश खा जाता है, और यह घोर पाप है। हर गृहस्थ को चाहिए कि भोजन से पहले पाँच छोटे ग्रास पाँच प्राणों, प्राण, अपान, समान, उदान और व्यान को अर्पित करे, और तभी स्वयं खाए।
सार: मनुष्य तीन ऋण लेकर जन्मता है, और सन्तान, वेद-अध्ययन तथा यज्ञ से पितरों, ऋषियों और देवताओं से उऋण होता है। गृहस्थ के चार जीवन-वृत्त, कुसूलधान्य से कापोती तक, जितना कम संचय उतना अधिक पुण्य। अतिथि को भाग दिए बिना खा लेना ब्राह्मण का अंश खाना है।
सुदिवातण्डि का दृष्टान्त और संन्यास का परम मार्ग
भीष्म जी ने उन वनवासी तपस्वियों का वर्णन किया जो गाय पालते थे, क्योंकि गाय पवित्र पशु है, और उसके दूध से प्राप्त घी से होम और यज्ञ करते थे। उन्होंने पाँच महायज्ञों का संकेत दिया, अग्निहोत्र, दर्शपूर्णमास, चातुर्मास्य, पशु-यज्ञ और सोम-यज्ञ।
एक उप-कथा: भीष्म जी ने सुदिवातण्डि नामक ऋषि की चर्चा की, जो अत्यन्त उग्र तपस्वी थे। उनका कोई निश्चित निवास न था, और वे जीवन की आवश्यकताओं के लिए तनिक भी प्रयत्न नहीं करते थे। वे यथावास थे, अर्थात् जहाँ रात हुई वहीं ठहर गए, और अकृतश्रम थे, अर्थात् निर्वाह के लिए श्रम नहीं करते थे। उनके आशीर्वाद और शाप दोनों तुरन्त फलते थे। वे ऐसी कठोर साधना में लीन थे कि आनन्द से रहित कहलाए, क्योंकि कृच्छ्र और चान्द्रायण जैसे व्रतों में डूबे रहते थे। ये अनक्षत्र थे, अर्थात् तारों-ग्रहों से भिन्न होकर भी अन्धकार से मुक्त, स्वयं तेजस्वी; और अनाधृष्य, अर्थात् निर्भय। वे आत्मयाजी थे, अपना श्राद्ध स्वयं करते; आत्मक्रीड थे, जिनका सुख न स्त्री में, न सन्तान में, केवल अपनी ही आत्मा में था; और आत्माश्रय थे, जो राजाओं या किसी और पर निर्भर हुए बिना अपने ही आश्रय में टिके थे।
भीष्म जी ने यज्ञ के सूक्ष्म अर्थ की ओर बढ़ते हुए कहा, साधारण यज्ञ वे हैं जिनमें देवताओं को प्रत्यक्ष आहुति दी जाती है और जो वेद-मन्त्रों से किए जाते हैं। इनसे जब मन शुद्ध हो जाता है, तब साधक योग के योग्य हो जाता है। तब वह बाहरी अग्नियों की प्रत्यक्ष रीति और मन्त्र-उच्चारण को छोड़कर, मोक्ष के लिए अपनी ही आत्मा में हवन करे, अर्थात् योग में मन और ज्ञान का विलोपन खोजे। यही आत्मनि इज्या है, आत्मा में यज्ञ।
भीष्म जी ने संन्यास के मार्ग का वर्णन किया। संन्यास में प्रवेश के लिए पहले मुण्डन आवश्यक है। संन्यासी सब प्राणियों को अभय देता है, अर्थात् पूरी तरह अहिंसा का व्रत लेता है, सर्वत्र करुणा और हित का भाव रखता है। यही चौथे आश्रम का परम धर्म है। उन्होंने यम और नियम के अंग गिनाए। यम में आते हैं सार्वभौम हित-भाव, सत्य, श्रद्धा, ब्रह्मचर्य और अनासक्ति। नियम में आते हैं शरीर और मन की पवित्रता, सन्तोष, वेद-अध्ययन, और परम तत्त्व का ध्यान।
उन्होंने कहा, संन्यासी अपने ही शास्त्र के सूत्रों में, अर्थात् अपने अपनाए संन्यास के कर्तव्यों में, जिनमें मुख्य है आत्मा की खोज, तत्परता दिखाए। वह वेद-पाठ और यज्ञोपवीत जैसे चिह्नों के मोह को छोड़कर निरन्तर आत्मा की खोज करे। उसका वांछित लक्ष्य है क्रमिक मोक्ष, या वह मोक्ष जो एक ही साथ मिल जाए।
समझने की कुंजी (अवधारणा): व्यास ने शुक के प्रश्न का उत्तर यों दिया, कि वेद के दो वचन वस्तुतः दो आश्रमों के, गृहस्थ और संन्यास के क्रमिक मार्ग हैं, विरोधी नहीं। पहले गृहस्थ बनकर यज्ञ-कर्म से मन शुद्ध कीजिए, फिर संन्यास लेकर आत्मा में हवन कीजिए। कर्म और ज्ञान एक ही सीढ़ी की दो पाँतें हैं।
सार: सुदिवातण्डि निवास-रहित, श्रम-रहित, आत्मयाजी और आत्मक्रीड तपस्वी थे, जिनका सुख केवल अपनी आत्मा में था। साधारण यज्ञ मन शुद्ध करते हैं; फिर साधक आत्मा में ही हवन करे। संन्यासी सब को अभय दे, यम-नियम साधे, और आत्मा की खोज में तत्पर रहे। कर्म और ज्ञान विरोधी नहीं, क्रमिक मार्ग हैं।
अहिंसा का एक व्रत, और काल-चक्र तथा स्वर्ण-पक्षी का रूपक
भीष्म जी ने भिक्षु के लिए विशेष विधान बताया। संन्यासी कपाल को पात्र की तरह प्रयोग करे, और कुचेल, अर्थात् पुराने, रंग उड़े लाल-भूरे वस्त्र पहने। उसका भाव-समाहित होना, अर्थात् चित्त की समाधि वाला होना आवश्यक है। उन्होंने हाथी का दृष्टान्त दिया।
एक उप-कथा: जैसे हाथी कुएँ में गिरा दिए जाने पर बिलकुल असहाय हो जाता है और बाहर नहीं निकल पाता, वैसे ही जिस पुरुष के भीतर दूसरों के कटु वचन हाथी की तरह कुएँ में जाकर समा जाते हैं और लौटकर बाहर नहीं आते, अर्थात् जो दूसरों के दुर्वचनों का उत्तर नहीं देता, ऐसा सहनशील पुरुष ही भिक्षा या संन्यास का अधिकारी है।
भीष्म जी ने कहा, संन्यासी कभी पेट भर तृप्ति तक भोजन न करे; भूख पूरी तरह मिटाए बिना ही खाना छोड़ दे। उन्होंने कौञ्जर का अर्थ खोला, वह योगी जो समाधि में लीन है। आशय यह कि योग का फल हर दूसरे कर्म के फल को अपने में समेट लेता है। इन्द्र का पद और ऐश्वर्य भी उसी में समा जाता है, जो योग से पाया जाता है। कोई सुख ऐसा नहीं जो मोक्ष के सुख में न समा जाता हो, और वह मोक्ष-सुख केवल योग ही दे सकता है।
उन्होंने कहा कि अहिंसा का एक ही व्रत, अर्थात् किसी को पीड़ा न देने का व्रत, अपने में हर दूसरे व्रत को समेट लेता है। चौथा आश्रम, संन्यास, अकेला उतना पुण्य देने में समर्थ है, जितना शेष सब आश्रम मिलकर देते हैं। उन्होंने कहा कि सारे कर्म किसी न किसी को पीड़ा पहुँचाते हैं, चाहे वे साधारण कर्म हों या धार्मिक कर्म। तीक्ष्ण तनु, अर्थात् हिंसा का धर्म, यज्ञ और कर्म का धर्म है। जो प्राणियों को अभय देता है, वही मोक्ष पाता है, क्योंकि अभय देने से ही अनन्त, अर्थात् मोक्ष मिलता है।
भीष्म जी ने अन्त में परम आत्मा का एक भव्य रूपक खोला, जो उपनिषदों की भाषा में रचा गया है। परम आत्मा आकाश से भी विशाल और अनन्त है। वह सोने का बना है, अर्थात् चित्-स्वरूप है, जिसका एकमात्र गुण ज्ञान है। वह अण्डे से जन्मा है, अर्थात् इस ब्रह्माण्ड का है, और अण्डे के भीतर है, अर्थात् हृदय में अनुभव किया जा सकता है। वह अनेक पंखों वाला है, अर्थात् उसके अनेक अंग हैं, और हर अंग का अधिष्ठाता एक देवता है। उसके दो पंख हैं, एक है हर वस्तु से पूर्ण अनासक्ति, और दूसरा है आनन्द, उल्लास और भोग की क्षमता। वह अनेक किरणों से देदीप्यमान है, अर्थात् आँख, कान आदि के द्वारा एक जीवन्त, सक्रिय सत्ता में बदला हुआ।
समझने की कुंजी (अवधारणा): काल-चक्र को समझिए। जो काल के पहिए को जान लेता है, वही सर्व-पूज्य पुरुष है। उस पहिए की उत्तम सन्धियाँ, अर्थात् जोड़, वे पर्व-दिन हैं, अर्थात् वे पवित्र तिथियाँ जिन पर धार्मिक कर्म किए जाते हैं। और जिसमें काल पकाया जाता है, जो काल को भी अपने में समेट लेता है, वही ब्रह्म है।
भीष्म जी ने सम्प्रसाद, अर्थात् सुषुप्ति की उस गहरी प्रसन्नता का सूत्र खोला, जिसे उपनिषद् ब्रह्म का ही रूप कहते हैं। ब्रह्म को बार-बार सुषुप्ति, अर्थात् बिना स्वप्न की गहरी नींद की अचेतनता के रूप में कहा गया है। जगत् ब्रह्म से बहता है, इसलिए यह अचेतनता ही मानो जगत् का मूल, उद्गम और शरीर है। वही अचेतनता स्थूल और सूक्ष्म, सब में व्याप्त है। जीव उसी अचेतनता के भीतर स्थान पाकर देवताओं, प्राण और इन्द्रियों को तृप्त करता है, और ये तृप्त होकर अन्ततः उसी मूल अचेतनता के खुले मुख को तृप्त करते हैं, जो उन्हें अपने में समेटने को सदा खुला रहता है।
उन्होंने अन्त में कहा, स्मृति का अर्थ है याद, और जिसकी स्मृति खो जाती है, उसका अर्थ है जिसके भले-बुरे के विचार गड्ड-मड्ड हो जाते हैं। अपनी आत्मा का अपनी ही कामनाओं के हाथ समर्पण कर देना, यही पतन है। चित्त स्थूल बुद्धि है, और सत्त्व सूक्ष्म बुद्धि; इन्हें साधकर ही जीव परम पद की ओर बढ़ता है।
सार: अहिंसा का एक व्रत सब व्रतों को समेट लेता है, और संन्यास अकेला सब आश्रमों के बराबर पुण्य देता है। अभय देना ही मोक्ष का मार्ग है। परम आत्मा एक स्वर्ण-पक्षी-सा है, आकाश से विशाल, दो पंख अनासक्ति और आनन्द। काल-चक्र को जानना, और उस ब्रह्म को पहचानना जिसमें काल भी पक जाता है, यही मोक्ष-धर्म के इस उपदेश का सार है।
मूल: महाभारत (कृष्णद्वैपायन व्यास), शान्ति पर्व, आपद्धर्म तथा मोक्षधर्म उपपर्व, अध्याय 129-353; पाठान्तर में गीता प्रेस का क्रम रखा गया है।
आधार: महाभारत, वेदव्यास (गीता प्रेस, गोरखपुर)
यही कथा वहाँ भी
- अध्याय 34 · शर-शय्या पर भीष्म: राज-धर्म
महाभारत (शान्ति पर्व): शर-शय्या पर भीष्म का राज-धर्म - अध्याय 36 · भीष्म: दान-धर्म व अन्तिम उपदेश, भीष्म का स्वर्गारोहण
महाभारत (अनुशासन पर्व): भीष्म का दान-धर्म और स्वर्गारोहण - भीष्म का अन्तिम उपदेश
श्रीमद्भागवत (स्कन्ध 1): मृत्यु-शय्या पर भीष्म की कृष्ण-स्तुति - भीष्म
पात्र-परिचय: भीष्म का समग्र चरित