अध्याय 35 · भीष्म: मोक्ष-धर्म व आपद्-धर्म

पढ़ने में लगभग 904 मिनट · 153,589 शब्द

शर-शय्या पर लेटे हुए पितामह भीष्म की वाणी अब युद्ध और राजनीति की सीमा लाँघकर उस प्रदेश में प्रवेश कर रही थी जहाँ राजा का धर्म और मुक्ति का मार्ग एक ही धागे में पिरोए जाते हैं। युधिष्ठिर पास बैठे थे, हाथ जोड़े, और पितामह ने सृष्टि के आदि से कथा आरम्भ की। यह विपत्ति-काल के धर्म से उठकर मोक्ष-धर्म तक की यात्रा है, जिसमें भृगु और भरद्वाज का संवाद, चार वर्णों का उद्गम, जीवन के चार आश्रम, आचरण के नियम, अध्यात्म का रहस्य, ध्यान-योग की चार सीढ़ियाँ, जप करने वालों की गति, और परम तत्त्व नारायण का स्वरूप, सब क्रम से खुलते हैं। हम आपको पास रहकर वही सुनाते हैं, जैसा व्यास ने कहा।

भृगु और भरद्वाज: चार वर्ण कैसे बने

महर्षि भृगु ने भरद्वाज से कहा कि आदि में ब्रह्मा ने कुछ ब्राह्मणों को रचा, जो प्रजापति (सृष्टि के स्वामी) कहलाए। उनका तेज अग्नि और सूर्य के समान था, और वे उस प्रथम-जन्मा परम पुरुष की ऊर्जा से उत्पन्न हुए थे। फिर उस समर्थ प्रभु ने सत्य, धर्म, तप, सनातन वेद, सब प्रकार के पवित्र कर्म, और शुद्धि की रचना की, ताकि प्राणी इनका आचरण करके स्वर्ग तक पहुँच सकें।

इसके पश्चात देवता और दानव, गन्धर्व, दैत्य, असुर, महान सर्प, यक्ष, राक्षस, नाग, पिशाच, और चार विभागों वाले मनुष्य, अर्थात ब्राह्मण, क्षत्रिय, वैश्य और शूद्र, तथा अन्य सब प्रकार के प्राणी रचे गए। भृगु ने एक विचित्र बात कही कि ब्राह्मणों को जो वर्ण (रंग) मिला वह श्वेत था, क्षत्रियों को लाल, वैश्यों को पीला, और शूद्रों को काला।

भरद्वाज ने तुरन्त प्रश्न उठाया कि यदि चार वर्गों का भेद केवल रंग से हो, तो सब वर्ग मिले-जुले ही जान पड़ते हैं। काम, क्रोध, भय, लोभ, शोक, चिन्ता, भूख, और परिश्रम सब मनुष्यों पर समान रूप से छाते हैं। फिर गुणों से मनुष्यों का भेद कैसे हो? सबके शरीर पसीना, मूत्र, मल, कफ, पित्त और रक्त छोड़ते हैं। तब मनुष्यों को वर्गों में कैसे बाँटा जाए?

भृगु का उत्तर गहरा था। उन्होंने कहा कि सचमुच वर्गों में कोई मूल भेद नहीं है। आरम्भ में समस्त संसार ब्राह्मण ही था। ब्रह्मा ने सबको समान रचा था, किन्तु अपने-अपने कर्मों के कारण मनुष्य भिन्न वर्गों में बँट गए। जो काम और भोग में रत हुए, कठोरता और क्रोध से युक्त, साहसी, और धर्म-पूजा की उपेक्षा करने वाले, ये रजोगुण वाले ब्राह्मण क्षत्रिय बने। जो अपने कर्तव्यों की ओर ध्यान न देकर सत्त्व और रजोगुण दोनों से युक्त हुए और पशु-पालन तथा खेती में लगे, वे वैश्य बने। जो असत्य और हिंसा में रत, लोभी, और शुद्ध आचरण से गिरे, तमोगुण से बँधे, वे शूद्र बने। इस प्रकार अपने-अपने कर्मों से बँटकर ब्राह्मण अन्य तीन वर्गों के सदस्य बन गए।

भृगु ने जोड़ा कि चारों वर्गों को सदा सब पवित्र कर्म और यज्ञ करने का अधिकार है। ब्रह्मा ने सबको समान ही रचा था और सबके लिए वेद-वचन निश्चित किए थे। केवल लोभ से बहुत से लोग गिरे और अज्ञान में डूब गए। जो यह नहीं समझ पाते कि प्रत्येक रची हुई वस्तु ही परम ब्रह्म है, वे ब्राह्मण नहीं रहते। ज्ञान का प्रकाश खोकर और अनियन्त्रित आचरण में पड़कर वे पिशाच, राक्षस, प्रेत और भाँति-भाँति की म्लेच्छ-जातियों में जन्म लेते हैं।

समझने की कुंजी (अवधारणा): वर्ण शब्द के दो अर्थ हैं, एक रंग और एक सामाजिक वर्ग। भृगु पहले रंग की बात करते हैं, फिर भरद्वाज की आपत्ति पर स्वयं ही उसे पलट देते हैं कि भेद रंग से नहीं, कर्म और गुण से बनता है। तीन गुण सांख्य-दर्शन की रीढ़ हैं: सत्त्व (शुद्धि, प्रकाश, सुख), रजस् (क्रिया, इच्छा, दुख), और तमस् (अन्धकार, जड़ता, मोह)। आगे का पूरा उपदेश इन्हीं तीन गुणों के इर्द-गिर्द घूमता है।

भरद्वाज ने फिर पूछा कि कौन-से कर्मों से कोई ब्राह्मण बनता है, कौन-से से क्षत्रिय, वैश्य या शूद्र। भृगु ने उत्तर दिया कि वह ब्राह्मण है जो जात-कर्म आदि संस्कारों से शुद्ध हुआ हो, जिसका आचरण पवित्र हो, जो वेदाध्ययन में रत हो, जो छह नित्य-कर्मों में लगा हो, जो देवता और अतिथि को अर्पण किए बिना भोजन न करे, जो गुरु के प्रति श्रद्धावान हो, और जो सदा व्रत तथा सत्य में निष्ठ हो। उन्होंने कहा कि वह ब्राह्मण है जिसमें सत्य, दान, अहिंसा, करुणा, लज्जा, परोपकार और तप हों।

जो युद्ध के व्यवसाय में लगा हो, वेद पढ़े, ब्राह्मणों को दान दे और प्रजा से धन ले, वह क्षत्रिय है। जो गोपालन, खेती और धन-अर्जन में लगा, शुद्ध आचरण वाला और वेदाध्ययनी हो, वह वैश्य है। जो हर प्रकार का भोजन खाने में सुख माने, हर प्रकार के काम में लगा रहे, अशुद्ध आचरण वाला हो और वेद न पढ़े, वह शूद्र है। और फिर भृगु ने वह वचन कहा जो इस पूरे प्रसंग की आत्मा है कि यदि ये लक्षण किसी शूद्र में दिखें और किसी ब्राह्मण में न दिखें, तो वह शूद्र शूद्र नहीं और वह ब्राह्मण ब्राह्मण नहीं।

भृगु ने उपदेश का व्यावहारिक सिरा भी थमाया कि हर उपाय से लोभ और क्रोध को रोकना चाहिए। यही, और आत्म-संयम, ज्ञान का परम फल है। ये दो वेग पूरे हृदय से रोके जाने योग्य हैं, क्योंकि ये मनुष्य के परम कल्याण को नष्ट करने के लिए ही प्रकट होते हैं। अपनी समृद्धि को क्रोध से, अपने तप को अभिमान से, अपने ज्ञान को मान-अपमान से, और अपनी आत्मा को भ्रम से बचाते रहना चाहिए। जो बुद्धिमान सब कर्म फल की इच्छा बिना करता है, जिसका सब धन दान के लिए है, और जो नित्य होम करता है, वही सच्चा संन्यासी है।

समझने की कुंजी (छह नित्य-कर्म): ब्राह्मण के छह दैनिक कर्म थे, प्रातः-सायं स्नान, मन्त्रों का मौन जप, अग्नि में आहुति, देव-पूजन, अतिथि-सत्कार, और विश्वेदेवों को अन्न-अर्पण। ये कर्म आगे आचरण-प्रकरण में भी लौटकर आएँगे।

सार: चार वर्ण आदि में समान रचे गए थे; भेद रंग से नहीं, कर्म और गुण से बनता है। ब्राह्मणत्व का प्रमाण आचरण है, जन्म नहीं। लोभ और क्रोध का संयम ही ज्ञान का परम फल है, और फल की इच्छा बिना कर्म करने वाला ही सच्चा त्यागी है।

सत्य और असत्य, सुख और दुख

भृगु ने आगे कहा कि सत्य ही ब्रह्म है, सत्य ही तप है, सत्य ही सब प्राणियों को रचता है। सत्य से ही सम्पूर्ण विश्व टिका है, और सत्य के सहारे ही मनुष्य स्वर्ग जाता है। असत्य अन्धकार का ही दूसरा रूप है, और अन्धकार नीचे की ओर ले जाता है। कहा गया है कि स्वर्ग प्रकाश है और नरक अन्धकार। इसी संसार में भी सत्य और असत्य विपरीत आचरण और विपरीत चिह्न उत्पन्न करते हैं, जैसे धर्म और अधर्म, प्रकाश और अन्धकार, सुख और दुख। जो सत्य है वही धर्म है, जो धर्म है वही प्रकाश है, और जो प्रकाश है वही सुख है। इसी प्रकार जो असत्य है वही अधर्म, जो अधर्म वही अन्धकार, और जो अन्धकार वही शोक।

भृगु ने एक चौंकाने वाला सिद्धान्त रखा कि सुख से बढ़कर कुछ नहीं है। सुख आत्मा का गुण है। धर्म और अर्थ दोनों उसी के लिए खोजे जाते हैं, और धर्म सुख की जड़ है। सब कर्मों का अन्तिम लक्ष्य सुख की प्राप्ति है।

भरद्वाज को यह बात पच नहीं रही थी। उन्होंने कहा कि वे इसे नहीं समझ पाते। ऋषिगण, जो किसी ऊँचे प्रतिफल के लिए लगे माने जाते हैं, इस सुख को नहीं खोजते। सुना जाता है कि तीनों लोकों के रचयिता ब्रह्मा अकेले, ब्रह्मचर्य-व्रत में रहते हैं, और कभी काम-तृप्ति से मिलने वाले सुख में नहीं लगते। उमापति शिव ने तो काम (इच्छा के देवता) को ही भस्म कर दिया। इसलिए सुख उच्च-आत्माओं को स्वीकार्य नहीं जान पड़ता।

भृगु ने स्पष्ट किया कि असत्य से अन्धकार उपजता है। जो अन्धकार से ढके हैं वे अधर्म ही करते हैं, क्रोध, लोभ, द्वेष और मिथ्या से अभिभूत होकर। उन्हें न यहाँ सुख मिलता है न परलोक में। वे रोग, बन्धन, भूख-प्यास, और शीत-ताप-वायु के कष्टों से पीड़ित रहते हैं, और धन-नाश तथा प्रियजन-वियोग के मानसिक शोक से जर्जर। जो इन सब से अछूते रहते हैं, वही जानते हैं कि सुख क्या है। स्वर्ग में ये कष्ट नहीं हैं, वहाँ न भूख है न प्यास, न जरा न पाप। इस संसार में सुख और दुख दोनों हैं, नरक में केवल दुख। इसलिए सुख ही प्राप्ति का परम लक्ष्य है। पृथ्वी सब प्राणियों की जननी है, और प्रत्येक प्राणी अपने ही कर्मों से प्रभावित होकर सुख या दुख पाता है।

समझने की कुंजी (अवधारणा): यहाँ “सुख” का अर्थ इन्द्रिय-भोग नहीं; यह वह आत्मिक स्वास्थ्य है जो धर्म और सत्य से उपजता है। भरद्वाज भोग-सुख समझ रहे थे, भृगु आत्मा के स्थायी कल्याण की बात कर रहे थे। यह वही द्वन्द्व है जो आगे “श्रेय बनाम प्रेय” के रूप में लौटता है।

भरद्वाज ने दान, धर्म, आचरण, तप, वेदाध्ययन और अग्नि-होम के फल पूछे। भृगु ने संक्षेप में बताया कि अग्नि में आहुति देने से पाप जलता है, वेदाध्ययन से शान्ति मिलती है, दान से भोग की वस्तुएँ, और तप से स्वर्ग। दान दो प्रकार का है, परलोक के लिए और इस लोक के लिए। जो सत्पात्र को दिया जाए वह परलोक में साथ जाता है, जो असत्पात्र को दिया जाए उसका फल यहीं भोगा जाता है।

सार: सत्य ही ब्रह्म, धर्म, प्रकाश और सुख है; असत्य अन्धकार, अधर्म और शोक। सच्चा सुख आत्मा का गुण है और धर्म उसकी जड़। दान, तप और वेदाध्ययन के अलग-अलग फल हैं, और दान का फल पात्र की योग्यता पर निर्भर करता है।

जीवन के चार आश्रम

भरद्वाज ने ब्रह्मा द्वारा बताए चार आश्रमों और उनके आचरण के विषय में पूछा। भृगु ने कहा कि प्राचीन काल में ब्रह्मा ने संसार के हित और धर्म की रक्षा के लिए चार आश्रम बताए। इनमें पहला, क्रम में, गुरु के घर में निवास है। जो इस आश्रम में हो उसे शुद्ध आचरण, वैदिक कर्म, संयम, व्रत और विनय से अपनी आत्मा को निर्मल करना चाहिए। उसे प्रातः-सायं की सन्ध्या, सूर्य, अपनी अग्नि और देवताओं की उपासना करनी चाहिए, आलस्य और टालमटोल छोड़ देनी चाहिए। वह ब्रह्मचर्य का पालन करे, गुरु की सेवा करे, भिक्षा के लिए जाए, और जो मिले वह बिना कुढ़े पूरा गुरु को अर्पित करे।

दूसरा आश्रम गृहस्थ है। जो गुरु के घर से निवास पूरा करके लौटते हैं, पवित्र आचरण वाले, और पत्नी के साथ धर्म के फल चाहने वाले होते हैं, उनके लिए यह आश्रम बना है। इसमें धर्म, अर्थ और काम तीनों पाए जा सकते हैं। भृगु ने कहा कि यह आश्रम सब आश्रमों की जड़ है, क्योंकि जो गुरु-गृह में हैं, जो भिक्षा-जीवी हैं, और जो व्रती हैं, उन सबका जीवन-आधार इसी से मिलता है। उन्होंने वह वचन उद्धृत किया कि यदि अतिथि अपनी अपेक्षाएँ अधूरी छोड़कर किसी के घर से लौट जाए, तो वह गृहस्थ का पुण्य ले जाता है और अपने पाप उसके पास छोड़ जाता है।

गृहस्थ-आश्रम में देवता यज्ञों से, पितर श्राद्ध-कर्म से, ऋषि वैदिक ज्ञान और शास्त्र-स्मरण से, और सृष्टिकर्ता सन्तान उत्पन्न करने से तृप्त होते हैं। भृगु ने जोड़ा कि इस आश्रम में सब प्राणियों से स्नेह और प्रिय वचन बोलने चाहिए। पीड़ा देना, अपमान करना, कठोर वचन कहना, सब निन्दनीय हैं। अहंकार और छल भी त्याज्य हैं। अहिंसा, सत्य और अक्रोध चारों आश्रमों में तप का फल देते हैं। इस आश्रम में पुष्प-माला, आभूषण, वस्त्र, सुगन्ध, नृत्य-संगीत, और भाँति-भाँति के भोजन-पान का भोग वर्जित नहीं है।

तीसरा आश्रम वन-जीवन है। जो वानप्रस्थ होते हैं उनके लिए धन-संग्रह नहीं है। ये सत्पुरुष सादा भोजन करते, वेदाध्ययन में रत, तीर्थों की यात्रा करते पृथ्वी पर विचरते हैं। चौथे आश्रम का विस्तृत वर्णन भृगु अगले प्रसंग में करते हैं।

समझने की कुंजी (चार आश्रम): ब्रह्मचर्य (गुरु-गृह में अध्ययन), गार्हस्थ्य (गृहस्थ), वानप्रस्थ (वन-निवास), और संन्यास (परिव्राजक का त्याग-जीवन)। भृगु गृहस्थ को सबकी जड़ कहते हैं क्योंकि शेष तीनों आश्रमों का भरण-पोषण उसी से आता है।

सार: चार आश्रम धर्म-रक्षा के लिए बने; गृहस्थ-आश्रम सबकी जड़ है क्योंकि शेष आश्रमों का पोषण उसी से होता है। अहिंसा, सत्य और अक्रोध चारों आश्रमों में समान रूप से तप का फल देते हैं।

वानप्रस्थ, परिव्राजक, और उत्तर की वह भूमि

भृगु ने वन-वासियों का आचरण विस्तार से बताया कि धर्म चाहने वाले वन-तपस्वी पवित्र जलों, नदियों और झरनों पर जाकर हिरन, भैंसे, सूअर, बाघ और जंगली हाथियों से भरे एकान्त वनों में तप करते हैं। वे समाज के स्वादिष्ट भोजन और भोग त्याग देते हैं, जंगली जड़ी, फल, मूल और पत्तों पर अल्प जीवन चलाते हैं। नंगी भूमि उनका आसन है; वे भूमि, चट्टान, बजरी, रेत या भस्म पर लेटते हैं। घास, मृगचर्म और वल्कल से अंग ढकते हैं, सिर-दाढ़ी कभी नहीं मुँडवाते, नाखून नहीं काटते। शीत-ताप, वर्षा-वायु को बिना किसी विचार के सहते हैं, इसलिए उनकी त्वचा फट जाती है और मांस-रक्त-अस्थि क्षीण हो जाते हैं। महान धैर्य और सहनशक्ति से वे सदा सत्त्व-गुण का अभ्यास करते जीते हैं।

फिर भृगु ने परिव्राजकों, अर्थात संन्यासियों की रीति बताई। ये अग्नि, धन, पत्नी, सन्तान, वस्त्र, आसन और शय्या से आसक्ति तोड़कर, स्नेह के बन्धन काटकर विचरते हैं, मिट्टी के ढेले और स्वर्ण को समान दृष्टि से देखते हुए। वे धर्म-अर्थ-काम तीनों पर मन नहीं लगाते, शत्रु-मित्र-तटस्थ को समान देखते हैं, मन-वचन-कर्म से किसी प्राणी की हिंसा नहीं करते। उनका कोई घर नहीं; वे पर्वतों, नदी-तटों, वृक्ष-छाया और देव-मन्दिरों में रहते हैं। नगर में पाँच रात से अधिक नहीं ठहरते, गाँव में एक रात से अधिक नहीं। वे काम, क्रोध, गर्व, लोभ, मोह, कृपणता, छल, निन्दा, अभिमान और हिंसा से मुक्त होते हैं।

भृगु ने एक सूक्ष्म रूपक दिया कि जो विद्वान बाहरी अग्नि जलाकर नहीं, अपने ही शरीर की अग्नि से अग्निहोत्र करता है, जो अपने मुख में और अपने भीतर की अग्नि में आहुति देता है, वह उस अग्नि के बल पर अनेक लोकों में सुख पाता है। जो परिव्राजक मुक्ति को लक्ष्य बनाकर, शुद्ध हृदय और संकल्प-मुक्त बुद्धि से इस आश्रम का पालन करता है, वह उस शान्त किरण की भाँति ब्रह्म तक पहुँचता है जो किसी जलते ईंधन से पुष्ट नहीं होती।

भरद्वाज ने एक उत्सुकता प्रकट की कि हमारे इस प्रदेश से परे एक प्रदेश है जिसे हमने सुना तो है पर देखा नहीं। भृगु ने कहा कि उत्तर की ओर, हिमवान के पार, एक पवित्र, धन्य और परम वांछनीय प्रदेश है जिसे “परलोक” कहते हैं। वहाँ के निवासी धर्मपरायण, पवित्र-हृदय, लोभ और भ्रम से मुक्त, और किसी कष्ट के अधीन नहीं हैं। वह प्रदेश स्वर्ग के समान है। वहाँ मृत्यु उचित समय पर आती है, रोग किसी को नहीं छूते, कोई पराई स्त्री की इच्छा नहीं करता, हर कोई अपनी पत्नी के प्रति समर्पित है। वहाँ कोई किसी को सताता या मारता नहीं, किसी की वस्तु का लोभ नहीं करता, कोई पाप नहीं होता, कोई संशय नहीं उठता।

इसके विपरीत हमारा यह प्रदेश कर्म-भूमि है। यहाँ कुछ धर्म में रत हैं, कुछ छल में; कुछ सुखी, कुछ दुखी; कुछ निर्धन, कुछ धनी। यहाँ परिश्रम, भय, भ्रम और भूख प्रकट होते हैं, और धन का लोभ विद्वानों को भी मोहित कर देता है। यहीं भले और बुरे कर्म करके मनुष्य भले कर्म का भला और बुरे का बुरा फल पाता है। उत्तर की भूमि अत्यन्त शुभ और पवित्र है; जो इस प्रदेश के लोग धर्म-कर्म करते या योग का आदर करते हैं, वे उस उत्तरी भूमि में जन्म लेते हैं। शेष मध्यम योनियों में जन्म लेते हैं, और कुछ अपनी अवधि बीतने पर पृथ्वी पर ही भटकते रह जाते हैं।

भीष्म ने कहा कि इस प्रकार भृगु ने भरद्वाज को सृष्टि का उद्गम विस्तार से सुनाया, और भरद्वाज विस्मित होकर उस महर्षि की पूजा करने लगे।

समझने की कुंजी (स्थान): हिमवान हिमालय का प्राचीन नाम है। “हिमवान के पार उत्तर का प्रदेश” यहाँ कोई भौगोलिक देश नहीं; यह एक पुण्य-लोक का प्रतीक है जहाँ पाप और शोक नहीं पहुँचते, स्वर्ग के समान। परिव्राजक का अर्थ है घूमता हुआ संन्यासी, जो किसी एक स्थान पर बँधकर नहीं रहता।

सार: वानप्रस्थ तप से, परिव्राजक त्याग से, और भीतरी अग्नि में आहुति देने वाला योगी ब्रह्म तक पहुँचता है। यह कर्म-भूमि भले-बुरे के मिश्रण की है; पुण्य और योग वाले उस निर्मल उत्तरी लोक में जन्म पाते हैं।

सदाचार के नियम

अब युधिष्ठिर ने पितामह से आचरण के नियम सुनने की इच्छा की। भीष्म ने कहा कि जो बुरे आचरण, बुरे कर्म, दुष्ट बुद्धि और अति-उतावलेपन वाले हैं, वे दुर्जन कहलाते हैं; और जो आचरण तथा रीति की पवित्रता से पहचाने जाते हैं, वे सज्जन हैं। उन्होंने नित्य-जीवन के अनेक सूक्ष्म नियम गिनाए, जो उस युग की दिनचर्या का दर्पण हैं।

भीष्म ने कहा कि बड़ी सड़कों पर, गोशालाओं में, या धान से भरे खेतों में मल-मूत्र नहीं त्यागना चाहिए। आवश्यक कर्म निपटाकर नदी-जल में स्नान और देवताओं को जल-अर्घ्य देना सब मनुष्यों का धर्म है। सूर्य की सदा उपासना करनी चाहिए, सूर्योदय के बाद नहीं सोना चाहिए, प्रातः-सायं की प्रार्थना पूर्व और पश्चिम मुख होकर करनी चाहिए। पाँच अंग धोकर पूर्वमुख होकर मौन भोजन करना चाहिए; भोजन की निन्दा कभी न करे, और भोजन के बाद हाथ धोकर उठे। रात्रि में गीले पैरों से नहीं सोना चाहिए। भीष्म ने कहा कि देवर्षि नारद ने इन्हें सदाचार के लक्षण बताया।

हर दिन किसी पवित्र स्थान, बैल, देव-प्रतिमा, गोशाला, चौराहे, पवित्र ब्राह्मण और पुण्य-वृक्ष की प्रदक्षिणा करनी चाहिए। भोजन में अतिथि, सेवक और बन्धु में भेद नहीं करना चाहिए; सेवकों के साथ समानता प्रशंसनीय है। प्रातः-सायं दो बार भोजन देवताओं का विधान है; बीच में फिर खाना विहित नहीं, और जो इस नियम से खाता है उसे उपवास का पुण्य मिलता है। भीष्म ने कहा कि ब्राह्मण के पात्र का बचा अन्न अमृत के समान, माता के स्तन-दूध के समान है; सत्पुरुष उसे खाकर ब्रह्म को प्राप्त होते हैं।

भीष्म ने भोजन-शिष्टाचार का एक कोमल चित्र दिया कि जब किसी को भोजन परोसें तो पूछें, “पर्याप्त है?”; जल देते समय पूछें, “तृप्ति हुई?”; और मधु-दूध-चावल या जौ का मीठा माँड देते समय पूछें, “ठीक है?” मांस के विषय में संयम बताया कि जिसने किसी व्रत में मांस त्यागा हो वह यजुर्वेद के मन्त्रों से पवित्र किया मांस भी न खाए, और रीढ़ के पास का मांस तथा यज्ञ में न मारे पशु का मांस भी त्याग दे।

भीष्म ने नैतिक मर्म कहा कि सूर्य की ओर मुख करके मूत्र न त्यागे, अपना मल न देखे, स्त्री के साथ एक शय्या पर न लेटे, उसके साथ भोजन न करे। उन्होंने कहा कि गुरुजनों को सम्बोधित करते समय उनका नाम लेना या तुच्छ-सम्बोधन करना निन्दनीय है, यद्यपि समान या छोटों के लिए ऐसा करना दोष नहीं। पापियों के हृदय उनके पापों को प्रकट कर देते हैं; जो सत्पुरुषों से अपने जाने-बूझे पाप छिपाते हैं, उनका नाश होता है। एक पाप दूसरे पाप से छिपाया जाए तो नए पाप उपजते हैं, किन्तु एक पुण्य दूसरे पुण्य से ढका जाए तो पुण्य बढ़ता है। जैसे राहु अपने नियत समय पर चन्द्र के पास आता है, वैसे ही पाप मूर्ख मनुष्य के पास लौट आते हैं।

भीष्म ने अन्त में कहा कि बुद्धिमानों ने कहा है कि सब प्राणियों की धार्मिकता मन का गुण है; इसलिए मन में सबका हित सोचना चाहिए। धर्म का आचरण अकेले ही किया जा सकता है, उसमें किसी सहायक की आवश्यकता नहीं। धर्म ही मनुष्य का उद्गम है, धर्म ही देवताओं का अमृत है; मृत्यु के बाद मनुष्य धर्म से ही नित्य सुख भोगते हैं।

समझने की कुंजी (अवधारणा): राहु ग्रहण का कारक माना जाता है; जैसे राहु चन्द्र को निश्चित समय पर ग्रसता है, वैसे ही पाप अपने समय पर कर्ता के पास लौटता है, यह बार-बार आने वाला उपमान है। अर्घ्य अतिथि या देवता को आदर-स्वरूप दिया जाने वाला जल और सामग्री है।

सार: सदाचार छोटे-छोटे नित्य-नियमों से बनता है, स्नान-सन्ध्या से लेकर भोजन और वाणी तक। पाप छिपाने से बढ़ता है, पुण्य छिपाने से; और धर्म ही मनुष्य का मूल तथा परलोक का स्थायी सुख है।

अध्यात्म: सृष्टि, इन्द्रियाँ, बुद्धि और आत्मा

युधिष्ठिर ने पूछा कि वह क्या है जिसे “अध्यात्म” कहते हैं? यह चर और अचर वस्तुओं वाला विश्व किससे रचा गया, और प्रलय में किसमें लौट जाता है? भीष्म ने कहा कि यह विषय अत्यन्त सुखद और कल्याणकारी है। पृथ्वी, वायु, आकाश, जल और तेज, ये पाँच “महाभूत” कहलाते हैं, और ये ही सब रची हुई वस्तुओं के उद्गम तथा प्रलय हैं। जिससे ये उत्पन्न होते हैं, उसी में लौटते हैं, समुद्र की लहरों की भाँति जो उसी में शान्त हो जाती हैं जिससे उठती हैं। जैसे कछुआ अपने अंगों को फैलाता और फिर समेट लेता है, वैसे ही परमात्मा सब वस्तुओं को रचता और फिर अपने में समेट लेता है।

भीष्म ने इन्द्रियों का सूक्ष्म नक्शा खींचा कि शब्द, श्रवण और सब छिद्र आकाश से; स्पर्श, क्रिया और त्वचा वायु के; रूप, नेत्र और पाचन अग्नि के; रस, द्रव और जिह्वा जल के; और गन्ध, नासिका तथा शरीर पृथ्वी के तीन-तीन गुण हैं। पाँच महाभूत, छठा मन, सातवीं बुद्धि, आठवीं आत्मा। इन्द्रियाँ बोध के लिए हैं, मन उनमें अनिश्चय उत्पन्न करता है, बुद्धि सबको निश्चय में बदलती है, और आत्मा साक्षी रूप में बिना कर्म किए स्थित रहती है।

भीष्म ने आत्मा और बुद्धि के सूक्ष्म भेद को उपमानों से खोला। जैसे मच्छर और गूलर का फल साथ दिखें फिर भी भिन्न रहें, या मछली और जल साथ रहकर भी भिन्न रहें, वैसे ही बुद्धि और आत्मा सदा संयुक्त दिखती हुई भी स्वभाव से भिन्न हैं। गुण आत्मा को नहीं जानते, पर आत्मा सब गुणों को जानती है, उनकी साक्षी रहती है। जैसे ढका दीपक आवरण के छिद्र से किरणें फेंककर वस्तुओं को प्रकट करता है, वैसे ही आत्मा इन्द्रियों, मन और बुद्धि के द्वारा वस्तुओं को जानती है, यद्यपि वे स्वयं जड़ और चेतना-रहित हैं।

भीष्म ने तीन गुणों के फल फिर गिनाए कि सत्त्व से सुख, रजस् से दुख, और तमस् से मोह उपजता है। आनन्द, सन्तोष, उल्लास, शान्ति, ये सत्त्व के लक्षण हैं। असन्तोष, हृदय-दाह, शोक, लोभ, प्रतिशोध, ये रजस् के। अपयश, मोह, भ्रम, निद्रा और जड़ता, ये तमस् के। जैसे जल-पक्षी जल के ऊपर चलता हुआ भी भीगता नहीं, वैसे ही ज्ञानी संसार में प्राणियों के बीच रहता हुआ भी निर्लिप्त रहता है। ऐसा मनुष्य गुणों को रचता है पर स्वयं उनसे प्रभावित नहीं होता, जैसे मकड़ी अपने धागे रचती है पर उनमें फँसती नहीं।

भीष्म ने एक सुन्दर रूपक दिया कि जो विशाल नदी पार करनी हो, उसे केवल दूसरा तट देखकर सुख नहीं मिलता; पर सत्य के ज्ञाता के लिए बात उलटी है, सत्य का मात्र ज्ञान ही उसे सुख दे देता है, और जैसे ही वह ज्ञान फल देने लगता है, मनुष्य मानो दूसरे तट पर पहुँच गया। जो आत्मा को सब सांसारिक वस्तुओं से मुक्त और एकमात्र जानते हैं, वे परम ज्ञान पाते हैं।

समझने की कुंजी (अध्यात्म-तत्त्व): अध्यात्म का अर्थ है आत्मा-सम्बन्धी विद्या, अर्थात शरीर-इन्द्रिय-मन-बुद्धि के भीतर बैठी आत्मा का ज्ञान। आठ तत्त्वों का क्रम याद रखने योग्य है: पाँच महाभूत (पृथ्वी, जल, अग्नि, वायु, आकाश), फिर मन (इच्छा और सन्देह का स्थान), बुद्धि (निश्चय करने वाली), और आत्मा (केवल साक्षी, अकर्ता)। मकड़ी और जल-पक्षी के उपमान निर्लिप्तता समझाने के लिए हैं।

सार: पाँच महाभूत सृष्टि और प्रलय के मूल हैं; मन, बुद्धि और आत्मा क्रमशः सन्देह, निश्चय और साक्षित्व के स्तर हैं। आत्मा गुणों को जानती है पर गुण उसे नहीं; ज्ञानी जल-पक्षी की भाँति संसार में निर्लिप्त रहता है। सत्य का ज्ञान ही पार उतरना है।

ध्यान-योग की सीढ़ियाँ

भीष्म ने कहा कि अब वे ध्यान-योग के विषय में बताएँगे। महान ऋषि इसका ज्ञान पाकर इसी जीवन में नित्य सिद्धि पाते हैं। ये मुक्ति के अभिलाषी, योग के ज्ञाता, संसार के दोषों से मुक्त होकर पुनर्जन्म के लिए नहीं लौटते। वे शीत-उष्ण, सुख-दुख आदि द्वन्द्वों के प्रभाव से मुक्त, सदा अपने मूल स्वरूप में स्थित, बिना किसी से विवाद वाले एकान्त में, पूर्ण हृदय-शान्ति के अनुकूल स्थानों में रहते हैं।

भीष्म ने योगी की मुद्रा बतायी कि वह वाणी को रोककर, काठ के टुकड़े की भाँति बैठकर, सब इन्द्रियों को दबाकर, मन को ध्यान के सहारे परमात्मा से अविभाज्य रूप से जोड़ देता है। उसे कान से शब्द का, त्वचा से स्पर्श का, नेत्र से रूप का, जिह्वा से रस का, और नासिका से गन्ध का बोध नहीं रहता। बुद्धिमान योगी पाँच इन्द्रियों को मन में समेटे, और फिर भटकते मन को इन्द्रियों सहित बुद्धि में स्थिर करे।

भीष्म ने मन की चंचलता के दो उपमान दिए। ध्यान-पथ पर पहली बार लगा मन बादलों के बीच क्रीड़ा करती चपल बिजली-सा कौंधता है, और कमल-पत्ते पर पड़ी जल की बूँद-सा हर दिशा में लुढ़कता है। थोड़ी देर टिककर फिर वायु के पथ में भटककर वायु-सा चंचल हो जाता है। योगी इससे निरुत्साहित हुए बिना, परिश्रम की हानि की चिन्ता बिना, आलस्य और द्वेष छोड़कर फिर मन को ध्यान में लगाए।

भीष्म ने एक और दृष्टान्त दिया कि जैसे धूल, भस्म या जली गोबर का ढेर एक बार जल छिड़कने पर सूखा ही रहता है और पूरी तरह भीगने के लिए बार-बार छिड़कना पड़ता है, वैसे ही योगी को धीरे-धीरे, बार-बार अभ्यास से अपनी सब इन्द्रियों को क्रमशः विषयों से लौटाकर वश में लाना चाहिए। जिसने मन और इन्द्रियों को वश कर लिया, उसका सुख न परिश्रम से मिलता है, न भाग्य से। ऐसे ही योगी अत्यन्त धन्य निर्वाण को प्राप्त होते हैं।

समझने की कुंजी (योग-अवधारणा): यहाँ ध्यान का अर्थ है इन्द्रियों को विषयों से लौटाकर (प्रत्याहार), मन को एक बिन्दु पर एकाग्र करना (धारणा), और अन्ततः उसी में लीन हो जाना (समाधि)। निर्वाण यहाँ बुझ जाने का अर्थ नहीं रखता; इसका अर्थ है सब क्लेशों का शान्त हो जाना, ब्रह्म में विलय की परम शान्ति।

सार: योगी एकान्त में इन्द्रियों को रोककर मन को परमात्मा में स्थिर करता है। मन बिजली और कमल-पत्ते की बूँद-सा चंचल है, पर भस्म को बार-बार भिगोने जैसे धैर्यपूर्ण अभ्यास से वश में आता है, और तब निर्वाण की वह शान्ति मिलती है जो परिश्रम या भाग्य से अप्राप्य है।

जप करने वालों का मार्ग: सांख्य और योग

युधिष्ठिर ने कहा कि पितामह ने चारों आश्रम, राजधर्म, अनेक आख्यान और नीति सुनाई, पर एक सन्देह बाकी है। वे जानना चाहते थे कि मन्त्रों का मौन जप करने वालों को क्या फल मिलता है, उनकी मृत्यु के बाद कौन-सी गति होती है। क्या ऐसा “जप करने वाला” सांख्य के नियमों का पालक माना जाए, या योग के, या कर्म के, या मानसिक यज्ञ के?

भीष्म ने कहा कि इस प्रसंग में यम, काल और एक ब्राह्मण का प्राचीन इतिहास उद्धृत किया जाता है। मुक्ति के साधन जानने वाले ऋषियों ने दो मार्ग बताए हैं, सांख्य और योग। इनमें सांख्य, जिसे वेदान्त भी कहते हैं, में जप के सम्बन्ध में त्याग (संन्यास) का उपदेश है, और वेद-वचन कर्मों से निवृत्ति, शान्ति और ब्रह्म से सम्बन्धित हैं। दोनों मार्गों में, जप की भाँति, इन्द्रिय-संयम और मन को बाहरी विषयों से लौटाकर स्थिर करना आवश्यक है; साथ ही सत्य, अग्नि-रक्षण, एकान्त-निवास, ध्यान, तप, आत्म-संयम, क्षमा, परोपकार, अल्पाहार, और अनासक्ति।

भीष्म ने जप-व्रत का विस्तार दिया कि जो ब्रह्मचर्य-व्रती जप करने वाला निवृत्ति के मार्ग पर चलता है, वह कुश-घास पर बैठकर, हाथ में कुश लेकर, शिखा को कुश से बाँधकर, कुश से घिरकर और कुश को ही वस्त्र बनाकर बैठे। सब सांसारिक चिन्ताओं को प्रणाम करके उन्हें विदा कर दे, फिर मन के सहारे समता पाकर मन को मन में ही स्थिर कर ले। परम कल्याणकारी गायत्री का जप करते हुए वह बुद्धि से केवल ब्रह्म का ध्यान करे, और फिर उसे भी छोड़कर एकाग्र समाधि में लीन हो जाए। गायत्री के बल पर यह समाधि स्वयं आ जाती है। ऐसा साधक न अपने को कर्ता मानता है, न भोक्ता; अन्त में प्राण-वायुओं को त्यागकर ब्रह्म-शरीर में प्रवेश करता है, या सीधे ब्रह्म-लोक में जाकर फिर जन्म नहीं लेता।

युधिष्ठिर ने प्रश्न किया कि क्या यही जप करने वालों की एकमात्र गति है, या कोई और भी है। भीष्म ने एक कठोर सत्य खोला कि नहीं, अनेक जप करने वाले नरक में भी गिरते हैं। जो आरम्भ में विधि के अनुसार आचरण नहीं करता, जो विधान पूरा नहीं कर पाता, जो श्रद्धाहीन है, अपने कर्म से असन्तुष्ट है, उसमें आनन्द नहीं लेता, अथवा हृदय में अभिमान लिए विधि का पालन करता है, या दूसरों का अपमान करता है, वह नरक जाता है। जो मोह या फल की इच्छा से जप करता है, उसे वही मिलता है जिस पर मन लगा था, पर मुक्ति नहीं।

युधिष्ठिर ने पूछा कि जब जप करने वाला उस परम तत्त्व का स्पर्श कर लेता है जो अपने ही स्वरूप में है, जो अवर्णनीय और अचिन्त्य है, और जो “ॐ” अक्षर में वास करता है, तब वे फिर देह धारण करके जन्म क्यों लेते हैं? भीष्म ने कहा कि सच्चे ज्ञान और प्रज्ञा के अभाव में जप करने वाले भाँति-भाँति के नरक पाते हैं; जप का विधान निश्चय ही श्रेष्ठ है, पर ये उसके दोष हैं।

युधिष्ठिर ने जप करने वाले को मिलने वाले “नरक” का स्वरूप पूछा। भीष्म का उत्तर अत्यन्त सूक्ष्म और तेजस्वी था। उन्होंने कहा कि उच्च-आत्मा देवताओं के जो लोक हैं, भाँति-भाँति के रंग और रूप वाले, स्वर्ण-कमलों से सजे उद्यान, चार लोकपालों, शुक्र, बृहस्पति, मरुतों, विश्वेदेवों, साध्यों, अश्विनों, रुद्रों, आदित्यों और वसुओं के निवास, ये सब, परमात्मा के लोक की तुलना में, नरक कहलाते हैं। वह परम लोक भय-रहित, अकृत (अपने स्वभाव में स्थित), किसी पीड़ा या प्रिय-अप्रिय के द्वन्द्व से रहित, तीन गुणों से परे, सुख-दुख और रोग से मुक्त है। वहाँ काल अपने भूत-वर्तमान-भविष्य रूपों में केवल प्रयोग के लिए उठता है, पर वहाँ काल शासक नहीं; वह परम प्रदेश काल और स्वर्ग दोनों का शासक है। जो जप करने वाला अपनी आत्मा में सब समेटकर वहाँ पहुँच जाता है, उसे फिर कोई शोक नहीं छूता।

समझने की कुंजी (सांख्य और योग): सांख्य ज्ञान-प्रधान मार्ग है, जिसमें प्रकृति और पुरुष के भेद को जानकर मुक्ति मिलती है; यहाँ इसे वेदान्त और निवृत्ति (कर्मों से हटना) से जोड़ा गया है। योग क्रिया और साधना-प्रधान मार्ग है। जप का अर्थ है मन्त्र की मौन आवृत्ति, विशेषकर गायत्री मन्त्र की। ध्यान देने योग्य बात यह है कि देवलोकों को भी “नरक” कहा गया, अर्थात परम मोक्ष की तुलना में स्वर्ग भी अधूरा और परिवर्तनशील है।

सार: मुक्ति के दो मार्ग हैं, सांख्य (ज्ञान-निवृत्ति) और योग (साधना)। गायत्री-जप करने वाला, अकर्ता-अभोक्ता भाव से, ब्रह्म में लीन होता है; पर श्रद्धाहीन, अभिमानी या फलेच्छु जप करने वाला नरक पाता है। परम लोक की तुलना में सब देवलोक भी नरक-तुल्य हैं, क्योंकि वे काल के अधीन हैं।

इक्ष्वाकु और जप करने वाले ब्राह्मण का आख्यान

युधिष्ठिर ने उस विवाद को विस्तार से सुनाने को कहा जो काल, मृत्यु, यम, इक्ष्वाकु और एक ब्राह्मण के बीच हुआ था। भीष्म ने आख्यान आरम्भ किया। एक बहुत प्रसिद्ध और पवित्र आचरण वाला ब्राह्मण था, जो जप करने वाला था, छह वेदांगों का ज्ञाता, कुशिक-वंशी और पिप्पलाद का पुत्र। हिमवान की तलहटी में रहकर वह गायत्री का मौन जप करते हुए घोर तप करता रहा। उसके सिर पर एक हजार वर्ष बीत गए। तब गायत्री-सावित्री देवी ने प्रकट होकर कहा, “हम आप पर प्रसन्न हैं।” पर वह ब्राह्मण जप में लीन रहा, देवी से एक शब्द भी न बोला। देवी को उस पर करुणा और प्रसन्नता हुई।

जप समाप्त करके वह ब्राह्मण उठा और देवी के चरणों में सिर झुकाया। उसने कहा कि सौभाग्य से देवी प्रसन्न हुईं और दर्शन दिए; यदि सचमुच प्रसन्न हैं तो वर यह माँगता है कि उसका हृदय जप में सदा आनन्द ले। सावित्री ने कहा, “जो चाहें माँगिए, सब वैसा ही होगा।” ब्राह्मण ने कहा कि उसकी जप की इच्छा प्रति क्षण बढ़ती रहे, और उसके मन का समाधि में लीन होना और पूर्ण हो। देवी ने मधुर वचन कहे, “ऐसा ही हो।” और जाते-जाते वर दिया कि आप उस नरक में नहीं जाएँगे जहाँ बड़े-बड़े ब्राह्मण जाते हैं; आप उस ब्रह्म-लोक में जाएँगे जो अकृत और निर्दोष है। साथ ही उन्होंने एक भविष्यवाणी कर दी कि साक्षात धर्म आपके पास आएँगे, और काल, मृत्यु तथा यम भी; आपके और उनके बीच धर्म के एक प्रश्न पर विवाद होगा।

देवी अपने धाम लौट गईं। ब्राह्मण एक हजार दिव्य वर्षों तक जप में लगा रहा, क्रोध को रोके, सत्य में दृढ़, द्वेष से मुक्त। जब उसका व्रत पूरा हुआ, तब धर्म प्रसन्न होकर साक्षात प्रकट हुए और बोले कि वे धर्म हैं, उसे देखने आए हैं; उसने अपने जप का फल जीत लिया है, और वह देवताओं के सब लोकों से ऊपर चढ़ सकता है; अब वह अपने प्राण त्यागकर जहाँ चाहे जाए।

यहाँ कथा एक अप्रत्याशित मोड़ लेती है। ब्राह्मण ने कहा कि उन लोकों से उसे क्या काम? धर्म जहाँ चाहें जाएँ, पर वह इस शरीर को नहीं त्यागेगा, जो सुख-दुख दोनों का स्थान है। धर्म ने बार-बार कहा कि शरीर तो त्यागना ही होगा, स्वर्ग चढ़िए। ब्राह्मण बार-बार अड़ा रहा कि वह अपने इस शरीर के बिना स्वर्ग में रहना नहीं चाहता; उसे जप में जो आनन्द है, वही पर्याप्त है। जब धर्म कुछ न मना सके, तब उन्होंने कहा कि देखिए, यम, काल और मृत्यु आ रहे हैं।

विवस्वान-पुत्र यम, काल और मृत्यु, तीनों उस ब्राह्मण के पास आए। यम ने कहा कि उसके सुसम्पन्न तप और पवित्र आचरण का उच्च फल उसकी प्रतीक्षा कर रहा है। काल ने कहा कि वह जप के अनुरूप उच्च फल जीत चुका है, और अब स्वर्ग चढ़ने का समय है; मैं काल हूँ और आपके पास आया हूँ। मृत्यु ने कहा कि मुझे मृत्यु जानिए, अपने यथार्थ रूप में; काल की प्रेरणा से आपको ले जाने आई हूँ।

ब्राह्मण ने अद्भुत शान्ति से कहा कि सूर्य-पुत्र यम, उच्च-आत्मा काल, मृत्यु और धर्म, सबका स्वागत है; वह उनके लिए क्या करे? उसने उन्हें पाद्य-जल और अर्घ्य देकर सत्कार किया। ठीक उसी समय राजा इक्ष्वाकु, जो तीर्थ-यात्रा पर निकले थे, उस स्थान पर आ पहुँचे जहाँ ये सब देवता एकत्र थे। राजर्षि इक्ष्वाकु ने सबको सिर झुकाकर प्रणाम किया और कुशल पूछी। ब्राह्मण ने राजा को आसन, पाद्य-जल और अर्घ्य देकर कहा कि आपका स्वागत है, महाराज; अपनी सब इच्छाएँ कहिए, मैं अपने तप-बल से आपके लिए क्या करूँ?

यहाँ से वह सूक्ष्म वाक्-युद्ध आरम्भ होता है जो इस आख्यान का केन्द्र है। राजा ने कहा कि वह राजा है और ब्राह्मण छह कर्मों का पालक; वह कुछ धन दे सकता है, बताइए कितना दूँ। ब्राह्मण ने कहा कि ब्राह्मण दो प्रकार के हैं और धर्म भी दो प्रकार का, कर्म में प्रवृत्ति और कर्म से निवृत्ति; उसने तो दान-स्वीकार से विरति ले रखी है, अतः वह कुछ नहीं लेगा। उलटे वह राजा से पूछता है कि आपका हित किसमें है, मैं अपने तप से क्या दूँ?

राजा ने कहा कि वह क्षत्रिय है और “दीजिए” शब्द कहना नहीं जानता; क्षत्रिय तो केवल “युद्ध दीजिए” कह सकता है। ब्राह्मण ने मुस्कुराते हुए कहा कि जैसे आप अपने धर्म से सन्तुष्ट हैं, वैसे ही मैं अपने से; हम-आप में थोड़ा ही अन्तर है, जैसा चाहें कीजिए। राजा ने तब वह पकड़ा जो ब्राह्मण ने स्वयं कहा था, “मैं अपने सामर्थ्य से जो दूँ, माँगिए।” अतः राजा ने माँगा कि मुझे आप अपने जप का फल दीजिए।

ब्राह्मण ने तुरन्त उलट दिया कि आप तो कहते थे कि आपकी वाणी केवल युद्ध माँगती है; तो आप मुझसे युद्ध क्यों नहीं माँगते? राजा ने कहा कि ब्राह्मण वाणी के वज्र से सज्जित हैं और क्षत्रिय भुजबल से; इसलिए हमारे-आपके बीच यह वाक्-युद्ध छिड़ गया है। ब्राह्मण ने कहा कि आज यही उसका भी संकल्प है; तो बताइए, मैं अपने सामर्थ्य से आपको क्या दूँ, विलम्ब न कीजिए। राजा ने फिर वही माँगा कि एक हजार वर्ष के जप का फल मुझे दीजिए।

ब्राह्मण ने कहा कि लीजिए, मेरे जप का परम फल; आधा बिना संकोच ले लीजिए, या चाहें तो पूरा फल ले लीजिए। राजा का उत्तर इस आख्यान का मर्म खोलता है। उसने कहा कि अब उसे उस फल की आवश्यकता नहीं रही जिसे उसने माँगा था; वह जा रहा है, पर बताइए कि वह फल है क्या। ब्राह्मण ने कहा कि उसे फल का ज्ञान ही नहीं; उसने तो जप कभी किसी फल की इच्छा से किया ही नहीं, फिर फल का ज्ञान कैसे हो? पर जो भी फल उसने अर्जित किया है, वह राजा को दे दिया है, और धर्म, काल, यम तथा मृत्यु इस दान के साक्षी हैं।

अब दोनों एक धर्म-संकट में फँस गए। राजा कहता है कि अज्ञात फल लेकर वह क्या करेगा; यदि ब्राह्मण फल नहीं बताते तो वह फल उन्हीं का रहे, उसे नहीं चाहिए। ब्राह्मण कहता है कि अब वह कोई और वचन स्वीकार नहीं करेगा; उसने फल दे दिया, अब राजा और ब्राह्मण दोनों के वचन सत्य रहें। और फिर ब्राह्मण सत्य की एक लम्बी, तेजस्वी महिमा गाता है। उसने कहा कि जो असत्य में रत है उसके न यह लोक है न अगला; वह अपने पितरों को नहीं तार सकता, सन्तान का भला कैसे करेगा? यज्ञ, दान, उपवास और व्रत भी मनुष्य को पाप और नरक से उतना नहीं बचाते जितना सत्य।

ब्राह्मण ने कहा कि सत्य ही एक अविनाशी ब्रह्म है, सत्य ही अविनाशी तप, सत्य ही अविनाशी यज्ञ, सत्य ही अविनाशी वेद। सत्य से ही धर्म और आत्म-संयम उपजते हैं। सत्य से ही वायु बहती है, सत्य से सूर्य तपता है, सत्य से अग्नि जलती है, सत्य पर ही स्वर्ग टिका है। एक बार सत्य और सब धार्मिक कर्मों को तराजू के दो पलड़ों पर रखा गया, तो जिस पलड़े में सत्य था वही भारी निकला। उसने राजा से कहा कि आप असत्य से क्यों कलंकित होना चाहते हैं; आपने “दीजिए” कहा, उसे झूठा मत कीजिए। जो वचन देकर नहीं देता और जो माँगकर नहीं लेता, दोनों असत्य से कलंकित होते हैं।

राजा फिर भी अड़ा कि क्षत्रिय का धर्म युद्ध और रक्षा है, दान देना है, लेना नहीं; तो वह ब्राह्मण से कैसे ले? ब्राह्मण ने कहा कि उसने राजा को कभी विवश नहीं किया, न उसके घर गया; राजा स्वयं आकर माँगने लगा, तो अब क्यों नहीं लेता? इसी संकट में धर्म ने प्रकट होकर कहा कि दोनों जानें कि मैं स्वयं धर्म हूँ; आप दोनों में विवाद न हो; ब्राह्मण को दान का फल मिले और राजा को सत्य का। स्वर्ग ने भी अपने मूर्त रूप में आकर कहा कि यह विवाद बन्द हो; आप दोनों पुण्य में समान हैं। पर राजा ने कहा कि उसे स्वर्ग से कोई काम नहीं; स्वर्ग जहाँ से आया वहीं लौट जाए।

एक उप-कथा: इसी विवाद के बीच दो अत्यन्त कुरूप, फटे वस्त्रों वाले पुरुष आए, एक-दूसरे के कन्धे पर हाथ रखे, परस्पर झगड़ते हुए, “आप पर मेरा कुछ बकाया नहीं; उलटे मैं आपका ऋणी हूँ।” वे राजा के पास आए। एक का नाम विरूप, दूसरे का विकृत। विरूप ने कहा कि वह विकृत को एक गाय के दान का पुण्य लौटाना चाहता है, क्योंकि पहले विकृत ने उसे शुद्ध-हृदय से एक गाय-दान का फल दिया था; उससे उसने दो कपिला गाएँ खरीदकर एक दरिद्र ब्राह्मण को दान कीं, और अब वह विकृत को दुगुना फल लौटाना चाहता है। पर विकृत कहता है कि जो उसने दे दिया वह दे दिया, अब वह कुछ वापस नहीं लेगा। राजा ने विकृत को दण्ड-योग्य कहा कि देने को तैयार से जो नहीं लेता, वह अनुचित करता है। पर अन्त में जब राजा ने दोनों को उनके-उनके लक्ष्य पर भेज दिया, तब विरूप ने रहस्य खोला कि वे दोनों वस्तुतः काम और क्रोध हैं; उन्होंने ही राजा को इस आचरण की ओर प्रेरित किया था; और काल, धर्म, मृत्यु तथा इन दोनों ने मिलकर इस घर्षण के द्वारा राजा की परीक्षा ली थी। यह उप-कथा “देने और लेने” के उसी धर्म-संकट का दर्पण थी जिसमें राजा और ब्राह्मण फँसे थे।

उस उप-कथा को सुनकर राजा का संकट सुलझ गया। उसने सोचा कि यदि वह ब्राह्मण का दिया हुआ नहीं लेता तो महान पाप से कैसे बचेगा। उसने कहा कि क्षत्रिय-धर्म पर धिक्कार, जिसका सिद्धान्त ऐसा संकट लाता है; पर वह केवल इसलिए लेगा कि देने और लेने के दोनों धर्म समान हो जाएँ। उसने वह हाथ, जो कभी दान-स्वीकार के लिए नहीं फैला था, अब फैलाया। ब्राह्मण ने कहा कि यदि उसने गायत्री-जप से कोई फल जीता है, तो वह सब राजा स्वीकार करे। राजा ने भी अपने हाथ पर जल की बूँदें गिराकर अपना अर्जित फल ब्राह्मण को दिया, ताकि दोनों के बीच समता हो।

भीष्म ने कहा कि इस प्रकार उन्होंने युधिष्ठिर को बताया कि जप करने वाले को क्या फल और क्या गति मिलती है। गायत्री का जप करने वाला परम ब्रह्मा के पास जाता है, या अग्नि अथवा सूर्य के लोक में प्रवेश करता है। यदि वह वहाँ आसक्ति के साथ रहता है तो उन लोकों के गुण ग्रहण कर लेता है; पर यदि आसक्ति-रहित होकर, उस भोग के प्रति भी अविश्वास रखकर, केवल उस परम और अविनाशी तत्त्व को चाहता है, तो वह उसी में प्रवेश करता है, अमृत के भी अमृत में, इच्छा-रहित और पृथक-चेतना से मुक्त अवस्था में। वह ब्रह्म-स्वरूप हो जाता है, द्वन्द्वों से मुक्त, सुखी, शान्त और पीड़ा-रहित।

युधिष्ठिर ने आगे का अन्त पूछा। भीष्म ने कहा कि ब्राह्मण ने धर्म, यम, काल, मृत्यु और स्वर्ग, सबकी पूजा की, और राजा से कहा कि मेरे जप का फल पाकर आप उच्च पद पर आरूढ़ हों; आपकी अनुमति से मैं फिर जप आरम्भ करूँ, क्योंकि सावित्री देवी ने वर दिया था कि मेरी जप-निष्ठा सतत बनी रहे। राजा ने कहा कि यदि ब्राह्मण का जप-फल उसे देकर निष्फल हो गया हो और वह फिर जप करना चाहता हो, तो दोनों आधा-आधा करके चलें। ब्राह्मण ने कहा कि चलिए हम दोनों अपने फलों में समान हो जाएँ और उसी अन्तिम गति को प्राप्त करें जो हमारी है।

उनके इस संकल्प को जानकर देवराज इन्द्र, देवताओं और लोकपालों सहित वहाँ आए। साध्य, विश्वेदेव, मन्त्र, नदियाँ, पर्वत, समुद्र, तीर्थ, तप, योग के विधान, वेद, सामगान, सरस्वती, नारद, पर्वत, विश्वावसु, हाहा-हूहू, गन्धर्व चित्रसेन अपने परिवार सहित, नाग, मुनि, प्रजापति, और अचिन्त्य सहस्र-शीर्ष विष्णु स्वयं वहाँ आए। आकाश में दुन्दुभियाँ और तुरही बजीं, दिव्य पुष्पों की वर्षा हुई, अप्सराएँ चारों ओर नाचने लगीं। स्वर्ग ने मूर्त रूप में आकर ब्राह्मण से कहा कि आपने सिद्धि पा ली, आप धन्य हैं; और राजा से कहा कि आपने भी सिद्धि पाई।

तब उन दोनों ने, एक-दूसरे का भला करके, इन्द्रियों को विषयों से समेट लिया। उन्होंने प्राण, अपान, समान, उदान और व्यान, इन पाँच वायुओं को हृदय में स्थिर किया, मन को प्राण और अपान में एकाग्र किया, फिर दोनों वायुओं को उदर में रखकर दृष्टि नासिका के अग्र भाग पर, और फिर भौंहों के बीच टिकाई। बहुत धीरे-धीरे वायु को भौंहों के मध्य के बिन्दु पर लाकर, शरीर को पूर्णतः निश्चल कर, स्थिर दृष्टि से लीन हो गए। आत्मा को वश में करके उन्होंने उसे मस्तिष्क में स्थापित किया। तब ब्राह्मण के मस्तक का शिखर भेदकर महान तेज की एक ज्वाला स्वर्ग की ओर उठी। सब प्राणियों के शोक-स्वर चारों ओर सुनाई दिए, और स्तुति-गान के बीच वह तेज ब्रह्मा में प्रवेश कर गया।

महान पितामह ब्रह्मा ने आगे बढ़कर उस तेज का, जो एक बित्ता ऊँचा रूप धारण किए था, स्वागत किया और कहा, “पधारिए।” फिर उन्होंने कहा कि सचमुच जप करने वाले योगियों के समान ही गति पाते हैं। योगी की गति तो इन सब (एकत्र देवताओं) के सम्मुख प्रत्यक्ष दिखाई पड़ती है; जप करने वालों के लिए इतना विशेष है कि उनके लिए स्वयं ब्रह्मा आगे बढ़कर उन्हें ग्रहण करते हैं। “मुझमें वास कीजिए,” यह कहकर ब्रह्मा ने उस तेज में फिर चेतना भरी, और ब्राह्मण सब चिन्ताओं से मुक्त होकर सृष्टिकर्ता के मुख में प्रवेश कर गया। राजा इक्ष्वाकु भी उसी प्रकार ब्रह्मा में प्रवेश कर गए।

एकत्र देवताओं ने स्वयम्भू ब्रह्मा को प्रणाम करके कहा कि जप करने वालों के लिए सचमुच बहुत श्रेष्ठ गति निश्चित है; आपने इन दोनों को समान कर दिया, समान सम्मान दिया, और समान गति। योगियों और जप करने वालों के लिए जो परम गति है, वह आज हमने देखी; ये दोनों सब लोकों को लाँघकर जहाँ चाहें जा सकते हैं। ब्रह्मा ने कहा कि जो महान स्मृति (वेद) और मनु आदि की शुभ स्मृतियाँ पढ़ेगा, और जो योग में लगा रहेगा, वह भी इसी प्रकार मृत्यु के पश्चात मेरे लोक पाएगा। यह कहकर वह देवश्रेष्ठ वहीं अन्तर्धान हो गए, और सब देवता धर्म का सम्मान करके प्रसन्न-हृदय अपने-अपने धाम लौट गए।

समझने की कुंजी (वंश और पात्र): इक्ष्वाकु सूर्यवंश के आदि-राजा हैं, राम के पूर्वज; यहाँ वे राजर्षि रूप में आते हैं। सावित्री-गायत्री वेद-माता मानी जाती हैं, गायत्री-मन्त्र की अधिष्ठात्री देवी। विरूप और विकृत वास्तव में काम और क्रोध के छद्म-रूप थे, जो राजा की परीक्षा के लिए लाए गए। पाँच वायुएँ, प्राण, अपान, समान, उदान, व्यान, शरीर की प्राण-शक्ति के पाँच विभाग हैं; इन्हें क्रमशः हृदय, नासिका-अग्र और भ्रू-मध्य में स्थिर करना योगियों की देह-त्याग की विधि है।

सार: ब्राह्मण ने फलेच्छा बिना जप किया, इसलिए फल का ज्ञान भी न रखा; राजा ने सत्य-निष्ठा से उसका दान स्वीकार किया। काम और क्रोध ने छद्म-वेश में दोनों की परीक्षा ली। अन्ततः दोनों समान गति पाकर ब्रह्मा में लीन हुए, और सिद्ध हुआ कि निष्काम जप योग के समान ही परम गति देता है।

मनु और बृहस्पति: ज्ञान और कर्म का विवाद

युधिष्ठिर ने ज्ञान-योग, वेदों और व्रतों के फल पूछे, और यह कि जीव-आत्मा को कैसे जाना जाए। भीष्म ने प्रजापति मनु और महर्षि बृहस्पति के संवाद का प्राचीन आख्यान सुनाया। बृहस्पति, जो मनु के शिष्य थे, ने गुरु को प्रणाम करके पूछा कि विश्व का कारण क्या है, यज्ञादि के विधान कहाँ से प्रवाहित हुए, ज्ञान के फल क्या कहे जाते हैं, और वह क्या है जिसे वेद भी प्रकट नहीं कर पाए। उन्होंने कहा कि उन्होंने ऋक्, साम, यजु, छन्द, ज्योतिष, निरुक्त, व्याकरण, संकल्प और शिक्षा सब पढ़े, पर उन पाँच महाभूतों के स्वरूप का ज्ञान नहीं जो हर वस्तु की रचना में प्रवेश करते हैं।

मनु का उत्तर श्रेय और प्रेय के भेद को खोलता है। उन्होंने कहा कि जो प्रिय हो वह सुख कहलाता है, जो अप्रिय वह दुख। “इससे सुख पाऊँ और दुख टालूँ”, इस भाव से सब धार्मिक कर्म प्रवाहित होते हैं। किन्तु ज्ञान-प्राप्ति का प्रयत्न सुख और दुख दोनों से बचने के भाव से उपजता है। वेदों में यज्ञादि के जो विधान हैं वे सब इच्छा से जुड़े हैं; पर जो इच्छा से मुक्त हो जाता है, वही ब्रह्म पाता है। जो सुख की इच्छा से भाँति-भाँति के कर्म-पथ पर चलता है, उसे नरक जाना पड़ता है।

बृहस्पति ने कहा कि मनुष्य की आकांक्षाएँ प्रिय (जिसका अन्त सुख) पाने और अप्रिय (जो दुख लाता) टालने में लगी रहती हैं, और यह पाना-टालना कर्मों से ही होता है। मनु ने उत्तर दिया कि कर्मों से मुक्त होकर ही मनुष्य ब्रह्म में प्रवेश करता है। कर्म के विधान उन्हीं को लुभाते हैं जिनके हृदय इच्छा से मुक्त नहीं। बाहरी कर्म क्षणभंगुर फल देते हैं; और जो शाश्वत फल है, उसके लिए मन से फल का त्याग ही एकमात्र साधन है।

मनु ने ज्ञान की श्रेष्ठता एक सुन्दर उपमा से समझाई। उन्होंने कहा कि जैसे रात बीतने और अन्धकार का आवरण हटने पर नेत्र अपने स्वामी को मार्ग दिखाता है, वैसे ही बुद्धि जब ज्ञान से युक्त होती है तो टालने योग्य सब बुराइयों को देख लेती है। साँप, नुकीली कुश की नोक, और गड्ढे, मनुष्य देख लेने पर टाल देता है; जो उन पर पैर रखता या गिरता है, वह अज्ञान से करता है। यही ज्ञान के फलों की अज्ञान के फलों पर श्रेष्ठता है।

मनु ने उस परम तत्त्व का संकेत दिया कि वह रस, गन्ध, शब्द, स्पर्श और रूप से मुक्त है, इन्द्रियों से अग्राह्य, अव्यक्त, वर्ण-रहित, एक है। उसने अपने प्राणियों के लिए पाँच प्रकार के विषय रचे। वह न स्त्री है, न पुरुष, न नपुंसक; न सत्, न असत्, न सत्-असत्। केवल वे ही उसे देखते हैं जो ब्रह्म को जानते हैं।

समझने की कुंजी (श्रेय और प्रेय): यहाँ मूल विवाद यह है कि कर्म सुख-दुख के चक्र में बाँधते हैं, जबकि ज्ञान उस चक्र से बाहर निकालता है। बृहस्पति कर्म-पक्ष रखते हैं, मनु ज्ञान-पक्ष। यह वही भेद है जिसे कठोपनिषद “श्रेय” (कल्याणकारी) और “प्रेय” (प्रिय किन्तु क्षणिक) कहती है। मनु कहते हैं कि निष्काम कर्म आत्मा को शुद्ध करके अन्ततः ज्ञान-मार्ग का द्वार खोलता है।

आत्मा का स्वरूप: चन्द्रमा और राहु का दृष्टान्त

मनु ने सृष्टि का क्रम बताया कि उस शाश्वत और अविनाशी एक से पहले आकाश उपजा, आकाश से वायु, वायु से तेज, तेज से जल, जल से विश्व, और विश्व से उसमें होने वाली सब वस्तुएँ। प्रलय में सब वस्तुएँ पहले जल में, फिर तेज में, फिर वायु में, फिर आकाश में लौटती हैं। जो मुक्ति चाहते हैं उन्हें आकाश से लौटना नहीं पड़ता; वे ब्रह्म को प्राप्त होते हैं। वह ब्रह्म न उष्ण है न शीत, न मृदु न तीव्र, न खट्टा न कसैला, न मीठा न कड़वा; शब्द, गन्ध, रूप से रहित, आयाम-रहित।

मनु ने इन्द्रिय-संयम का सूत्र दिया कि त्वचा को स्पर्श से, जिह्वा को रस से, नासिका को गन्ध से, कान को शब्द से और नेत्र को रूप से लौटाकर ही मनुष्य अपनी आत्मा को इन्द्रियों, मन और गुणों से स्वतन्त्र देख पाता है। उन्होंने आत्मा और शरीर का भेद दृष्टान्तों से खोला। जैसे लकड़ी में अग्नि होती है पर चीरने से नहीं दिखती, और एक लकड़ी को दूसरी से रगड़ने पर प्रकट होती है, वैसे ही आत्मा शरीर में रहती है पर शरीर चीरने से नहीं दिखती; योग से इन्द्रियों और आत्मा को जोड़कर ही परमात्मा दिखता है। जैसे स्वप्न में मनुष्य अपने शरीर को भूमि पर पड़ा अपने से भिन्न देखता है, वैसे ही मृत्यु के बाद वह अपना शरीर छोड़कर दूसरे रूप में जाता है।

मनु ने एक मार्मिक रूपक दिया कि जैसे ज्वलित अग्नि के सामने रखी वस्तु उस ताप-प्रकाश से एक रंग ले लेती है, वैसे ही आत्मा का रूप शरीर से अपना रंग लेता दिखता है, यद्यपि वह वस्तुतः वैसा नहीं। मृत्यु पर मनुष्य शरीर को पाँच महाभूतों में छोड़कर वैसा ही नया रूप धारण करता है; प्रत्येक तत्त्व अपने सजातीय में मिल जाता है, कान आकाश में, गन्ध-इन्द्रिय पृथ्वी में, रूप तेज में, रस जल में, स्पर्श वायु में।

मनु ने आत्मा की अदृश्यता को चन्द्रमा से समझाया। जैसे कोई हिमवान की दूसरी ओर या चन्द्रमा की पीठ नहीं देख पाता, फिर भी उन्हें असत् नहीं कहता, वैसे ही आत्मा इन्द्रियों से अग्राह्य होकर भी असत् नहीं है। जैसे अमावस्या पर चन्द्रमा का स्थूल रूप अदृश्य होता है पर नष्ट नहीं होता, और फिर नया स्थान पाकर चमकने लगता है, वैसे ही शरीर से मुक्त आत्मा अदृश्य होकर भी नष्ट नहीं होती और नया शरीर पाकर फिर प्रकट होती है। जैसे राहु का चन्द्र के पास आना-जाना स्पष्ट नहीं दिखता, वैसे ही आत्मा का एक शरीर छोड़ दूसरे में जाना नहीं दिखता। और जैसे अमावस्या पर अदृश्य चन्द्र भी नक्षत्रों से अलग नहीं होता, वैसे ही शरीर से अलग आत्मा भी अपने कर्म-फल से अलग नहीं होती।

समझने की कुंजी (अवधारणा): आत्मा को कभी अग्नि-छिपी-लकड़ी, कभी अमावस्या-का-चन्द्र, कभी राहु-ग्रसित-चन्द्र से समझाया गया है। तीनों का एक ही मर्म है, अदृश्य का अर्थ अनुपस्थित नहीं। पाँच महाभूतों में पाँच इन्द्रियों का लौटना यह दिखाता है कि शरीर तत्त्वों का संयोग मात्र है, आत्मा उससे परे।

सार: सृष्टि आकाश से पृथ्वी तक क्रम से उपजती और प्रलय में उलटे क्रम से लौटती है। आत्मा इन्द्रियों से अग्राह्य पर नित्य है, चन्द्रमा की भाँति अदृश्य होकर भी विद्यमान; मृत्यु पर वह तत्त्वों को छोड़कर नया रूप लेती है, पर अपने कर्म-फल से कभी अलग नहीं होती।

मन, बुद्धि और शोक का उपचार

मनु ने मन और बुद्धि का सोपान-क्रम बताया कि इन्द्रियों से ऊपर मन, मन से ऊपर बुद्धि, बुद्धि से ऊपर आत्मा, और आत्मा से ऊपर परम (महान) है। अव्यक्त से आत्मा, आत्मा से बुद्धि, बुद्धि से मन उपजा। जब मन इन्द्रियों से जुड़ता है तब वह शब्दादि विषयों को ग्रहण करता है। जो इन विषयों को और सब व्यक्त को त्याग देता है, और मूल प्रकृति से उपजी सब वस्तुओं से मुक्त हो जाता है, वही अमरत्व भोगता है।

मनु ने शोक का उपचार बताया, जो विपत्ति-काल में राजा के लिए विशेष मूल्यवान है। उन्होंने कहा कि शारीरिक और मानसिक शोक के उठने पर योग नहीं सधता, इसलिए शोक पर बार-बार न सोचना चाहिए। शोक का उपचार उस पर बार-बार चिन्तन करने से बचना है; जब उसे बार-बार सोचा जाता है तो वह आक्रामक होकर बढ़ता है। मानसिक शोक को विवेक से और शारीरिक शोक को औषधि से दूर करना चाहिए। शोक में मनुष्य को बच्चे की भाँति आचरण नहीं करना चाहिए। बुद्धिमान को यौवन, सौन्दर्य, आयु, धन-संचय, स्वास्थ्य और प्रियजनों के साथ की इच्छा नहीं करनी चाहिए, क्योंकि ये सब क्षणभंगुर हैं।

मनु ने जोड़ा कि जो शोक पूरे समुदाय को छूता हो उसके लिए अकेले शोक न करे; बिना शोक किए, यदि अवसर दिखे, उपचार करे। जीवन में दुख की मात्रा सुख से कहीं अधिक है। जो मनुष्य सुख और दुख दोनों से बचता है, वही ब्रह्म को प्राप्त होता है, और ऐसे ज्ञानियों को कभी शोक नहीं करना पड़ता। सांसारिक सम्पत्तियाँ शोक लाती हैं; उन्हें कमाने, रखने और खोने, तीनों में दुख है, इसलिए उनके नाश का भी शोक न करे।

मनु ने ब्रह्म-प्राप्ति की विधि दी कि जब बुद्धि कर्म के गुणों से मुक्त होकर, बाहरी विषयों से लौटकर, मन की ओर मुड़ती है, तब वह समाधि में लीन होकर ब्रह्म को जानती है। अज्ञान से प्रवाहित बुद्धि पर्वत-शिखर से बहती नदी की भाँति बाहरी विषयों की ओर दौड़ती है; पर मन में समेटकर निर्गुण चिन्तन में लीन हुई बुद्धि कसौटी पर स्वर्ण के स्पर्श की भाँति ब्रह्म का ज्ञान पा लेती है। इन्द्रियों के द्वार बन्द करके बुद्धि को मन में समेटना चाहिए। जैसे गहरी, स्वप्न-रहित निद्रा (सुषुप्ति) में पाँच इन्द्रियाँ अपने कार्यों से मुक्त रहती हैं, वैसे ही परम ब्रह्म प्रकृति से ऊपर, उसके सब गुणों से मुक्त स्थित है।

समझने की कुंजी (शोक-उपचार): भीष्म युधिष्ठिर को, जो युद्ध के बाद शोक से भरे थे, यह सूत्र दे रहे हैं कि शोक को बार-बार मन में दोहराने से वह बढ़ता है। मानसिक दुख का उपचार विवेक है, शारीरिक का औषधि। यही विपत्ति-काल में राजा के मन को स्थिर रखने की कुंजी है। सुषुप्ति गहरी स्वप्न-रहित निद्रा है, जिसमें इन्द्रियाँ शान्त रहती हैं, यहाँ ब्रह्म की निर्गुण अवस्था का उपमान।

सार: इन्द्रिय, मन, बुद्धि, आत्मा, परम, यह आरोही क्रम है। शोक को बार-बार सोचने से वह बढ़ता है; मानसिक शोक विवेक से और शारीरिक औषधि से शान्त होता है। जो सुख-दुख दोनों से ऊपर उठ जाता है, वही ब्रह्म पाता है।

कर्म से ज्ञान तक, और काल से परे विष्णु

मनु ने ज्ञान-वृक्ष की जड़ें खोलीं कि ज्ञान से इच्छा उपजती है, इच्छा से संकल्प, संकल्प से कर्म, और कर्म से फल। इसलिए फल कर्म पर, कर्म बुद्धि पर, बुद्धि ज्ञान पर, और ज्ञान आत्मा पर आश्रित है। जब ज्ञान, फल, बुद्धि और कर्म का नाश हो जाता है, तब जो परम परिणाम मिलता है, वही ब्रह्म-ज्ञान कहलाता है। उन्होंने तत्त्वों का तारतम्य बताया कि जल पृथ्वी से बड़ा, तेज जल से, वायु तेज से, आकाश वायु से, मन आकाश से, बुद्धि मन से, और काल बुद्धि से बड़ा है। और दिव्य विष्णु, जिनका यह विश्व है, काल से भी बड़े हैं। वे आदि-मध्य-अन्त से रहित हैं, इसलिए अपरिवर्तनीय; वे सब शोक से परे हैं क्योंकि शोक की सीमाएँ होती हैं।

मनु ने कहा कि उसी विष्णु को परम ब्रह्म कहा गया है। उन्हें जानकर जो विवेकी काल की शक्ति वाली हर वस्तु से मुक्त हो जाते हैं, वे मुक्ति पाते हैं। जो कुछ हम देखते हैं वह सब गुणों में प्रकट है; जो ब्रह्म है, गुण-रहित होने से, इन सब से परे है। कर्म से निवृत्ति परम धर्म है, और वही अमरत्व तक ले जाता है। ऋक्, यजु और साम का आश्रय शरीर है, वे जिह्वा के अग्र से प्रवाहित होते हैं, परिश्रम के बिना नहीं मिलते, और नाशवान हैं; पर ब्रह्म इस प्रकार अर्जित नहीं होता। ऋक्, साम, यजु, सबका आरम्भ है, और जिसका आरम्भ है उसका अन्त भी; पर ब्रह्म आदि-रहित कहा गया है, इसलिए अनन्त और अपरिवर्तनीय।

मनु ने अन्तिम सूत्र दिया कि जैसे लकड़ी में बसी अग्नि से वायु दूर रहती है, वैसे ही जो विषयेच्छा से व्याकुल हैं वे परम तत्त्व से दूर रहते हैं। जो सब सांसारिक वस्तुओं का नाश करने में लगता है, वह ब्रह्म-शरीर में विलीन हो जाता है। सूर्य उदय होकर किरणें फैलाकर सगुण हो जाता है, और अस्त होकर किरणें समेटकर निर्गुण; वैसे ही मनुष्य सब आसक्तियाँ त्यागकर, तप में लगकर, अन्ततः उस अविनाशी, गुण-रहित ब्रह्म में प्रवेश करता है, जो जन्म-रहित, सबकी शरण, स्वयम्भू, आदि-मध्य-अन्त-रहित, और परम सत्य है। उसे जानकर मनुष्य अमरत्व पाता है।

समझने की कुंजी (काल से परे): यहाँ काल (समय) को बुद्धि से भी ऊँचा रखा गया है, और विष्णु को काल से भी ऊपर। इसका अर्थ है कि परम तत्त्व समय के परिवर्तन-चक्र से बाहर है। निर्गुण ब्रह्म और सगुण विष्णु यहाँ एक ही परम सत्ता के दो पहलू हैं, गुण-रहित और गुण-सहित।

सार: ज्ञान-इच्छा-संकल्प-कर्म-फल की शृंखला है; इसके नाश से ब्रह्म-ज्ञान मिलता है। तत्त्वों के तारतम्य के शिखर पर विष्णु हैं, जो काल से भी परे, आदि-अन्त-रहित और परम ब्रह्म हैं। कर्म-निवृत्ति परम धर्म है, जो अमरत्व देता है।

कृष्ण-नारायण: सृष्टि का स्रोत और वराह-अवतार

युधिष्ठिर ने उस कमल-नयन, अविनाशी, सबके रचयिता, स्वयं किसी से न रचे गए, विष्णु के विषय में विस्तार से सुनना चाहा, जिन्हें नारायण, हृषीकेश, गोविन्द और केशव कहते हैं। भीष्म ने कहा कि उन्होंने यह विषय जमदग्नि-पुत्र राम (परशुराम), देवर्षि नारद, और कृष्ण-द्वैपायन (व्यास) से सुना है; असित-देवल, वाल्मीकि और मार्कण्डेय गोविन्द को परम और सर्वाधिक अद्भुत कहते हैं।

भीष्म ने सृष्टि-क्रम सुनाया कि उस परम पुरुष ने अपनी इच्छा से पाँच महाभूत, वायु, तेज, जल, आकाश और पृथ्वी रचे। पृथ्वी रचकर वे जल की सतह पर लेट गए। जल पर तैरते हुए उन्होंने सर्वप्रथम “चेतना” (अहंकार-तत्त्व) रची, जो सब प्राणियों का आधार है, साथ ही मन। फिर उस परम पुरुष की नाभि से सूर्य-सा तेजस्वी एक अत्यन्त सुन्दर कमल उगा, और उस कमल से तेज से दिशाओं को भरते हुए दिव्य ब्रह्मा, सब प्राणियों के पितामह, प्रकट हुए।

ब्रह्मा के प्रकट होते ही तमोगुण से मधु नामक एक भयंकर असुर जन्मा, जो ब्रह्मा को मारने के भयानक कर्म में लगा। ब्रह्मा के हित के लिए उस परम दिव्यता ने उस उग्र असुर का वध किया, और इसी वध से वे “मधुसूदन” (मधु का वध करने वाले) कहलाए।

इसके बाद ब्रह्मा ने इच्छा-मात्र से सात पुत्र रचे, दक्ष को मिलाकर, अर्थात मरीचि, अत्रि, अंगिरा, पुलस्त्य, पुलह, क्रतु और दक्ष। मरीचि के पुत्र कश्यप हुए। दक्ष की पहले तेरह कन्याएँ हुईं, जिनमें ज्येष्ठ दिति थी; कश्यप उन तेरह के पति बने। दक्ष ने फिर दस कन्याएँ धर्म को दीं, जिनसे वसु, रुद्र, विश्वेदेव, साध्य और मरुत हुए। फिर सत्ताईस कन्याएँ सोम को दीं। कश्यप की अन्य पत्नियों से गन्धर्व, अश्व, पक्षी, गौ, किम्पुरुष, मत्स्य और वृक्ष-वनस्पति हुए। अदिति से आदित्य हुए, जिनमें विष्णु ने वामन रूप में जन्म लिया और गोविन्द कहलाए। दिति से असुर हुए, दनु से दानव।

भीष्म ने युग-क्रम बताया कि मधुसूदन ने दिन-रात, ऋतुएँ, प्रातः-सायं, बादल और सब स्थिर-चर वस्तुएँ रचीं। फिर कृष्ण ने अपने मुख से सौ श्रेष्ठ ब्राह्मण, दोनों भुजाओं से सौ क्षत्रिय, जंघाओं से सौ वैश्य, और दोनों पैरों से सौ शूद्र रचे। चार वर्ण रचकर उन्होंने ब्रह्मा (धातृ) को सब प्राणियों का स्वामी बनाया। उन्होंने यम को पितरों और पापियों का शासक, कुबेर को निधियों का स्वामी, वरुण को जल का स्वामी, और इन्द्र को देवताओं का प्रमुख बनाया। उन दिनों मनुष्य जब तक चाहते जीते थे, यम का भय न था; प्रजा संकल्प-मात्र से उत्पन्न होती थी। त्रेता में स्पर्श से, द्वापर में मैथुन-प्रथा आरम्भ हुई, और कलियुग में मनुष्य विवाह करके जोड़ों में रहने लगे।

भीष्म ने कहा कि देवर्षि नारद, जो सब लोकों के साक्षी हैं, ने कहा है कि कृष्ण ही परम ईश्वर हैं। वह कमल-नयन कोई साधारण मनुष्य नहीं, वे अचिन्त्य हैं।

एक उप-कथा: युधिष्ठिर ने पूछा कि विष्णु ने पशु का रूप किसलिए धारण किया। भीष्म ने वराह-अवतार की कथा सुनाई, जो उन्होंने मार्कण्डेय के आश्रम में कश्यप से सुनी थी। प्राचीन काल में मद से चूर मुख्य दानव और सहस्रों असुर देवताओं की समृद्धि से ईर्ष्यालु हो उठे। दानवों से पीड़ित देवता और ऋषि सब दिशाओं में भाग खड़े हुए। पृथ्वी भयंकर दानवों के भार से दबकर मानो नीचे की गहराइयों में धँसने लगी। आदित्य ब्रह्मा के पास गए। ब्रह्मा ने कहा कि उन्होंने पहले ही व्यवस्था कर दी है; अदृश्य-रूप विष्णु ने वराह (सूअर) का रूप धारण किया है और पृथ्वी के नीचे हजारों में बसे उन दानवों का वध करेंगे। तब वराह-रूप विष्णु पाताल में घुसकर दिति के पुत्रों पर टूट पड़े। दानवों ने मिलकर उस वराह को घेरकर हर ओर से खींचा, पर अपने विशाल बल से भी उसे हिला न सके, और भय से भर गए। तब वह परमात्मा योग में लीन होकर ऐसी भयंकर गर्जना करने लगे कि दसों दिशाएँ गूँज उठीं और सब प्राणी काँप गए। उस गर्जना से दानव निष्प्राण होकर गिरने लगे, और वराह ने अपने खुरों से उन्हें विदीर्ण कर डाला। उस गर्जना के कारण विष्णु “सनातन” कहलाए। यह जानने पर देवता ब्रह्मा के पास आए कि यह कैसा नाद है जिसने सबको स्तब्ध कर दिया; और ब्रह्मा ने कहा कि यही वह परम ईश्वर हैं, सब प्राणियों की आत्मा, योगियों में श्रेष्ठ, कृष्ण, सब विघ्नों के नाशक; वही काल हैं, वही विधाता, और वही सबको धारण करते हैं।

समझने की कुंजी (वंश और संख्या): सात ब्रह्म-पुत्र (मरीचि, अत्रि, अंगिरा, पुलस्त्य, पुलह, क्रतु, और कहीं वसिष्ठ/दक्ष) सप्तर्षि कहलाते हैं, सब प्रजापतियों के मूल। चार युग, सत्य (कृत), त्रेता, द्वापर और कलि, में मनुष्य की उत्पत्ति का ढंग क्रमशः संकल्प, स्पर्श, मैथुन और विवाह बताया गया है, जो धर्म के क्रमशः क्षीण होने का प्रतीक है। वराह विष्णु का तीसरा अवतार माना जाता है, जो पृथ्वी को संकट से उबारते हैं।

सार: कृष्ण-नारायण सृष्टि के मूल हैं; जल पर शयन, नाभि-कमल से ब्रह्मा, मधु-वध, सप्तर्षि और वर्ण-रचना सब उन्हीं से। वराह-रूप धारण कर उन्होंने पृथ्वी को दानवों के भार से उबारा। वे काल से परे परम ईश्वर हैं, कोई साधारण मनुष्य नहीं।

प्रजापति, सप्तर्षि, और गुरु-शिष्य का मोक्ष-संवाद

युधिष्ठिर ने प्रथम प्रजापतियों और दिशाओं में बसने वाले ऋषियों के विषय में पूछा। भीष्म ने आदि के सात ब्रह्म-पुत्रों का नाम लिया, मरीचि, अत्रि, अंगिरा, पुलस्त्य, पुलह, क्रतु और वसिष्ठ, जो पुराणों में सप्तर्षि कहलाए। उन्होंने बारह आदित्यों, अश्विनों, वसुओं, रुद्रों और मरुतों के नाम और वंश गिनाए। फिर बताया कि किस दिशा में कौन-से ऋषि बसते हैं, पूर्व में अंगिरा के पुत्र और सप्तर्षि, दक्षिण में अगस्त्य आदि, पश्चिम में एकत-द्वित-त्रित और सारस्वत आदि, और उत्तर में अत्रि, वसिष्ठ, कश्यप, गौतम, भरद्वाज, विश्वामित्र और जमदग्नि। उन्होंने कहा कि जो प्रातः उठकर इन देवताओं और ऋषियों के नाम स्मरण करता है, वह अपने जाने-अनजाने सब पापों से शुद्ध हो जाता है।

फिर युधिष्ठिर ने मुक्ति-देने वाले उस परम योग के विषय में पूछा। भीष्म ने एक गुरु और उसके शिष्य के मोक्ष-संवाद का प्राचीन आख्यान सुनाया। एक तेजस्वी, सत्य में दृढ़, इन्द्रिय-जयी गुरु थे। एक बुद्धिमान शिष्य ने उनके चरण स्पर्श कर हाथ जोड़कर पूछा कि मैं कहाँ से हूँ, आप कहाँ से; अन्तिम कारण क्या है; और जब सब प्राणियों में मूल उपादान एक ही है, तो उनकी उत्पत्ति और विनाश इतने भिन्न ढंगों से क्यों होते हैं।

गुरु ने कहा कि यह विषय वेदों में भी अप्रकट है और चिन्तन का परम विषय है; इसे अध्यात्म कहते हैं। वासुदेव विश्व का परम कारण हैं, वेदों के उद्गम (ॐ), सत्य, ज्ञान, यज्ञ, त्याग, आत्म-संयम और धर्म-स्वरूप। वासुदेव काल का चक्र हैं, आदि-अन्त-रहित; उन्हीं पर आश्रित यह विश्व पहिए की भाँति घूमता है। उन्होंने प्रकृति से क्रमशः बुद्धि, चेतना, आकाश, वायु, तेज, जल और पृथ्वी, ये आठ मूल प्रकृति बताए, जिन पर विश्व टिका है। इन आठ से पाँच ज्ञानेन्द्रिय, पाँच कर्मेन्द्रिय, पाँच विषय, और सोलहवाँ मन उपजा।

गुरु ने आत्मा का स्वरूप वही उपमानों से खोला कि नौ द्वारों वाला यह पवित्र भवन (शरीर) इन्हीं तत्त्वों से बना है, और इन सब से ऊपर आत्मा उसमें व्याप्त रहती है, इसलिए वह “पुरुष” कहलाती है। जैसे दीपक छोटी-बड़ी सब वस्तुओं को प्रकट करता है, वैसे ही आत्मा सब प्राणियों में ज्ञान-तत्त्व रूप में रहती है। कान को सुनने को, नेत्र को देखने को प्रेरित करने वाली आत्मा ही है; इन्द्रियाँ कर्ता नहीं, आत्मा ही कर्ता है। जैसे लकड़ी में अग्नि है पर चीरने से नहीं दिखती, और रगड़ने से प्रकट होती है, वैसे ही शरीर में आत्मा है जो योग रूपी उपाय से ही दिखती है। स्वप्न में जैसे आत्मा सूक्ष्म इन्द्रियों सहित शरीर छोड़कर विचरती है, वैसे ही मृत्यु पर वह एक शरीर छोड़कर दूसरे में प्रवेश करती है, अपने ही कर्मों से बँधी।

भीष्म ने इसी क्रम में कहा कि सब प्राणी, चार वर्गों में बँटे, अव्यक्त जन्म और अव्यक्त मृत्यु वाले हैं। जैसे एक छोटे, बिना खिले अश्वत्थ-पुष्प में विशाल वृक्ष छिपा रहता है और बाहर आने पर ही दिखता है, वैसे ही जन्म अव्यक्त से होता है। जैसे जड़ लोहा चुम्बक की ओर दौड़ता है, वैसे ही स्वभाव से उपजी प्रवृत्तियाँ नए जीवन में आत्मा की ओर दौड़ती हैं। आत्मा नित्य, अविनाशी, हर प्राणी में, मन का कारण, और गुण-रहित है।

भीष्म ने संसार-चक्र का सुन्दर रूपक दिया कि अव्यक्त बुद्धि (इच्छाओं सहित) उस चक्र की नाभि है, व्यक्त शरीर उसके अरों का समूह, और बोध तथा कर्म उसकी परिधि। रजोगुण से प्रेरित आत्मा उसकी अध्यक्षता करती है, उसके घूमने की साक्षी रहती हुई। जैसे तेली अपने यन्त्र में तिलहन पीसते हैं, वैसे ही अज्ञान से उपजे परिणाम रजोगुण से भीगे इस विश्व-चक्र को पीसते हैं। पर जैसे वायु धूल उड़ाती है किन्तु स्वयं उससे मलिन नहीं होती, वैसे ही आत्मा इन प्रवृत्तियों से अछूती रहती है। ज्ञानी को जानना चाहिए कि जीवन और आत्मा का सम्बन्ध वायु और धूल जैसा ही पृथक है।

भीष्म ने अन्तिम सूत्र दिया कि जैसे आग से झुलसे बीज अंकुर नहीं फोड़ते, वैसे ही यदि दुख का सब कारण सच्चे ज्ञान की अग्नि से भस्म हो जाए, तो आत्मा पुनर्जन्म के बन्धन से छूट जाती है। इस प्रकार उस दिव्य ऋषि ने अपने शिष्य के मन का सन्देह दूर किया।

समझने की कुंजी (नौ द्वार और संसार-चक्र): शरीर को “नौ द्वारों का नगर” कहा गया है, अर्थात दो नेत्र, दो कान, दो नासिका-छिद्र, मुख, और दो निचले मल-मूत्र-द्वार। संसार-चक्र का रूपक, नाभि (अव्यक्त बुद्धि), अरे (व्यक्त शरीर), परिधि (कर्म-फल), यह दिखाता है कि जीव कैसे कर्म और इच्छा के पहिए में बँधकर घूमता है, और आत्मा उसकी निर्लिप्त धुरी है।

सार: सप्तर्षि सब प्रजापतियों के मूल हैं और दिशाओं के साक्षी। वासुदेव काल-चक्र और परम कारण हैं; आठ मूल प्रकृति और सोलह विकार उन्हीं से उपजे। आत्मा नौ-द्वारों के नगर में निर्लिप्त धुरी है; ज्ञान की अग्नि से दुख के बीज जलते ही पुनर्जन्म छूट जाता है।

तीन गुण, स्त्री-पुरुष, और ब्रह्मचर्य का मार्ग

भीष्म ने कर्म-मार्ग और ज्ञान-मार्ग की तुलना की कि कर्म में लगे कर्म को ही श्रेष्ठ मानते हैं, ज्ञान में लगे ज्ञान को। जो अधिक बुद्धिमान हैं वे कर्म से निवृत्ति का मार्ग दोनों, स्वर्ग और मोक्ष, में श्रेष्ठ मानते हैं। निवृत्ति को महान विवेकी ही धारण करते हैं, और वही आचरण प्रशंसनीय है। उन्होंने कहा कि जैसे स्वर्ण लोहे से मिलकर अपनी शुद्धि खो देता है और चमकता नहीं, वैसे ही ज्ञान सांसारिक आसक्ति जैसे दोषों के साथ रहकर अपना तेज नहीं फैलाता। जो लोभ, इच्छा और क्रोध के वश अधर्म करता है, वह पूर्ण विनाश पाता है।

भीष्म ने शरीर और भोजन का यथार्थ चित्र दिया कि जब हर शरीर पाँच महाभूतों और तीन गुणों से बना है, तो किसकी पूजा करें और किसे किन शब्दों से दोष दें? केवल मूर्ख ही इन्द्रिय-विषयों में आसक्त होते हैं, यह न जानते कि उनके शरीर केवल विकार हैं। जैसे मिट्टी का घर मिट्टी से ही लीपा जाता है, वैसे ही मिट्टी से बना यह शरीर मिट्टी के ही विकार भोजन से टिकता है। मधु, तेल, दूध, मक्खन, मांस, नमक, गुड़, अन्न, फल और मूल, सब पृथ्वी और जल के ही विकार हैं। वन-वासी मुनि स्वादिष्ट भोजन की इच्छा त्यागकर केवल शरीर-धारण के लिए सादा, नीरस भोजन लेते हैं; वैसे ही संसार-रूपी वन में रहने वाले को रोगी की औषधि की भाँति जीवन-निर्वाह के लिए भोजन लेना चाहिए।

भीष्म ने तीन गुणों के फल फिर गिनाए कि सत्त्व से सन्तोष, आनन्द, निश्चय, बुद्धि और स्मृति; रजस् से इच्छा, क्रोध, भ्रम, लोभ, मोह, भय और थकान; और तमस् से उदासी, शोक, असन्तोष, घमण्ड, अभिमान और दुष्टता उपजते हैं। उन्होंने कहा कि इन गुणों का तारतम्य परखकर मनुष्य को एक-एक दोष पर क्रम से चिन्तन करना चाहिए, कि कौन-सा दोष प्रबल है, कौन क्षीण, कौन हट गया, और कौन बाकी है।

युधिष्ठिर ने पूछा कि मोक्ष के अभिलाषी कौन-से दोष त्यागते हैं, कौन-से क्षीण करते हैं, कौन बार-बार लौट आते हैं और इसलिए हटाए नहीं जा सकते, और किन पर बुद्धि से विचार करना चाहिए। भीष्म ने एक तीखा रूपक दिया कि जैसे इस्पात की कुल्हाड़ी इस्पात की जंजीर काटकर स्वयं भी टूट जाती है, वैसे ही शुद्ध-आत्मा मनुष्य तमोगुण से उपजे और आत्मा के साथ जन्मे सब दोषों का नाश करके शरीर से अपना सम्बन्ध तोड़ लेता है। उन्होंने कहा कि सत्त्व ही वह गुण है जिससे शुद्ध-आत्मा मोक्ष पाते हैं, इसलिए रजस् और तमस् से उपजे सब गुण त्याग देने चाहिए; और जब सत्त्व रजस्-तमस् से मुक्त होता है तो और भी देदीप्यमान हो उठता है।

भीष्म ने एक नैतिक रूप से जटिल और संवेदनशील प्रसंग कहा, जिसे उन्हीं शब्दों में रखना उचित है। उन्होंने जन्म और पुनर्जन्म की शृंखला बताई कि माया में लिपटकर मनुष्य ज्ञान से गिरते हैं, क्रोध करते हैं; क्रोध से इच्छा, इच्छा से लोभ, मोह, अभिमान और स्वार्थ, स्वार्थ से कर्म, कर्म से स्नेह-बन्धन, बन्धन से शोक, और जन्म-मृत्यु की बाध्यता उपजती है। जन्म की बाध्यता से गर्भ-वास आता है, जो मल-मूत्र-कफ और रक्त से दूषित है। तृष्णा से अभिभूत जीव-आत्मा क्रोधादि से बँध जाती है, फिर भी इन कष्टों से निकलना चाहती है।

इसी सन्दर्भ में भीष्म ने सांख्य की पारिभाषिक दृष्टि से कहा कि सृष्टि-प्रवाह को आगे बढ़ाने के साधन के रूप में स्त्री को क्षेत्र और पुरुष को क्षेत्रज्ञ कहा गया है, गुणों की दृष्टि से। इसी कारण विवेकी को विशेष रूप से स्त्री-विषय में आसक्त नहीं होना चाहिए। शास्त्र कहते हैं कि स्त्रियाँ रजोगुण में डूबी, इन्द्रियों का शाश्वत मूर्त रूप हैं, और विवेक-हीनों को मोहित कर देती हैं। उन्होंने पुनर्जन्म-दृष्टि से यह भी कहा कि जैसे शरीर में उपजे, पर शरीर का अंग न होने वाले जन्तुओं को मनुष्य त्याग देता है, वैसे ही विवेकी को सन्तान को भी, जो अपनी मानी जाती है पर वस्तुतः अपनी नहीं, उतना ममता-बन्धन नहीं देना चाहिए, क्योंकि ये भी पूर्व-कर्मों के अनुसार ही उपजते हैं।

भीष्म ने ब्रह्मचर्य को मोक्ष का परम साधन बताया। उन्होंने कहा कि मनुष्यों में जो द्विज हैं, और द्विजों में जो वेद-ज्ञ हैं, वे श्रेष्ठ हैं। जैसे बिना मार्गदर्शक के अन्धा मार्ग पर अनेक कष्ट पाता है, वैसे ही ज्ञान-हीन संसार में अनेक विघ्न पाता है। ब्रह्मचर्य (संयम या योग का धर्म) ब्रह्म-प्राप्ति का साधन है, सब धर्मों में श्रेष्ठ। यह पाँच प्राण, मन, बुद्धि और दसों इन्द्रियों के सम्बन्ध से मुक्त है, इसलिए इन्द्रिय-बोध से परे; इसे केवल शब्द से सुना जा सकता है, रूप से नहीं देखा, केवल बुद्धि से ही पाया जा सकता है। जो इसे पूर्णतः पालता है वह ब्रह्म पाता है, जो आधा-आधा वह देवत्व, और जो उपेक्षा से वह ब्राह्मणों में जन्म लेकर विद्या से श्रेष्ठता पाता है।

भीष्म ने इस संयम की कठिनाई और उपाय बताए कि जो इसे धारण करे वह रजोगुण को उठते ही दबा दे; स्त्री से बात न करे, अनावृत स्त्री पर दृष्टि न डाले, क्योंकि स्त्री-दर्शन दुर्बल-मन वालों को काम से भर देता है। यदि व्रत-काल में मन में काम जागे तो प्रायश्चित-स्वरूप कृच्छ्र-व्रत करे और तीन दिन जल में रहे; यदि स्वप्न में इच्छा जागे तो जल में डुबकी लगाकर अघमर्षण के तीन ऋक् तीन बार मन में दोहराए। बुद्धिमान को विस्तृत और प्रबुद्ध मन से रजोगुण से उपजे सब पापों को मन में जला देना चाहिए।

भीष्म ने शरीर-शास्त्र का सूक्ष्म वर्णन भी दिया कि भोजन से उपजे रस धमनियों के जाल से होकर वायु, पित्त, कफ, रक्त, त्वचा, मांस, अस्थि, मज्जा और पूरे शरीर का पोषण करते हैं। दस मुख्य नाड़ियाँ हैं जो पाँच इन्द्रियों के कार्य में सहायक हैं, और उनसे हजारों सूक्ष्म नाड़ियाँ निकलती हैं। हृदय की ओर जाने वाली “मनोवहा” नामक एक नाड़ी है, जो शरीर के हर भाग से इच्छा से उपजा वीर्य खींचती है। उन्होंने कहा कि भोजन का रस, मनोवहा नाड़ी, और कल्पना से उपजी इच्छा, ये तीन वीर्य के मूल कारण हैं, जिसके अधिष्ठाता-देव इन्द्र हैं, और इसी से वह वेग “इन्द्रिय” कहलाता है।

भीष्म ने अन्तिम सूत्र दिया कि जो केवल शरीर-धारण के लिए कर्म करता है, मन से तीन गुणों को समता में लाता है, और अन्तिम क्षण में प्राण-वायुओं को मनोवहा नाड़ी में ले आता है, वह पुनर्जन्म से छूट जाता है। मन ही ज्ञान पाता है, मन ही सब वस्तुओं का रूप लेता है; इसलिए मन को (मन-रूप में) मिटाने के लिए केवल निष्पाप कर्म करने चाहिए। जो परिपक्व बुद्धि वाला है वह पूर्व-जन्मों के शुभ-फल से अपनी इच्छाओं को नष्ट कर देता है, और शरीर तथा इन्द्रियों के बन्धन लाँघकर, बाधाओं भरे मार्ग पार करते यात्री की भाँति, मोक्ष के अमृत का स्वाद पाता है।

समझने की कुंजी (क्षेत्र और क्षेत्रज्ञ): सांख्य की शब्दावली में क्षेत्र वह “खेत” है जिसमें सृष्टि उगती है, और क्षेत्रज्ञ उसका “जानने वाला”। यहाँ इन्हें सृष्टि-प्रक्रिया के प्रतीक रूप में लिया गया है। यह प्रसंग वैराग्य का उपदेश है, मनुष्य के मूल्य का आकलन नहीं; इसका भाव यह है कि मोक्ष-मार्गी को किसी भी इन्द्रिय-विषय में, चाहे वह कितना ही प्रिय हो, गहरा आसक्त नहीं होना चाहिए। मनोवहा मन से जुड़ी वह नाड़ी है जिसके द्वारा कल्पना और इच्छा शरीर पर प्रभाव डालती हैं। कृच्छ्र एक कठोर प्रायश्चित-व्रत है।

सार: कर्म से ज्ञान श्रेष्ठ, और ज्ञान से निवृत्ति। सत्त्व ही मोक्ष का सोपान है, रजस् और तमस् त्याज्य। जन्म-मृत्यु की शृंखला क्रोध-इच्छा-लोभ-कर्म से बँधती है। ब्रह्मचर्य परम साधन है, जो इन्द्रिय-बोध से परे, केवल बुद्धि से ग्राह्य है; इसे धैर्यपूर्ण संयम और निष्काम कर्म से ही साधा जाता है।

इन्द्रिय-जय और मोक्ष की अन्तिम सीढ़ी

भीष्म ने अन्त में इन्द्रियों को जीतने का उपाय शास्त्र-दृष्टि से बताया। उन्होंने कहा कि जो प्राणी सदा बुराई से भरे इन्द्रिय-विषयों में आसक्त हो जाते हैं, वे असहाय हो जाते हैं; पर जो आसक्त नहीं होते, वे परम गति पाते हैं। बुद्धिमान को, संसार को जन्म, मृत्यु, जरा, शोक, रोग और चिन्ताओं से अभिभूत देखकर, मोक्ष के लिए प्रयत्न करना चाहिए। वह वाणी, मन और शरीर से शुद्ध हो, अभिमान से मुक्त, शान्त-आत्मा, ज्ञानी, और भिक्षा-जीवन में किसी सांसारिक वस्तु से अनासक्त रहकर सुख खोजे।

भीष्म ने एक सूक्ष्म चेतावनी दी कि यदि करुणा के कारण मन फिर आसक्ति में पड़ने लगे, तो यह देखकर कि विश्व कर्मों का ही परिणाम है, करुणा के प्रति भी उदासीनता दिखानी चाहिए। जो भी भला या बुरा कर्म किया जाए, उसका फल कर्ता ही भोगता है, इसलिए वाणी, मन और कर्म से केवल भले कर्म करने चाहिए। जो अहिंसा, सत्य-भाषण, सब प्राणियों के प्रति ईमानदारी, और क्षमा का आचरण करता है और कभी प्रमादी नहीं होता, वही सुख पाता है। इसलिए मनुष्य को बुद्धि से, मन को प्रशिक्षित करके, सब प्राणियों के प्रति शान्ति-भाव पर स्थिर करना चाहिए।

भीष्म ने वाणी का धर्म बताया कि जो शुभ वचन या निर्दोष धर्म चाहता है, वह केवल वही सत्य बोले जो द्वेष या निन्दा से रहित हो; न कठोर, न क्रूर, न दुष्ट, न बकवास से भरा। उन्होंने कहा कि सम्पूर्ण विश्व वाणी में बँधा है। जो रजोगुण की प्रवृत्तियों से प्रेरित होकर कर्म करता है, वह संसार में दुख पाता और अन्ततः नरक में डूबता है; इसलिए शरीर, वाणी और मन में आत्म-संयम का अभ्यास करना चाहिए।

भीष्म ने एक तीखा रूपक दिया कि अज्ञानी, जो संसार का बोझ ढोते हैं, उन डाकुओं के समान हैं जो चुराई भेड़ों का बोझ लादे रहते हैं और राजा के पहरे वाले मार्गों से डरते रहते हैं; और जैसे डाकुओं को सुरक्षा चाहिए तो लूट का माल फेंकना पड़ता है, वैसे ही मनुष्य को कल्याण चाहिए तो रजस् और तमस् से प्रेरित सब कर्म त्यागने पड़ते हैं।

भीष्म ने मोक्ष की अन्तिम सीढ़ियाँ क्रम से रखीं। उन्होंने कहा कि धैर्यवान और शुद्ध-आत्मा मनुष्य पहले अपनी बुद्धि को वश में करे, फिर बुद्धि से मन को, और फिर मन से इन्द्रिय-विषयों को। मन के वश में आते और इन्द्रियों के संयत होते ही इन्द्रियाँ देदीप्यमान होकर ब्रह्म में प्रवेश करती हैं। जब इन्द्रियाँ मन में समेट ली जाती हैं, तब ब्रह्म उसमें प्रकट होता है; और जब इन्द्रियाँ नष्ट होकर आत्मा शुद्ध-अस्तित्व की अवस्था में लौटती है, तब वह ब्रह्म-रूप मानी जाती है।

भीष्म ने योग के आचरण की मर्यादा बतायी कि योगी को अपनी योग-शक्ति का प्रदर्शन कभी नहीं करना चाहिए, न उसे जीविका का साधन बनाना चाहिए; उलटे वह टूटे अन्न-कण, पकी फलियाँ, तेल निकाली खली, साग, अधपके जौ, और भिक्षा में मिले फल-मूल पर ही निर्वाह करे। देश-काल के अनुसार, उचित परीक्षण के बाद, व्रत और उपवास का पालन करे; आरम्भ किए व्रत को बीच में न छोड़े। जैसे कोई धीरे-धीरे अग्नि सुलगाता है, वैसे ही ज्ञान से प्रेरित कर्म को क्रमशः बढ़ाए, जिससे ब्रह्म उसमें सूर्य की भाँति धीरे-धीरे प्रकाशित हो।

भीष्म ने अन्तिम तत्त्व कहा कि अज्ञान, जिसका आश्रय ज्ञान है, जाग्रत, स्वप्न और सुषुप्ति, तीनों अवस्थाओं पर अपना प्रभाव फैलाता है। दुष्ट-हृदय मनुष्य आत्मा का ज्ञान नहीं पाता क्योंकि वह उसे इन तीन अवस्थाओं से जुड़ा मान लेता है, यद्यपि वह वस्तुतः इन सब से परे है। पर जब वह उन सीमाओं को पहचान लेता है जिनके भीतर तीन अवस्थाओं से संयोग और वियोग प्रकट होते हैं, तब वह आसक्ति से मुक्त होकर मोक्ष पाता है। ऐसा बोध पाते ही मनुष्य जरा और मृत्यु के परिणामों से ऊपर उठ जाता है और उस शाश्वत, मृत्यु-रहित, अपरिवर्तनीय, अविनाशी ब्रह्म को प्राप्त होता है।

समझने की कुंजी (तीन अवस्थाएँ): जाग्रत (जागना), स्वप्न (सपना) और सुषुप्ति (गहरी निद्रा), ये चेतना की तीन अवस्थाएँ हैं। मोक्ष-दृष्टि यह है कि आत्मा इन तीनों की साक्षी है, इनमें से कोई नहीं; जो इस भेद को पहचान लेता है वही मुक्त होता है। यह वही चतुर्थ (“तुरीय”) की ओर इशारा है जिसे माण्डूक्य उपनिषद खोलती है।

सार: इन्द्रिय-विषयों में अनासक्ति, अहिंसा, सत्य और संयत वाणी मोक्ष के द्वार हैं। बुद्धि से मन, मन से इन्द्रियों को वश करते ही इन्द्रियाँ ब्रह्म में लीन होती हैं। योगी अपनी शक्ति का प्रदर्शन न करे, सादा निर्वाह करे, और तीनों अवस्थाओं से परे आत्मा को पहचानकर शाश्वत, मृत्यु-रहित ब्रह्म को प्राप्त हो।

मन को मन रहने मत दीजिए: इन्द्रियों के पार जाने का सूत्र

शर-शय्या (बाणों की सेज) पर लेटे भीष्म पितामह की वाणी अब विपत्ति-धर्म से मोक्ष-धर्म की ओर मुड़ चुकी थी। वे युधिष्ठिर से कह रहे थे कि जो प्राणी सदा अनिष्ट लाने वाले इन्द्रिय-विषयों में आसक्त रहता है, वह असहाय हो जाता है, और जो महात्मा इनमें नहीं फँसते, वे परम पद को पाते हैं। बुद्धिमान व्यक्ति को संसार को देखना चाहिए कि वह जन्म, मृत्यु, बुढ़ापा, शोक, रोग और चिन्ता से भरा पड़ा है, और इसी से उसे मोक्ष (मुक्ति, बन्धन से छुटकारा) के लिए यत्न करना चाहिए।

पितामह बोले कि साधक को वाणी, मन और देह से शुद्ध, अभिमान-रहित, शान्त-आत्मा और ज्ञानवान होकर भिक्षा पर जीवन बिताना चाहिए, बिना किसी सांसारिक आसक्ति के। यदि प्राणियों पर दया के कारण मन में आसक्ति बँधे, तो यह देखकर कि सारा जगत कर्मों का ही फल है, उसे दया के विषय में भी उदासीन रहना चाहिए। हर शुभ-अशुभ कर्म का फल कर्ता ही चखता है, अतः वाणी, मन और कर्म से केवल शुभ करे। सुख वही पाता है जो अहिंसा, सत्य-वचन, सब प्राणियों के प्रति निष्कपटता, क्षमा और अप्रमाद (सावधानी) का अभ्यास करता है। बुद्धि को साधकर मन को सब प्राणियों के प्रति शान्ति में लगाए; किसी का बुरा सोचे न, सामर्थ्य से ऊपर की वस्तु की लालसा न करे, अनस्तित्व की ओर मन न मोड़े, और दृढ़ प्रयत्न से मन को ज्ञान की ओर लगाए।

भीष्म जी ने एक मार्मिक उपमा दी। बोले कि जैसे चोर भेड़ों की लूट उठाए राजा के पहरे वाले मार्गों से बचता फिरता है और बचना चाहे तो लूट छोड़ देता है, वैसे ही जो व्यक्ति कल्याण चाहता है, उसे रजोगुण और तमोगुण से प्रेरित सब कर्म छोड़ देने चाहिए। संसार वाणी में बँधा है। जो सब विषयों के त्याग की ओर झुका हो, उसे नम्रता और निर्मल बुद्धि से अपने ही दोषों को स्वीकार करना चाहिए।

फिर उन्होंने योग का सोपान बताया। धैर्यवान और शुद्ध-आत्मा व्यक्ति पहले अपनी बुद्धि को वश में करे, उस बुद्धि से मन को, और मन से इन्द्रिय-विषयों को। मन के वश में होते ही इन्द्रियाँ प्रकाशमान हो जाती हैं और प्रसन्नता से ब्रह्म में प्रवेश करती हैं। जब इन्द्रियाँ मन में समा जाती हैं तो उसमें ब्रह्म प्रकट होता है। योग-शक्ति का प्रदर्शन कभी न करे, अपितु उसी से इन्द्रियों को रोके। पितामह ने यहाँ तक कहा कि योगी को अपनी योग-शक्ति को जीविका का साधन न बनाते हुए भिक्षा में मिले टूटे अन्न-कण, पकी फलियाँ, तेल निकाली हुई खली, साग, अधपका जौ, भुने अन्न का आटा, फल और कन्द पर ही रहना चाहिए। देश-काल पर विचार करके व्रत और उपवास के नियम रखे, और जो आरम्भ कर दे उसे बीच में न छोड़े। धीरे-धीरे आग सुलगाने वाले की भाँति ज्ञान-प्रेरित कर्म को बढ़ाए, जिससे ब्रह्म उसमें सूर्य की भाँति प्रकाशित हो।

समझने की कुंजी (तीन गुण): सांख्य-दर्शन प्रकृति (मूल पदार्थ) के तीन गुण मानता है। सत्त्व (शुद्धता, प्रकाश, सुख-शान्ति का स्रोत), रजस् (राग, चंचलता, असन्तोष-क्रोध का स्रोत), और तमस् (अन्धकार, मोह, आलस्य-निद्रा का स्रोत)। मोक्ष इन तीनों से ऊपर उठने में है। ब्रह्म इन गुणों से परे है, केवल ज्ञान-स्वरूप है।

सार: मोक्ष-धर्म का आरम्भ इन्द्रिय-विषयों से अनासक्ति है। बुद्धि से मन को, मन से इन्द्रियों को साधिए; शुभ कर्म, सत्य, अहिंसा और क्षमा का अभ्यास कीजिए; योग को जीविका मत बनाइए, और धीरे-धीरे जलती आग की तरह ज्ञान को बढ़ाइए, तब ब्रह्म भीतर सूर्य-सा उगता है।

स्वप्न का रहस्य और चार विषय: प्रकट और अप्रकट

भीष्म जी ने स्वप्न के विषय पर चर्चा की। जो योगी निर्दोष ब्रह्मचर्य का सदा अभ्यास करना चाहता है और स्वप्न के दोषों को जानता है, उसे पूरे हृदय से निद्रा त्यागने का यत्न करना चाहिए, क्योंकि स्वप्न में देहधारी आत्मा, रजोगुण और तमोगुण से प्रभावित होकर, मानो दूसरी देह धारण करके इच्छा-वश घूमती और कर्म करती प्रतीत होती है। ज्ञान के अध्ययन, निरन्तर चिन्तन और पुनरावृत्ति से योगी सदा जाग्रत रहता है।

उन्होंने इस प्रश्न को उठाया कि वह कौन-सी अवस्था है जिसमें देहधारी अपने को विषयों और कर्मों से घिरा हुआ मानता है, जबकि इन्द्रियाँ वस्तुतः शान्त (निष्क्रिय) पड़ी होती हैं। पितामह बोले कि योग के स्वामी, हरि नामक देव, यथार्थतः जानते हैं कि यह कैसे होता है, और महर्षि उनके इस उत्तर को युक्ति-संगत मानते हैं। विद्वान कहते हैं कि इन्द्रियाँ थकान से शान्त हो जाती हैं, किन्तु मन कभी लुप्त नहीं होता, और इसी से स्वप्न उठते हैं। जैसे जाग्रत व्यक्ति की कल्पनाएँ केवल मन की रचनात्मक शक्ति से उठती हैं, वैसे ही स्वप्न के संस्कार भी केवल मन के होते हैं। राग और आसक्ति वाला व्यक्ति अनगिनत पिछले जन्मों के संस्कारों पर आधारित वे कल्पनाएँ पाता है। जो भी एक बार मन पर अंकित हो जाता है, वह कभी नष्ट नहीं होता, और आत्मा उन सबको जानती हुई उन्हें अन्धकार से बाहर ले आती है।

पितामह ने सुषुप्ति (गहरी, स्वप्न-रहित निद्रा) की भी व्याख्या की। उसमें यह प्रकट मनुष्य-देह, जो स्वप्नों का द्वार है, मन में लीन हो जाती है। देह में रहता हुआ मन उस आत्मा में प्रवेश करता है जिस पर समस्त सत् और असत् वस्तुएँ टिकी हैं, और निश्चयात्मक बोध वाला जाग्रत साक्षी बन जाता है। इस प्रकार शुद्ध चैतन्य में, जो सब वस्तुओं की आत्मा है, स्थित रहकर वह चैतन्य और जगत दोनों से परे माना जाता है।

फिर उन्होंने चार विषय (चार बातें जिन्हें जाने बिना कोई ब्रह्म को नहीं जानता) गिनाए: स्वप्न, सुषुप्ति, गुणों सहित (सगुण) ब्रह्म, और गुणों से परे (निर्गुण) ब्रह्म। साथ ही प्रकट (अर्थात देह) और अप्रकट (चित्-आत्मा) को भी जानना आवश्यक है, जिन्हें महर्षि नारायण ने ‘तत्त्वम्’ कहा है। जो प्रकट है वह मरणशील है; जो अप्रकट है (चित्-आत्मा) वह मृत्यु से परे है।

पितामह बोले कि महर्षि नारायण ने प्रवृत्ति-धर्म (कर्म-प्रधान, जिसमें संसार और चराचर प्राणी टिके हैं) बताया, और निवृत्ति-धर्म (कर्म से लौटना, संन्यास) अप्रकट और शाश्वत ब्रह्म की ओर ले जाता है। प्रवृत्ति का अर्थ पुनर्जन्म या लौटना है, निवृत्ति का अर्थ परम पद। फिर उन्होंने प्रकृति और पुरुष का भेद बताया: दोनों अनादि और अनन्त हैं, दोनों शाश्वत और अविनाशी हैं, दोनों परम से भी परम हैं। यहाँ तक वे समान हैं। उनमें भेद यह है कि प्रकृति तीन गुणों वाली है और सृष्टि में लगी है, जबकि क्षेत्रज्ञ (पुरुष या आत्मा) के लक्षण भिन्न हैं। पुरुष प्रकृति के सब विकारों को जानने वाला है, पर स्वयं जाना नहीं जाता; अपने मूल स्वरूप में सब गुणों से परे है।

समझने की कुंजी (प्रकृति और पुरुष): सांख्य में प्रकृति अचेतन मूल पदार्थ है जिससे सारा जगत बनता है, तीन गुणों वाली और सक्रिय। पुरुष चेतन आत्मा है, साक्षी, निर्गुण, अकर्ता। क्षेत्र अर्थात देह-इन्द्रिय-मन का समूह; क्षेत्रज्ञ अर्थात उस क्षेत्र को जानने वाली आत्मा। पगड़ी का दृष्टान्त: जैसे पगड़ी पहनने वाला पगड़ी से अलग है, वैसे ही तीन गुणों में लिपटी आत्मा उन गुणों से अलग है।

उन्होंने योग को फिर खोला: देह का योग है ब्रह्मचर्य और अहिंसा; मन का योग है मन और वाणी का संयम; योग का फल ज्ञान है, और ब्रह्म-ज्ञान उठते ही जन्म-मृत्यु की विवशता पीछा छोड़ देती है। कुछ साधक ब्रह्म की प्रतिमा में उपासते हैं, कुछ सगुण रूप में, कुछ उस परम दिव्यता को बिजली की चमक-सा अनुभव करते हैं; तपस्या से पाप जला चुके सब महात्मा परम पद पाते हैं। अन्त में पितामह बोले कि वही दिव्य महर्षि नारायण, समस्त प्राणियों पर करुणा से, अमरत्व के ये उपाय स्पष्ट कर गए।

सार: स्वप्न केवल मन की रचना और पूर्व-संस्कारों का खेल है; सुषुप्ति में देह मन में लीन होती है। ब्रह्म को जानने के लिए चार विषय जानने पड़ते हैं। प्रवृत्ति लौटाती है, निवृत्ति मुक्त करती है। प्रकृति सक्रिय और सगुण है, पुरुष साक्षी और निर्गुण; इन दोनों के भेद को जान लेना ही मुक्ति का सूत्र है।

जनक और पंचशिख: मिथिला का राजा और सांख्य का आचार्य

अब युधिष्ठिर ने एक सीधा प्रश्न रखा: “हे सब आचरणों के ज्ञाता, मोक्ष-धर्म में निपुण मिथिला के राजा जनक ने किस आचरण से, सब सांसारिक भोग त्यागकर, मोक्ष पाया?”

भीष्म जी ने एक पुराना आख्यान सुनाया। मिथिला में जनक-वंश का जनदेव नामक राजा था, जो ब्रह्म-प्राप्ति के मार्गों पर सदा चिन्तन करता रहता था। उसके महल में सौ आचार्य रहते थे जो उसे भाँति-भाँति की जीवन-शैलियों के धर्म पर उपदेश देते। वेदों का अध्येता होकर भी वह आत्मा के स्वरूप पर अपने गुरुओं की बातों से, और इस सिद्धान्त से कि देह नष्ट होते ही सब समाप्त है या मृत्यु के बाद पुनर्जन्म होता है, पूरी तरह सन्तुष्ट न था।

एक दिन कपिल के पुत्र पंचशिख नामक महान तपस्वी सारे संसार में घूमते हुए मिथिला आए। संन्यास से जुड़े सब विषयों पर निश्चित निष्कर्ष वाले, सब द्वन्द्वों (सरदी-गरमी, सुख-दुःख जैसे जोड़ों) से ऊपर, और सन्देह-रहित, वे ऋषियों में अग्रगण्य माने जाते थे। भीष्म जी ने उनकी कथा भी सुनाई। वे आसुरि के शिष्यों में प्रमुख थे और ‘अमर’ कहलाते थे; उन्होंने हजार वर्ष चलने वाला मानस-यज्ञ किया था। वे आत्मा को ढकने वाले पाँच कोशों के पूर्ण ज्ञाता थे।

एक उप-कथा: पंचशिख कपिल के पुत्र क्यों कहलाए, यह भी पितामह ने बताया। आसुरि ने अपने गुरु से आत्म-ज्ञान पूछा था और गुरु के उपदेश तथा अपनी तपस्या से देह और आत्मा का भेद समझकर दिव्य-दृष्टि पाई थी। आसुरि की पत्नी एक ब्राह्मणी थीं, जिनका नाम कपिला था। पंचशिख को उन्होंने पुत्र-रूप में स्वीकार किया और वे उनका स्तनपान करते रहे; इसी से वे ‘कपिल के पुत्र’ कहलाए और उनकी बुद्धि ब्रह्म पर स्थिर हो गई। यह सारी बात पितामह को दिव्य महर्षि (नारायण) ने सुनाई थी।

पंचशिख जनक के पास पहुँचे और यह जानते हुए कि वह राजा अपने सब आचार्यों का समान आदर करता है, उन्होंने उस सौ आचार्यों की मण्डली को प्रचुर युक्तियों भरे उपदेश से चकित कर दिया। कपिलेय (कपिल-पुत्र) की प्रतिभा देखकर जनक उन पर अत्यन्त आकृष्ट हो गया, और अपने सौ आचार्यों को छोड़कर उन्हीं का अनुसरण करने लगा।

तब कपिलेय ने शिष्य की भाँति सिर झुकाए जनक को सांख्य-ग्रन्थों में बताया मोक्ष-धर्म सुनाना आरम्भ किया। पहले उन्होंने जन्म के दुःख बताए, फिर कर्मों के दुःख, फिर ब्रह्मा के परम लोक तक की सब अवस्थाओं के दुःख। उन्होंने उस माया का भी वर्णन किया जिसके लिए धर्म, कर्म और उनके फल किए जाते हैं और जो अत्यन्त अविश्वसनीय, नश्वर, अस्थिर और अनिश्चित है।

समझने की कुंजी (पाँच कोश): वेदान्त-सांख्य परम्परा में आत्मा को ढकने वाले पाँच आवरण माने जाते हैं: अन्नमय (देह), प्राणमय (प्राण), मनोमय (मन), विज्ञानमय (बुद्धि), और आनन्दमय (आनन्द)। पंचशिख इन पाँचों के, और इनसे परे आत्मा के, पूर्ण ज्ञाता बताए गए हैं। आसुरि और कपिल सांख्य-परम्परा के आदि-आचार्य माने जाते हैं।

देह ही आत्मा है क्या? पंचशिख का खण्डन

पंचशिख ने जनक के सामने उन वादियों के मत भी रखे जो आत्मा का पृथक अस्तित्व नहीं मानते। नास्तिक कहते हैं कि जब देह की मृत्यु सबके सामने प्रत्यक्ष देखी जाती है, तो जो शास्त्र-श्रद्धा से देह से भिन्न किसी आत्मा का अस्तित्व मानते हैं, वे तर्क में हार जाते हैं। उनका कहना है कि मृत्यु का अर्थ आत्मा का ही नाश है, और शोक, बुढ़ापा तथा रोग आत्मा की आंशिक मृत्यु हैं।

उन्होंने नास्तिकों के दृष्टान्त भी सुनाए। बरगद के बीज में पत्ते, फूल, फल, जड़ और छाल उत्पन्न करने की सामर्थ्य भरी होती है। गाय जो घास-पानी खाती है, उससे दूध और मक्खन बनते हैं जिनका स्वरूप मूल कारण से भिन्न है। भाँति-भाँति के पदार्थ जल में कुछ काल सड़ने पर मदिरा बनाते हैं, जिसका स्वरूप उन पदार्थों से सर्वथा भिन्न है। इसी प्रकार, नास्तिक कहते हैं, वीर्य-बीज से देह और उसके सब गुण, बुद्धि, चेतना और मन उत्पन्न होते हैं। दो लकड़ियाँ रगड़ने से अग्नि उठती है; सूर्यकान्त मणि सूर्य-किरण के स्पर्श से अग्नि उत्पन्न करती है। जैसे लोहचुम्बक लोहे को हिलाता है, वैसे ही मन इन्द्रियों को चलाता है, बस।

“किन्तु,” पंचशिख ने कहा, “नास्तिक भ्रम में हैं।” इसका प्रमाण यह है कि देह के निर्जीव होते ही केवल चेतना उड़ती है, देह तत्काल विलीन नहीं हो जाती। यदि देह और आत्मा एक ही होते, तो दोनों एक ही क्षण में लुप्त होते। पर मृत्यु के बाद भी मृत देह कुछ काल तक दिखती है; अतः मृत्यु का अर्थ है देह से किसी ऐसी वस्तु का निकल जाना जो देह से भिन्न है। दूसरा तर्क: जो लोग आत्मा का पृथक अस्तित्व नकारते हैं, वे ही देवताओं की प्रार्थना करते हैं, जो दिखते-छुए नहीं जाते, सूक्ष्म रूप में माने जाते हैं। तो जब बिना स्थूल देह के देवता मानने में उनकी बुद्धि बाधित नहीं होती, तो बिना स्थूल देह के आत्मा मानने में क्यों हो?

फिर उन्होंने पुनर्जन्म के एक मत का खण्डन किया। कुछ कहते हैं कि अविद्या (मूल अज्ञान) ही आत्मा है, कर्म वह बीज है जो उस भूमि में बोया जाता है, और इच्छा वह जल है जो उस बीज को उगाता है; एक देह नष्ट होते ही दूसरी तुरन्त उठ खड़ी होती है, और जब ज्ञान से वह जल जाती है तो अस्तित्व का नाश या निर्वाण होता है। पंचशिख ने स्पष्ट कहा कि यह मत भी भ्रान्त है। यदि पुनर्जन्म वाला प्राणी स्वभाव, जन्म और पुण्य-पाप में बिलकुल भिन्न है, तो उसे पहले वाले से एक मानें ही क्यों? और यदि वह सचमुच भिन्न है, तो दान, ज्ञान या तप का फल किसी और जन्म वाले को मिलेगा, तो करने वाले को क्या सन्तोष? एक के पाप से दूसरा दुःखी हो, यह भी ठीक नहीं ठहरता।

एक उप-कथा: गांगुली की टीका यहाँ स्पष्ट करती है कि क्षणिक चेतना का यह मत बौद्धों का है। पंचशिख तर्क देते हैं कि यदि पूर्व चेतना अनित्य और देह के साथ ही समाप्त हो जाने वाली थी, तो वही अन्त-वाली वस्तु अपने अन्त के बाद उठने वाली दूसरी चेतना का कारण कैसे बने? और यदि पूर्व चेतना का नाश ही दूसरी का कारण मानें, तो मोटे डण्डे से किसी की देह मारने पर उसी मरी देह से दूसरी देह उठ खड़ी होनी चाहिए, जो होता नहीं।

पंचशिख ने एक नित्य, अपरिवर्तनीय आत्मा के उस मत पर भी आपत्ति उठाई जो आत्मा को बुद्धि, चेतना आदि सभी से सर्वथा असंबद्ध मानता है: तब तो संसार के सब कर्म, श्रुति की प्रेरणाएँ और दान आदि के फल निरर्थक हो जाएँगे, क्योंकि बुद्धि-मन से असंबद्ध आत्मा को शुभ कर्मों का फल भोगने वाला ही कोई न होगा। इस प्रकार अनेक मत मन में उठते हैं, और किसका मत सही है यह निश्चित करने का साधन नहीं। पंचशिख बोले कि वेद ही, ऐसे भटके लोगों को सही मार्ग पर लौटाकर, महावत की भाँति उन्हें राह पर ले चलते हैं।

अन्त में उन्होंने वैराग्य का सूत्र दिया: जिसका जीवन अस्थिर है और जो नाश की ओर बढ़ रहा है, उसे कुटुम्ब, मित्र, पत्नियों और सम्पत्ति से क्या? जो इन सबको त्यागकर मृत्यु का सामना करता है, वह सहज ही संसार से पार हो जाता है और लौटकर नहीं आता। पृथ्वी, आकाश, जल, अग्नि और वायु इस देह को सदा सँभालते और पोषते हैं; ऐसी देह से कोई प्रेम कैसे करे जो नाशवान है और जिसमें कोई आनन्द नहीं? पंचशिख के ये छल-रहित, मोह-रहित, हितकारी और आत्मा-विषयक वचन सुनकर राजा जनदेव विस्मय से भर उठा।

सार: पंचशिख ने तीन मतों को क्रम से खण्डित किया: देह-मात्र को आत्मा मानने वाला नास्तिक मत, क्षणिक-चेतना वाला बौद्ध मत, और अति-असंबद्ध आत्मा वाला मत। प्रमाण देह की मृत्यु के बाद भी देह के बने रहने में है, जो दिखाता है कि कुछ देह से भिन्न निकल गया। निष्कर्ष: देह नाशवान है, उसमें आसक्ति व्यर्थ है।

यदि कुछ शेष नहीं रहता तो ज्ञान का लाभ क्या? जनक का दूसरा प्रश्न

जनदेव ने फिर पूछा: “हे भगवन्, यदि मृत्यु के बाद कोई ज्ञान शेष नहीं रहता, तो अज्ञान और ज्ञान में अन्तर ही क्या? ज्ञान से हम क्या पाते हैं और अज्ञान से क्या खोते हैं? यदि मोक्ष ऐसा ही है, तो सब धर्म-कर्म और व्रत केवल नाश में ही समाप्त होते हैं। यदि मोक्ष का अर्थ सब सुखद भोगों से वियोग है, तो मनुष्य कर्म की इच्छा क्यों करे, या आरम्भ करके उसके साधन क्यों जुटाए? इस विषय में सत्य क्या है?”

राजा को घोर अन्धकार में, भ्रम से मूढ़ और असहाय देखकर विद्वान पंचशिख ने उसे शान्त किया। बोले कि मोक्ष में परिणति न तो नाश है और न ही कोई ऐसा अस्तित्व जिसकी सहज कल्पना की जा सके। जो हम देखते हैं वह देह, इन्द्रिय और मन का संयोग है, जो स्वतन्त्र रूप से रहते हुए भी एक-दूसरे को नियन्त्रित करते कर्म करते रहते हैं। देह के पदार्थ हैं जल, आकाश, वायु, अग्नि और पृथ्वी; ये अपने स्वभाव से मिलकर देह बनाते और अपने स्वभाव से ही फिर बिखर जाते हैं। देह कोई एक तत्त्व नहीं।

फिर पंचशिख ने तत्त्वों, इन्द्रियों और मन का विस्तृत भेद बताया। श्रवण, स्पर्श, रस, दर्शन और गन्ध, ये पाँच ज्ञानेन्द्रियाँ हैं, जिन्होंने अपने गुण मन से पाए हैं। चित् के गुण-रूप मन की तीन अवस्थाएँ हैं: सुख, दुःख, और दोनों का अभाव। शब्द, स्पर्श, रूप, रस, गन्ध और उनके आश्रय-पदार्थ, मृत्यु-क्षण तक, ज्ञान-उत्पत्ति के कारण हैं। विद्वान कहते हैं कि सत्य का निश्चय अस्तित्व का परम प्रयोजन है और मोक्ष का बीज है।

उन्होंने पाँच कर्मेन्द्रियाँ भी गिनाईं: दो हाथ कर्म के अंग, दो पैर गमन के, जननेन्द्रिय सुख और सन्तति के लिए, अधोद्वार मल-त्याग के लिए, और वाणी शब्द-अभिव्यक्ति के लिए। इस प्रकार ज्ञान और कर्म की ग्यारह इन्द्रियाँ (मन सहित) हैं। श्रवण में तीन कारण साथ चाहिए: दो कान, शब्द और मन; इसी प्रकार स्पर्श, रूप, रस और गन्ध में। ये पन्द्रह उपकरण भिन्न-भिन्न प्रत्यक्षों के लिए चाहिए।

फिर तीन गुणों के लक्षण: हर्ष, सन्तोष, आनन्द, सुख और शान्ति सत्त्व के लक्षण; असन्तोष, पश्चात्ताप, शोक, लोभ और प्रतिशोध-भाव रजस् के; मिथ्या-निर्णय, मोह, प्रमाद, स्वप्न और निद्रा तमस् के। उन्होंने ग्यारह इन्द्रियों पर बारहवीं बुद्धि का अधिष्ठान बताया, और यह कि ये बारह आत्मा के साथ नहीं, आपस में ही साथ रहते हैं; आत्मा इनसे पृथक है। यदि ये बारह एक-साथ न होते, तो सुषुप्ति में मृत्यु हो जाती; पर सुषुप्ति में मृत्यु नहीं होती, अतः ये एक-साथ रहते हैं, पर आत्मा से अलग।

समझने की कुंजी (क्षेत्र और क्षेत्रज्ञ): आत्म-विद्या के ज्ञाता इन्द्रियों-मन-बुद्धि के इस पूरे समूह को क्षेत्र (देह) कहते हैं। जो सत्ता मन पर टिकी रहती है, उसे क्षेत्रज्ञ (आत्मा) कहते हैं। आत्मा नित्य है, अविनाशी; देह नश्वर। पंचशिख का तर्क: जब आत्मा नित्य कही गई है तो उसका नाश कैसे संभव?

पंचशिख ने मुक्ति के अद्भुत दृष्टान्त दिए। जैसे छोटी नदियाँ बड़ी में मिलकर अपना रूप और नाम खो देती हैं, और बड़ी नदियाँ समुद्र में मिलकर अपना रूप-नाम खोती हैं, वैसे ही मोक्ष नामक जीवन-विलय होता है। जब गुणों वाला जीव विश्व-आत्मा में मिल जाता है और उसके सब गुण लुप्त हो जाते हैं, तब वह अलग पहचान का विषय कैसे रहे? जो मोक्ष की ओर मुड़ी बुद्धि वाला है और सावधानी से आत्मा को जानना चाहता है, वह कर्मों के कुफल से वैसे ही नहीं लिपटता जैसे जल में डूबा कमल-पत्र भी भीगता नहीं।

उन्होंने रेशम-कीट का सुन्दर दृष्टान्त दिया: जैसे रेशम-कीट अपने ही बुने धागों के घर में रहता है और मुक्त होकर उस घर को छोड़ देता है, वैसे ही जीव अविद्या-वश अपने कर्मों के घर में रहता है और फिर उसे छोड़ देता है; तब उसके शोक मिट्टी के ढेले की भाँति चट्टान पर गिरकर टूट जाते हैं। जैसे रुरु मृग अपने पुराने सींग या साँप अपनी केंचुली त्यागकर बिना किसी हलचल के चला जाता है, वैसे ही अनासक्त व्यक्ति अपने सब शोक त्याग देता है।

एक उप-कथा: पंचशिख ने जनदेव के अपने ही पूर्वज जनक की कथा याद दिलाई। मिथिला के राजा जनक ने अपनी नगरी को आग में जलते देखकर स्वयं घोषणा की थी: “इस अग्नि में मेरा कुछ नहीं जल रहा।” यही अनासक्ति का चरम है। इन अमृत-तुल्य वचनों को सुनकर और हर बात पर भली भाँति विचार करके सत्य तक पहुँचकर राजा जनदेव ने अपने शोक त्याग दिए और महान आनन्द में जीवन बिताया।

सार: मोक्ष न पूर्ण नाश है न साधारण अस्तित्व। देह केवल पाँच तत्त्वों और ग्यारह इन्द्रियों का संयोग है; आत्मा इनसे पृथक, नित्य साक्षी। मुक्ति वह है जैसे नदी समुद्र में मिलकर नाम-रूप खो दे। जनक का “मेरा कुछ नहीं जल रहा” इसी अनासक्ति का सूत्र है।

आत्म-संयम: सुख-दुःख और भय से छुटकारे का मूल

युधिष्ठिर ने पूछा: “हे भारत, किस कर्म से मनुष्य सुख पाता है और किससे दुःख? और किससे वह भय-मुक्त होकर संसार में सफल रहता है?”

भीष्म जी बोले कि पूर्वजों ने आत्म-संयम (इन्द्रिय-निग्रह) को सब वर्णों के लिए, विशेषकर ब्राह्मणों के लिए, सर्वोपरि धर्म कहा। जो आत्म-संयमी नहीं, उसके धर्म-कर्म सफल नहीं होते। धर्म-कर्म, तप और सत्य, सब आत्म-संयम पर टिके हैं। संयमी निष्पाप और निर्भय होकर महान फल पाता है; वह सुख से सोता और सुख से जागता है, संसार में प्रसन्न-मन रहता है। हर उत्तेजना संयम से शान्त हो जाती है।

उन्होंने संयमी के लक्षण गिनाए: श्रेष्ठता, शान्त स्वभाव, सन्तोष, श्रद्धा, क्षमा, सरलता, वाचालता का अभाव, नम्रता, गुरुजनों के प्रति आदर, सब प्राणियों पर दया, स्पष्टता, और राजाओं तथा सत्ताधारियों पर तथा झूठी-व्यर्थ चर्चाओं से और दूसरों की स्तुति-निन्दा से विरति। संयमी मोक्ष का इच्छुक होता है, वर्तमान सुख-दुःख को शान्ति से सहता है, भावी की कल्पना से न उल्लसित होता है न खिन्न। समुद्र की भाँति शान्त, बुद्धि से भरा वह किसी प्राणी से न डरता है न किसी को डराता है। जो बड़ी प्राप्ति पर भी प्रसन्न नहीं होता और विपत्ति में दुःखी नहीं होता, वह सन्तुष्ट-बुद्धि और संयमी कहलाता है।

इसके विपरीत, दुष्ट-आत्मा वाले परोपकार, क्षमा, शान्ति, सन्तोष, मधुर-वाणी, सत्य और उदारता के मार्ग पर नहीं चलते; उनका मार्ग काम, क्रोध, लोभ, ईर्ष्या और आत्म-प्रशंसा का होता है। ब्राह्मण को काम-क्रोध जीतकर, ब्रह्मचर्य पालकर, इन्द्रियों का पूर्ण स्वामी बनकर, कठोरतम तपों में सहनशीलता से लगे रहकर इस संसार में अपने समय की प्रतीक्षा इस भाव से करनी चाहिए मानो उसके पास देह तो है पर वह जानता है कि वह नाश के अधीन नहीं।

सार: सुख-दुःख और भय से मुक्ति की जड़ आत्म-संयम है। संयमी के लक्षण क्षमा, सन्तोष, सरलता, दया और स्तुति-निन्दा से उदासीनता हैं। काम-क्रोध-लोभ का मार्ग दुःख की ओर ले जाता है, संयम का मार्ग शान्ति की ओर।

उपवास तप है क्या? और सच्चा तप कौन-सा है

युधिष्ठिर ने एक व्यावहारिक प्रश्न उठाया: तीनों द्विज-वर्ण कभी-कभी सन्तान और स्वर्ग की इच्छा से देवताओं के यज्ञों के अवशेष, जिनमें मांस और मदिरा भी होती है, खा लेते हैं; इस कर्म का स्वरूप क्या है?

भीष्म जी बोले कि जो वेदोक्त यज्ञ-व्रत का पालन किए बिना निषिद्ध भोजन करते हैं, वे स्वच्छन्द (पतित) माने जाते हैं। पर जो वेद-विहित यज्ञों और व्रतों के अनुसार, स्वर्ग और सन्तान की इच्छा से ही, वैसा भोजन करते हैं, वे स्वर्ग चढ़ते हैं, किन्तु पुण्य क्षीण होते ही गिर जाते हैं।

फिर युधिष्ठिर ने पूछा: सामान्य लोग उपवास को तप कहते हैं; क्या उपवास सचमुच तप है, या तप कुछ और है? भीष्म जी ने स्पष्ट किया कि लोग महीनों, पखवाड़ों या दिनों से नापे उपवास को तप मानते हैं, पर सज्जनों के मत में वह तप नहीं; वह तो आत्म-ज्ञान की प्राप्ति में बाधा है। कर्मों का त्याग और नम्रता (सब प्राणियों की पूजा और उनके प्रति विचार) ही परम तप है। ऐसे तप में लगा व्यक्ति सदा उपवासी और सदा ब्रह्मचारी माना जाता है, गृहस्थ में रहते हुए भी मुनि, देवता, सदा जागरूक और धर्म-पथ पर ही चलने वाला।

युधिष्ठिर ने पूछा कि ऐसा गृहस्थ सदा उपवासी, ब्रह्मचारी, यज्ञावशेष पर रहने वाला और अतिथि-सेवी कैसे कहलाएगा। भीष्म जी ने व्यावहारिक नियम दिए: जो दिन में एक बार और रात में एक बार नियत समय पर ही खाए, बीच में कुछ न खाए, वह सदा उपवासी; जो सदा सत्य बोले, ज्ञान का अनुसरण करे और केवल ऋतु-काल में पत्नी के पास जाए, वह ब्रह्मचारी; जो यज्ञ हेतु न मारे गए पशु का मांस न खाए, वह कठोर शाकाहारी; जो सदा दानशील रहे, वह सदा शुद्ध; जो दिन में निद्रा त्यागे, वह सदा जागरूक। जो सेवकों और अतिथियों को खिलाकर ही खाता है, वह अमृत-भोजी; जो देवों, पितरों, सेवकों और अतिथियों को तृप्त करने के बाद बचा खाता है, वह यज्ञावशेष-भोजी। ऐसे जन अगले जन्म में असंख्य सुख-लोक पाते हैं।

सार: केवल भूखे रहना तप नहीं, वह तो आत्म-ज्ञान में बाधा बन सकता है। सच्चा तप है कर्मों का त्याग और सब प्राणियों के प्रति विनम्रता। नियत समय भोजन, सत्य, ऋतु-काल मर्यादा, अहिंसक आहार, दान और जागरूकता; इन्हीं से गृहस्थ भी उपवासी, ब्रह्मचारी और यज्ञावशेष-भोजी कहलाता है।

प्रह्लाद और इन्द्र: कर्ता कौन है?

युधिष्ठिर ने एक गहरा प्रश्न उठाया: संसार में शुभ-अशुभ कर्म फल भोगने के लिए मनुष्य से जुड़ते हैं; तो क्या मनुष्य उनका कर्ता है या नहीं? “हे पितामह, इस विषय में मेरा मन सन्देह से भरा है; मैं इसे विस्तार से सुनना चाहता हूँ।”

भीष्म जी ने प्रह्लाद और इन्द्र का पुराना संवाद सुनाया। दैत्यों का स्वामी प्रह्लाद सब सांसारिक वस्तुओं से अनासक्त था, उसके पाप धुल चुके थे; मोह और अभिमान से रहित, सत्त्वगुण में स्थित, अनेक व्रतों में लगा वह स्तुति और निन्दा को समान मानता था। एक एकान्त कक्ष में वह आत्म-संयमी होकर समय बिताता। सोने और मिट्टी के ढेले को समान दृष्टि से देखने वाला, आत्म-अध्ययन और मोक्ष-साधना में स्थिर था।

एक दिन शक्र (इन्द्र) उसके पास आए और उसे जगाने की इच्छा से बोले: “हे राजन्, मैं आप में वे सब गुण स्थित देखता हूँ जिनसे व्यक्ति सबका आदर पाता है। आपकी बुद्धि शिशु-सी राग-द्वेष से मुक्त लगती है। आप आत्मा को जानते हैं। आप अब बन्धन में हैं, अपने पूर्व स्थान से गिरे, शत्रुओं के वश में, और समृद्धि से वंचित। आपकी दशा शोक उपजाने योग्य है। फिर भी, हे प्रह्लाद, आप शोक क्यों नहीं करते? यह ज्ञान के कारण है या धैर्य के?”

प्रह्लाद ने मधुर और प्रज्ञा-भरे वचनों में उत्तर दिया। बोला कि जो सब सृष्ट वस्तुओं की उत्पत्ति और विनाश को नहीं जानता, वही मोहित होता है; जो इन दोनों को जानता है, वह कभी मोहित नहीं होता। सब सत् और असत् अपने ही स्वभाव से उत्पन्न और लीन होते हैं; इसके लिए किसी पुरुष-प्रयत्न की आवश्यकता नहीं। अतः यह स्पष्ट है कि इस सबकी उत्पत्ति का कोई व्यक्तिगत कर्ता नहीं। यद्यपि वस्तुतः पुरुष (चित्) कुछ नहीं करता, फिर भी अज्ञान के प्रभाव से उस पर “मैं कर्ता हूँ” की चेतना छा जाती है। जो स्वयं को शुभ-अशुभ कर्मों का कर्ता मानता है, उसकी बुद्धि दूषित है और वह सत्य से अनभिज्ञ है।

प्रह्लाद ने तर्क रखा: “हे शक्र, यदि पुरुष सचमुच कर्ता होता, तो उसके अपने हित के सब कर्म अवश्य सफल होते, कोई विफल न होता। पर देखिए, अति प्रयत्न करने वालों के भी अनिष्ट का निवारण और इष्ट की प्राप्ति नहीं होती; तो पुरुष-प्रयत्न का क्या? और कुछ लोगों का बिना किसी प्रयत्न के अनिष्ट टल जाता और इष्ट सध जाता है। यह स्वभाव (प्रकृति) का ही फल है। कोई श्रेष्ठ बुद्धि वाला होकर भी कुरूप और अल्प-बुद्धि वालों से धन माँगता है। जब सब गुण, अच्छे या बुरे, स्वभाव की प्रेरणा से व्यक्ति में आते हैं, तो अपनी श्रेष्ठता पर गर्व करने का आधार क्या? यह सब स्वभाव से बहता है। यही मेरा निश्चय है। मोक्ष और आत्म-ज्ञान भी, मेरे मत में, इसी स्वभाव से बहते हैं।”

उसने एक तीखा दृष्टान्त दिया: जैसे कौआ खाते समय अपनी बार-बार की काँव-काँव से उस भोजन की उपस्थिति घोषित करता है, वैसे ही हमारे सब कर्म केवल स्वभाव के संकेत घोषित करते हैं। जो केवल प्रकृति के विकारों को जानता है, पर उस परम और स्वयंभू प्रकृति को नहीं, वह अज्ञान-वश मोहित होता है। प्रह्लाद बोला: “मैं जब जानता हूँ कि सब वस्तुएँ अस्थिर हैं और नैतिकता के सब विधानों का मूल क्या है, तब, हे शक्र, मैं शोक करने में असमर्थ हूँ। बिना आसक्ति, बिना अभिमान, बिना इच्छा-आशा के, सब बन्धनों से मुक्त, मैं सृष्ट वस्तुओं के उदय-अस्त को देखता हुआ महान सुख में समय बिता रहा हूँ।”

शक्र ने नम्रता से पूछा कि यह ज्ञान और यह शान्ति किस उपाय से प्राप्त हो। प्रह्लाद बोला: “सरलता से, सावधानी से, आत्मा को शुद्ध करने से, इन्द्रियों को जीतने से, और वृद्ध-गुरुजनों की सेवा से, हे शक्र, व्यक्ति मोक्ष पाता है। पर यह भी जान लीजिए कि बुद्धि भी प्रकृति से ही आती है, और शान्ति की प्राप्ति भी उसी से। जो कुछ और आप देखते हैं, वह सब प्रकृति का ही है।” यह सुनकर शक्र विस्मय से भर गए, प्रसन्न-मन उन वचनों की सराहना की, दैत्य-स्वामी की पूजा करके अपने धाम लौट गए।

समझने की कुंजी (कर्ता-भाव और स्वभाव): सांख्य की दृष्टि में पुरुष (आत्मा) अकर्ता साक्षी है; सब कर्म प्रकृति के गुण करते हैं। “मैं कर्ता हूँ” यह अभिमान अज्ञान से उपजता है। प्रह्लाद के इस उपदेश का अर्थ कर्म छोड़ देना नहीं। इसका अर्थ है कर्तृत्व के अहंकार और फल की चिन्ता को छोड़ देना, जिससे सुख-दुःख में मन डगमगाए नहीं।

सार: कर्ता कौन के प्रश्न पर प्रह्लाद का उत्तर: पुरुष अकर्ता है, सब प्रकृति के स्वभाव से बहता है। इसी निश्चय से, बँधा और गिरा हुआ प्रह्लाद भी शोक से मुक्त रहता है। ज्ञान, शान्ति और मोक्ष तक स्वभाव से ही आते हैं।

वासव और वलि: समृद्धि छिन जाने पर राजा कैसे जिए

युधिष्ठिर ने विपत्ति-धर्म का मर्म पूछा: “हे पितामह, समृद्धि से वंचित और काल के भारी मुद्गर से कुचला हुआ राजा किस बुद्धि का सहारा लेकर इस पृथ्वी पर जीवित रहे?”

भीष्म जी ने वासव (इन्द्र) और विरोचन-पुत्र वलि का पुराना संवाद सुनाया। एक दिन इन्द्र सब असुरों को जीतकर पितामह (ब्रह्मा) के पास गए और हाथ जोड़कर पूछा कि वलि अब कहाँ है, वह वलि जिसका धन कितना ही लुटाने पर घटता न था, जो वायु था, वरुण था, सूर्य था, सोम था, अग्नि था जो सब प्राणियों को तपाता था, जो जल बनकर सबके काम आता था। “मुझे नहीं मिलता कि वह अब कहाँ है; हे ब्रह्मन्, बताइए।”

ब्रह्मा बोले: “हे मघवन्, इस समय वलि के विषय में ऐसा पूछना आपको शोभा नहीं देता। पर पूछे जाने पर असत्य भी नहीं बोलना चाहिए, इसलिए बता देता हूँ। हे सचीपति, वलि अब ऊँट, बैल, गधे या घोड़े में जन्म लेकर, अपनी जाति में अग्रणी होकर, किसी सूने स्थान में रह रहा होगा।” इन्द्र ने पूछा कि सूने स्थान में मिलने पर वे उसे मारें या छोड़ें। ब्रह्मा ने स्पष्ट कहा: “हे शक्र, वलि को मत मारना; वह वध-योग्य नहीं। इसके विपरीत, उससे धर्म का उपदेश माँगना।”

इन्द्र ऐरावत पर सवार होकर पृथ्वी पर घूमे और वलि को सूने स्थान में, गधे का रूप धारण किए, पाया। इन्द्र बोले: “हे दानव, अब आप गधा बने भूसा खाते हैं। यह जन्म निश्चय ही नीचा है। आप इसके लिए शोक करते हैं या नहीं? जो मैंने पहले कभी नहीं देखा वह आज देख रहा हूँ: आप शत्रुओं के वश में, समृद्धि और मित्रों से रहित, तेज और पराक्रम से हीन। पहले आप हजारों रथों और हजारों कुटुम्बियों के साथ संसारों में बढ़ते थे, सबको अपने तेज से तपाते और हमें कुछ न गिनते थे। आज आपको इस घोर विपत्ति में देख रहा हूँ; आप शोक करते हैं या नहीं?”

इन्द्र ने उसका बीता वैभव गिनाया: समुद्र के पूर्व तट पर बँटता उसका विशाल धन, उसके आगे नाचती हजारों दिव्य अप्सराएँ, कमल-मालाओं से सजी, स्वर्ण-सी कान्ति वाली; उसका रत्नजड़ित स्वर्ण-छत्र; उसके आगे नाचते बयालीस हजार गन्धर्व; उसके यज्ञ का पूरा स्वर्ण-निर्मित यूप-स्तम्भ; उसका लाखों गायें दान करना; शम्या-निक्षेप के विधान का पालन करते उसकी समस्त पृथ्वी की परिक्रमा। “अब मैं आपका वह स्वर्ण-कलश, वह छत्र, वे चामर नहीं देखता; हे असुर-राज, वह माला भी नहीं देखता जो आपको पितामह ने दी थी।”

वलि ने शान्ति से उत्तर दिया: “हे वासव, अब आप मेरा कलश, छत्र, चामर और पितामह की दी माला नहीं देखते। मेरी वे बहुमूल्य वस्तुएँ अब किसी गुफा के अन्धकार में दबी हैं। जब मेरा समय फिर आएगा, आप उन्हें फिर देखेंगे। पर आपका यह आचरण आपकी कीर्ति या जन्म के योग्य नहीं। आप समृद्धि में हैं और मुझ विपत्ति-ग्रस्त का उपहास करना चाहते हैं। जिन्होंने प्रज्ञा पाई और उससे सन्तोष, जो शान्त-आत्मा, सद्गुणी और श्रेष्ठ हैं, वे न विपत्ति में शोक करते हैं न सुख में हर्ष। तुच्छ बुद्धि से प्रेरित होकर आप डींग हाँकते हैं, हे पुरन्दर! जब आप मेरी जैसी दशा में पहुँचेंगे, तब ऐसे वचन न बोलेंगे।”

समझने की कुंजी (वलि): वलि विरोचन का पुत्र और प्रह्लाद का वंशज, दैत्यों का प्रतापी राजा था जिसने तीनों लोकों पर राज किया था। पुराण-कथा में विष्णु ने वामन-अवतार लेकर उसे पाताल भेज दिया। यहाँ शान्ति-पर्व उसे विपत्ति में भी अविचल ज्ञानी के रूप में दिखाता है, जो काल के नियम को समझकर समृद्धि के लौटने तक धैर्य रखता है।

काल ही कर्ता है: वलि का उत्तर

इन्द्र फिर हँसते हुए, साँप-सा फुफकारते वलि से पहले से तीखे वचन बोले। पुनः उसका बीता वैभव और अब का एकाकीपन गिनाकर पूछा कि वह शोक करता है या नहीं।

वलि ने काल का दर्शन खोला: “हे शक्र, यह सब अनित्य मानकर, काल की गति का फल जानकर, मैं शोक नहीं करता। प्राणियों की ये देहें सब क्षणभंगुर हैं। इस गधा-रूप में कोई मेरा दोष नहीं। प्राण और देह अपने स्वभाव से साथ उत्पन्न होते, साथ बढ़ते और साथ नष्ट होते हैं। जैसे सब नदियों का अन्तिम विश्राम-स्थल समुद्र है, वैसे ही सब देहधारियों का अन्त मृत्यु है। जो यह भली भाँति जानते हैं, वे मोहित नहीं होते।”

वलि बोला कि जब कोई किसी को मारता है, तो केवल उसकी देह मारता है; और जो सोचता है कि “मैं ही मारता हूँ” वह स्वयं मारा जाता है, क्योंकि दोनों ही, मारने वाला और मारा जाने वाला, सत्य से अनभिज्ञ हैं। जो किसी को जीतकर अपने पुरुषार्थ की डींग हाँकता है, उसे जानना चाहिए कि वह कर्ता नहीं; कर्म किसी और वास्तविक कर्ता ने किया है। पृथ्वी, तेज, आकाश, जल और वायु, इन पाँच से सब प्राणी उत्पन्न होते हैं; तो इस दशा-परिवर्तन पर मैं क्या शोक करूँ?

“विद्वान हो या अल्पज्ञ, बलवान हो या निर्बल, सुन्दर हो या कुरूप, भाग्यवान हो या अभागा, सब काल की अपनी ऊर्जा से बहा ले जाए जाते हैं, जो काल इतना गहरा है कि थाह नहीं। जब मैं जानता हूँ कि मुझे काल ने जीता है, तो शोक क्या? जो जलाता है, वह पहले से जली वस्तु जलाता है; जो मारता है, वह पहले से मरे को मारता है। यह काल समुद्र-सा है, जिसमें कोई द्वीप नहीं, कोई दूसरा तट नहीं, कोई सीमा नहीं। यदि मैं न समझता कि काल ही सब प्राणियों का नाश करता है, तो शायद हर्ष, अभिमान और क्रोध के भाव अनुभव करता।”

वलि ने इन्द्र को ललकारा भी: “आप मुझे यह सोचकर धिक्कारने आए कि मैं भूसा खाने वाले गधे का रूप धारण किए सूने स्थान में दिन काट रहा हूँ? यदि मैं चाहूँ तो अभी भी ऐसे भयानक रूप धारण कर सकता हूँ कि उनमें से किसी एक को देखकर आप भाग खड़े हों। काल ही सब देता है, काल ही सब छीन लेता है, काल ही सब विधान करता है। हे शक्र, अपने पुरुषार्थ की डींग मत हाँकिए।” फिर बोला कि कोई कुलीन, सुन्दर और पराक्रमी होकर भी अपने मन्त्रियों-मित्रों सहित दुःख में जीता है, क्योंकि ऐसा विधान था; और कोई नीच कुल में, ज्ञान-हीन, जन्म पर कलंक लिए भी सुख में जीता है, क्योंकि ऐसा विधान था। “हम जो हुए, यह हमारे किसी कर्म से नहीं, हे शक्र; और आप जो हैं, यह आपके किसी कर्म से नहीं। समृद्धि और उसका विपरीत बारी-बारी आते हैं।”

वलि ने काल को ब्रह्म कहा: “वेदज्ञ कहते हैं कि काल (अनन्तता) ही ब्रह्म है। पखवाड़े और मास उसकी देह हैं, दिन-रात उसके वस्त्र, ऋतुएँ उसकी इन्द्रियाँ, वर्ष उसका मुख। कोई इस सम्पूर्ण विश्व को ही ब्रह्म कहते हैं; पर वेद सिखाते हैं कि आत्मा को ढकने वाले पाँच कोशों को ब्रह्म मानना चाहिए। ब्रह्म गहरा और अगम्य है, जल के विशाल समुद्र-सा। वह न आदि वाला न अन्त वाला, अविनाशी भी और विनाशशील भी कहा जाता है। स्वयं निर्गुण होकर भी वह सब वस्तुओं में प्रवेश करके गुण धारण कर लेता है।”

वलि ने इन्द्रों की परम्परा गिनाई: “हजारों इन्द्र बीत चुके, हे वासव, हर एक महान बल और पराक्रम वाला। आप भी उसी प्रकार बीत जाएँगे। काल सब बहा ले जाता है; इसलिए, हे इन्द्र, डींग मत हाँकिए। यह राज-समृद्धि जिसे आप अतुलनीय मानते हैं, पहले मेरी थी; यह अस्थिर और असार है, एक स्थान पर देर तक नहीं ठहरती। आपसे पहले हजारों इन्द्रों में बसी, सब आपसे श्रेष्ठ थे। अस्थिर होने से, मुझे छोड़कर अब आप तक आई है। फिर डींग मत हाँकिए; शान्त हो जाइए। आपको अभिमान से भरा जानकर वह बहुत शीघ्र आपको छोड़ देगी।”

सार: वलि का परम-तत्त्व यह है कि न मैं कर्ता हूँ, न इन्द्र, न कोई और; काल ही कर्ता है, काल ही ब्रह्म है, काल ही रक्षा और संहार करता है। समृद्धि अस्थिर है, बारी-बारी सबके पास आती-जाती है। इसी ज्ञान से विपत्ति में राजा अविचल रहता है: न शोक, न अभिमान।

श्री वलि को छोड़कर इन्द्र में बसती है

इसके बाद सौ-यज्ञ वाले इन्द्र ने देखा कि उस महात्मा वलि की देह से समृद्धि की देवी, अपने तेजोमय साकार रूप में, बाहर निकल रही है। शिरोभूषण से अलंकृत, बाहों पर स्वर्ण-केयूर पहने, चारों ओर तेज की आभा बिखेरती उस देवी को देखकर इन्द्र ने विस्मय से फैली आँखों से वलि से पूछा कि यह कौन है जो उसकी देह से निकल रही है।

वलि बोला: “मैं नहीं जानता कि वह असुर-कन्या है, देव-कन्या है, या मानवी। आप स्वयं उससे पूछ लें; जो आपको रुचे, वही करें।” इन्द्र ने देवी से उसका नाम और परिचय पूछा।

श्री ने उत्तर दिया: “विरोचन ने मुझे नहीं जाना, और विरोचन-पुत्र यह वलि भी नहीं जानता। विद्वान मुझे दुःसहा कहते हैं, कुछ विधित्सा कहते हैं। मेरे और भी नाम हैं, हे वासव: भूति, लक्ष्मी और श्री। हे शक्र, न आप मुझे जानते हैं, न देवों में कोई।” इन्द्र ने पूछा कि वह वलि में दीर्घकाल बसकर अब उसे क्यों छोड़ रही है; क्या यह उसके किसी कर्म से है या वलि के किसी कर्म से। श्री बोली: “न ब्रह्मा मुझ पर शासन करते हैं, न विधाता; काल ही मुझे एक से दूसरे स्थान ले जाता है। हे शक्र, वलि की अवहेलना मत करना।”

इन्द्र ने फिर पूछा कि वह वलि को क्यों छोड़कर उनके पास क्यों आ रही है। श्री ने स्पष्ट कारण बताए: “मैं सत्य में, दान में, उत्तम व्रतों में, तप में, पराक्रम में और सद्गुण में बसती हूँ। वलि इन सब से च्युत हो गया है। पहले वह ब्राह्मणों के प्रति समर्पित, सत्यवादी और जितेन्द्रिय था। बाद में वह ब्राह्मणों से शत्रुता रखने लगा और मलिन हाथों से घृत छूने लगा। पहले वह सदा यज्ञों में लगा रहता था; अन्त में, अज्ञान से अन्धा और काल से पीड़ित होकर, सबके सामने डींग हाँकने लगा कि मेरी उसकी उपासना निरन्तर है। इन दोषों के कारण उसे छोड़कर अब, हे शक्र, मैं आप में बसूँगी। आप मुझे अप्रमाद से, तप और पराक्रम से सँभालिए।”

इन्द्र ने सच्चाई से कहा कि देवों, मनुष्यों और सब प्राणियों में कोई ऐसा नहीं जो उसे सदा सँभाल सके। श्री ने भी स्वीकार किया कि देवों, गन्धर्वों, असुरों या राक्षसों में कोई उसे सदा धारण नहीं कर सकता। इन्द्र ने पूछा कि वह कैसे आचरण करे कि श्री सदा उसमें बसी रहे। श्री ने उपाय बताया: “हे देव-श्रेष्ठ, वेदोक्त विधान से मुझे चार भागों में बाँट दे।”

तब इन्द्र ने भार उठाने की सामर्थ्य के अनुसार श्री के चार भाग बाँटे। बोले: “मनुष्यों में पृथ्वी, सब वस्तुओं की जननी, सबको धारण करती है; वह आपका एक चौथाई धारण करेगी।” श्री ने एक चौथाई पृथ्वी पर स्थापित किया। दूसरा भाग जल में, क्योंकि जल अपने द्रव-रूप से मनुष्यों की भाँति-भाँति सेवा करता है। तीसरा भाग अग्नि में, क्योंकि वेद, यज्ञ और देवता अग्नि में स्थित हैं। और अन्तिम चौथाई उन सज्जनों में जो ब्राह्मणों के प्रति समर्पित और सत्यवादी हैं, क्योंकि सज्जनों में उसे धारण करने की सामर्थ्य है। श्री ने अपने चारों भाग इन्हें सौंपकर इन्द्र से अपनी रक्षा करने को कहा। इन्द्र ने वचन दिया कि जो भी इन भागों में श्री का अपराध करेगा, उसे वे दण्ड देंगे।

एक उप-कथा: श्री के जाने पर भी वलि अविचल रहा और बोला कि अभी सूर्य पूर्व-पश्चिम और उत्तर-दक्षिण समान चमकता है; पर जब वह सब दिशाओं से सिमटकर केवल सुमेरु के मध्य ब्रह्मा के लोक पर ही चमकेगा, तब देवों और असुरों में फिर महायुद्ध होगा और उसमें वह सबको जीतेगा। इन्द्र ने उत्तर दिया कि ब्रह्मा ने उसे मारने से मना किया है, इसी से वे वज्र नहीं चलाते; वलि जहाँ चाहे जाए, उसे शान्ति मिले। पर सूर्य कभी केवल मध्याह्न से ही नहीं चमकेगा, क्योंकि स्वयंभू ने पहले ही सूर्य की गति के नियम बना दिए हैं: छह मास उत्तरायण, छह मास दक्षिणायन, जिससे शीत और ग्रीष्म बनते हैं। तब वलि दक्षिण की ओर चला गया, पुरन्दर उत्तर की ओर, और इन्द्र वलि के अभिमान-रहित वचन सुनकर आकाश में आरूढ़ हो गए।

सार: समृद्धि (श्री-लक्ष्मी) किसी में सदा नहीं रहती; काल उसे एक से दूसरे में ले जाता है। वह सत्य, दान, व्रत, तप और ब्राह्मण-भक्ति में बसती है, और इनके लोप से छोड़कर चली जाती है। इन्द्र उसे पृथ्वी, जल, अग्नि और सज्जनों में बाँटकर स्थिर करते हैं। राजा के लिए सीख: समृद्धि को बाँटिए और धर्म से धारण कीजिए, तो वह टिकती है।

नमुचि का उपदेश: शोक से कुछ नहीं सुधरता

भीष्म जी ने इन्द्र और असुर नमुचि का पुराना संवाद भी सुनाया। नमुचि, जो सब प्राणियों के जन्म-मृत्यु का ज्ञाता था, अपने स्थान से गिरा, बँधा और समृद्धि से वंचित होकर भी विशाल शान्त समुद्र-सा अविचल बैठा था। पुरन्दर ने उससे पूछा: “हे नमुचि, स्थान से गिरे, रस्सियों में बँधे, शत्रुओं के वश में और समृद्धि से हीन आप शोक करते हैं या प्रसन्न दिन बिताते हैं?”

नमुचि ने उत्तर दिया: “जिस शोक को टाला नहीं जा सकता, उसमें डूबकर व्यक्ति केवल अपनी देह घटाता और शत्रुओं को प्रसन्न करता है। फिर, कोई दूसरे का शोक उसका कुछ अंश लेकर हल्का नहीं कर सकता। इन्हीं कारणों से, हे शक्र, मैं शोक नहीं करता। यह सब जो आप देखते हैं, उसका एक ही अन्त है। शोक रूप, समृद्धि, आयु और धर्म तक को नष्ट कर देता है।” फिर उसने एकमेव विधाता का सिद्धान्त रखा: “एक ही विधाता है, दूसरा नहीं; उसका नियन्त्रण गर्भ में पड़े प्राणी तक पर है। उसके चलाए मैं वैसे ही चलता हूँ जैसे ढलान पर बहता जल। अस्तित्व और मोक्ष को जानता हूँ, और यह भी कि मोक्ष श्रेष्ठ है, फिर भी मैं उसके लिए विशेष यत्न नहीं करता; धर्म की ओर और उसके विपरीत दोनों दिशा के कर्म करता हुआ, जैसे वह मुझे चलाता है वैसे चलता हूँ।”

नमुचि बोला: “मनुष्य काल-क्रम से बारी-बारी आने वाले सुख-दुःख से प्रभावित होते हैं; इसमें किसी का व्यक्तिगत कर्तृत्व नहीं। शोक यहीं है कि जो शोक से घृणा करता है, वही स्वयं को कर्ता मानता है। ऋषियों, देवों, महान असुरों, त्रिवेदज्ञों और वनवासी तपस्वियों में, ऐसा कौन है जिसके पास विपत्ति न आती हो? पर जो आत्मा और अनात्मा को जानते हैं, वे विपत्ति से नहीं डरते। प्रज्ञावान हिमवान-सा अचल खड़ा रहता है, क्रोध को वश में रखता है, इन्द्रिय-विषयों में नहीं फँसता, शोक में म्लान या सुख में हर्षित नहीं होता।” फिर उसने गौतम का उदाहरण दिया कि बुद्धिमान वृद्धावस्था में सीधी विपत्ति से अपने स्थान से गिर भी जाए, तो भी मूढ़ नहीं होता।

नमुचि ने नियति का अन्तिम सूत्र दिया: “मन्त्र, बल, ऊर्जा, प्रज्ञा, पराक्रम, आचरण या धन की समृद्धि, इनमें से किसी से भी क्या कोई वह पा सकता है जो उसके लिए पाना नियत नहीं था? तो जिस पर मन लगाया उसके न मिलने का शोक क्या? मेरे जन्म से पहले ही जिनके हाथ में यह है, उन्होंने तय कर दिया कि मुझे क्या करना और सहना है; मैं वही पूरा कर रहा हूँ। तो मृत्यु मेरा क्या बिगाड़ेगी? जो पाना नियत है वही मिलता है, जहाँ जाना नियत है वहीं जाते हैं। जो यह पूरी तरह जानकर मूढ़ नहीं होता और सुख-दुःख दोनों में सन्तुष्ट रहता है, वही श्रेष्ठ है।”

सार: नमुचि का उपदेश विपत्ति-धर्म का व्यावहारिक रत्न है: शोक से कुछ नहीं सुधरता, उल्टा देह, समृद्धि, आयु और धर्म घटते हैं। एक ही विधाता है; जो नियत है वही होगा। आत्म-ज्ञानी हिमवान-सा अचल रहता है, सुख-दुःख दोनों में सन्तुष्ट।

धैर्य ही परम हित: वलि-वासव की दूसरी भेंट

युधिष्ठिर ने पूछा: “जब मित्र छिन जाएँ या राज्य चला जाए, ऐसी घोर विपत्ति में डूबे व्यक्ति के लिए परम हितकर क्या है? आप ही हमारे आचार्यों में अग्रणी हैं; बताइए।”

भीष्म जी बोले कि जिसके पुत्र, पत्नियाँ, सब प्रकार के भोग और धन छिन गए और जो घोर विपत्ति में पड़ा है, उसके लिए धैर्य ही परम हित है। धैर्यवान की देह दुबली नहीं होती; शोक-रहितता में सुख और श्रेष्ठ सम्पदा-रूपी स्वास्थ्य निहित है, और इसी देह-स्वास्थ्य से फिर समृद्धि पाई जा सकती है। जो विपत्ति में भी धर्म-आचरण पर डटा रहता है, वह समृद्धि, धैर्य और अपने सब उद्देश्यों की सिद्धि पाता है।

फिर भीष्म जी ने वलि और वासव की दूसरी भेंट सुनाई। देवों-असुरों के युद्ध के बाद वलि राजा बना, पर विष्णु से छला गया, और इन्द्र फिर देवों का अधिपति हुआ। चारों वर्ण अपने-अपने धर्म में फिर स्थापित हुए, तीनों लोक समृद्धि से उमड़े। तब रुद्रों, वसुओं, आदित्यों, अश्विनों, ऋषियों, गन्धर्वों और सिद्धों से घिरे इन्द्र चार-दाँतों वाले ऐरावत पर सवार होकर लोकों में विचरण करने लगे। एक दिन समुद्र-तट की एक पर्वत-गुफा में उन्होंने विरोचन-पुत्र वलि को देखा।

वलि को निर्भय और अविचल देखकर इन्द्र ने ऐरावत की पीठ से पूछा: “हे दैत्य, आप इतने अविचल कैसे हैं? यह आपकी वीरता से है, या वृद्धों की सेवा से, या तप से शुद्ध मन से? जो भी हो, ऐसा मन-भाव बहुत कठिन है। परम ऊँचे स्थान से गिरे, सब सम्पत्ति से वंचित, शत्रुओं के वश में, फिर भी शोक का अवसर होते हुए आप शोक नहीं करते। आप पहले देवता थे, अपने पितरों के सिंहासन पर बैठे। आज शत्रुओं से लुटे हुए, वरुण-पाश में बँधे और मेरे वज्र से आहत, आपकी पत्नियाँ और धन छिन गए, फिर भी आप शोक नहीं करते; यह तो परम विस्मय है।”

वलि ने निर्भय उत्तर दिया: “हे शक्र, जब विपत्ति ने मुझे दबा रखा है, तब इस डींग से आपको क्या मिलता है? आज आप वज्र उठाए मेरे सामने खड़े हैं; पर पहले आप ऐसा न कर सकते थे, अब किसी प्रकार वह शक्ति पा गए हैं। जो दण्ड देने में समर्थ होकर भी, वश में आए वीर शत्रु पर दया करता है, वही सच्चा श्रेष्ठ पुरुष है। जब दो लड़ते हैं तो विजय अनिश्चित रहती है; एक जीतता है, एक हारता है। हे देव-श्रेष्ठ, यह मत समझिए कि आपने अपने बल से सबको जीतकर सबका अधिपति बना। हम जो हुए, वह हमारे किसी कर्म से नहीं; आप जो हुए, वह आपके किसी कर्म से नहीं। आज मैं जो हूँ, कल आप वही होंगे।”

वलि ने काल का सिद्धान्त और गहराई से खोला: “माता-पिता की सेवा, देवों की उपासना, किसी सद्गुण का अभ्यास, इनमें से कोई सुख नहीं दे सकता। न ज्ञान, न तप, न दान, न मित्र, न कुटुम्बी काल से पीड़ित को बचा सकते हैं। हजार उपायों से भी आती विपत्ति टलती नहीं; बुद्धि और बल वहाँ व्यर्थ हैं। आपका स्वयं को कर्ता मानना ही सब शोक की जड़ है। यदि प्रत्यक्ष कर्ता ही वास्तविक कर्ता होता, तो वह स्वयं किसी और की कृति न होता; पर चूँकि वह किसी और का बनाया है, वही दूसरा परम सत्ता है जिससे ऊपर कुछ नहीं। काल की सहायता से मैंने आपको जीता था, काल की सहायता से आपने मुझे।”

वलि ने बीते दैत्य-राजाओं की विशाल सूची गिनाई, जो काल से अधिक बलवान सिद्ध हुआ। पृथु, ऐल, मय, भीम, नरक, सम्वर, अश्वग्रीव, पुलोमन, स्वर्भानु, प्रह्लाद, नमुचि, दक्ष, विप्रचित्ति, विरोचन, हृनिषेव, सुहोत्र, भूरिहन, और अनेक और; हिरण्यकशिपु और दानव कैटभ तक, ये सब और बहुत-से अनाम, सुदूर युगों के महान दैत्य-दानव-राक्षस। सब धर्म-परायण थे, महान यज्ञ करते थे, आकाश में विचरण कर सकते थे, युद्ध में पीठ न दिखाते थे, सत्य-व्रत के दृढ़, वेद-वेदाङ्ग के ज्ञाता, महान बल और समृद्धि वाले; फिर भी किसी में सम्प्रभुता का अभिमान न था, सब उदार और सबके प्रति उचित आचरण करते थे। पर वे सब काल से बहा दिए गए। काल सबको परास्त कर देने वाला सिद्ध हुआ।

वलि ने इन्द्र को चेताया: “हे शक्र, स्पष्ट है कि पृथ्वी भोगकर जब आपको भी इसे छोड़ना होगा, आप अपना शोक रोक न सकेंगे। भोग और प्रिय वस्तुओं की यह लालसा त्याग दीजिए; समृद्धि से उपजे इस अभिमान को त्याग दीजिए; तभी सम्प्रभुता के लोप का शोक सह सकेंगे। दुःख की घड़ी में शोक मत कीजिए, सुख की घड़ी में हर्ष मत कीजिए। भूत और भविष्य की उपेक्षा करके वर्तमान में सन्तोष से जिएँ। आपके शासन के वे हजार दिव्य वर्ष भी समाप्त होंगे; तब आप भी गिरेंगे और आपके अंग मेरे जैसे दुर्बल हो जाएँगे। मैं और आप, और भविष्य के सब देवराज, उसी मार्ग पर जाएँगे जिस पर आपसे पहले सैकड़ों इन्द्र जा चुके। काल अप्रतिरोध्य है।”

वलि ने अन्त में स्पष्ट कहा: “मैं कर्ता नहीं, आप कर्ता नहीं, और कोई कर्ता नहीं; जो वास्तव में सर्वशक्तिमान है, वही कर्ता है। वह काल मुझे वृक्ष पर पके फल की तरह गिराने को पका रहा है। समय आने पर वही आपको भी पकाएगा। काल के गुणों से परिचित होकर, जब काल ने ही मुझ पर आक्रमण किया है, तब मुझे शोक नहीं करना चाहिए। शोक हमारा कोई हित नहीं करता; उल्टे शोक हमारी शक्ति नष्ट करता है। इसी से मैं शोक नहीं करता।”

दैत्य-राज के ये वचन सुनकर सौ-यज्ञ वाले सहस्र-नेत्र इन्द्र ने अपना क्रोध रोका और बोले कि उनकी वज्र-सज्जित उठी भुजा और वरुण के पाश देखकर स्वयं संहारक तक की बुद्धि डगमगा जाती, पर वलि की सत्य-दर्शी बुद्धि अपने धैर्य के कारण अविचल रही। इन्द्र ने माना कि वे भी जानते हैं यह जगत अनित्य है और काल की छिपी, सतत जलती, अनन्त ज्वाला में पड़ा है। काल का कोई स्वामी नहीं, वह सदा जागरूक है और सबको अपने भीतर पका रहा है; जो “यह आज करूँगा, वह कल” कहता है, उसे नदी की धारा-सा बहा ले जाता है; धन, सुख, पद, समृद्धि, सब काल के शिकार हैं।

समझने की कुंजी (काल): इन वलि-वासव संवादों में ‘काल’ केवल बीतता समय नहीं, अपितु सर्वशक्तिमान विधाता-तत्त्व है, जिसे वलि ब्रह्म से एक करता है। राजनीतिक सीख यह है कि विजय-पराजय और समृद्धि-दरिद्रता काल का खेल हैं; इसलिए विजेता को विनम्र और विजित को धैर्यवान रहना चाहिए। महाभारत यहाँ कर्तृत्व के अभिमान को ही दुःख की जड़ बताता है।

इन्द्र ने वलि की प्रशंसा करते हुए, अहिंसा को परम धर्म कहकर, करुणा से उसे बन्धन-मुक्त करने की इच्छा प्रकट की। बोले कि वरुण के ये पाश काल-क्रम में मनुष्यों के दुराचार से अपने-आप ढीले पड़ेंगे: जब बहू सास से काम कराएगी, पुत्र मोह-वश पिता को अपने लिए काम करने का आदेश देगा, चारों वर्ण सब मर्यादाएँ तोड़ देंगे, तब आपके ये बन्धन एक-एक करके ढीले होंगे। “हमसे आपको कोई भय नहीं; शान्त रहिए, सुखी रहिए, शोक-रहित होइए, आपका मन प्रसन्न रहे, आपको कोई रोग न हो।” यह कहकर इन्द्र अपने धाम लौट गए, और अग्नि फिर घृत-आहुतियाँ ग्रहण करने लगी।

सार: विपत्ति में राजा के लिए परम हित धैर्य है; धैर्य से स्वास्थ्य, स्वास्थ्य से फिर समृद्धि आती है। वलि-वासव संवाद का सार: सैकड़ों इन्द्र और दैत्य-राज काल से बहा दिए गए; कर्तृत्व का अभिमान ही शोक की जड़ है। विजेता इन्द्र भी अन्ततः अहिंसा और करुणा अपनाकर शत्रु को मुक्त करता है।

श्री और शक्र: समृद्धि के आने-जाने के लक्षण

युधिष्ठिर ने पूछा कि व्यक्ति के भावी उत्थान और भावी पतन के लक्षण क्या हैं। भीष्म जी बोले कि मन ही व्यक्ति की भावी समृद्धि और पतन के पूर्व-संकेत देता है, और श्री तथा शक्र का पुराना संवाद सुनाया।

महान तपस्वी नारद एक दिन भोर में स्नान के लिए गंगा गए, जहाँ वह ध्रुव नामक मार्ग से निकलती है। वहीं सहस्र-नेत्र इन्द्र भी आए। ऋषि और देवता, दोनों संयमी, स्नान और मौन-जप के बाद साथ बैठ गए और प्राचीन इतिहास की कथाएँ कहने-सुनने लगे। तभी उन्होंने उगते सूर्य के सामने आकाश में एक तेजोमय वस्तु देखी, मानो दूसरा सूर्य हो, जो धीरे-धीरे उनकी ओर आ रही थी। गरुड़ और सूर्य से अलंकृत विष्णु के वाहन पर सवार वह तेज स्वयं श्री थीं, अनेक अप्सराओं से घिरी, मानो विशाल सूर्य-मण्डल हो।

इन्द्र ने सादर पूजा करके पूछा कि वे कौन हैं और किस प्रयोजन से आई हैं। श्री बोलीं: “तीनों लोक मंगल-बीजों से भरे हैं और सब प्राणी पूरे मन से मुझसे संयोग चाहते हैं। मैं वही पद्मा, श्री, हूँ जो सूर्य-किरणों के स्पर्श से खिले कमल से, सब प्राणियों की समृद्धि के लिए, प्रकट हुई। मैं लक्ष्मी, भूति और श्री कहलाती हूँ। मैं श्रद्धा हूँ, बुद्धि हूँ, सम्पदा हूँ, विजय हूँ, स्थिरता हूँ, धैर्य हूँ, सिद्धि हूँ, समृद्धि हूँ; मैं स्वाहा, स्वधा, श्रद्धा, भाग्य और स्मृति हूँ। मैं विजयी और धर्मात्मा राजाओं की पताकाओं पर, उनके घरों-नगरों में बसती हूँ। मैं उन वीरों के साथ रहती हूँ जो विजय के अभिलाषी हैं और युद्ध से नहीं हटते, और उनके साथ जो धर्म में दृढ़, बुद्धिमान, सत्यवादी, नम्र और उदार हैं। पहले मैं असुरों के साथ रहती थी, क्योंकि वे सत्य और पुण्य से बँधे थे; पर अब वे विपरीत स्वभाव के हो गए हैं, इसलिए उन्हें छोड़कर आप में बसना चाहती हूँ।”

इन्द्र ने पूछा कि असुरों के किस आचरण से वे उनके साथ रहती थीं और अब क्या देखकर छोड़ आईं। श्री ने दानवों के पुराने सद्गुण गिनाए: वे घर स्वच्छ रखते, यज्ञ-अग्नि में आहुति देते, गुरुओं की सेवा करते, इन्द्रिय-संयमी, ब्राह्मणों के आज्ञाकारी और सत्यवादी थे; श्रद्धालु, क्रोध-विजयी, दानशील, ईर्ष्या-रहित, कृतज्ञ और मधुर-भाषी; पवित्र-दिनों पर स्नान, सुगन्ध-धारण और व्रत-उपवास करते; दीन, वृद्ध, दुर्बल, रोगी और स्त्रियों पर दया करके अपना सब-कुछ बाँटते; पितरों-देवों-अतिथियों को तृप्त करके ही बचा खाते; पर-स्त्री के पास न जाते; सब पर अपने-समान दया करते; दान, सरलता, नम्रता और क्षमा में अग्रणी थे। इन्हीं गुणों से श्री सृष्टि के आरम्भ से अनेक युगों तक उनके साथ रहीं।

“पर समय बदला,” श्री बोलीं, “और दानवों का चरित्र बदल गया। धर्म उन्हें छोड़ गया; वे काम-क्रोध के वश हो गए। निम्न लोग श्रेष्ठ-योग्य वृद्धों से शत्रुता करने और सभाओं में उन पर हँसने लगे; युवक उठकर अभिवादन न करते; पुत्र पिता के सामने अधिकार जताने और उन पर शासन करने लगे, पत्नियाँ पतियों पर। हवन-अग्नियों की उज्ज्वल ज्वालाएँ बुझ गईं, रात में चीख-पुकार बढ़ी। माता-पिता, वृद्ध, गुरु और अतिथि आदर खोने लगे।”

श्री ने पतन की पूरी सूची गिनाई: देवों-पितरों को अर्पण और दान-अंश दिए बिना सब स्वयं खा जाते; रसोइए शुद्धि न रखते; अन्न आँगन में बिखरा कौओं-चूहों के हवाले रहता; धोए बिना हाथों से घृत छूते; गृहणियाँ घर और पशुओं की देखभाल छोड़ देतीं; अपने दासों के लिए भोजन बनातीं पर देवों-अतिथियों के लिए नहीं; यज्ञ में न मारे पशु का मांस खातीं; सूर्योदय के बाद तक सोतीं; घर-घर कलह होता; शूद्र तप करने लगे, अयोग्य लोग श्राद्ध में खिलाए जाते; शिष्य गुरु-सेवा छोड़ देते और गुरु शिष्यों को मित्र-समान मानते; वृद्ध माता-पिता पुत्रों से भीख माँगने को विवश हुए; लोग कृतघ्न और पापी होकर गुरु-पत्नियों से व्यभिचार, निषिद्ध भोजन और सब मर्यादाओं का भंग करने लगे। इन्हीं दुष्ट लक्षणों को देखकर श्री उन्हें छोड़ इन्द्र के पास आ गईं।

श्री ने यह भी कहा कि वे जहाँ रहती हैं, वहाँ जया को आठवीं मानकर सात अन्य देवियाँ भी रहना चाहती हैं, जो उनसे प्रेम करती और उन पर निर्भर हैं: आशा, श्रद्धा, बुद्धि (धृति), सन्तोष, विजय, उन्नति और क्षमा; और आठवीं जया, जो उनमें अग्रणी है। ये सब असुरों को छोड़कर इन्द्र के लोक में आ गई हैं। तब नारद और इन्द्र ने श्री का सहर्ष स्वागत किया; वायु मधुर सुगन्ध लिए धीरे बहने लगा; देवता शुभ स्थान में एकत्र हुए; आकाश से अमृत बरसा; बिना बजाए दुन्दुभियाँ बज उठीं; इन्द्र ने ऋतु-ऋतु में फसलों पर वर्षा की; कोई धर्म-पथ से न डिगा; पृथ्वी रत्नों की खानों से सज गई; गायें मधुर दूध देने लगीं; कठोर वचन रुक गए। जो इस श्री-गौरव-गान को ब्राह्मण-सभाओं में पढ़ते-सुनते हैं, वे महान समृद्धि पाते हैं।

सार: समृद्धि-पतन के लक्षण मन और आचरण में हैं। श्री सत्य, संयम, सेवा, दान और मर्यादा वाले समाज में बसती है; और जहाँ बड़ों का अनादर, अधर्म से धन, मर्यादा-भंग और कृतघ्नता फैलती है, वहाँ से चली जाती है। दैत्यों के उत्थान और पतन की यह कथा हर राजा और समाज के लिए दर्पण है।

जैगीषव्य, नारद और व्यास-शुक: काल और परम तत्त्व पर

युधिष्ठिर ने पूछा कि किस स्वभाव, किस आचरण, किस ज्ञान और किस ऊर्जा से व्यक्ति उस अविनाशी ब्रह्म को पाता है जो प्रकृति की पकड़ से परे है। भीष्म जी बोले कि निवृत्ति-धर्म में लगा, अल्पाहारी और जितेन्द्रिय व्यक्ति उस ब्रह्म को पाता है, और जैगीषव्य तथा असित का संवाद सुनाया।

असित-देवल ने महाप्रज्ञ जैगीषव्य से पूछा: “स्तुति से आप प्रसन्न नहीं होते, निन्दा से क्रुद्ध नहीं होते। आपकी यह प्रज्ञा कौन-सी है? कहाँ से पाई? और उसका आश्रय क्या है?” जैगीषव्य ने उत्तर दिया कि वे जो स्तुति और निन्दा करने वालों के प्रति समान रहते हैं, जो अपने व्रत-सत्कर्म छिपाते हैं, जो आक्षेप नहीं करते, जो हित-वचन भी तब नहीं कहते जब वह लाभ के बजाय हानि पहुँचाए, और जो उपकार-बदले-अपकार की कामना नहीं करते, वे ही प्रज्ञावान हैं। वे भविष्य के लिए शोक नहीं करते, केवल वर्तमान-कर्तव्य से जुड़े रहते हैं, बीते का शोक या स्मरण नहीं करते। निन्दा से क्यों खिन्न और स्तुति से क्यों प्रसन्न हों? जिसने वस्तुओं का सत्य समझ लिया, उसे अनादर भी अमृत-सा तृप्त करता है, और आदर विष-सा खटकता है। जिसने सब इन्द्रियाँ जीत लीं, वह मानो सब यज्ञ कर चुका, और उस ब्रह्म को पाता है जो शाश्वत है और प्रकृति की पकड़ से परे है।

युधिष्ठिर ने पूछा कि वह कौन व्यक्ति है जो सबको प्रिय है, सबको आनन्दित करता है और हर गुण-कौशल से युक्त है। भीष्म जी ने केशव (कृष्ण) के वे वचन सुनाए जो उन्होंने उग्रसेन के पूछने पर नारद के गुणों के विषय में कहे थे। वासुदेव ने नारद के गुण गिनाए: वे शास्त्रों में जितने विद्वान, आचरण में उतने ही सज्जन और पवित्र, फिर भी अभिमान-रहित; असन्तोष, क्रोध, चपलता और भय उनमें नहीं; आलस्य से मुक्त, साहसी, इच्छा या लोभ से वचन न तोड़ने वाले; आत्म-ज्ञान के सिद्धान्तों के ज्ञाता, शान्ति-प्रिय, निष्कपट, सत्यवादी; सबको समान दृष्टि से देखने वाले, इसलिए न किसी से प्रेम न द्वेष; सुनने वाले को प्रिय वचन कहने वाले; मधुर-भाषी, निर्मल-काय, ईर्ष्या-रहित; योग में अतृप्त, सदा सावधान और उद्यमी; दूसरों के रहस्य न खोलने वाले; बड़ी प्राप्ति पर भी हर्ष-रहित और हानि पर भी दुःख-रहित। इन्हीं गुणों से नारद सर्वत्र पूजे जाते हैं।

अन्त में युधिष्ठिर ने सब प्राणियों के आदि-अन्त, उनके ध्यान-कर्म, काल के विभाग और युगों में आयु जानने की इच्छा प्रकट की। भीष्म जी ने व्यास और उनके पुत्र शुक का संवाद सुनाया। समस्त वेद, उनके अंग और उपनिषद् पढ़कर ब्रह्मचर्य-जीवन के इच्छुक शुक ने अपने पिता, द्वीप-जन्मा (व्यास) से वही प्रश्न पूछे। शुक ने पूछा कि सब प्राणियों का सृष्टा कौन है, काल के ज्ञान से कैसे जाना जाता है, और ब्राह्मण के क्या कर्तव्य हैं।

व्यास बोले: “केवल ब्रह्म, जो अनादि-अनन्त, अजन्मा, तेजोमय, अक्षय, अपरिवर्तनीय, अविनाशी, अचिन्त्य और ज्ञान से परे है, सृष्टि से पहले रहता है।” फिर उन्होंने ऋषियों द्वारा नापे काल के विभाग बताए: पन्द्रह निमेष से एक काष्ठा; तीस काष्ठा से एक कला; तीस कला और एक कला का दसवाँ अंश मिलाकर एक मुहूर्त; तीस मुहूर्त से एक दिन-रात; तीस दिन-रात से एक मास; बारह मास से एक वर्ष, जो दो अयनों (उत्तरायण और दक्षिणायन) से बनता है। मनुष्यों का एक मास पितरों का एक दिन-रात है; मनुष्यों का एक वर्ष देवों का एक दिन-रात है।

व्यास ने युगों का माप बताया: देवों के चार हजार वर्ष कृत-युग की अवधि है, जिसकी सन्ध्या चार सौ और सन्ध्यांश चार सौ वर्ष, अर्थात कुल चार हजार आठ सौ। आगे के युगों में अवधि एक-एक चौथाई घटती है: त्रेता तीन हजार (सन्ध्या-सन्ध्यांश तीन-तीन सौ), द्वापर दो हजार (दो-दो सौ), कलि एक हजार (एक-एक सौ)। कृत में सब धर्म पूरे, सत्य सहित; आगे के युगों में धर्म एक-एक चौथाई घटता है, और चोरी, असत्य तथा छल से पाप बढ़ता है। कृत में सब निरोग और चार सौ वर्ष जीते; आगे आयु घटती जाती है। कृत में तप, त्रेता में ज्ञान, द्वापर में यज्ञ, और कलि में केवल दान प्रधान है। देवों के ये बारह हजार वर्ष एक युग कहलाते हैं; ऐसे एक हजार युग ब्रह्मा का एक दिन हैं, उतनी ही उनकी रात। ब्रह्मा के दिन के आरम्भ में सृष्टि उठती है; प्रलय में सृष्टा योग-निद्रा में सोता है, और निद्रा बीतने पर जागता है।

समझने की कुंजी (काल के विभाग, आधुनिक समतुल्य): निमेष अर्थात पलक झपकना। पन्द्रह निमेष = एक काष्ठा; तीस काष्ठा = एक कला; लगभग तीस कला = एक मुहूर्त (लगभग 48 मिनट); तीस मुहूर्त = एक दिन-रात। देव-वर्ष = मनुष्य के 360 वर्ष। चार युग (कृत-त्रेता-द्वापर-कलि) मिलाकर देवों के बारह हजार वर्ष = एक महायुग; एक हजार महायुग = ब्रह्मा का एक दिन (कल्प)। यह सांकेतिक काल-विज्ञान सृष्टि को चक्रीय (उठती-लीन होती) दिखाता है, रेखीय नहीं।

सार: परम तत्त्व अनादि-अनन्त, निर्गुण ब्रह्म है, जो सृष्टि से पहले अकेला रहता है। काल निमेष से कल्प तक नापा जाता है; सृष्टि चक्रीय है, ब्रह्मा के दिन-रात के साथ उठती-लीन होती है। युग-क्रम में धर्म और आयु घटते हैं; हर युग का अपना प्रधान साधन है: तप, ज्ञान, यज्ञ, दान। जैगीषव्य और नारद के चरित्र दिखाते हैं कि स्तुति-निन्दा में समता और आत्म-संयम ही उस ब्रह्म तक का व्यावहारिक मार्ग है।

योगी की चढ़ाई: पाँच तत्त्वों पर स्वामित्व और अव्यक्त में प्रवेश

भीष्म जी शर-शय्या पर लेटे हुए हैं और युधिष्ठिर उनके पास बैठे सुन रहे हैं। यहाँ भीष्म जी एक पुरानी कथा सुना रहे हैं, जिसमें द्वैपायन व्यास अपने पुत्र शुक को उपदेश देते हैं। उसी उपदेश के सहारे भीष्म जी युधिष्ठिर को मोक्ष-धर्म की ओर ले चल रहे हैं।

व्यास जी कहते हैं, “योगी अपने गुरु के बताए मार्ग पर चलकर धीरे-धीरे पाँच तत्त्वों पर अधिकार पाता है। पहले पृथ्वी पर, फिर वायु पर, फिर आकाश (खाली स्थान, जिसमें ध्वनि टिकती है) पर, फिर जल पर, फिर अग्नि पर। इसके बाद वह अहंकार (मैं-पन का भाव) और बुद्धि पर भी स्वामित्व पाता है, और अन्त में अव्यक्त (जो जन्म-वृद्धि-क्षय-मृत्यु से परे है, इन्द्रियों से जिसका ज्ञान नहीं होता) तक पहुँचता है।

“जो योगी अपनी स्थूल देह को छोड़ने का अभ्यास करता है, वह अपने भीतर आत्मा के सूक्ष्म रूप क्रम से देखता है। पहली अवस्था में उसे लगता है मानो आकाश हल्के कुहासे-से सूक्ष्म पदार्थ से भर गया हो; यही देह-मुक्त आत्मा का प्रथम रूप है। कुहासा छँटने पर हृदय के भीतर जल का रूप दिखता है, फिर अग्नि का, फिर वायु का, जो घिसे-तराशे शस्त्र-सा चमकता है; यह वायु-रूप महीन जाले-सा होते-होते आकाश की परम श्वेतता और सूक्ष्मता तक पहुँचता है।

“अब इन अवस्थाओं के फल सुनिए। जिसने पृथ्वी-तत्त्व जीत लिया, वह सृष्टि की शक्ति पाता है, मानो दूसरा प्रजापति हो, और अपनी देह से अनेक प्राणी रच सकता है। जिसने वायु पर स्वामित्व पाया, वह केवल अपने पैर के अँगूठे या हाथ-पैर से समूची पृथ्वी को हिला सकता है। जिसने आकाश पर अधिकार पाया, वह आकाश में उज्ज्वल रूप से रह सकता है और इच्छा से अदृश्य हो सकता है। जल पर स्वामित्व पाने वाला (अगस्त्य की भाँति) नदियों, झीलों, समुद्रों को पी सकता है। अग्नि पर स्वामित्व पाने वाला इतना तेजस्वी हो जाता है कि उसका रूप देखा नहीं जा सकता; वह तभी दिखता है जब अपने मैं-पन के बोध को बुझा देता है।

“जब बुद्धि, जो इन पाँच तत्त्वों और अहंकार की आत्मा-सी है, जीत ली जाती है, तब योगी सर्वसमर्थता और सन्देह-रहित पूर्ण ज्ञान पाता है। तब व्यक्त (जो दिखता है, बनता-बिगड़ता है) अव्यक्त परमात्मा में लीन हो जाता है, उसी अव्यक्त में जिससे यह संसार निकलता है और ‘व्यक्त’ कहलाता है।”

समझने की कुंजी (अवधारणा): व्यक्त वह है जिसमें चार लक्षण हों, जन्म, वृद्धि, क्षय और मृत्यु। अव्यक्त वह है जिसमें ये चार न हों, यानी जो सदा एक-सा रहे। सांख्य गिनती-वाला दर्शन है (पच्चीस तत्त्वों की गणना से ज्ञान), और योग साधना-वाला मार्ग है। व्यास जी कहते हैं कि दोनों में पच्चीस विषय लगभग एक ही ढंग से बताए गए हैं; जो भेद दिखता है वह कहने वाले के ढंग का भेद है, मूल में दोनों एक ही ओर ले जाते हैं।

व्यास जी सांख्य के अनुसार कहते हैं, “वेदों में दो आत्माओं की बात है। पहली जीवात्मा है, जिसमें वही चार लक्षण हैं और जिसमें चार पुरुषार्थों, धर्म, अर्थ, काम और मोक्ष, की चाह रहती है; यह अव्यक्त परमात्मा से जन्मी है। सांख्य का सिद्धान्त है कि मनुष्य इन्द्रियों के विषयों से स्वयं को अलग रखे।

“जो योगी आसक्ति और अभिमान से मुक्त है, सुख-दुःख, सर्दी-गर्मी जैसे सब द्वन्द्वों के पार है, जो क्रोध और घृणा को रास्ता नहीं देता, झूठ नहीं बोलता, जिसकी निन्दा या प्रहार करने वाले के प्रति भी मित्रता रखता है, जो किसी का बुरा सोचता तक नहीं, जो वाणी, कर्म और मन इन तीनों को संयत रखता है, और सब प्राणियों के प्रति समान भाव रखता है, वह ब्रह्म के समीप पहुँचता है। जो मिट्टी के ढेले और सोने के टुकड़े को एक दृष्टि से देखता है, जो मित्र और शत्रु के प्रति समान है, जो स्तुति और निन्दा को बराबर लेता है, जो ब्रह्मचर्य का पालन करता है और अपने व्रतों में दृढ़ है, वही सांख्य के अनुसार मुक्ति पाता है।”

सार: योगी क्रम से पृथ्वी-वायु-आकाश-जल-अग्नि, फिर अहंकार और बुद्धि, और अन्त में अव्यक्त पर अधिकार पाता है; तत्त्वों पर स्वामित्व के अलग-अलग फल हैं, पर अन्तिम लक्ष्य व्यक्त का अव्यक्त ब्रह्म में लीन होना है। सांख्य और योग दो नाम हैं, मार्ग एक।

ज्ञान की नाव: किसको ज्ञान कहें, और कौन वस्तुतः ब्राह्मण है

व्यास जी कहते हैं, “जीवन के समुद्र में ऊपर-नीचे डोलता हुआ जो साधक ध्यान कर सकता है, वह ज्ञान की नाव पकड़ता है और अपनी मुक्ति के लिए ज्ञान का ही सहारा लेता है, इधर-उधर दूसरे सहारे के लिए हाथ नहीं फैलाता।”

शुक पूछते हैं, “वह ज्ञान क्या है? क्या वह विद्या जिससे भ्रम मिटने पर सत्य प्रकट होता है? या वह कर्मों की पंक्ति जिनके करने से अभीष्ट मिलता है? या कर्म से विरति, जिससे आत्मा का विस्तार खोजा जाए? बताइए, ताकि जन्म और मृत्यु दोनों से बचा जा सके।”

व्यास जी उत्तर देते हैं, “जो मूर्ख यह मानता है कि सब कुछ अपने ही स्वभाव से, बिना किसी आधार के, बना हुआ है, और शिष्यों के मन में यही भर देता है, अपने तर्क-कौशल से उनके विरोधी प्रश्नों को दबा देता है, वह किसी सत्य को नहीं पाता। जो दृढ़ता से मानते हैं कि सारे कारण केवल वस्तुओं के स्वभाव से हैं, वे ज्ञानी पुरुषों या ऋषियों को सुनकर भी सत्य नहीं पाते। स्वभाव को ही कारण मानने वाला यह विश्वास, भ्रम से जन्मा हुआ, मनुष्य का नाश कर देता है।

“बुद्धि (विवेक से साधन जुटाना) ही प्रयोजनों की सिद्धि कराती है। बुद्धि से ही राजा शासन करते और भोगते हैं, यद्यपि प्रजा उन्हीं के समान गुणों वाली होती है। प्राणी चार प्रकार से जन्म लेते हैं, जरायुज (गर्भ से), अण्डज (अण्डे से), उद्भिज्ज (वनस्पति), और स्वेदज (मैल-पसीने से)। चलने वाले अचल से श्रेष्ठ, दो पैर वाले बहु-पाद से श्रेष्ठ, भूमि पर रहने वाले श्रेष्ठ। इनमें जो वर्ण-धर्म पालते हैं वे श्रेष्ठ, उनमें जो कर्तव्य जानते हैं, उनमें जो वेद जानते हैं, उनमें जो वेद का उपदेश देते हैं, और इन सबमें परम वे जो आत्मा को जानते हैं, क्योंकि वे जन्म-मृत्यु का अर्थ जानते हैं।

“जिनके पास सच्चा ज्ञान है, वे अपनी आत्मा को भीतर और बाहर दोनों ओर देखते हैं। ऐसे पुरुष ही, हे पुत्र, सच्चे अर्थों में द्विज (दूसरे जन्म वाले) हैं, और ऐसे ही देवता हैं। इन्हीं पर यह प्राणि-जगत् टिका है, इन्हीं में यह सारा विश्व बसता है। इनकी महिमा के बराबर कुछ नहीं।”

समझने की कुंजी (अवधारणा): द्विज का अर्थ है ‘दो बार जन्मा’; पहला जन्म माता से, दूसरा उपनयन (यज्ञोपवीत) और वेदाध्ययन से। व्यास जी यहाँ इस शब्द को गहरा कर रहे हैं, असली द्विज वही है जो आत्मा को जानता है, केवल कर्मकाण्ड जानने वाला नहीं। प्रवृत्ति = कर्म में लगे रहना; निवृत्ति = कर्म से हटना। वेद दोनों मार्ग बताते हैं।

सार: ज्ञान ही मुक्ति की नाव है। स्वभाव को अकेला कारण मानने वाला सत्य नहीं पाता। प्राणियों में जो आत्मा को भीतर-बाहर देखता है, वही सच्चा द्विज और देवता है।

कर्म, युग और काल: ब्राह्मण के अनिवार्य कर्म तथा समय का चक्र

व्यास जी आगे कहते हैं, “ये ब्राह्मण के लिए नियत किए गए अनिवार्य कर्म हैं। ज्ञानी पुरुष विहित कर्म करता हुआ सफलता पाता है। यदि कर्म के विषय में सन्देह न रहे, तो किए गए कर्म अवश्य सफल होते हैं। सन्देह यह है कि कर्म अनिवार्य हैं या इच्छानुसार। इस पर कहना होगा कि यदि कर्म इसलिए नियत हैं कि उनसे ज्ञान उपजे (और ज्ञान से ही ब्रह्म या मोक्ष मिले), तो भी उन्हें अनिवार्य ही मानना चाहिए, इच्छानुसार नहीं।

“कर्म के कारण पर लोग भिन्न मत रखते हैं। कोई पुरुषार्थ को कारण कहता है, कोई नियति (भाग्य) को, कोई स्वभाव को, कोई काल को; कोई इनके मेल को। पर जो योगी हैं, वे ब्रह्म को ही सबका कारण देखते हैं। त्रेता, द्वापर और कलि के मनुष्य सन्देहों से भरे रहते हैं; किन्तु कृतयुग के मनुष्य तपस्या में रत, शान्त-चित्त और धर्मनिष्ठ होते हैं। उस युग में सब लोग ऋक्, साम और यजु को, ऊपर से भिन्न दिखने पर भी, एक ही मानते हैं।

“ब्राह्मण का यज्ञ जप (मनन और पाठ) में है, क्षत्रिय का देवताओं के लिए पशुओं के वध में, वैश्य का खेती और पशुपालन में, और शूद्र का अन्य तीन वर्णों की सेवा में। अपने नियत कर्तव्यों का पालन करके और वेदादि का अध्ययन करके मनुष्य द्विज होता है। पर चाहे कोई कुछ भी करे या न करे, सब प्राणियों का मित्र बनकर ही मनुष्य सच्चा ब्राह्मण होता है।

“त्रेता के आरम्भ में वेद, यज्ञ, वर्ण और आश्रम पूरे थे। द्वापर में आयु घटने से इनमें ह्रास हुआ; कलि में वेद उलझनों से ग्रस्त होते हैं, और कलि के अन्त तक यह सन्देह बना रहता है कि वे आँख से दिखें भी या नहीं। तब वर्ण-धर्म लुप्त होते हैं, मनुष्य पाप से पीड़ित होते हैं, गायों, पृथ्वी, जल और औषधियों के रस तक घट जाते हैं।

“काल अनेक रूप धरता है। उसका न आदि है, न अन्त। काल ही सब प्राणियों को उत्पन्न करता है और फिर उन्हें निगल जाता है। काल ही प्राणियों का उद्गम है, काल ही उन्हें बढ़ाता है, काल ही उनका नाशक है, और काल ही उनका शासक है।”

समझने की कुंजी (वंश/काल): चार युग, कृत (सत्य) परम धर्ममय, त्रेता, द्वापर, और कलि जिसमें धर्म घटता जाता है। हर युग में आयु और धर्म-बल क्रम से घटते हैं, इसीलिए हर युग के लिए कर्तव्य अलग बताए गए। यही आगे युधिष्ठिर के इस प्रश्न की जड़ बनेगा कि धर्म स्थिर कैसे माना जाए।

सार: कर्म ज्ञान के लिए नियत हैं, इसलिए अनिवार्य हैं। हर वर्ण का अपना यज्ञ है, पर सब प्राणियों का मित्र बनना ही ब्राह्मणत्व का सार है। काल ही उद्गम, वर्धक, नाशक और शासक है।

शरीर की रचना और सत्रहवाँ तत्त्व: आत्मा को मन के दीपक से देखना

शुक पूछते हैं, “जो ज्ञानी, वेदज्ञ, यज्ञनिष्ठ और द्वेष-रहित है, वह उस ब्रह्म को कैसे पाए जो न प्रत्यक्ष से, न अनुमान से जाना जा सकता, और जिसे वेद भी संकेत-मात्र से ही दिखा पाते हैं? क्या तपस्या से, ब्रह्मचर्य से, सब कुछ त्यागने से, बुद्धि से, सांख्य से, या योग से?”

व्यास जी कहते हैं, “ज्ञान-प्राप्ति, तप, इन्द्रिय-निग्रह और सर्वत्याग, इनके सिवा किसी और उपाय से कोई सफल नहीं होता। पाँच महाभूत स्वयम्भू की पहली रचना हैं। देह पृथ्वी से बनी है, शरीर के रस जल से, आँखें तेज से। प्राण-अपान आदि वायु के आश्रित हैं, और देह के सब खाली छिद्र (नथुने, कान के विवर आदि) आकाश के हैं।

“कान, त्वचा, आँख, जीभ और नाक, ये पाँच ज्ञानेन्द्रियाँ हैं, अपने-अपने विषय (शब्द, स्पर्श, रूप, रस, गन्ध) को ग्रहण करने के लिए। ये विषय इन्द्रियों से अलग समझने चाहिए। जैसे सारथी अच्छे सधे घोड़ों को इच्छित मार्ग पर चलाता है, वैसे मन इन्द्रियों को चलाता है। मन को, उसकी बारी में, हृदय में बैठा ज्ञान (बुद्धि) चलाता है। मन इन्द्रियों का स्वामी है, और बुद्धि मन की स्वामिनी।

“विवेकी पुरुष सत्रहवें तत्त्व, यानी आत्मा को, सोलह तत्त्वों (पाँच भूत, पाँच ज्ञानेन्द्रियाँ, पाँच विषय और मन) से घिरा हुआ, अपने ज्ञान में मन की सहायता से देखता है। आत्मा आँख से या किसी इन्द्रिय से नहीं दिखती; सबके पार होकर वह केवल मन के दीपक के प्रकाश से दिखाई देती है। शब्द, स्पर्श, रूप, रस, गन्ध से रहित, अविनाशी, बिना देह और बिना इन्द्रिय के, फिर भी वह देह के भीतर ही देखी जाती है। अव्यक्त और परम, वह सब मरणधर्मा देहों में बसती है। गुरु और वेद के मार्गदर्शन से जो उसे देखता है, वह आगे चलकर ब्रह्म-स्वरूप हो जाता है।

“ज्ञानी समान दृष्टि से देखते हैं, ज्ञानी ब्राह्मण को, गाय को, हाथी को, कुत्ते को और चाण्डाल को भी। जब प्राणी अपनी आत्मा को सब वस्तुओं में और सब वस्तुओं को अपनी आत्मा में देख लेता है, तब वह ब्रह्म को प्राप्त कहलाता है। काल अपने ही बल से सब प्राणियों को अपने भीतर पकाता है; पर वह कौन है जिसमें काल स्वयं पकता है, यह कोई नहीं जानता। उस परम तत्त्व के हाथ-पैर सब ओर हैं, आँखें-सिर-मुख सब ओर, कान सब ओर; वह सबको ढाँपे हुए है। वह सूक्ष्म से सूक्ष्म है और सब प्राणियों का हृदय है।”

एक उप-कथा: व्यास जी यहाँ ‘नौ द्वारों वाले भवन’ का चित्र खींचते हैं। देह को एक नगर कहा गया है जिसके नौ द्वार हैं, दो आँखें, दो कान, दो नथुने, मुख, और दो निचले द्वार। यद्यपि आत्मा निर्गुण और अकर्ता है, तो भी वह इस नौ-द्वार वाले भवन में प्रवेश करके कर्म में लगी-सी दिखती है। एक ही आत्मा अविनाशी रूप में अकर्ता है और कर्म-वाले रूप में कर्ता-सी; जो इस भेद को जान लेता है, वह जन्म-मरण से छूट जाता है।

सार: देह पाँच भूतों से बनी; इन्द्रियों का स्वामी मन, मन का स्वामी बुद्धि। आत्मा सत्रहवाँ तत्त्व है, इन्द्रियों से अगोचर, केवल मन के दीपक से दिखती है। जो आत्मा को सबमें और सबको आत्मा में देख ले, वह ब्रह्म पाता है।

योग का मार्ग: पाँच विघ्न, इन्द्रिय-संयम और छह मास का अभ्यास

व्यास जी कहते हैं, “हे उत्तम पुत्र, अब मैं योग के अनुसार वही बताता हूँ। बुद्धि, मन और सब इन्द्रियों तथा सर्वव्यापी आत्मा का एक साथ जुड़ना ही श्रेष्ठ ज्ञान है। यह ज्ञान उसे मिलता है जो शान्त-चित्त हो, इन्द्रियों को जीते, ध्यान से आत्मा की ओर दृष्टि मोड़ सके, ध्यान में आनन्द ले, और कर्म में शुद्ध हो।

“योग के पाँच विघ्न त्यागने चाहिए, काम, क्रोध, लोभ, भय और निद्रा। क्रोध शान्त-स्वभाव से जीता जाता है, काम सब संकल्प छोड़ने से, निद्रा विचारणीय विषयों पर बुद्धि से चिन्तन करने से। हाथ-पैरों की रक्षा आँखों से, आँख-कान की मन से, मन और वाणी की कर्म से करनी चाहिए। भय सावधानी से और अभिमान विद्वानों की सेवा से जीतना चाहिए।

“साँझ के शान्त समय में या उषा से पहले, इन्द्रियों और मन को बाहर के विषयों से खींचकर, दृष्टि भीतर लगाकर, मन को ज्ञान पर टिकाना चाहिए। यदि पाँच में से एक भी इन्द्रिय खुली छूट जाए, तो सारी बुद्धि उससे ऐसे बह जाती है जैसे चमड़े की मशक के तले के बिन-ढके छेद से पानी। मछुआरा पहले उस मछली को बस में करता है जिससे जाल को सर्वाधिक खतरा हो; वैसे ही योगी पहले मन को साधे, फिर कान, फिर आँख, फिर जीभ, फिर नाक को।

“जब ये इन्द्रियाँ और छठा मन ज्ञान में स्थिर होकर अविचल हो जाते हैं, तब ब्रह्म धूम-रहित प्रज्वलित अग्नि-सा या तेजस्वी सूर्य-सा प्रत्यक्ष होता है। तब मनुष्य अपने भीतर अपनी आत्मा को आकाश में बिजली-सी देखता है। जो योगी छह मास तक एकान्त में इस प्रकार दृढ़ व्रत से रहता है, वह अविनाशी ब्रह्म के समान हो जाता है।

“योग से अनेक सिद्धियाँ मिलती हैं, अति-सूक्ष्म होना, विस्तार पाना, एक ही देह में अनेक रूप दिखाना, दिव्य गन्ध-शब्द-रूप, स्वाद और स्पर्श के सुख, शीत-उष्ण में समता, वायु-सी गति, शास्त्रों का अन्तर्ज्ञान, दिव्य अप्सराओं का सान्निध्य। पर योगी को इन सबकी उपेक्षा करके इन्हें ज्ञान में ही लीन कर देना चाहिए। यदि कोई निम्न वर्ण का हो या स्त्री हो, वह भी इसी मार्ग पर चलकर परम गति पाता है।”

भीष्म जी जोड़ते हैं, “गुरुओं के मुख से सुनकर और मन से चिन्तन करके, बुद्धिमान पुरुष उस ब्रह्म-समता को पाते हैं जो सृष्टि के प्रलय तक बनी रहती है।”

सार: योग के पाँच विघ्न काम-क्रोध-लोभ-भय-निद्रा हैं। इन्द्रियों को क्रम से साधकर ज्ञान में स्थिर करने पर ब्रह्म प्रत्यक्ष होता है। छह मास के एकान्त-अभ्यास से योगी अविनाशी हो जाता है; सिद्धियाँ आएँ तो उन्हें भी त्याग दे। यह मार्ग स्त्री और निम्न वर्ण के लिए भी खुला है।

कर्म और ज्ञान के दो मार्ग: नाशवान और अविनाशी

शुक कहते हैं, “वेद दो प्रकार से बोलते हैं। एक बार आदेश देते हैं, ‘सब कर्म कीजिए’; और दूसरी बार कहते हैं, ‘कर्म छोड़ दीजिए’। मैं पूछता हूँ, ज्ञान से मनुष्य किस गति को जाते हैं और कर्म से किस गति को? ये दोनों घोषणाएँ तो परस्पर विरुद्ध-सी जान पड़ती हैं।”

भीष्म जी बताते हैं कि पराशर-पुत्र व्यास ने अपने पुत्र से यों कहा, “मैं आपको दो मार्ग बताता हूँ, नाशवान और अविनाशी, जो क्रमशः कर्म और ज्ञान पर टिके हैं। ज्ञान से पहुँचे स्थान और कर्म से पहुँचे स्थान का भेद उतना ही बड़ा है जितना असीम आकाश। आपके इस प्रश्न ने मुझे वैसी ही पीड़ा दी जैसी श्रद्धालु को नास्तिक की बात से होती है।

“कर्म से प्राणी का बार-बार नाश होता है, ज्ञान से वह मुक्त होता है। इसीलिए जो योगी जीवन-समुद्र के उस पार को देखते हैं, वे कर्म का सहारा नहीं लेते। कर्म से मनुष्य को मृत्यु के बाद सोलह अंगों वाली देह के साथ फिर जन्म लेना पड़ता है; ज्ञान से वह सनातन, अव्यक्त और अपरिवर्तनीय में बदल जाता है। थोड़ी बुद्धि वाले लोग कर्म की प्रशंसा करते हैं, और इसलिए बार-बार देह धारण करते हैं। जिनकी दृष्टि कर्तव्यों में पैनी है, वे कर्म की प्रशंसा नहीं करते, जैसे जिन्हें नदियों का जल मिलता है वे कुओं-तालाबों की प्रशंसा नहीं करते।

“कर्म का फल सुख-दुःख, अस्तित्व-अनस्तित्व है। ज्ञान से मनुष्य वहाँ पहुँचता है जहाँ शोक का अवसर नहीं, जहाँ जन्म-मृत्यु से छुटकारा है, जहाँ बुढ़ापा नहीं, जहाँ ब्रह्म है, परम, अव्यक्त, अपरिवर्तनीय, सदा विद्यमान, अगोचर, पीड़ा से परे, अमर। उस अवस्था को पाकर वे सब पर समान दृष्टि डालते हैं, सबके मित्र और सब प्राणियों के हित में लगे रहते हैं।

“जान लीजिए कि ज्ञानी पुरुष, बिना नाश के, सदा बना रहता है, जैसे कृष्ण-पक्ष की अन्तिम तिथि का चन्द्रमा सूक्ष्म रूप में बचा रहता है (यह बात महर्षि याज्ञवल्क्य ने बृहदारण्यक में विस्तार से कही है)। और कर्म वाले पुरुष की दशा नये चन्द्रमा-सी है, जो आकाश में झुके धागे-सा दिखता है।”

समझने की कुंजी (अवधारणा): क्षेत्रज्ञ = आत्मा, जो देह-रूपी ‘क्षेत्र’ को जानती है। तमस्, रजस् और सत्त्व ज्ञान (बुद्धि) के गुण हैं; बुद्धि देह में स्थित जीवात्मा का गुण है; और जीवात्मा परमात्मा से आती है। जो इन सात लोकों को रचने वाले को जानते हैं, वे कहते हैं कि वह जीव से भी ऊपर है।

सार: कर्म का मार्ग नाशवान है, बार-बार जन्म देता है; ज्ञान का मार्ग अविनाशी है, ब्रह्म तक ले जाता है। दोनों में आकाश-सा अन्तर है। ज्ञानी अन्तिम तिथि के चन्द्रमा-सा बचा रहता है, कर्मी नये चन्द्रमा-सा फिर-फिर उगता है।

चार आश्रम: ब्रह्मचर्य और गृहस्थ का धर्म

शुक कहते हैं कि वेदों में दोनों घोषणाएँ हैं, कर्म कीजिए और कर्म छोड़ दीजिए; इनमें से किसका औचित्य निश्चय करें? व्यास जी उत्तर देते हैं, “जो आचरण ब्रह्मा ने पहले स्थापित किया, उसी का पालन प्राचीन ऋषियों ने किया। महर्षि ब्रह्मचर्य के पालन से सब लोकों को जीतते हैं, वन में फल-मूल पर रहकर, तीर्थों में विचरते हुए, सर्व-हित करते हुए, और उचित समय पर वन-कुटियों में भिक्षा माँगते हुए, जब वहाँ का धुआँ शान्त हो और ओखली का शब्द थम गया हो।

“ब्रह्मचारी, गृहस्थ, वानप्रस्थ और संन्यासी, चारों अपने-अपने आश्रम-धर्म का ठीक पालन करके एक ही परम गति पाते हैं। अथवा एक ही पुरुष काम और द्वेष से मुक्त होकर क्रम से चारों आश्रमों का पालन करे, तो वह ब्रह्म को समझने योग्य हो जाता है। चार आश्रम मानो ब्रह्म तक पहुँचने की सीढ़ियाँ हैं।

“जीवन के पहले चौथाई भाग में ब्रह्मचारी अपने गुरु या गुरु-पुत्र के पास रहे। वह गुरु के सोने के बाद सोए और गुरु के जागने से पहले उठे। जो काम शिष्य को करने चाहिए और जो सेवक को, वह सब करे। वह सरलता से रहे, बुरी वाणी से बचे, और तभी पाठ ग्रहण करे जब गुरु बुलाएँ। वह गुरु के खाने से पहले न खाए, गुरु के पीने से पहले न पिए, गुरु के बैठने से पहले न बैठे, गुरु के सोने से पहले न सोए। हाथ की हथेलियाँ ऊपर करके वह गुरु के चरण छुए, दायाँ पैर दाएँ हाथ से और बायाँ बाएँ से।

“वह आदरपूर्वक कहे, ‘हे आचार्य, हमें पढ़ाइए। हम यह कार्य पूरा करेंगे; यह दूसरा कार्य हमने पूरा कर लिया। आप जो आज्ञा दें, हम उसे करने को तत्पर हैं।’ इस प्रकार जीवन का चौथाई भाग वेदाध्ययन और व्रत-उपवास में बिताकर, गुरु को अन्तिम दक्षिणा देकर, विधिपूर्वक आज्ञा लेकर वह घर लौटे, और गृहस्थ-जीवन में प्रवेश करे, विधि से पत्नियाँ लाकर और गृह-अग्नि स्थापित करके।”

व्यास जी गृहस्थ-धर्म पर कहते हैं, “गृहस्थ के लिए चार प्रकार के आचरण कहे गए हैं। एक, तीन वर्ष तक का अन्न-भण्डार रखना; दूसरा, एक वर्ष का; तीसरा, बिना कल की चिन्ता किए दिन-भर का प्रबन्ध; चौथा, कबूतर की भाँति (दाना-दाना बीनकर) संग्रह करना। इनमें बाद वाला पहले से अधिक श्रेष्ठ है।

“गृहस्थ केवल अपने लिए भोजन न पकाए, और यज्ञ के सिवा पशु-वध न करे। वह दिन में, रात के पहले या अन्तिम पहर में न सोए। उसके घर में कोई ब्राह्मण बिना भोजन या आदर के न रहे। वह ‘विघस’ खाने वाला और ‘अमृत’ खाने वाला बने, बचा हुआ भोजन ही ग्रहण करे। वह अपनी विवाहिता पत्नी से सन्तुष्ट रहे, इन्द्रिय-संयमी हो, और अपने ऋत्विक्, पुरोहित, गुरु, मामा, अतिथि, आश्रित, वृद्ध, बालक, रोगी, चिकित्सक, बन्धु, माता-पिता, भाई, पुत्र, पत्नी, पुत्री और सेवकों से कभी कलह न करे। इनसे विवाद टालकर गृहस्थ सब पापों से मुक्त होता है।”

समझने की कुंजी (अवधारणा): गृहस्थ के दो विशेष शब्द, अमृत = यज्ञ में अर्पण के बाद बचा हुआ अन्न (घी मिला हुआ), जिसे खाना पवित्र माना गया; और विघस = सब आश्रितों-सेवकों को भोजन कराने के बाद बचा हुआ अन्न। इन्हीं को खाना गृहस्थ का संयम है, यानी अपने से पहले औरों को खिलाना।

सार: चार आश्रम ब्रह्म तक की सीढ़ियाँ हैं। ब्रह्मचारी गुरु की सेवा और वेदाध्ययन में जीवन का चौथाई भाग बिताए। गृहस्थ अतिथि-सेवा करे, औरों को खिलाकर बचा खाए, और किसी से कलह न करे; इससे वह पाप-मुक्त होता है।

वानप्रस्थ और संन्यास: वन का तप और परम त्याग

भीष्म जी कहते हैं, “हे युधिष्ठिर, गृहस्थ-धर्म आपने सुना। अब वानप्रस्थ का धर्म सुनिए।” व्यास जी बताते हैं, “जब गृहस्थ अपनी देह पर झुर्रियाँ, सिर पर श्वेत केश और अपने पुत्रों के भी पुत्र देख ले, तब वह वन की ओर जाए। जीवन का तीसरा भाग वह वानप्रस्थ-व्रत में बिताए। वह उन्हीं अग्नियों की सेवा करे जिनकी गृहस्थ रहते करता था, देवताओं की पूजा करे, व्रती और मिताहारी रहे, दिन के छठे भाग में केवल एक बार भोजन करे, अतिथियों को खिलाकर बचा खाए।

“वानप्रस्थ के लिए भी चार आचरण कहे गए, कोई केवल दिन-भर का संग्रह करे, कोई मास-भर का, कोई बारह वर्ष तक का। वे वर्षा में खुले में रहें, शरद में जल में, ग्रीष्म में चार अग्नियों के बीच सूर्य के नीचे बैठें (पंचाग्नि-तप)। कुछ केवल दाँतों से अन्न छीलते हैं, कुछ केवल पत्थर से। कुछ केवल मूल, कुछ केवल फल, कुछ केवल पुष्प पर रहते हैं, वैखानस-विधि का पालन करते हुए।

“चौथा आश्रम संन्यास है, जो उपनिषदों पर आधारित है। इसी युग में अनेक ब्राह्मणों ने इसका पालन किया, अगस्त्य, सप्तर्षि (अत्रि, अंगिरा, पुलस्त्य, पुलह, वसिष्ठ, नारद और क्रतु), मधुच्छन्दा, अघमर्षण, सांकृति, सुदिवातण्डि, अहोवीर्य, काव्य, ताण्ड्य, विद्वान मेधातिथि, महातेजस्वी कर्मनिर्वाक और अति-यत्नशील शून्यपाल, ये सब इन धर्मों के रचयिता थे और स्वयं इनका पालन करके स्वर्ग गए।

“जीवन के अन्तिम भाग में, जब बुढ़ापे और रोग से देह क्षीण हो, तब वानप्रस्थ-धर्म छोड़कर संन्यास ग्रहण करे। एक दिन में पूरा होने वाला यज्ञ करके, जिसमें सब कुछ दक्षिणा में दे दे, वह स्वयं अपना श्राद्ध करे। सब अग्नियों को अपनी ही आत्मा में स्थापित कर ले, सब बन्धन और आसक्ति छोड़ दे। वह वेद-पाठ और जन्म-सूचक यज्ञोपवीत भी त्याग दे, और यम-नियम के कर्तव्यों का पालन करते हुए, आत्मज्ञ होकर, अपने लक्ष्य को पाए।”

समझने की कुंजी (अवधारणा): यम = बाहरी संयम (अहिंसा, सत्य, अस्तेय आदि); नियम = भीतरी अनुशासन (शौच, सन्तोष, तप आदि)। श्राद्ध मृत पूर्वजों के लिए किया जाता है; संन्यास लेते समय साधक अपना ही श्राद्ध करता है, मानो पुराना सामाजिक ‘मैं’ मर गया हो और अब केवल आत्मा शेष रहे।

सार: वृद्धावस्था में गृहस्थ वन जाए, मिताहार और पंचाग्नि-तप करे। अन्त में संन्यास ले, सब अग्नियाँ आत्मा में स्थापित करे, अपना श्राद्ध स्वयं करे, और आत्मज्ञ होकर परम गति पाए।

संन्यासी के लक्षण: अहिंसा सब धर्मों का सार

शुक पूछते हैं कि श्रेष्ठ आश्रम में रहता हुआ साधक अपनी आत्मा को योग में कैसे लगाए। व्यास जी कहते हैं, “पहले दो आश्रमों, ब्रह्मचर्य और गृहस्थ, से शुद्धि पाकर, तीसरे में आत्मा को योग में लगाए, फिर श्रेष्ठतम संन्यास में प्रवेश करे। योग अकेले, बिना किसी साथी के, साधे। बिना अग्नि और बिना निश्चित निवास के, वह गाँव में केवल भिक्षा के लिए जाए, कल के लिए संग्रह न करे, और हृदय परम पर टिकाए। वह दिन में एक ही बार और वह भी नियम से थोड़ा खाए।

“संन्यासी के अन्य लक्षण हैं, भिक्षा-पात्र के रूप में मनुष्य का कपाल, वृक्षों की छाया में आश्रय, चिथड़े वस्त्र, किसी का साथ न रखते हुए एकान्त, और सब प्राणियों के प्रति उदासीनता। जिसके भीतर शब्द भयभीत हाथियों की भाँति कुएँ में गिरकर लौटते नहीं, वही इस आश्रम के योग्य है। वह किसी के बुरे कर्म पर ध्यान न दे, किसी की निन्दा न सुने, विशेषकर ब्राह्मण की निन्दा से बचे। अपनी निन्दा सुनकर भी मौन रहे; यही उसका उपचार है।

“देवता उसी को ब्राह्मण मानते हैं जो, जो मिले उसी से तन ढाँपे, जो मिले उसी पर निर्वाह करे, और जहाँ जगह मिले वहीं सोए; जो संगति से ऐसे डरे जैसे साँप से, तृप्ति-भर भोजन से ऐसे डरे जैसे नरक से, और स्त्री से ऐसे डरे जैसे शव से; जो आदर पाकर प्रसन्न न हो और अपमान पाकर क्रुद्ध न हो, और जिसने सब प्राणियों को अभय का वचन दे रखा हो। वह न मृत्यु को आनन्द से देखे, न जीवन को; सेवक की भाँति केवल अपने समय की प्रतीक्षा करे।

“जैसे चलने वाले सब प्राणियों के पद-चिह्न हाथी के पद-चिह्न में समा जाते हैं, वैसे ही सब आचरण योग में समा जाते हैं; और हर कर्तव्य अहिंसा (किसी प्राणी को न सताने) के एक ही धर्म में समा जाता है। जो किसी प्राणी की हिंसा नहीं करता, वह सदा सुखी रहता है। सब प्राणियों को अभय का दान देना सब दानों में परम है। जो आरम्भ में ही हिंसा का धर्म छोड़ देता है, वही मोक्ष पाता है।”

एक उप-कथा: व्यास जी यहाँ एक तीखा चित्र देते हैं, संन्यासी वह है जो किसी स्थान को इतना एकान्त बना ले कि हज़ारों मनुष्यों और वस्तुओं से भरी जगह भी उसे पूर्णतः सुनसान जान पड़े, और वह स्वयं इतना अकेला हो जाए जैसे पूर्व का खाली आकाश। भीड़ में रहकर भी अकेलापन, यही उसकी भीतरी अवस्था है।

सार: संन्यासी भिक्षा पर निर्वाह करे, एकान्त में रहे, निन्दा-स्तुति में सम रहे, और सब प्राणियों को अभय दे। सब कर्तव्य अहिंसा में समा जाते हैं; अभय-दान परम दान है और हिंसा-त्याग मोक्ष का द्वार।

परम तत्त्व का क्रम और जीवन की नदी पार करना

व्यास जी क्रम बताते हैं, “इन्द्रियों से उनके विषय श्रेष्ठ हैं, विषयों से मन, मन से बुद्धि, बुद्धि से आत्मा (जो महत् भी कहलाती है), महत् से अव्यक्त (प्रकृति), और अव्यक्त से ब्रह्म। ब्रह्म से ऊँचा कुछ नहीं; वही श्रेष्ठता की और लक्ष्य की परम सीमा है। परमात्मा हर प्राणी में छिपा है, साधारण आँखों को नहीं दिखता; केवल सूक्ष्म दृष्टि वाले योगी उसे अपनी पैनी बुद्धि से देखते हैं।

“समस्त इच्छाओं को नष्ट करके स्थूल बुद्धि को सूक्ष्म बुद्धि में लीन कर देना चाहिए; तब साधक मानो दूसरा कालंजर पर्वत-सा अचल हो जाता है। हृदय की शुद्धि से योगी धर्म और अधर्म दोनों के पार जाता है। उस शुद्धि का चिह्न यह है कि जो अचेतनता गहरी स्वप्न-रहित निद्रा में मिलती है, वैसी अचेतनता (बाहरी जगत् के प्रति) जागते हुए भी बनी रहे। ऐसा योगी उस दीप-शिखा-सा स्थिर रहता है जो बिल्कुल शान्त वायु वाले स्थान में जलती हो।

“यह उपदेश, हे पुत्र, सब वेदों का सार है। यह केवल अनुमान या शास्त्र-पाठ से नहीं समझा जा सकता; इसे श्रद्धा से स्वयं समझना होता है। सब धर्म-ग्रन्थों और सत्य-वचनों के धन को, तथा दस सहस्र ऋचाओं को मथकर, मैंने आपके लिए यह अमृत निकाला है, जैसे दही से मक्खन और काठ से अग्नि। यह उपदेश शान्त-आत्मा, संयमी, तपस्वी, वेदज्ञ, गुरु-सेवी, और श्रद्धालु को ही देना चाहिए, तर्क-विवाद में लिप्त या नीच व्यक्ति को कभी नहीं।”

आगे शुक के प्रश्न पर व्यास जी अध्यात्म समझाते हैं, “पृथ्वी, जल, तेज, वायु और आकाश, ये पाँच महाभूत सब प्राणियों के अंग हैं, और एक होते हुए भी समुद्र की लहरों-सी अलग-अलग गिनी जाती हैं। जैसे कछुआ अपने अंग फैलाता और फिर समेट लेता है, वैसे ही ये महाभूत अनगिनत छोटे रूपों में बसकर सृष्टि और संहार के रूप में बदलते रहते हैं। आकाश का गुण शब्द, वायु का स्पर्श, तेज का रूप, जल का रस, और पृथ्वी का गन्ध है। मन (जिसका स्वभाव सन्देह है), बुद्धि (जो निश्चय करती है), और प्रकृति, ये तीन अपनी पूर्व अवस्था से उपजते हैं।

“मनुष्य में पाँच इन्द्रियाँ हैं, छठा मन, सातवीं बुद्धि, और आठवीं आत्मा। आँख आदि केवल रूप आदि का बोध लेते हैं, मन उन पर सन्देह करता है, बुद्धि सन्देह सुलझाती है, और आत्मा केवल साक्षी है, बिना मिले हुए देखती है। सत्त्व, रजस् और तमस्, ये तीन गुण अपने-अपने कर्मों से पहचाने जाते हैं। हर्ष, प्रसन्नता, समता और सन्तोष सत्त्व के; अभिमान, असत्य, लोभ और प्रतिशोध रजस् के; और बुद्धि का मोह, प्रमाद, निद्रा, आलस्य तमस् के लक्षण हैं।”

व्यास जी जीवन-नदी का रूपक देते हैं, “यह जीवन की नदी भयंकर है। पाँच इन्द्रियाँ इसके मगरमच्छ हैं, मन और उसके संकल्प इसके दो तट, लोभ और मोह इस पर तैरते घास-तिनके, काम और क्रोध इसमें रहने वाले भयानक सर्प। सत्य इसके कीचड़-भरे तट पर तीर्थ है, असत्य इसकी लहरें, क्रोध इसका कीचड़। यह अव्यक्त से उपजती है, इसका वेग तीव्र है, और अशुद्ध-आत्मा वाले इसे पार नहीं कर सकते। बुद्धि के सहारे इस नदी को पार कीजिए, जिसमें इच्छाएँ घड़ियाल-सी हैं। पार करके आप हर आसक्ति से मुक्त होकर, शान्त-हृदय, आत्मज्ञ और शुद्ध हो जाएँगे, और पर्वत-शिखर से नीचे रेंगते प्राणियों को देखने वाले की भाँति संसार को देखेंगे।

“ब्रह्म का न पुरुष-लिंग है, न स्त्री-लिंग, न नपुंसक। वह न शोक है, न सुख। चाहे कोई स्त्री हो या पुरुष, जो ब्रह्म को जान लेता है उसे फिर जन्म नहीं लेना पड़ता।”

समझने की कुंजी (अवधारणा): तत्त्वों का क्रम, इन्द्रिय < विषय < मन < बुद्धि < आत्मा (महत्) < अव्यक्त (प्रकृति) < ब्रह्म। यह सीढ़ी सांख्य की रीढ़ है। तीन गुण, सत्त्व (प्रकाश, शान्ति), रजस् (गति, चाह, शोक), तमस् (जड़ता, मोह, निद्रा), अपने-अपने कर्मों से पहचाने जाते हैं, सीधे नहीं दिखते।

सार: तत्त्वों का चढ़ता क्रम ब्रह्म पर समाप्त होता है। यह उपदेश वेदों का मथा हुआ अमृत है, श्रद्धा से ही समझ में आता है। बुद्धि की नाव से जीवन-नदी पार कीजिए; ब्रह्म लिंग-रहित है, उसे जानने वाला, स्त्री हो या पुरुष, फिर जन्म नहीं लेता।

इच्छा का वृक्ष और देह-रूपी नगर

व्यास जी एक रूपक देते हैं, “मनुष्य के हृदय में ‘इच्छा’ नाम का एक विचित्र वृक्ष है। यह ‘भ्रम’ नामक बीज से उगता है। क्रोध और अभिमान इसका बड़ा तना हैं, कर्म की चाह इसकी जड़ सींचने वाला थाला, अज्ञान इसकी जड़, और प्रमाद इसका जल। ईर्ष्या इसके पत्ते हैं, पिछले जन्मों के बुरे कर्म इसे बल देते हैं, विवेक-नाश और चिन्ता इसकी टहनियाँ, शोक इसकी बड़ी शाखाएँ, और भय इसका अंकुर। नाना विषयों की तृष्णा इस पर चढ़ने वाली बेलें हैं। अति-लोभी मनुष्य लोहे की ज़ंजीरों में बँधे इस वृक्ष के चारों ओर बैठकर इसके फल की आशा में इसकी पूजा करते हैं। जो उन ज़ंजीरों को तोड़कर समाधि की तलवार से इस वृक्ष की जड़ काट देता है, वह सुख-दुःख दोनों के पार जाता है।

“देह को एक नगर कहा गया है। बुद्धि इस नगर की स्वामिनी है, मन उसका मन्त्री जिसका काम निश्चय करना है, और इन्द्रियाँ वे नागरिक जिन्हें मन काम पर लगाता है। इन नागरिकों के पोषण के लिए मन नाना कर्मों की ओर झुकता है। इन कर्मों में दो बड़े दोष दिखते हैं, तमस् और रजस्। मन ही पहले रजस् से मित्रता करता है, और फिर आत्मा, बुद्धि और इन्द्रियों को पकड़कर, मानो एक झूठा मन्त्री शत्रु से मिलकर राजा और प्रजा को बन्दी बना ले, उन्हें रजस् के हवाले कर देता है।”

सार: इच्छा का वृक्ष भ्रम से उगता है, अज्ञान इसकी जड़, और लोभी इसके फल की पूजा करते हैं; समाधि की तलवार से इसकी जड़ काटो। देह एक नगर है, बुद्धि स्वामिनी, मन मन्त्री; पर मन रजस् से मिलकर राजा-प्रजा को बन्दी बना सकता है।

तत्त्वों के पचास गुण: युधिष्ठिर का प्रश्न

भीष्म जी कहते हैं, “हे पुत्र, अब द्वैपायन व्यास के तत्त्व-गणना सम्बन्धी वचन फिर सुनिए, जो उन्होंने अपने पुत्र से कहे थे। पृथ्वी के गुण हैं, स्थिरता, भार, कठोरता, उत्पादकता, गन्ध, घनत्व, गन्ध सोखने की क्षमता, जुड़ाव, धारण-क्षमता और सहनशीलता। जल के गुण, शीतलता, रस, आर्द्रता, तरलता, कोमलता, जमने और गलाने की क्षमता आदि। अग्नि के गुण, अदम्य ऊर्जा, ज्वलनशीलता, ताप, प्रकाश, वेग और ऊपर उठने की प्रवृत्ति। वायु के गुण, न शीत न उष्ण स्पर्श, गति-स्वातन्त्र्य, बल, वेग, श्वास का आना-जाना। आकाश के गुण, शब्द, विस्तार, और आश्रय की आवश्यकता का अभाव। ये पचास गुण पाँच भूतों के सार हैं।

“मन के गुण, धैर्य, तर्क, स्मृति, विस्मृति (भूल), कल्पना, सहनशीलता, अच्छाई की ओर झुकाव, बुराई की ओर झुकाव, और चंचलता। बुद्धि के पाँच गुण, स्वप्न-रहित निद्रा (अच्छे-बुरे विचारों का अभाव), दृढ़ता, एकाग्रता, निश्चय और प्रत्यक्ष प्रमाण पर टिका निर्णय।”

युधिष्ठिर पूछते हैं, “हे पितामह, बुद्धि के पाँच ही गुण कैसे? और पाँच इन्द्रियाँ पाँच भूतों के गुण कैसे कही जाएँ? यह बहुत गूढ़ जान पड़ता है, मुझे समझाइए।”

भीष्म जी उत्तर देते हैं, “बुद्धि के कुल साठ गुण कहे गए हैं, क्योंकि बुद्धि में पाँच भूत भी समाविष्ट हैं (पचास भूत-गुण + मन के नौ + बुद्धि के अपने पाँच, और इन्हें संचालित करने वाला एक)। ये सब गुण आत्मा से जुड़े रहते हैं। वेद कहते हैं कि ये भूत और उनके गुण, मन-बुद्धि सहित, उसी अविनाशी ने रचे हैं; इसलिए ये सब (इकहत्तर तत्त्व) आत्मा-सी नित्य नहीं हैं। इन सबको ठीक से समझकर, परब्रह्म के ज्ञान का बल पाकर, हृदय की शान्ति खोजिए।”

समझने की कुंजी (संख्या): गणना यों है, पाँच भूतों के पचास गुण, मन के नौ गुण, बुद्धि के पाँच गुण, और इन्हें जोड़ने-संचालित करने वाला एक, इस तरह बुद्धि से जुड़े कुल साठ गुण कहे जाते हैं। पूरी सूची इकहत्तर तत्त्वों की बनती है, जो सब रचे हुए और इसलिए नश्वर हैं; केवल आत्मा नित्य है।

सार: पाँच भूतों के पचास गुण, मन के नौ, बुद्धि के पाँच गिनाए गए। ये सब रचे हुए और नश्वर हैं; आत्मा अकेली नित्य है। इन्हें जानकर परब्रह्म-ज्ञान से शान्ति पाइए।

मृत्यु कहाँ से आई: राजा अनुकम्पक और मृत्यु-देवी की कथा

अब युधिष्ठिर रणभूमि की ओर देखते हुए कहते हैं, “ये पृथ्वीपति, जो अपने-अपने सैन्य के बीच धरती पर पड़े हैं, ये महाबली राजा अब निष्प्राण हैं। हर एक में दस सहस्र हाथियों का बल था, फिर भी ये मारे गए। इन सबके लिए कहा जा रहा है कि ये ‘मर’ गए। मेरे मन में सन्देह उठा है, प्राण कहाँ से आते हैं और मृत्यु कहाँ से? कौन मरता है, और मृत्यु प्राणियों को क्यों ले जाती है? हे पितामह, यह बताइए।”

भीष्म जी कहते हैं, “प्राचीन कृतयुग में अनुकम्पक नाम का एक राजा था। युद्ध में उसके रथ, हाथी, घोड़े और सैनिक घट गए, और वह शत्रुओं के वश में आ गया। उसका पुत्र हरि, जो नारायण-सा बलवान था, उस युद्ध में अपने सब अनुचरों सहित मारा गया। पुत्र-शोक से व्याकुल और स्वयं बन्दी राजा शान्ति के जीवन में लग गया। एक दिन भटकते हुए उसे पृथ्वी पर देवर्षि नारद मिले। राजा ने अपनी सारी व्यथा कह सुनाई। तब नारद ने उसके शोक को दूर करने के लिए यह कथा सुनाई।

“नारद बोले, हे राजन्, सृष्टि के आरम्भ में पितामह ब्रह्मा ने बहुत-से प्राणी रचे। वे इतने बढ़े कि किसी की मृत्यु ही न होती थी। विश्व का कोई भाग प्राणियों से रहित न रहा; तीनों लोक मानो साँस लेने को भी जगह न पाते हुए फूलने लगे। तब ब्रह्मा के मन में चिन्ता उठी कि इस बढ़ती जनसंख्या का संहार कैसे हो। बहुत सोचने पर भी जब उपाय न सूझा, तब स्वयम्भू को क्रोध आ गया, और उस क्रोध से उनकी देह से अग्नि निकली। उस अग्नि ने स्वर्ग, पृथ्वी, अन्तरिक्ष और समूचे चराचर जगत् को जलाना आरम्भ किया।

“तब करुणामय स्थाणु (शिव), जो वेदों और शास्त्रों के स्वामी हैं, ब्रह्मा को प्रसन्न करने आए। ब्रह्मा ने उनसे कहा, ‘आप वर के योग्य हैं। आपकी कौन-सी इच्छा पूरी करूँ?’ स्थाणु बोले, ‘हे पितामह, मेरी प्रार्थना आपके रचे प्राणियों के लिए है। इन पर क्रोध न कीजिए। आपके तेज से उपजी अग्नि सब प्राणियों को जला रही है; इन्हें इस दशा में देखकर मैं करुणा से भर गया हूँ। ये प्राणी एक बार नष्ट हो गए तो लौटेंगे नहीं। अपनी इस ऊर्जा को अपनी ही ऊर्जा से शान्त कीजिए। कोई ऐसा उपाय निकालिए कि ये प्राणी न जलें, पर बार-बार मरकर लौटते रहें।’

“ब्रह्मा बोले, ‘मैं क्रोधी नहीं, न मेरी इच्छा है कि सब प्राणी मिट जाएँ। यह तो केवल पृथ्वी का भार हल्का करने के लिए है। भार से पीड़ित पृथ्वी-देवी मानो जल में डूबती हुई-सी मुझसे संहार की प्रार्थना कर रही थीं। बहुत सोचकर भी उपाय न मिला, तब क्रोध ने मुझे घेर लिया।’ तब ब्रह्मा ने स्थाणु की प्रार्थना से उस अग्नि को अपने हृदय में दबा लिया, और सब प्राणियों के लिए जन्म और मृत्यु दोनों की व्यवस्था की।”

समझने की कुंजी (वंश/नाम): स्वयम्भू = स्वयं उत्पन्न ब्रह्मा। स्थाणु = शिव का एक नाम (अचल, स्तम्भ-सा स्थिर)। यह आख्यान युधिष्ठिर के शोक का उत्तर है, मृत्यु कोई आकस्मिक अन्याय नहीं; वह सृष्टि-व्यवस्था का अनिवार्य अंग है, जिसे स्वयं ब्रह्मा ने पृथ्वी का भार सँभालने के लिए रचा।

मृत्यु-देवी का इनकार और ब्रह्मा का समाधान

नारद आगे कहते हैं, “अग्नि दबा लेने के बाद ब्रह्मा के शरीर के सब छिद्रों से एक देवी प्रकट हुई, काले और लाल वस्त्र पहने, काली आँखों और काली हथेलियों वाली, सुन्दर कुण्डल और दिव्य आभूषणों से सजी। वह ब्रह्मा की दाहिनी ओर खड़ी हो गई। तब ब्रह्मा ने उसे नमस्कार करके कहा, ‘हे मृत्यु, इन प्राणियों का संहार कीजिए। क्रोध और संहार की इच्छा से मैंने आपको बुलाया है। मूर्ख हो या विद्वान, किसी का पक्ष किए बिना सब प्राणियों का नाश कीजिए; इससे आपको परम समृद्धि मिलेगी।’

“यह सुनकर कमलों की माला पहने वह देवी शोक से सोचने लगी और आँसू बहाने लगी। पर उसने आँसू गिरने न दिए, उन्हें अपनी अंजुलि में थाम लिया। फिर हाथ जोड़कर, लता-सी झुककर वह बोली, ‘हे वक्ताओं में श्रेष्ठ, आप ही से उत्पन्न मुझ-सी स्त्री यह भयानक कार्य कैसे करे, जो सब प्राणियों को भय से भर दे? मैं पाप करने से डरती हूँ। मुझे ऐसा काम दीजिए जो धर्म-सम्मत हो। मैं प्यारे पुत्रों, मित्रों, भाइयों, माताओं, पिताओं को नहीं काट सकूँगी। इनके स्वजन मुझे शाप देंगे; शोक-संतप्त लोगों के आँसू मुझे सदा जलाएँगे। हे वरदायी देव, मुझ पर कृपा कीजिए और मुझे कठोर तप करने की अनुमति दीजिए।’

“ब्रह्मा बोले, ‘हे मृत्यु, आपको मैंने प्राणियों के संहार के लिए ही रचा है। जाइए, सबको मारने में लग जाइए। उचित-अनुचित का विचार मत कीजिए; यह होना ही है।’ पर देवी मौन खड़ी रही, मानो स्वयं प्राण-हीन हो। ब्रह्मा ने बार-बार कहा, पर वह कुछ न बोली। तब ब्रह्मा मुस्कुराकर शान्त हो गए, और देवी उनके पास से दूर चली गई।

“वह धेनुक नामक पवित्र स्थान गई और एक पैर पर खड़े होकर पन्द्रह अरब वर्ष तक घोर तप किया। ब्रह्मा ने फिर आज्ञा दी, पर उसने और बीस अरब वर्ष एक पैर पर तप किया। फिर हिरनों के साथ वन में, फिर केवल वायु पर निर्वाह करते हुए, फिर जल में मौन-व्रत से, फिर कौशिकी नदी, फिर गंगा, फिर मेरु पर्वत, फिर हिमालय के शिखर पर, जहाँ देवताओं ने महायज्ञ किया था, वहाँ पैरों के अँगूठों पर खड़ी होकर सौ अरब वर्ष तप किया।

“बार-बार ब्रह्मा आए, और हर बार वह यही कहती रही, ‘मैं प्राणियों को नहीं काट सकती, मुझे क्षमा कीजिए।’ अन्ततः ब्रह्मा ने उसे आश्वस्त किया, ‘हे मृत्यु, इसमें कोई पाप नहीं लगेगा। आपकी आँखों से गिरे ये आँसू, जो आपने अंजुलि में थाम रखे हैं, भयानक रोगों का रूप लेंगे, और वे ही समय आने पर प्राणियों को मारेंगे। आप काम और क्रोध को प्राणियों की ओर भेजिएगा; इससे आपको अपार पुण्य मिलेगा, पाप नहीं, क्योंकि आप सबके प्रति समान रहेंगी। प्राणी रोग से पीड़ित होकर मरेंगे और दोष आप पर नहीं, अपनी ही दशा पर डालेंगे।’

“तब शाप के भय से मृत्यु ने ‘जैसी आज्ञा’ कहा। उसी समय से वह काम और क्रोध को प्राणियों की अन्तिम घड़ी में भेजने लगी, और उसी के द्वारा प्राणों को रोकने लगी। उसके गिराए आँसू ही वे रोग हैं जिनसे मनुष्यों की देह पीड़ित होती है।

“इसलिए, हे राजन्, प्राणियों के नाश पर शोक नहीं करना चाहिए। जैसे गहरी निद्रा में इन्द्रियाँ लुप्त होती और जागने पर लौट आती हैं, वैसे ही मनुष्य देह छोड़कर परलोक जाते और फिर लौटते हैं। देवता भी पुण्य क्षीण होने पर पृथ्वी पर मरणधर्मा होकर जन्म लेते हैं, और पुण्य पाकर मनुष्य देवत्व पाते हैं। इसलिए, हे राजन्, अपने पुत्र के लिए शोक मत कीजिए; वह स्वर्ग पाकर वहाँ महान सुख भोग रहा है।”

एक उप-कथा (वायु ही जीवन): इसी प्रसंग में नारद कहते हैं कि भयंकर ऊर्जा और गर्जना वाला वायु-तत्त्व ही सब प्राणियों में ‘जीवन’ के रूप में काम करता है। जब देह नष्ट होती है, तो यही वायु पुरानी देह से निकलकर नई देह में नए काम सँभालता है। इसीलिए वायु को इन्द्रियों का स्वामी और स्थूल देह के अन्य भूतों से श्रेष्ठ कहा गया है।

सार: ब्रह्मा ने पृथ्वी का भार हटाने को मृत्यु-देवी रची, पर उसने करुणावश संहार से इनकार किया और युगों तप किया। अन्त में ब्रह्मा ने व्यवस्था दी, उसके आँसू रोग बनें, और वह काम-क्रोध के साथ निष्पक्ष होकर प्राणियों को ले जाए, ताकि पाप न लगे। मृत्यु पर शोक व्यर्थ है, यह जन्म-मृत्यु का सहज चक्र है।

धर्म क्या है: संकट-काल का आचरण और सत्य का स्थान

युधिष्ठिर पूछते हैं, “हे पितामह, यह धर्म जिसे कहते हैं, क्या है और कहाँ से आता है? क्या वह इस लोक के लिए है, परलोक के लिए, या दोनों के लिए?”

भीष्म जी कहते हैं, “सत्पुरुषों का आचरण, स्मृतियाँ और वेद, ये तीन धर्म के स्रोत हैं; और विद्वानों ने चौथा स्रोत यह भी बताया है, वह प्रयोजन जिसके लिए कोई कर्म किया जाए। धर्म दोनों लोकों में सुख देता है। संकट के समय में मनुष्य असत्य बोलकर भी सत्य बोलने का पुण्य पा सकता है, जैसे अधर्म-सा दिखने वाला कर्म करके भी धर्म का पुण्य पाया जा सकता है। आचरण ही धर्म का आश्रय है; आचरण के सहारे ही जानो कि धर्म क्या है।

“सत्य बोलना श्रेष्ठ है; सत्य से ऊँचा कुछ नहीं। सब कुछ सत्य पर टिका है। पापी और क्रूर लोग भी आपस में सत्य की शपथ लेकर ही अपने काम चलाते हैं; यदि वे एक-दूसरे से झूठ बोलें तो तुरन्त नष्ट हो जाएँ। दूसरे का धन न लेना सनातन कर्तव्य है। बलवान इसे दुर्बलों का बनाया नियम मानते हैं, पर जब उनका भाग्य पलटता है, तब वही नियम उन्हें भी भाता है।

“चोर हर किसी से डरता है, मानो जंगल से गाँव में भगाया गया हिरन। वह औरों को भी अपने जैसा पापी समझता है। पर जो शुद्ध-हृदय है, वह सदा प्रसन्न रहता है और किसी ओर से नहीं डरता। जो पीड़ा अपने को अप्रिय लगे, वह दूसरों के साथ कभी न करे। जो दूसरे की पत्नी का प्रेमी बन जाता है, वह दूसरे ऐसे ही अपराधी से क्या कहे? पर वही, जब अपनी स्त्री को किसी और प्रेमी के साथ देखता है, क्षमा नहीं कर पाता। जो अपने लिए जो चाहता है, वही दूसरे के लिए भी चाहे। अपने अधिक धन से वह दरिद्रों के अभाव दूर करे।

“प्राचीन काल में सृष्टिकर्ता ने धर्म को इस सामर्थ्य से युक्त किया कि वह संसार को जोड़े रखे। धर्म के लक्षण मैंने आपको बताए। इसलिए किसी भी अधर्म-कर्म में अपनी बुद्धि कभी न लगाइए।”

समझने की कुंजी (राजनीति/नीति): आपद्-धर्म = विपत्ति-काल का धर्म। सामान्य काल में जो वर्जित है (जैसे असत्य), वह असाधारण संकट में, सही प्रयोजन से, क्षम्य हो सकता है। महाभारत यहाँ नैतिकता का सपाट नियम नहीं देता; वह मानता है कि धर्म छुरे की धार-सा सूक्ष्म है, और प्रयोजन तथा परिस्थिति उसका रूप तय करते हैं। यही जटिलता आगे युधिष्ठिर के अगले प्रश्न को जन्म देती है।

सार: धर्म के स्रोत हैं सत्पुरुषों का आचरण, स्मृति, वेद, और प्रयोजन। सत्य सबका आधार है। संकट-काल में सही प्रयोजन से किया असत्य भी धर्म का फल दे सकता है। जो स्वयं को अप्रिय लगे, वह दूसरों से न कीजिए।

युधिष्ठिर का गहरा सन्देह: धर्म छुरे की धार-सा सूक्ष्म

युधिष्ठिर कहते हैं, “आप कहते हैं कि धर्म सूक्ष्म विचारों पर टिका है, सत्पुरुषों के आचरण से जाना जाता है, अनेक संयमों से भरा है, और इसके लक्षण वेदों में हैं। पर मुझे भीतर एक प्रकाश-सा अनुभव होता है, जिससे मैं अनुमान से सही-गलत में भेद कर पाता हूँ।

“सब देही प्राणी अपने स्वभाव से ही जन्मते, रहते और देह छोड़ते जान पड़ते हैं। तब धर्म और अधर्म केवल शास्त्र-पाठ से कैसे निश्चित हों? सम्पन्न व्यक्ति का धर्म एक प्रकार का है, और विपत्ति में पड़े व्यक्ति का दूसरा। संकट-काल का धर्म केवल शास्त्र पढ़कर कैसे जाना जाए? आप कहते हैं सत्पुरुषों के कर्म धर्म हैं, पर सत्पुरुष भी तो उनके कर्मों से ही पहचाने जाते हैं; तो यह तो वही प्रश्न लौटकर आ गया।

“देखा जाता है कि कोई साधारण व्यक्ति धर्म करते-करते अधर्म कर बैठता है, और कोई असाधारण व्यक्ति अधर्म-से दिखने वाले कर्मों से धर्म साध लेता है। फिर हर युग में वेदों के विधान क्रमशः लुप्त होते जाते हैं, कृत के धर्म और हैं, त्रेता के और, द्वापर के और, कलि के बिल्कुल भिन्न। इससे लगता है कि धर्म हर युग की मनुष्य-शक्ति के अनुसार ही रखे गए हैं।

“श्रुति से स्मृति निकली; यदि वेद हर बात के प्रमाण हैं तो स्मृति भी प्रमाण होगी। पर जब श्रुति और स्मृति एक-दूसरे का खण्डन करें, तब कौन प्रमाण माने? धर्म छुरे की धार से भी सूक्ष्म है और पर्वत से भी स्थूल। यज्ञ-आदि धर्म पहले तो दूर आकाश में धुएँ के रमणीय भवन-से दिखते हैं, पर विद्वान जब उन्हें परखता है, तो वे लुप्त हो जाते हैं। ऐसा जान पड़ता है कि प्राचीन विद्वानों ने जिसे धर्म कहा, वही आज भी धर्म है, और उसी आचरण से संसार की मर्यादाएँ सनातन बनी हैं।”

सार: युधिष्ठिर तर्क रखते हैं कि धर्म की कसौटी ‘सत्पुरुषों का आचरण’ तो स्वयं चक्र-दोष (वही प्रश्न लौटाने) में फँसती है; वेद युग-दर-युग लुप्त होते हैं, श्रुति-स्मृति में विरोध है, और धर्म छुरे की धार-सा सूक्ष्म है। अन्ततः प्राचीन विद्वानों का निर्धारण ही टिकता है।

तुलाधार और जाजलि: तराजू थामे वैश्य की धर्म-शिक्षा

भीष्म जी इस प्रसंग पर तुलाधार और जाजलि का पुराना आख्यान सुनाते हैं। “जाजलि नाम का एक ब्राह्मण समुद्र-तट पर घोर तप करता था, चिथड़े और मृग-चर्म पहने, शरीर मैल-कीचड़ से लिपटा, अनेक व्रत और उपवास साधते हुए, वाणी रोककर वर्षों तक। एक दिन जल के भीतर बैठा वह सोचने लगा, ‘इस चराचर जगत् में मेरे समान कोई नहीं। कौन मेरे साथ तारों-ग्रहों में विचर सकता है और फिर जल में रह सकता है?’ तभी अदृश्य पिशाचों ने उससे कहा, ‘ऐसा मत कहिए। वाराणसी में तुलाधार नाम का एक प्रसिद्ध व्यापारी है, क्रय-विक्रय का काम करता है। वह भी ऐसे वचन कहने योग्य नहीं समझता, जैसे आप कह रहे हैं।’

“यह सुनकर जाजलि बोला, ‘मैं उस तुलाधार को देखूँगा।’ तब वे प्राणी उसे समुद्र से उठाकर मार्ग बता गए। उदास मन से चलकर जाजलि वाराणसी पहुँचा और तुलाधार से मिला। ब्राह्मण को आया देख दुकानदार तुलाधार उठकर खड़ा हुआ और उचित अभिवादन से अतिथि का सत्कार किया।

“तुलाधार बोला, ‘हे ब्राह्मण, मुझे ज्ञात है कि आप क्यों आए हैं। समुद्र-तट पर आपने घोर तप किया, पर आपको यह बोध न था कि आपने कोई पुण्य पाया। जब आपको तप-सिद्धि मिली, तब आपके सिर पर कुछ पक्षी जन्मे। आपने उन छोटे जीवों की बड़ी देखभाल की। जब वे पंख पाकर भोजन की खोज में इधर-उधर जाने लगे, तब इन चटक-पक्षियों के जन्म में सहायक बनने के कारण आपके भीतर अभिमान उठा कि आपने महान पुण्य पाया।’

भीष्म जी बीच में जाजलि की पूर्व-कथा कहते हैं, “जाजलि वर्षा में खुले आकाश तले, शरद में जल में, ग्रीष्म में धूप-वायु में रहता था, फिर भी स्वयं को पुण्यवान नहीं मानता था। एक बार वह वन में लकड़ी के खूँटे-सा निश्चल खड़ा रहा। उसकी जटाओं में एक जोड़ी कुलिंग (चटक) पक्षियों ने घोंसला बना लिया। करुणावश ऋषि ने उन्हें रहने दिया, हिला तक नहीं। पक्षियों ने अण्डे दिए, बच्चे निकले, बड़े हुए, पंख निकले; जाजलि तब भी अचल रहा। बच्चे उड़ने लगे, साँझ को लौट आते; फिर पाँच-पाँच दिन बाहर रहकर छठे दिन आते; अन्त में महीनों न लौटे। तब जाजलि वह स्थान छोड़कर सोचने लगा कि उसने तप-सिद्धि पा ली, और अभिमान उसके मन में घर कर गया। उसने बाँह ठोककर आकाश में पुकारा, ‘मैंने महान पुण्य पाया।’ तभी आकाशवाणी हुई, ‘जाजलि, आप धर्म में तुलाधार के समान नहीं हैं।’ यही सुनकर जाजलि क्रुद्ध होकर वाराणसी आया था।”

जाजलि तुलाधार से पूछता है, “आप तो रस, गन्ध, वृक्षों की छाल-पत्ते, फल-मूल बेचते हैं। आपको यह स्थिर बुद्धि और ज्ञान कहाँ से मिला?” तुलाधार उत्तर देता है, “हे जाजलि, मैं उस सनातन धर्म को उसके सब रहस्यों सहित जानता हूँ, जो सर्व-मित्रता और सब प्राणियों के हित में है। सब प्राणियों के प्रति पूर्ण अहिंसा, या अनिवार्य होने पर न्यूनतम हिंसा, पर टिका जीवन ही परम धर्म है। मैं इसी रीति से जीता हूँ।

“यह मेरा घर दूसरों के हाथों काटे काठ-तृण से बना है। लाख का रंग, कमल की जड़ें, सुगन्धित द्रव्य और अनेक तरल पदार्थ, मदिरा को छोड़कर, मैं औरों से खरीदकर बिना छल बेचता हूँ। मैं किसी से याचना नहीं करता, किसी से झगड़ता नहीं, किसी से द्वेष या इच्छा नहीं रखता। मैं सब प्राणियों पर समान दृष्टि डालता हूँ; मेरा तराजू सब प्राणियों के प्रति बराबर है। मैं किसी के कर्म की न प्रशंसा करता हूँ, न निन्दा; जगत् की यह विविधता मुझे आकाश की विविधता-सी जान पड़ती है।

“मैं मिट्टी के ढेले, पत्थर के टुकड़े और सोने की डली में कोई भेद नहीं देखता। जब मनुष्य किसी प्राणी से नहीं डरता और स्वयं किसी को भयभीत नहीं करता, जब वह न किसी की इच्छा रखता है, न द्वेष, तब वह ब्रह्म को पाता है।”

समझने की कुंजी (नाम/अवधारणा): तुलाधार शब्द का अर्थ ही है ‘तराजू थामने वाला’। यह आख्यान महाभारत की एक गहरी पलट है, घोर तप करने वाले ब्राह्मण जाजलि से ऊँचा धर्म एक वैश्य व्यापारी ने केवल छल-रहित व्यापार और सब प्राणियों के प्रति अहिंसा से पा लिया। धर्म जन्म या आडम्बर का नहीं, आचरण और भीतरी समता का विषय है।

एक उप-कथा (नहुष और गो-वध): तुलाधार पशु-हिंसा की निन्दा करते हुए राजा नहुष का दृष्टान्त देता है। ऋषियों ने नहुष से कहा कि उसने गाय (जो माता-सी है) और बैल (जो साक्षात् सृष्टिकर्ता-सा है) का वध किया, यह घोर पाप है। नहुष को शुद्ध करने के लिए ऋषियों ने उस पाप को एक सौ एक भागों में बाँटकर, रोगों के रूप में सब प्राणियों में बाँट दिया, क्योंकि उन्होंने तप-बल से जान लिया कि नहुष ने जान-बूझकर वह पाप नहीं किया था।

यज्ञ का सच्चा अर्थ: जाजलि का प्रत्युत्तर और तुलाधार का समाधान

जाजलि आपत्ति करता है, “आपका यह धर्म तो सबके लिए स्वर्ग का द्वार बन्द कर देता है और जीविका के साधन ही रोक देता है। खेती से अन्न होता है, अन्न से आपका भी निर्वाह; पशु, फसल और औषधियों से ही मनुष्य जीते हैं। पशु और अन्न से यज्ञ चलते हैं। आपकी बातों से नास्तिकता की गन्ध आती है। यदि जीवन के साधन ही छोड़ दिए जाएँ तो संसार समाप्त हो जाएगा।”

तुलाधार बोलता है, “हे ब्राह्मण, मैं नास्तिक नहीं, न यज्ञ की निन्दा करता हूँ। पर वह विरला है जो यज्ञ को सचमुच जानता है। मैं उस यज्ञ को नमस्कार करता हूँ जो ब्राह्मणों के लिए नियत है, और उन्हें भी जो उसे जानते हैं। खेद है कि ब्राह्मण अपना नियत यज्ञ (जप-तप) छोड़कर क्षत्रियों वाले (पशु-वध वाले) यज्ञ करने लगे हैं। कई लोभी, श्रुति का सच्चा अर्थ समझे बिना, झूठ को सत्य का रूप देकर तरह-तरह के यज्ञ गढ़ लेते हैं, और इससे चोरी और अनेक बुरे कर्म पनपते हैं।

“जान लीजिए कि केवल वही यज्ञ-सामग्री देवताओं को तृप्त करती है जो धर्म से अर्जित हो। देवताओं की पूजा व्रतों से, अग्नि में आहुति से, वेद-पाठ से, और औषधि-वनस्पति से हो सकती है। यज्ञ से सन्तान वैसी ही जन्मती है, अधर्मी से अधर्मी, लोभी से लोभी, सन्तुष्ट से सन्तुष्ट। जो यज्ञ फल की इच्छा से नहीं किए जाते, वे शुद्ध जल-से निर्मल फल देते हैं। आहुति सूर्य तक उठती है, सूर्य से वर्षा, वर्षा से अन्न, अन्न से प्राणी, ऐसा चक्र चलता है। पुराने समय में लोग फल की इच्छा से यज्ञ नहीं करते थे; पृथ्वी बिना जोते अन्न देती थी और ऋषियों का आशीर्वाद ही वनस्पति उगाता था।

“जो लोभ-रहित, संग्रह-रहित और ईर्ष्या-रहित होकर परम लक्ष्य (मोक्ष) चाहते हैं, वे सत्य और आत्म-संयम को ही अपना यज्ञ बनाते हैं। जो देह और आत्मा का भेद जानते हैं, योग में लगे हैं, और प्रणव (ॐ) का ध्यान करते हैं, वे औरों को भी तृप्त करते हैं। ऐसे सच्चे पुरुष वृक्ष, औषधि, फल-मूल को ही यज्ञ की आहुति मानते हैं, और किसी प्राणी की हिंसा किए बिना यज्ञ करते हैं।

“दोनों प्रकार के यज्ञकर्ता देव-मार्ग पर चलते हैं, पर फल में भेद है, जो फल की इच्छा से यज्ञ करते हैं उन्हें लौटना पड़ता है, और जो सचमुच ज्ञानी हैं उन्हें लौटना नहीं पड़ता। जो शुद्ध-आत्मा है वही गाय की बलि दे सकता है (अर्थात् ऐसा पात्र विरल है); इसलिए जो वैसे नहीं हैं, वे वृक्ष-वनस्पति से ही यज्ञ करें।”

जाजलि कहता है, “हे वणिक्-पुत्र, ये मानस-यज्ञ करने वाले तपस्वियों के गूढ़ सिद्धान्त हमने पहले नहीं सुने थे। ये अत्यन्त दुर्बोध हैं। यदि आप कहते हैं कि केवल पशु-मन वाले ही आत्मा की भूमि में यज्ञ नहीं कर पाते, तो वे किन कर्मों से सुख पाएँ? बताइए, आपके वचनों में मेरी बड़ी श्रद्धा है।”

तुलाधार उत्तर देता है, “श्रद्धा-हीन के यज्ञ यज्ञ नहीं बनते; ऐसे लोग किसी यज्ञ के योग्य नहीं। श्रद्धालु के लिए तो गाय ही (दूध, दही, घी, बाल, सींग, खुर के द्वारा बिना उसे मारे) सब यज्ञों को सँभालने के लिए पर्याप्त है। पशु-वध छोड़कर, केवल घी आदि अर्पित करके, साधक श्रद्धा को ही अपनी पत्नी बनाकर यज्ञ कर सकता है। पशुओं के बदले पिण्ड (चावल का गोला) ही योग्य आहुति है। सब नदियाँ सरस्वती-सी पवित्र हैं, सब पर्वत पवित्र हैं; और हे जाजलि, आत्मा ही तीर्थ है। तीर्थों के लिए पृथ्वी पर मत भटको।”

समझने की कुंजी (अवधारणा): प्रणव = ॐ, सब देवताओं की आत्मा-स्वरूप मूल ध्वनि। मानस-यज्ञ = बाहरी पशु-वध के बजाय भीतर सत्य, संयम और ज्ञान की आहुति देना; आत्मा को ही वेदी और तीर्थ मानना। तुलाधार यज्ञ को नकारता नहीं, उसका भीतरी, अहिंसक अर्थ खोलता है।

सार: तुलाधार नास्तिक नहीं; वह कहता है कि लोभ से गढ़े पशु-यज्ञ पाप फैलाते हैं। सच्चा यज्ञ धर्म से अर्जित, फल-कामना-रहित और अहिंसक है, सत्य-संयम-ज्ञान की आहुति। आत्मा ही तीर्थ है।

श्रद्धा की महिमा और पक्षियों की गवाही

तुलाधार जाजलि से कहता है, “अपनी आँखों से देखिए कि इस धर्म-मार्ग को किसने अपनाया है, सत्पुरुषों ने या औरों ने। देखिए, आकाश में अनेक पक्षी मँडरा रहे हैं, उनमें वे भी हैं जो आपके सिर पर पले थे। वे अपने घोंसलों की ओर लौट रहे हैं। उन्हें पुकारिए। निःसन्देह आप उनके पिता हैं, हे जाजलि; अपने बच्चों को बुलाइए।”

भीष्म जी कहते हैं, “तब जाजलि के बुलाने पर वे पक्षी उसी अहिंसा-धर्म के अनुसार उत्तर देते हुए आए। बिना हिंसा के किए गए सब कर्म इस लोक और परलोक दोनों में हितकर होते हैं; पर हिंसा वाले कर्म श्रद्धा का नाश करते हैं, और श्रद्धा नष्ट होने से कर्ता का नाश। जो लाभ-हानि में सम हैं, श्रद्धालु, संयमी और शान्त-चित्त हैं, और केवल कर्तव्य-भाव से यज्ञ करते हैं, उन्हीं के यज्ञ फल देते हैं।

“ब्रह्म-विषयक श्रद्धा सूर्य की पुत्री है, हे ब्राह्मण; वह रक्षिका है, सद्-जन्म देने वाली है। श्रद्धा वेद-पाठ और ध्यान के पुण्य से भी श्रेष्ठ है। वाणी के दोष से दूषित कर्म को श्रद्धा बचा लेती है, मन के दोष से दूषित कर्म को भी श्रद्धा बचाती है; पर श्रद्धा-हीन कर्म को न वाणी बचा सकती है, न मन।

“प्राचीन ज्ञानी एक प्रसंग सुनाते हैं, ब्रह्मा से देवताओं ने पूछा कि शुद्ध पर श्रद्धा-हीन व्यक्ति की आहुति और अशुद्ध की आहुति में, तथा वेदज्ञ पर कंजूस व्यक्ति के अन्न और उदार सूदखोर के अन्न में, कौन ग्रहण-योग्य है। पहले उन्होंने इन्हें बराबर माना, पर ब्रह्मा ने कहा कि वे भूल रहे हैं, उदार का अन्न श्रद्धा से पवित्र हो जाता है, और श्रद्धा-हीन का अन्न श्रद्धा के अभाव से व्यर्थ हो जाता है। उदार सूदखोर का अन्न ग्राह्य है, पर कंजूस का नहीं। संसार में केवल वही व्यक्ति देवताओं को आहुति देने के अयोग्य है जो श्रद्धा-हीन है।

“श्रद्धा तीन प्रकार की है, सत्त्व, रजस् और तमस् से प्रभावित; और मनुष्य जैसी श्रद्धा रखता है, वैसा ही कहलाता है। हे जाजलि, श्रद्धा का आश्रय लीजिए, तो आप श्रेष्ठ को पाएँगे।”

भीष्म जी कहते हैं, “थोड़े ही समय बाद तुलाधार और जाजलि, दोनों महाज्ञानी, अपने-अपने कर्मों से अर्जित स्थानों को पाकर स्वर्ग गए और वहाँ सुख से विचरने लगे। इस प्रकार तुलाधार ने अनेक गूढ़ सत्य दृष्टान्तों सहित कहे, और जाजलि शान्ति को प्राप्त हुआ।”

सार: जाजलि के पाले पक्षी अहिंसा-धर्म की जीवित गवाही बने। अहिंसक कर्म दोनों लोकों में हितकर हैं। श्रद्धा (सूर्य की पुत्री) वाणी-मन के दोष को ढाँपती है, पर श्रद्धा-हीनता को कुछ नहीं बचाता। अन्त में दोनों स्वर्ग गए।

राजा विचख्नु: गो-वध-यज्ञ पर करुणा

भीष्म जी एक और पुराना आख्यान सुनाते हैं। “राजा विचख्नु ने एक गो-वध-यज्ञ में बैल का क्षत-विक्षत शरीर देखा और गायों की अत्यन्त पीड़ादायक चीत्कार सुनी, तथा वहाँ जुटे क्रूर ब्राह्मणों को देखा। तब राजा ने कहा, ‘संसार की सब गायों का कल्याण हो।’ वध आरम्भ होते ही उसने इन असहाय पशुओं के लिए यह आशीर्वचन कहा।

“राजा ने आगे कहा, ‘केवल वे ही, जो मर्यादा के उल्लंघनकर्ता हैं, बुद्धि-हीन हैं, नास्तिक और सन्देही हैं, और यज्ञ-कर्मों से कीर्ति चाहते हैं, यज्ञों में पशु-वध की प्रशंसा करते हैं। धर्मात्मा मनु ने सब धार्मिक कर्मों में अहिंसा की प्रशंसा की है। मनुष्य केवल फल की इच्छा से ही यज्ञों में पशुओं का वध करते हैं। सब प्राणियों के प्रति अहिंसा ही परम धर्म है।

“‘मदिरा, मछली, मधु, मांस, सुरा और चावल-तिल के व्यंजन, इन्हें धूर्तों ने प्रचलित किया है; इनका यज्ञ में प्रयोग वेदों में नियत नहीं। इनकी चाह अभिमान, विवेक-भ्रम और लोभ से उपजती है। सच्चे ब्राह्मण हर यज्ञ में विष्णु की उपस्थिति देखते हैं, और उनकी पूजा सुस्वादु पायस (खीर) से करनी चाहिए। वेदों में बताए वृक्षों के पत्ते-फूल, और शुद्ध-हृदय, ज्ञान और पवित्रता में श्रेष्ठ पुरुष जिसे शुद्ध मानें, वही परमदेव को अर्पित करने योग्य है।’”

युधिष्ठिर पूछते हैं, “देह और नाना संकट-विपत्तियाँ तो निरन्तर एक-दूसरे से युद्ध करती रहती हैं। फिर जो हिंसा की इच्छा से पूर्णतः मुक्त है, और इसी कारण कोई कर्म ही नहीं कर सकता, वह अपनी देह कैसे टिकाए?”

भीष्म जी उत्तर देते हैं, “मनुष्य को, जब सम्भव हो, ऐसे पुण्य अर्जित करने और ऐसे कर्म करने चाहिए कि उसकी देह क्षीण न हो, पीड़ा न पाए, और मृत्यु न आए।”

सार: राजा विचख्नु ने गो-वध-यज्ञ की निन्दा करते हुए अहिंसा को परम धर्म कहा; पशु-वध केवल फल-कामना से होता है, वेद-सम्मत नहीं। युधिष्ठिर के व्यावहारिक प्रश्न पर भीष्म कहते हैं, देह की रक्षा भर के लिए सम्भव-सीमा में आचरण कीजिए।

चिरकारी: देर से सोचकर कर्म करने वाले पुत्र की कथा

युधिष्ठिर पूछते हैं, “हे पितामह, जब बड़ों की आज्ञा एक ओर खींचे और उसमें निहित क्रूरता दूसरी ओर रोके, तब कर्म के विषय में, उसे करना या छोड़ना, कैसे निर्णय करें, शीघ्रता से या विलम्ब से?”

भीष्म जी कहते हैं, “इस पर अंगिरा-वंश में जन्मे चिरकारी की पुरानी कथा है। दुगुना धन्य वह मनुष्य है जो कर्म से पहले देर तक सोचता है। गौतम के पुत्र चिरकारी हर बात पर बहुत देर तक विचार करके ही कोई काम करते थे, इसी से उनका नाम ‘चिरकारी’ (देर से करने वाला) पड़ा। उन्हें आलसी और मूर्ख तक कहा जाता था।

“एक दिन गौतम ने अपनी पत्नी का कोई बड़ा दोष देखकर, अपने अन्य पुत्रों को छोड़कर, क्रोध में इसी चिरकारी को आज्ञा दी, ‘इस स्त्री का वध कर दो।’ इतना बिना अधिक विचारे कहकर, योगी गौतम वन को चले गए। चिरकारी ने ‘जैसी आज्ञा’ तो कह दिया, पर अपने स्वभाव के अनुसार देर तक सोचने लगे, ‘पिता की आज्ञा कैसे मानूँ और माता का वध कैसे टालूँ? इन विरोधी कर्तव्यों के बीच फँसकर पाप में कैसे न डूबूँ? पिता की आज्ञा परम धर्म है, पर माता की रक्षा भी स्पष्ट कर्तव्य।

“‘पिता पालन और शिक्षा देने के कारण परम गुरु और परम धर्म है; पिता धर्म है, पिता स्वर्ग है, पिता परम तप है; पिता के प्रसन्न होने पर सब देवता प्रसन्न होते हैं। अब माता पर विचार करूँ। पाँच भूतों के इस संयोग में, जो मेरा मनुष्य-जन्म है, माता ही प्रधान कारण है, जैसे अरणि (मन्थन-काठ) अग्नि का। माता सब विपत्तियों की औषधि है। माता-सी छाया नहीं, माता-सा आश्रय नहीं, माता-सा रक्षक नहीं, माता-सा प्रिय कोई नहीं। माता अपनी देह-सी है। कौन विवेकी अपनी माता का वध करेगा?

“‘फिर, स्त्री कोई दोष नहीं करती; दोष तो पुरुष करता है। व्यभिचार करके पुरुष ही पाप से लिप्त होता है। मेरी माता ने अपनी पवित्र देह उसे सौंपी जो पति के रूप और वेश में आया था (इन्द्र छल से गौतम का रूप धरकर आया था)। स्त्री निर्दोष है। और उस घटना में स्वयं इन्द्र का अपराध है। मेरी माता निश्चय ही निर्दोष है। जिसका वध करने को मुझे कहा गया, वह स्त्री है, और वह स्त्री मेरी माता है, अतः और भी अधिक पूज्य।’

“इसी प्रकार देर तक विचार करते हुए चिरकारी ने बहुत समय बिता दिया और वध न किया। बहुत दिन बीते तो गौतम लौट आए। तब तक उनके विचार ने भी पलटा खाया था; पश्चात्ताप और शास्त्र-जनित शान्ति से वे रो पड़े और बोले, ‘त्रिलोक-स्वामी पुरन्दर (इन्द्र) ब्राह्मण के वेश में अतिथि बनकर मेरे आश्रम आए थे। मैंने उनका विधिवत् सत्कार किया, फिर भी उन्होंने दुर्व्यवहार किया। इसमें न मेरी पत्नी अहल्या का दोष, न मेरा, न उस इन्द्र का जिसने आकाश से जाते हुए मेरी पत्नी को देखकर अपने होश खो दिए। दोष तो मेरी योग-शक्ति की असावधानी का है।

“‘हाय, मैंने एक स्त्री का, और वह भी अपनी पत्नी का, वध करा दिया। मुझे इस पाप से कौन उबारे? यदि आज मेरा पुत्र अपने नाम के अनुरूप सिद्ध हो, यदि उसने देर लगाकर वह काम न किया हो, तो वही मुझे इस पाप से बचा ले। धन्य हो, चिरकारी! आज आप सचमुच अपने नाम के योग्य सिद्ध हुए।’ ऐसा पश्चात्ताप करते हुए गौतम ने अपने पुत्र को पास बैठे देखा।

“पिता को लौटा देख, शोक से अभिभूत चिरकारी ने शस्त्र फेंक दिया और सिर झुकाकर पिता को शान्त करने लगे। पुत्र को चरणों में झुका और पत्नी को लज्जा से मानो पथराई हुई देख, ऋषि महान हर्ष से भर गए। उस दिन से वे अपनी पत्नी और सावधान पुत्र से अलग नहीं रहे। उन्होंने पुत्र की देर तक प्रशंसा की, बहुत देर तक उसका सिर सूँघा, बहुत देर तक उसे गले लगाया, और आशीर्वाद दिया, ‘चिरंजीवी हों! सदा देर तक सोचकर ही कर्म कीजिए। अपनी इसी देरी से आपने आज मुझे सदा के लिए सुखी कर दिया।’

“फिर गौतम ने उन पुरुषों की प्रशंसा में श्लोक कहे जो देर तक सोचकर कर्म करते हैं, ‘यदि मित्र को त्यागना हो या आरम्भ किया काम छोड़ना हो, तो देर से करना चाहिए। देर तक परखकर बनी मित्रता देर तक टिकती है। क्रोध, अभिमान, झगड़े, पाप-कर्म और अप्रिय कार्यों में जो देर लगाता है, वही प्रशंसा-योग्य है। जब किसी सम्बन्धी, मित्र, सेवक या पत्नी का अपराध स्पष्ट सिद्ध न हो, तब दण्ड देने में जो देर करता है, वह सराहा जाता है।’

“इस प्रकार, हे भारत, गौतम अपने पुत्र की उस देरी से प्रसन्न हुए। हर कर्म में मनुष्य को इसी तरह देर तक विचार करके ही निश्चय करना चाहिए। जो क्रोध को देर तक मन में नहीं पालता, और कर्म से पहले देर तक सोचता है, वह ऐसा कोई काम नहीं करता जिससे पीछे पछताना पड़े।”

एक उप-कथा (इन्द्र, अहल्या और शाप का बँटवारा): इस कथा की पृष्ठभूमि में इन्द्र का अहल्या-प्रसंग है। चिरकारी के चिन्तन में संकेत है कि एक तीसरा भाग ब्रह्म-हत्या का पाप, जिसका इन्द्र स्वयं दोषी था, पहले स्त्री-जाति पर डाला गया था; इसी से स्त्री की ‘स्वाभाविक दुर्बलता’ और याचना के प्रति झुकाव की बात उठती है। महाभारत यहाँ नैतिक उत्तरदायित्व का जटिल ताना-बाना बुनता है, चिरकारी स्त्री को निर्दोष ठहराता है और दोष पुरुष पर तथा स्वयं गौतम अपनी असावधानी पर डालते हैं; न्याय का प्रश्न सपाट नहीं छोड़ा जाता।

समझने की कुंजी (नाम): चिरकारी = ‘देर से करने वाला’; गौतम को यहाँ मेधातिथि भी कहा गया है। पुरन्दर = इन्द्र का नाम (नगरों को तोड़ने वाला)। कथा का मर्म, क्रोध में दी गई आज्ञा का तुरन्त पालन विनाश ला सकता है; गम्भीर और अपरिवर्तनीय कर्मों में, विशेषकर जहाँ अपराध सिद्ध न हो, धैर्य और देर तक विचार ही धर्म है।

सार: गौतम ने क्रोध में पुत्र चिरकारी को माता-वध की आज्ञा दी। चिरकारी ने स्वभाववश देर तक पिता-गौरव और माता-गौरव पर विचार किया, स्त्री को निर्दोष पाया, और वध टाल दिया। पिता लौटकर पश्चात्ताप करते हैं और पुत्र की देरी को आशीर्वाद देते हैं। मर्म, गुरुतर और संदिग्ध कर्मों में धैर्यपूर्वक विचार ही श्रेष्ठ धर्म है।

चिरकारी की कथा का अन्त, और बहुत देर तक सोचने वालों की प्रशंसा

शर-शय्या पर लेटे भीष्म ने युधिष्ठिर को गौतम-पुत्र चिरकारी की कथा सुनाते हुए कहा कि वह तरुण इसी सोच-विचार में लगा रहा। उसके पिता ने उसे माता का वध करने का आदेश दिया था, परन्तु वह अपने स्वभाव के अनुसार किसी भी कार्य से पहले बहुत देर तक विचार करता था, इसी से उसका नाम चिरकारी पड़ा। वह सोचता रहा कि स्त्री से कोई दोष नहीं होता, दोष तो पुरुष ही करता है। व्यभिचार का कलंक उसी पर लगता है जो वह कर्म करता है। उसने मन में कहा कि पति स्त्री के लिए परम आश्रय और परम देवता होता है। हमारी माता ने तो अपना पवित्र शरीर उसी को सौंपा जो हमारे पिता के रूप और वेश में आया। स्त्री निर्दोष है। फिर इन्द्र का दोष भी प्रत्यक्ष है, जिसने वह कुकर्म किया।

चिरकारी ने आगे विचार किया कि जिस स्त्री को मारने का हमें आदेश मिला है, वह हमारी माता हैं। माता वध के अयोग्य हैं, यह तो अबोध पशु भी जानते हैं। पिता समस्त देवताओं का समुच्चय हैं, किन्तु माता में तो समस्त प्राणियों और सब देवताओं का संयोग है। इसी दीर्घ चिन्तन में बहुत दिन बीत गए, और वह वध नहीं कर सका।

इस बीच उसके पिता मेधातिथि गौतम लौट आए। तपस्या में लगे, महान बुद्धि वाले उस ऋषि ने इतने समय विचार करके यह जान लिया कि अपनी पत्नी को दण्ड देने का आदेश अनुचित था। शोक से जलते और आँसू बहाते हुए, उन्होंने कहा, “तीनों लोकों के स्वामी पुरन्दर हमारे आश्रम में ब्राह्मण के वेश में आतिथ्य माँगते आए। हमने उन्हें उचित वचनों से आदर दिया, पाद्य-अर्घ्य दिया, विश्राम दिया, और कहा कि हमें आप में रक्षक मिल गया। फिर भी उन्होंने दुर्व्यवहार किया, तो इसमें हमारी पत्नी अहल्या का कोई अपराध नहीं। न हमारा, न हमारी पत्नी का, न आकाश से जाते हुए जिसने उसका रूप देखा उस इन्द्र का। दोष तो हमारी योग-शक्ति की असावधानी का है।”

उन्होंने स्वयं को धिक्कारते हुए कहा कि सब विपत्तियाँ ईर्ष्या से उपजती हैं, और ईर्ष्या निर्णय की भूल से। “अरे, हमने एक स्त्री का, और वह भी अपनी पत्नी का, वध करा दिया। जो पति के संकट बाँटने के कारण ‘वसिता’ कहलाई और जिसके भरण-पोषण के दायित्व के कारण वह ‘भार्या’ हुई। हमें इस पाप से कौन उबारेगा? हमने ही असावधान होकर चिरकारी को आदेश दिया। यदि आज वह अपने नाम के अनुरूप विलम्ब कर रहा हो, तो हमें इस पाप से बचा ले। धन्य हैं आप, हे चिरकारक! आज यदि आपने यह कार्य टाल दिया, तो आप सचमुच अपने नाम के योग्य हैं।”

ऐसा पश्चात्ताप करते हुए गौतम ने अपने पुत्र चिरकारी को पास बैठा देखा। पिता को लौटा देख, शोक से अभिभूत उस पुत्र ने उठाया हुआ शस्त्र फेंक दिया और सिर झुकाकर पिता को शान्त करने लगा। पुत्र को सिर झुकाए प्रणाम करते और पत्नी को लज्जा से प्राय: पाषाण-सी निश्चल देख, ऋषि महान आनन्द से भर उठे। उस दिन से वे महान ऋषि उस एकान्त आश्रम में अपनी पत्नी और सावधान पुत्र से अलग नहीं रहे।

पिता ने पुत्र को बहुत देर तक प्रशंसा की, बहुत देर तक उसका मस्तक सूँघा, बहुत देर तक उसे गले लगाया, और आशीर्वाद दिया, “आप दीर्घ-जीवी हों! धन्य हैं आप, हे चिरकारक! आप सदा किसी कार्य से पहले बहुत देर तक विचार किया कीजिए। आज अपने विलम्ब से आपने हमें सदा के लिए सुखी कर दिया।” तब उन्होंने उन शीतल-मन पुरुषों के गुणों पर श्लोक कहे जो हाथ बढ़ाने से पहले बहुत देर तक विचार करते हैं, “यदि बात मित्र के वध की हो, तो उसे बहुत देर बाद करना चाहिए। क्रोध, अहंकार, गर्व, विवाद, पापकर्म, और अप्रिय कार्यों में जो देर लगाता है वह प्रशंसा का पात्र है। जब किसी सम्बन्धी, मित्र, सेवक या पत्नी पर अपराध स्पष्ट सिद्ध न हो, तो दण्ड देने से पहले बहुत देर तक विचार करने वाला सराहा जाता है।” इस प्रकार गौतम अपने पुत्र के विलम्ब से प्रसन्न हुए, और अन्त में अपने पुत्र सहित स्वर्ग को सिधारे।

समझने की कुंजी (आपद्-धर्म = विपत्ति-काल का धर्म): यहाँ से भीष्म का उपदेश दो धाराओं में बहता है। पहली, आपद्-धर्म, अर्थात संकट में राजा और मनुष्य के आचरण के नियम। दूसरी, मोक्ष-धर्म, अर्थात मुक्ति का मार्ग, सांख्य-योग और परम तत्त्व का विवेचन। चिरकारी की कथा का सार यह है कि कठोर और अपरिवर्तनीय निर्णयों में जल्दबाजी विनाशकारी हो सकती है।

सार: क्रोध, दण्ड और अपरिवर्तनीय कार्यों में विलम्ब और गहरा विचार बुद्धिमत्ता है। बहुत देर तक सोचकर कार्य करने वाला पश्चात्ताप से बच जाता है।

द्युमत्सेन और सत्यवान का संवाद, राजा बिना किसी को आहत किए कैसे रक्षा करे

युधिष्ठिर ने पूछा, “हे पितामह, राजा अपनी प्रजा की रक्षा बिना किसी को हानि पहुँचाए कैसे करे? हे श्रेष्ठ पुरुषों में अग्रणी, यह हमें बताइए।”

भीष्म बोले, “इस विषय में द्युमत्सेन और राजा सत्यवान का पुराना संवाद कहा जाता है। हमने सुना है कि अपने पिता द्युमत्सेन की आज्ञा से जब कुछ व्यक्ति वध के लिए लाए गए, तब राजकुमार सत्यवान ने वे वचन कहे जो पहले किसी ने नहीं कहे थे। उन्होंने कहा, ‘कभी धर्म अधर्म का रूप ले लेता है, और अधर्म धर्म का। यह कभी सम्भव नहीं कि व्यक्तियों का वध धर्म-कार्य हो।’”

द्युमत्सेन ने कहा, “हे सत्यवान, यदि वध-योग्य को छोड़ देना धर्म है, यदि डाकू छोड़ दिए जाएँ, तो धर्म और अधर्म का भेद ही मिट जाएगा। ‘यह मेरा है’, ‘यह उसका नहीं है’, ऐसे विचार कलियुग में टिकेंगे नहीं। दुष्ट को दण्ड न मिले तो संसार के व्यवहार ठप हो जाएँगे। यदि आप जानते हों कि बिना दुष्ट को दण्डित किए संसार कैसे चल सकता है, तो हमें बताइए।”

सत्यवान ने कहा, “तीन वर्ण, अर्थात क्षत्रिय, वैश्य और शूद्र, ब्राह्मणों के नियन्त्रण में रखे जाएँ। यदि ये तीनों धर्म की मर्यादा में रहें, तो संकर वर्ग भी उन्हीं का अनुकरण करेंगे। जो इनमें ब्राह्मणों की आज्ञा का उल्लंघन करे, उसकी सूचना राजा को दी जाए। ब्राह्मण की ऐसी शिकायत पर कि ‘यह हमारी आज्ञा नहीं मानता’, राजा अपराधी को दण्ड दे, परन्तु उसका शरीर नष्ट किए बिना, शास्त्रों के अनुसार दण्ड दे। दुष्ट का वध करके राजा वस्तुत: बहुत-से निर्दोषों का वध करता है। देखिए, एक डाकू को मारने से उसकी पत्नी, माता, पिता और बच्चे, सब मारे जाते हैं, क्योंकि वे जीविका से वंचित हो जाते हैं।”

सत्यवान ने आगे कहा, “कभी-कभी दुष्ट मनुष्य धार्मिक से सदाचार सीख लेता है। फिर दुष्टों से भी अच्छी सन्तान उत्पन्न हो सकती है। इसलिए दुष्टों को जड़ से उखाड़ना उचित नहीं। हल्के दण्ड से, धन छीनकर, बेड़ियों और कारावास से, अंग-विकृति से, वे अपने अपराध का प्रायश्चित कर सकते हैं। उनके सम्बन्धियों को मृत्युदण्ड देकर सताया न जाए। यदि वे पुरोहित आदि के समक्ष शरण की इच्छा से स्वयं को सौंप दें और शपथ लें कि ‘हे ब्राह्मण, हम फिर कभी पाप-कर्म नहीं करेंगे’, तो वे बिना दण्ड के छोड़े जाने के योग्य हैं। यही स्वयं विधाता की आज्ञा है। जो बड़े लोग अपराध करें, उनका दण्ड उनकी महानता के अनुपात में हो। और जो बार-बार अपराध करें, वे पहली बार की भाँति बिना दण्ड के छोड़े जाने योग्य नहीं।”

द्युमत्सेन ने कहा, “जब तक वे मर्यादाएँ नहीं तोड़ी जातीं जिनमें मनुष्य को बाँधना चाहिए, तब तक वे धर्म कहलाती हैं। यदि उन मर्यादाओं को तोड़ने वालों को मृत्यु-दण्ड न मिले, तो वे मर्यादाएँ शीघ्र नष्ट हो जाएँगी। प्राचीन और प्राचीनतर काल के मनुष्य सरलता से शासित होते थे। वे सत्यवादी थे, विवाद और कलह से दूर। उन दिनों अपराधी पर ‘धिक्’ कहना ही पर्याप्त दण्ड था। फिर कठोर वचन और निन्दा का दण्ड आया। फिर अर्थदण्ड और सम्पत्ति-हरण का। और इस युग में मृत्यु-दण्ड प्रचलित हो गया है। दुष्टता इतनी बढ़ गई है कि एक को मारने से भी दूसरे नहीं रुकते। डाकू का न मनुष्यों से, न देवताओं से, न गन्धर्वों से, न पितरों से कोई सम्बन्ध है। श्रुति यही कहती है। जो उन दुष्टों से कोई वचन या शपथ लेकर उस पर भरोसा करे, वह मूर्ख है।”

सत्यवान ने कहा, “यदि आप उन दुष्टों को वध-रहित उपायों से सुधार और बचा नहीं पाते, तो उन्हें यज्ञ करके समाप्त कीजिए। राजा अपनी प्रजा को समृद्धि से चलाने के लिए कठोर तप करते हैं। जब उनके राज्य में चोर-डाकू बढ़ते हैं, तब वे लज्जित होते हैं, और चोरी-डकैती को दबाने तथा प्रजा को सुखी करने के लिए तप करते हैं। प्रजा केवल भयभीत करके सीधी की जा सकती है। अच्छे राजा प्रतिशोध से दुष्ट का वध नहीं करते। और यदि करते हैं, तो यज्ञ में करते हैं, जब उद्देश्य वध किए गए का कल्याण हो। यदि राजा ठीक आचरण करे, तो श्रेष्ठ प्रजा उसका अनुकरण करती है, और निम्न प्रजा अपने से ऊँचों का।”

उन्होंने कहा कि जो राजा स्वयं को संयमित किए बिना दूसरों को रोकना चाहे, वह सबकी हँसी का पात्र बनता है, क्योंकि वह स्वयं इन्द्रियों का दास होकर सब भोग भोगता है। जो दूसरों को रोकना चाहे, उसे पहले अपने आप को रोकना चाहिए। आवश्यक हो तो वह मित्रों और निकट सम्बन्धियों को भी कठोर दण्ड दे। फिर सत्यवान ने उस उपदेश को दोहराया जो उन्हें एक करुणावान ब्राह्मण और प्राचीन पितामह से मिला था, “कृतयुग में राजा प्रजा को पूर्णत: अहिंसक उपायों से शासित करें। त्रेता में धर्म जब चौथाई घट जाता है, उसके अनुरूप आचरण करें। द्वापर में धर्म जब आधा घट जाता है, और उसके बाद के युग में जब धर्म तीन-चौथाई घट जाता है, उसके अनुरूप। जब कलियुग आता है, तब राजाओं की दुष्टता और युग के स्वभाव से उस बचे हुए चौथाई भाग के भी पन्द्रह अंश लुप्त हो जाते हैं, और मात्र सोलहवाँ भाग ही शेष रहता है।”

“हे सत्यवान, यदि पहली विधि अर्थात अहिंसा अपनाने से अव्यवस्था फैले, तो राजा मनुष्य के जीवन-काल, उसके बल और काल के स्वभाव को देखकर दण्ड दे। स्वयम्भू मनु ने मनुष्यों पर करुणा करके वह मार्ग बताया है जिससे मनुष्य मुक्ति के लिए हिंसा के स्थान पर ज्ञान का आश्रय ले सकें।”

समझने की कुंजी (युगों का धर्म-ह्रास, संख्या-समतुल्य): मूल यहाँ धर्म को चार चरणों वाला बैल मानता है। कृतयुग में चारों चरण पूर्ण (16/16), त्रेता में 12/16, द्वापर में 8/16, और कलियुग में मात्र 1/16 धर्म शेष। यही कारण है कि भीष्म कहते हैं कि दण्ड की कठोरता युग के साथ बढ़ी।

सार: राजा का धर्म सुधार है, संहार नहीं। दण्ड युग और अपराध की गम्भीरता के अनुपात में हो। मृत्यु-दण्ड अन्तिम उपाय है, और राजा को पहले अपने ऊपर संयम रखना चाहिए। यहाँ महाभारत की नैतिक जटिलता प्रकट है, क्योंकि सत्यवान भी मानते हैं कि कभी-कभी दण्ड अनिवार्य हो जाता है।

कपिल और स्यूमरश्मि का संवाद, कर्म-मार्ग बनाम ज्ञान-मार्ग, यज्ञ में पशु-वध का प्रश्न

युधिष्ठिर ने पूछा, “हे पितामह, आपने बताया कि योग का धर्म, जो छह प्रसिद्ध गुणों की ओर ले जाता है, बिना किसी प्राणी को हानि पहुँचाए कैसे अपनाया जाए। अब उस धर्म के विषय में बताइए जो दोनों फल देता है, अर्थात भोग और मोक्ष। इन दोनों में, गृहस्थ-धर्म और योग-धर्म में, दोनों जो एक ही लक्ष्य तक पहुँचते हैं, श्रेष्ठ कौन है?”

भीष्म बोले, “दोनों मार्ग अत्यन्त कल्याणकारी हैं, दोनों ही दुष्कर हैं, दोनों ही उच्च फल देते हैं। मैं अब इन दोनों की प्रामाणिकता पर आपके संशय मिटाने के लिए कहूँगा। इस विषय में कपिल और गौ का पुराना संवाद उद्धृत है।”

“पुराने समय की बात है, जब देवता त्वष्टा राजा नहुष के यहाँ आए, तो नहुष आतिथ्य-धर्म के अनुसार वेदों के सच्चे, प्राचीन और शाश्वत विधान के अनुसार एक गौ का वध करने को उद्यत हुए। उस गौ को वध के लिए बँधी देख, सत्त्वगुणी, इन्द्रिय-निग्रही, सच्चे ज्ञान वाले कपिल ने एक बार यह वचन कहा, ‘हाय वेदो!’ उसी क्षण स्युमरश्मि नामक एक ऋषि योग-बल से उस गौ के रूप में प्रवेश करके बोले, ‘अरे कपिल! यदि वेद प्रमाण हैं, क्योंकि उनमें जीवों के वध की अनुमति देने वाली घोषणाएँ हैं, तो वे अन्य धर्म, जो सर्व-प्राणियों के प्रति पूर्ण अहिंसा से युक्त हैं, प्रमाण कैसे माने गए? जिनके पास श्रुति और ज्ञान रूपी नेत्र हैं, वे वेदों के विधानों को साक्षात ईश्वर के वचन मानते हैं। फिर उन वेदों की निन्दा या प्रशंसा कोई कैसे कर सकता है, जब वे उस परम पुरुष के वचन हैं?’”

कपिल ने कहा, “हम वेदों की निन्दा नहीं करते। हमने सुना है कि भिन्न-भिन्न आश्रमों के लिए निर्धारित भिन्न धर्म-मार्ग सब एक ही लक्ष्य तक पहुँचते हैं। संन्यासी उच्च गति पाता है, वानप्रस्थ भी, गृहस्थ और ब्रह्मचारी भी उसी गति को पाते हैं। चारों आश्रम सदा देव-यान मार्ग माने गए हैं। एक ओर वेद कहते हैं, ‘ऐसे कर्म कीजिए जो स्वर्ग दें’, और दूसरी ओर कहते हैं, ‘कर्म मत कीजिए।’ यदि कर्म से विरति पुण्य है, तो कर्म करना अत्यन्त निन्दनीय होना चाहिए। जब शास्त्र ऐसे विरोधी हों, तो किसकी प्रबलता मानें? यदि आप अहिंसा-धर्म से श्रेष्ठ कोई धर्म जानते हों जो शास्त्र के स्थान पर प्रत्यक्ष प्रमाण पर निर्भर हो, तो हमें बताइए।”

स्युमरश्मि ने उत्तर दिया कि श्रुति बार-बार कहती है, “स्वर्ग की इच्छा से यज्ञ कीजिए।” बकरा, घोड़ा, गौ, पक्षी, औषधियाँ और पौधे, ये सब अन्य जीवों के भोजन हैं। श्रुति पशुओं और अन्न को यज्ञ के अंग कहती है। सृष्टि-स्वामी ने इन्हें यज्ञ के साथ रचा। सात गृह्य और सात वन्य पशु यज्ञ-योग्य बताए गए, और प्रत्येक उत्तरवर्ती पूर्ववर्ती से निम्न है। वेद कहते हैं कि समस्त ब्रह्माण्ड यज्ञ के लिए नियुक्त है, और जिसे पुरुष कहते हैं उसे भी इसी हेतु नियुक्त किया गया।

स्युमरश्मि ने यज्ञ के सत्रह अंग गिनाए, अर्थात क्षयशील औषधियाँ, पशु, वृक्ष, लताएँ, घृत, दूध, दही, मांस, भूमि, दिशाएँ, श्रद्धा, बारह की संख्या लाने वाला काल, ऋक्, यजुस्, साम, यजमान, और गृहपति रूपी अग्नि। उन्होंने कहा कि गौ अकेली ही घृत, दूध, दही, गोबर, चर्म, पूँछ के बाल, सींग और खुर से यज्ञ की सब सामग्री दे सकती है। परन्तु उन्होंने यह भी कहा कि जो व्यक्ति इस विश्वास से यज्ञ करता है कि यज्ञ करना ही कर्तव्य है, फल की इच्छा से नहीं, वह किसी प्राणी को हानि नहीं पहुँचाता और किसी से शत्रुता नहीं रखता। ‘ओम्’ से वेद उपजे हैं, इसलिए हर कर्म ओम् से आरम्भ हो। जिसने ओम्, नमस्, स्वाहा, स्वधा और वषट् का उच्चारण किया और यथाशक्ति यज्ञ किए, उसे तीनों लोकों में अगले जीवन का भय नहीं।

एक उप-कथा: गौ-रूपी ऋषि स्युमरश्मि का वाद-विवाद केवल तर्क के लिए नहीं था। उन्होंने स्वयं स्वीकार किया कि वे विवाद-प्रिय नहीं, अपितु ज्ञान के अभिलाषी हैं, जिनके मन में गहरा संशय बैठा है। यह संवाद कर्म-काण्ड और ज्ञान-मार्ग के बीच का अत्यन्त संतुलित विवेचन है, जहाँ दोनों पक्ष एक-दूसरे का सम्मान करते हैं।

कपिल ने आगे कहा, “यह देखकर कि कर्मों से प्राप्त सब फल नश्वर हैं, शाश्वत नहीं, यति आत्म-संयम और शान्ति अपनाकर ज्ञान के मार्ग से ब्रह्म को पाते हैं। वे द्वन्द्वों से मुक्त हैं, किसी के आगे सिर नहीं झुकाते, सब बन्धनों से ऊपर हैं। जब यह परम लक्ष्य प्राप्ति की पहुँच में है, तो गृहस्थ-धर्म की क्या आवश्यकता?”

स्युमरश्मि ने उत्तर दिया कि यदि वही परम लक्ष्य है, तो गृहस्थ-धर्म का महत्त्व स्वत: सिद्ध हो जाता है, क्योंकि गृहस्थ-धर्म के बिना कोई अन्य आश्रम सम्भव ही नहीं। जैसे सब प्राणी अपनी-अपनी माता पर निर्भर होकर जीते हैं, वैसे ही तीनों अन्य आश्रम गृहस्थ-आश्रम पर निर्भर रहते हैं। गृहस्थ यज्ञ करता है, तप करता है। सब प्राणी सन्तान-उत्पत्ति को महान सुख मानते हैं, और सन्तान-उत्पत्ति गृहस्थ-धर्म के बिना असम्भव है। फिर वह कौन सत्य कहता है जो कहे कि गृहस्थी मोक्ष नहीं दे सकती? केवल वे जो श्रद्धा, बुद्धि और विवेक से रहित हैं, आलसी और श्रम से थके हुए हैं, वे ही भिक्षु-जीवन में शान्ति की पूर्णता देखते हैं।

स्युमरश्मि ने कहा कि गर्भाधान से लेकर शव-दाह, पितरों के लिए पिण्डदान, और गोदान तक, हर कर्म में वैदिक मन्त्र आवश्यक हैं। पितरों की तीन श्रेणियाँ, अर्थात अर्चिष्मान, बर्हिषद और क्रव्याद, मृतक के लिए मन्त्रों की आवश्यकता को स्वीकार करती हैं। जब वेद यह इतने ऊँचे स्वर में कहते हैं, और जब मनुष्य पर पितरों, ऋषियों और देवताओं के ऋण हैं, तो कोई मोक्ष कैसे पाएगा? निष्क्रिय मुक्ति का यह मिथ्या सिद्धान्त उन विद्वानों ने प्रचलित किया जो समृद्धि से वंचित और आलस्य से ग्रस्त थे।

कपिल ने उत्तर दिया, “यदि कर्म अनिवार्य हैं, तो बुद्धिमान के लिए दर्श, पौर्णमास, अग्निहोत्र, चातुर्मास्य जैसे कर्म हैं, जिनमें शाश्वत पुण्य है। फिर क्रूरता वाले कर्म क्यों करें? जो संन्यास-धर्म में हैं, सब कर्मों से विरत हैं, ब्रह्म-ज्ञानी हैं, वे उस ज्ञान से ही देवताओं, ऋषियों और पितरों के ऋण चुका देते हैं।” फिर कपिल ने उस चार-द्वार वाले शरीर का वर्णन किया, अर्थात दो भुजाएँ, वाणी, उदर और जननेन्द्रिय। उन्होंने कहा कि इन द्वारों को नियन्त्रित करना चाहिए। पासे न खेले, दूसरे का धन न ले, नीच के यज्ञ में सहायता न करे, क्रोध में हाथ-पैर से किसी को न मारे, इससे हाथ-पैर वश में रहते हैं। गाली-निन्दा न करे, व्यर्थ वचन न बोले, सत्य का व्रत रखे, इससे वाणी वश में रहती है। न तो पूर्ण उपवास करे न अति-भोजन, केवल इतना खाए जितना प्राण-रक्षा के लिए चाहिए, इससे उदर वश में रहता है। विवाहित पत्नी के रहते अन्य स्त्री को कामवश न ग्रहण करे, ऋतु-काल के अतिरिक्त स्त्री को शय्या पर न बुलाए, इससे जननेन्द्रिय वश में रहती है।

कपिल ने कहा, “जिसके चारों द्वार सुसंयमित हैं, वही सच्चा द्विज है। जिसके द्वार वश में नहीं, उसका सब कुछ व्यर्थ है, उसका तप क्या करेगा, उसके यज्ञ क्या लाएँगे?” उन्होंने ब्राह्मण के लक्षण बताए कि जो किसी प्राणी से नहीं डरता और जिससे कोई प्राणी नहीं डरता, जो स्वयं को सब प्राणियों की आत्मा मानता है, वही ब्राह्मण है। उन्होंने यह भी कहा कि यज्ञों के विधान बहुत कठिन हैं, यदि निश्चित हों तो पालन कठिन, और यदि पालन हो तो उनके फल नश्वर हैं। इसलिए ज्ञान का मार्ग ग्रहण करना चाहिए।

स्युमरश्मि ने पूछा कि वेद कर्म का समर्थन भी करते हैं और विरोध भी, तो उनका प्रमाण कैसे? कपिल ने उत्तर दिया, “सत्पुरुषों के मार्ग, अर्थात योग को अपनाकर, इसी जीवन में अपनी इन्द्रियों के प्रत्यक्ष प्रमाण से उसका फल प्राप्त कीजिए। आप कर्मियों के अन्य लक्ष्यों के प्रत्यक्ष फल कहाँ हैं?” स्युमरश्मि ने नम्रता से कहा, “मैं स्युमरश्मि हूँ, ज्ञान के लिए आया हूँ, विवाद के लिए नहीं। आप शिष्य को गुरु की भाँति समझाइए।” फिर उसने माना कि कोई भी मनुष्य पूर्णत: सब वस्तुएँ नहीं त्याग सका, न पूर्णत: सन्तुष्ट है, न शोक से परे। आप जैसे पुरुष भी हर्ष और शोक में आ जाते हैं।

कपिल ने उत्तर दिया कि जिस शास्त्र के अनुसार मनुष्य कर्म करता है, उसके विधान निष्फल नहीं होते। परन्तु जो भी मत हो, मनुष्य योग के आत्म-संयम का पालन करके ही परम गति पाता है। ज्ञान उसी को इस जन्म-मृत्यु की नदी पार कराता है जो ज्ञान का अनुसरण करता है। उन्होंने तमोगुण की निन्दा की, कि जिसका आश्रय तमस है, उसमें ईर्ष्या, काम, क्रोध, गर्व, झूठ और घमण्ड निरन्तर बढ़ते हैं, क्योंकि गुणों का स्रोत स्वभाव में है। इसी से यति सब भले-बुरे को छोड़कर योग का आश्रय लेते हैं।

स्युमरश्मि ने अन्त में नम्रता से कहा, “जो आचरण समता के अनुकूल है, वही शास्त्र के अनुकूल है। केवल वही मनुष्य जो योग में लीन हो, जिसने सब कर्तव्य पूरे किए हों, जो केवल अपने शरीर पर निर्भर रहकर सर्वत्र विचर सके, जिसने आत्मा को पूर्ण वश में किया हो, वही वेद के कर्म-विधानों का उल्लंघन करके मोक्ष की बात कह सकता है। पर जो सम्बन्धियों के बीच रहता है, उसके लिए यह मार्ग अत्यन्त कठिन है। हे ब्राह्मण, अब मुझे उस मोक्ष के विषय में विलम्ब किए बिना बताइए। मैं आपके चरणों में शिष्य की भाँति बैठा हूँ।”

समझने की कुंजी (देव-यान, चार द्वार): देव-यान वह मार्ग है जो देवलोक की ओर ले जाता है, पितृ-यान के विपरीत जो पुनर्जन्म की ओर। कपिल जिन “चार द्वारों” की बात करते हैं वे शरीर के चार कर्मेन्द्रिय-समूह हैं, जिनसे पाप प्रवेश करता है, अर्थात भुजाएँ (कर्म), वाणी, उदर (भोजन-लोभ) और जननेन्द्रिय (काम)। इन्हें संयमित करना ही ब्राह्मणत्व की कुंजी है।

सार: कपिल कर्म-मार्ग की निन्दा नहीं करते, परन्तु ज्ञान को परम मानते हैं, क्योंकि कर्म के फल नश्वर हैं। स्युमरश्मि गृहस्थ-धर्म की रक्षा करते हैं, यह दिखाते हुए कि सब आश्रम उसी पर टिके हैं। दोनों एक ही लक्ष्य, अर्थात हृदय की शुद्धि और मोक्ष, की ओर इशारा करते हैं।

कपिल का परम उत्तर, शब्द-ब्रह्म और पर-ब्रह्म, हृदय की शुद्धि ही फल

कपिल ने कहा, “वेद सबके द्वारा प्रमाण माने जाते हैं। ब्रह्म दो प्रकार का है, अर्थात शब्द-ब्रह्म और पर-ब्रह्म जो परम और अगोचर है। जो शब्द-ब्रह्म का ज्ञाता है, वह पर-ब्रह्म को पाता है। गर्भाधान के संस्कारों से जो शरीर पिता वैदिक मन्त्रों से रचता है, वह जन्म के बाद वैदिक मन्त्रों से शुद्ध किया जाता है। जब शरीर संस्कारों से शुद्ध हो जाता है, तब वह ब्राह्मण कहलाता है और ब्रह्म-ज्ञान का पात्र बनता है। जान लो कि कर्मों का फल हृदय की शुद्धि है, जो अकेली मोक्ष की ओर ले जाती है। हृदय शुद्ध हुआ या नहीं, यह केवल उसी को ज्ञात होता है जिसने उसे प्राप्त किया, न वेदों से न अनुमान से।”

कपिल ने प्राचीन काल के उन गृहस्थों का वर्णन किया जो किसी अपेक्षा के बिना, धन-संग्रह के बिना, राग-द्वेष से मुक्त होकर, केवल कर्तव्य मानकर यज्ञ करते थे। पात्र को दान देना ही समस्त धन का सदुपयोग है। ऐसे अनेक राजा भी थे, जैसे जनक, जो योग में लीन थे, और याज्ञवल्क्य जैसे ब्राह्मण भी। वे सब प्राणियों के प्रति समान आचरण करते थे, सच्चे थे, सन्तुष्ट थे, और ज्ञान में निश्चित थे। उन्होंने पहले अपने हृदय शुद्ध किए, फिर सब उत्तम व्रत निभाए। विपत्ति और कठिनाई में भी वे धर्म से नहीं डिगे। मिलकर पुण्य-कर्म करते थे और उसी में महान सुख पाते थे। चूँकि वे कभी नहीं गिरे, उन्हें कोई प्रायश्चित नहीं करना पड़ा।

कपिल ने कहा कि वे ब्राह्मण अनन्त ब्रह्म के समान हो गए, और मरने के बाद आकाश में नक्षत्र और तारे बनकर चमकते हैं। यदि ऐसे पुरुषों को फिर जन्म लेना भी पड़े, तो वे पूर्व-कर्मों के अवशिष्ट पापों से कलंकित नहीं होते। उन्होंने त्याग, संन्यास और ज्ञान को सब आश्रमों के लिए समान बताया, “त्याग ब्राह्मण के लिए परम आवश्यक है और शाश्वत है, जो गुरु से शिष्य तक चला आता है। त्याग सर्व-कल्याणकारी है, केवल दुर्बल ही उसका पालन नहीं कर पाता।”

स्युमरश्मि ने पूछा कि भोग में लगे लोगों में जो दान करते हैं, यज्ञ करते हैं, वेद पढ़ते हैं, और जो धन भोगकर अन्त में संन्यास लेते हैं, उनमें मरने के बाद स्वर्ग में अग्र-स्थान कौन पाता है? कपिल ने कहा कि गृहस्थ शुभ हैं और हर प्रकार की उत्कृष्टता पाते हैं, परन्तु त्याग का सुख वे नहीं भोग सकते। फिर स्युमरश्मि ने पूछा कि जब सब आश्रमों का अन्त मोक्ष ही है, तो श्रेष्ठता-निम्नता का भेद कैसा? कपिल ने उत्तर दिया, “कर्म केवल शरीर को शुद्ध करते हैं। ज्ञान ही परम लक्ष्य है। जब हृदय के सब दोष कर्मों से दूर हो जाते हैं, तब करुणा, क्षमा, शान्ति, सत्य, सरलता, अहिंसा, निरभिमानता, विनय, त्याग और निष्कर्मता का उदय होता है। यही ब्रह्म तक ले जाने वाला मार्ग है।”

कपिल ने वेद-ज्ञानी का लक्षण बताया कि जो वेद को, वेद के विषय को, और कर्म की सूक्ष्मता को जानता है, वही वेद का ज्ञाता है, अन्य तो केवल वायु का थैला है। उन्होंने कहा कि यह सम्पूर्ण विश्व है भी और नहीं भी, ज्ञानी के लिए यह सत् भी है और असत् भी। जब पूर्ण त्याग होता है, तब मनुष्य पर्याप्त पाता है, फिर परम सन्तोष आता है जो मोक्ष पर टिकता है। वह मोक्ष परम है, सब चर-अचर का आत्मा है, द्वैत-रहित है, परम आनन्द है, ब्रह्म है, अव्यक्त है और कारण भी। “इन्द्रिय-निग्रह, क्षमा, और इच्छा के अभाव से कर्म से विरति, ये तीन परम आनन्द के कारण हैं। इन्हीं तीन गुणों से, ज्ञान-रूपी नेत्र वाले मनुष्य उस अजन्मा, अविनाशी, अपरिवर्तनीय ब्रह्म तक पहुँचते हैं। मैं उस ब्रह्म को नमन करता हूँ, जो उसके ज्ञाता से अभिन्न है।”

समझने की कुंजी (शब्द-ब्रह्म और पर-ब्रह्म): शब्द-ब्रह्म वह ब्रह्म है जो वेद-ध्वनि और मन्त्रों में प्रकट होता है, साधना का प्रारम्भिक रूप। पर-ब्रह्म वह परम, अगोचर, निराकार सत्ता है जो उससे परे है। कपिल कहते हैं कि शब्द-ब्रह्म की साधना पर-ब्रह्म तक पहुँचने की सीढ़ी है। सत्, असत् = व्यक्त और अव्यक्त, अर्थात जो प्रत्यक्ष दिखता है और जो प्रकट होने को है।

सार: कर्म शरीर को शुद्ध करते हैं, ज्ञान आत्मा को मुक्त करता है। कर्म का सच्चा फल हृदय की शुद्धि है, जिससे करुणा, क्षमा और त्याग के गुण फूटते हैं। यही ब्रह्म-मार्ग है।

कुण्डधार का वरदान, धन से अधिक धर्म का सुख

युधिष्ठिर ने पूछा, “हे पितामह, वेद धर्म, अर्थ और काम की चर्चा करते हैं। इनमें किसकी प्राप्ति श्रेष्ठ मानी जाती है?”

भीष्म ने उस प्राचीन कथा को सुनाया कि कैसे कुण्डधार ने अपने भक्त पर उपकार किया। एक निर्धन ब्राह्मण धन की इच्छा से, यज्ञ करने हेतु, पुण्य अर्जित करना चाहता था। उसने कठोर तप किया, देवताओं की आराधना की, पर धन नहीं मिला। तब उसने सोचा, “वह कौन देवता है, जो अब तक किसी ने पूजा न हो, जो शीघ्र मुझ पर प्रसन्न हो?” तभी उसने अपने सामने देवताओं के सेवक, कुण्डधार नामक मेघ को खड़ा देखा। उस ब्राह्मण ने सोचा कि यह अवश्य मुझे समृद्धि देगा, क्योंकि यह देवताओं के निकट रहता है और अब तक किसी ने इसकी पूजा नहीं की। उसने धूप, गन्ध, पुष्प-मालाओं और विविध भेंटों से कुण्डधार की पूजा की।

प्रसन्न होकर कुण्डधार ने कहा, “ब्रह्म-हत्या, मद्यपान, चोरी या व्रत-त्याग का प्रायश्चित विद्वानों ने बताया है, पर कृतघ्न का कोई प्रायश्चित नहीं। अपेक्षा की सन्तान है अधर्म। क्रोध ईर्ष्या की सन्तान है, लोभ कपट की सन्तान है, पर कृतघ्नता बंजर है, उसकी कोई सन्तान नहीं।” फिर वह ब्राह्मण कुश-शय्या पर लेटा और कुण्डधार की शक्ति से उसने स्वप्न में सब जीवों को देखा। उसने मणिभद्र को देवताओं के बीच आज्ञा देते देखा, जहाँ देवता मनुष्यों के अच्छे कर्मों से उन्हें राज्य और धन देते थे और बुरे कर्मों पर छीन लेते थे।

कुण्डधार ने देवताओं के समक्ष सिर झुकाया। मणिभद्र ने पूछा, “कुण्डधार क्या चाहता है?” कुण्डधार ने उत्तर दिया, “यदि देवता मुझ पर प्रसन्न हैं, तो वह ब्राह्मण मेरी बड़ी आराधना करता है। उस पर कोई कृपा हो, ऐसा कुछ जो उसे सुख दे।” मणिभद्र ने कहा, “उठिए, कुण्डधार, आपका कार्य सफल है। यदि यह ब्राह्मण धन चाहता है, तो जितना चाहे, उतना अपार धन दिया जाएगा।”

परन्तु कुण्डधार ने मनुष्यता की स्थिति की क्षणभंगुरता पर विचार किया और ब्राह्मण को तप की ओर प्रवृत्त करना उचित समझा। उसने कहा, “हे धन-दाता, मैं इसके लिए धन नहीं माँगता। मैं न मोतियों के पर्वत चाहता हूँ, न रत्न, न समस्त धरती। मैं चाहता हूँ कि यह धार्मिक हो, इसका हृदय धर्म में रमे, धर्म इसका आश्रय बने, धर्म इसका परम लक्ष्य हो। यही वरदान मुझे स्वीकार है।” मणिभद्र ने कहा, “धर्म का फल सदा सार्वभौमिकता और सुख है। यह वही फल भोगे, सब शारीरिक पीड़ा से मुक्त।”

देवता प्रसन्न हुए। मणिभद्र ने कहा कि वह ब्राह्मण धर्मात्मा होगा, उसका मन धर्म में लगेगा। तब उस ब्राह्मण ने अपने चारों ओर बहुमूल्य वस्त्र बिखरे देखे, पर उन पर ध्यान न देकर वह संसार से विरक्त हो गया। उसने कहा, “जब यह स्वयं अच्छे कर्मों का मूल्य नहीं समझता, तो और कौन समझेगा? मैं वन में जाकर धर्म का जीवन बिताऊँगा।”

देवताओं की कृपा से वह वन में गया और कठोरतम तप करने लगा। पहले फल-मूल, फिर पत्ते, फिर केवल जल, और फिर केवल वायु पर निर्वाह करते हुए भी उसका बल नहीं घटा। बहुत समय बाद उसने दिव्य-दृष्टि पाई। उसने सोचा, “यदि मैं किसी पर प्रसन्न होकर धन दूँ, तो मेरा वचन कभी झूठा न होगा।” और कठोर तप करके उसने यह शक्ति पाई कि वह संकल्प-मात्र से परम वस्तुएँ रच सके।

तब कुण्डधार पुन: प्रकट हुआ। ब्राह्मण ने उसकी पूजा की, पर कुछ आश्चर्य अनुभव किया। कुण्डधार ने कहा, “अब आपको उत्तम दिव्य नेत्र मिला है। इस दृष्टि से देखिए कि राजाओं को कौन-सी गति मिलती है।” ब्राह्मण ने अपनी दिव्य-दृष्टि से दूर हजारों राजाओं को नरक में डूबे देखा। कुण्डधार ने कहा, “मेरी भक्ति-पूजा के बाद यदि आपको दु:ख ही मिलता, तो मेरी कृपा का क्या मूल्य? देखिए, मनुष्य किस अन्त के लिए भोग चाहते हैं। उनके लिए स्वर्ग का द्वार बन्द है।” ब्राह्मण ने काम, क्रोध, लोभ, भय, गर्व, निद्रा, आलस्य और निष्क्रियता में बँधे मनुष्यों को देखा।

कुण्डधार ने कहा, “इन्हीं दोषों से सब मनुष्य जकड़े हैं। देवता मनुष्यों से डरते हैं, और देवताओं की आज्ञा से ये दोष हर ओर मनुष्यों को भटकाते हैं। बिना देवताओं की अनुमति के कोई धार्मिक नहीं हो सकता। उनकी अनुमति से ही आप तप द्वारा राज्य और धन देने योग्य बने हैं।” तब ब्राह्मण ने सिर झुकाकर कहा कि उसने पहले कुण्डधार के स्नेह को न पहचानकर भूल की थी। कुण्डधार ने कहा, “मैंने आपको क्षमा किया”, और गले लगाकर अन्तर्धान हो गया। भीष्म ने कहा, “धन में थोड़ा सुख हो सकता है, पर धर्म में सुख का परिमाण बहुत बड़ा है।”

समझने की कुंजी (कुण्डधार, मणिभद्र): कुण्डधार एक मेघ-देवता है, देवताओं का सेवक, जो जल-वृष्टि का प्रतीक है। मणिभद्र यक्षों का अधिनायक है, जो देवताओं की आज्ञा से मनुष्यों को कर्म-फल बाँटता है। इस कथा का मर्म यह है कि सच्चा मित्र भक्त को धन नहीं, धर्म-निष्ठा का वर देता है।

सार: धन क्षणिक सुख देता है, धर्म स्थायी। कुण्डधार ने भक्त के लिए धन के बजाय धर्म माँगा, और वही परम वरदान सिद्ध हुआ। कृतघ्नता का कोई प्रायश्चित नहीं।

सत्य नामक ब्राह्मण और मृग बने धर्म, अहिंसक यज्ञ की कथा

युधिष्ठिर ने पूछा, “हे पितामह, अनेक प्रकार के यज्ञों में, जिनका एक ही उद्देश्य है, वह कौन-सा यज्ञ है जो केवल धर्म के लिए नियत है, न स्वर्ग के लिए न धन के लिए?”

भीष्म ने नारद द्वारा कही उस ब्राह्मण की कथा सुनाई जो उञ्छ-वृत्ति से जीवन-यापन करता था, अर्थात खेत में गिरे दानों को चुनकर। एक श्रेष्ठ राज्य में, जो अपने धर्म के लिए विख्यात था, एक ब्राह्मण रहता था जो तप में लीन और उञ्छ-वृत्ति से जीता था। वह यज्ञों में विष्णु की आराधना करता था। वह श्यामाक अन्न, सूर्यपर्णी, सुवर्चला और अन्य कड़वी-स्वाद-हीन शाक खाता, पर तप के प्रभाव से वे मीठी लगतीं। किसी प्राणी को न सताते हुए, वन-वासी जीवन बिताकर उसने तप-सिद्धि पाई।

उस ब्राह्मण का नाम सत्य था, और उसकी पत्नी पुष्करधारिणी थी। वह पवित्र-मन और अनेक कठोर व्रतों से कृश थी। स्वभाव से दयालु होने के कारण, और पति को क्रूर यज्ञों में लगा देख, वह उसके आचरण से सहमत नहीं थी। पर शाप के भय से, यज्ञ में उसके साथ बैठने को बुलाए जाने पर, उसने पति के आचरण से मन को समझा लिया। उसका वस्त्र मोर के झड़े पंखों का था। अनिच्छा से भी उसने पति की आज्ञा से वह यज्ञ किया, जिसमें पति होता बना था।

उस वन में, ब्राह्मण के आश्रम के पास, शुक्र-वंश का धार्मिक पर्णाद रहता था, जिसने मृग का रूप धरा था। उसने सत्य से स्पष्ट वाणी में कहा, “यदि आपका यह यज्ञ मन्त्रों और विधि में दोषपूर्ण रह गया, तो आप अनुचित करेंगे। इसलिए मैं प्रार्थना करता हूँ कि आप मुझे मारकर, मेरे टुकड़े करके अग्नि में आहुति दें। ऐसा करके निर्दोष होकर स्वर्ग को जाइए।” तब सूर्य-मण्डल की अधिष्ठात्री देवी सावित्री स्वयं उस यज्ञ में आईं और ब्राह्मण से वही करने का आग्रह किया जो मृग चाहता था। पर ब्राह्मण ने कहा, “मैं इस मृग को नहीं मारूँगा जो मेरे इसी पड़ोस में रहता है।”

ऐसा सुनकर देवी सावित्री रुक गईं और यज्ञ के अन्य दोषों को न देखने की इच्छा से पाताल देखने हेतु अग्नि में प्रवेश कर गईं। मृग ने फिर हाथ जोड़कर सत्य से प्रार्थना की कि उसे काटकर अग्नि में डाला जाए। पर सत्य ने उसे मित्रता से गले लगाकर “जाइए” कहकर विदा कर दिया। मृग आठ पग जाकर लौटा और बोला, “सचमुच मुझे मारिए। आपके हाथ मरकर मैं अवश्य धार्मिक गति पाऊँगा। मैं आपको दिव्य-दृष्टि देता हूँ। देखिए दिव्य अप्सराओं और गन्धर्वों के सुन्दर विमान।”

उस दृश्य को देर तक लालसा-भरी आँखों से देख, और यह सोचकर कि स्वर्ग-वास केवल वध से मिलता है, ब्राह्मण ने मृग की बात मान ली। पर वह मृग वस्तुत: धर्म ही था, जो उन वनों में वर्षों से रहता था। ब्राह्मण को इस प्रलोभन में फँसा देख, धर्म ने उसके उद्धार के लिए कहा, “यह, अर्थात जीवों का वध, यज्ञ के विधान के अनुकूल नहीं है।” जिस ब्राह्मण के मन ने मृग को मारने की इच्छा की थी, उसका विशाल तप उस विचार-मात्र से बहुत घट गया। जीवों को सताना यज्ञ का अंग नहीं।

तब धर्म ने अपना वास्तविक रूप धरकर स्वयं पुरोहित-कर्म करके उस ब्राह्मण का यज्ञ सम्पन्न कराया। इसके बाद, पुन: तप करके, ब्राह्मण ने वही मन:स्थिति पाई जो उसकी पत्नी की थी। अहिंसा वही धर्म है जो अपने फल में पूर्ण है। क्रूरता का धर्म केवल इतना लाभकारी है कि वह स्वर्ग तक ले जाता है, जिसका अन्त होता है। भीष्म ने कहा, “यही उस सत्य के धर्म की कथा है जो ब्रह्म के उद्गाताओं का धर्म है।”

समझने की कुंजी (उञ्छ-वृत्ति): उञ्छ-वृत्ति वह अति-पवित्र जीवन-वृत्ति है जिसमें मनुष्य खेतों-बाजारों में गिरे हुए अन्न के दाने चुनकर निर्वाह करता है, बिना माँगे या संचय किए। इस कथा में धर्म स्वयं मृग बनकर ब्राह्मण की परीक्षा लेता है। पर्णाद और सावित्री का प्रलोभन वस्तुत: यह दिखाने के लिए था कि सच्चा यज्ञ अहिंसक होता है।

सार: अहिंसा का यज्ञ पूर्ण फल देता है, हिंसा का यज्ञ केवल नश्वर स्वर्ग। वध की इच्छा-मात्र से तप घट जाता है। धर्म स्वयं मृग बनकर इस सत्य की रक्षा करता है।

पाप, धर्म, त्याग और मोक्ष कैसे आते हैं, और मोक्ष के उपाय

युधिष्ठिर ने पूछा, “मनुष्य किससे पापी बनता है, किससे धर्म पाता है, किससे त्याग को पहुँचता है, और किससे मोक्ष जीतता है?”

भीष्म ने कहा, “आप सब धर्म जानते हैं, यह प्रश्न केवल अपने निष्कर्षों की पुष्टि के लिए है। पाँच विषयों, अर्थात रूप, रस, गन्ध, शब्द और स्पर्श, में से किसी एक को देखकर पहले इच्छा उसके पीछे दौड़ती है। इन्द्रियों की पहुँच में उन्हें पाकर राग या द्वेष उपजता है। फिर मनुष्य उस वस्तु के लिए परिश्रम-भरे कर्म आरम्भ करता है। धीरे-धीरे आसक्ति, द्वेष, लोभ और निर्णय की भूलें उठती हैं। लोभ और भूल से अभिभूत मन कभी धर्म की ओर नहीं मुड़ता। तब मनुष्य कपट से अच्छे कर्म करने लगता है, कपट से धर्म और धन पाना चाहता है। जब वह कपट से धन जीत लेता है, तब पूर्णत: उसी में मन लगाता है। फिर वह सज्जनों के समझाने पर भी पाप-कर्म करता है, और शास्त्र-सम्मत-से दिखने वाले तर्कों से उत्तर देता है।”

भीष्म ने कहा कि आसक्ति और भूल से उपजे उसके तीन प्रकार के पाप, अर्थात मन से, वाणी से और कर्म से, तेजी से बढ़ते हैं। ऐसे पापी की सज्जन निन्दा करते हैं, और उसके जैसे ही दुष्ट उससे मित्रता करते हैं। वह यहाँ भी सुख नहीं पाता, परलोक में कैसे पाएगा? इस प्रकार मनुष्य पापी बनता है।

फिर भीष्म ने धार्मिक का वर्णन किया, “जो दूसरों का भला चाहता है, वह अपना भला पाता है। जो बुद्धि से पहले ही दोषों को देख लेता है, जो सुख-दु:ख और उनके कारणों को पहचानता है, और सज्जनों की आदर से सेवा करता है, वह धर्म में आगे बढ़ता है। उसका मन धर्म में रमता है। यदि वह धन चाहता भी है, तो केवल वैसा जो धर्म से मिले। ऐसे मनुष्य को धर्म का फल, अर्थात शब्द, स्पर्श, रस, रूप और गन्ध पर इन्द्रिय-आधिपत्य, मिलता है। पर उसे पाकर भी वह हर्ष में नहीं डूबता। उन दृश्य फलों से असन्तुष्ट होकर, ज्ञान-नेत्र से प्रेरित होकर, वह त्याग की ओर बढ़ता है। तब वह सब लोकों को नश्वर देखकर, धर्म को भी उसके स्वर्ग-फल सहित त्यागकर, उन उपायों से मोक्ष पाने का यत्न करता है।”

सार: पाप का बीज इन्द्रिय-विषय की ओर दौड़ती इच्छा है, जो आसक्ति, लोभ और कपट में बदलती है। धर्म का मूल दूसरों का हित और सत्संग है। धर्म-फल भोगकर भी उससे ऊपर उठकर त्याग, और फिर मोक्ष, साधा जाता है।

तब युधिष्ठिर ने पूछा कि वे उपाय कौन-से हैं जिनसे मोक्ष मिलता है। भीष्म ने कहा कि जैसे घड़ा बनाने का संकल्प घड़ा बन जाने पर मिट जाता है, वैसे ही धर्म को उन्नति का मूल मानने वाली प्रेरणा मोक्ष-अभिलाषी में नहीं रहती। उन्होंने मोक्ष के अनेक सूत्र क्रम से बताए, “क्षमा से क्रोध मिटाना चाहिए, संकल्प छोड़कर इच्छा को उखाड़ना चाहिए। सत्त्वगुण से निद्रा को जीतना चाहिए। सावधानी से भय दूर करना चाहिए, आत्म-चिन्तन से श्वास को जीतना चाहिए। धैर्य से काम-द्वेष-लोभ हटाने चाहिए। सत्य के अध्ययन से भ्रम, अज्ञान और संशय मिटाने चाहिए। ज्ञान की खोज से असावधानी और निरर्थक जिज्ञासा छोड़नी चाहिए। मिताहार से रोग दूर करने चाहिए। सन्तोष से लोभ और मूढ़ता मिटानी चाहिए। करुणा से अधर्म को जीतना चाहिए। सब प्राणियों के प्रति सम-दृष्टि से धर्म अर्जित करना चाहिए। यह विचार करके कि सब क्षणिक है, स्नेह त्यागना चाहिए। योग से भूख को जीतना चाहिए। उद्यम से आलस्य, और निश्चय से संशय को जीतना चाहिए।”

भीष्म ने आगे कहा, “वाणी और मन को बुद्धि से वश में करना चाहिए, और बुद्धि को ज्ञान-नेत्र से। ज्ञान को आत्म-ज्ञान से, और अन्तत: आत्मा को आत्मा से वश में करना चाहिए। यह अन्तिम वही पाते हैं जो शुद्ध-कर्मा और शान्त-आत्मा हैं। काम, क्रोध, लोभ, भय और निद्रा, इन पाँच योग-विघ्नों को जीतकर, वाणी को संयमित करके, चिन्तन, अध्ययन, दान, सत्य, विनय, सरलता, क्षमा, हृदय-शुद्धि, आहार-शुद्धि और इन्द्रिय-निग्रह का अभ्यास करना चाहिए। इन्हीं से तेज बढ़ता है, पाप मिटते हैं, और ज्ञान मिलता है। अज्ञान का त्याग, अनासक्ति, काम-क्रोध से मुक्ति, योग से प्राप्त शक्ति, गर्व का अभाव, चिन्ता से मुक्ति, और घर-परिवार जैसे बन्धनों से अनासक्ति, यही मोक्ष का मार्ग है। वह मार्ग आनन्दमय, निर्मल और शुद्ध है।”

समझने की कुंजी (आत्मा को आत्मा से वश में करना): यह श्रृंखला गीता के “उद्धरेदात्मनात्मानम्” से मिलती-जुलती है। इन्द्रियाँ मन से, मन बुद्धि से, बुद्धि ज्ञान से वश में होती है, और अन्त में शुद्ध आत्मा ही अहंकार-ग्रस्त आत्मा को वश में करती है। पाँच योग-विघ्न = काम, क्रोध, लोभ, भय, निद्रा।

सार: मोक्ष का एक ही मार्ग है, और वह क्रमबद्ध आत्म-विजय है, जहाँ प्रत्येक दोष का विरोधी गुण उसे जीतता है। यही भीष्म के मोक्ष-धर्म के सूत्र हैं।

नारद और असित-देवल का संवाद, सांख्य की सृष्टि-रचना और जीव का स्वरूप

भीष्म ने नारद और असित-देवल के संवाद का स्मरण कराया। नारद ने वृद्ध देवल से पूछा, “हे ब्राह्मण, चर-अचर का यह ब्रह्माण्ड कहाँ से रचा गया? सर्व-विनाश कब आता है, और किसमें यह विलीन होता है?”

असित ने उत्तर दिया, “जिनसे परम-आत्मा अस्तित्व की इच्छा से अनेक रूपों में सब प्राणियों को रचता है, वे पाँच महाभूत कहलाते हैं। फिर बुद्धि से प्रेरित काल उन पाँच मूल तत्त्वों से अन्य वस्तुएँ रचता है। जो इनके अतिरिक्त किसी और के अस्तित्व का दावा करे, उसका कथन व्यर्थ है। ये पाँच, अर्थात जल, आकाश, पृथ्वी, वायु और तेज, शाश्वत हैं, अविनाशी, आदि-अन्त-रहित। काल को छठा मानने पर ये स्वभावत: महान शक्ति वाले हैं।”

असित ने आठ शाश्वत तत्त्व गिनाए जो सब प्राणियों के जन्म-मरण के कारण हैं, अर्थात पाँच भूत, काल (या जीव), कर्मों की वासना, और अज्ञान। जब प्राणी नष्ट होते हैं तो इन्हीं में लीन होते हैं, और जब जन्म लेते हैं तो इन्हीं से। शरीर पृथ्वी से बना, कान आकाश से, नेत्र तेज से, प्राण-गति वायु से, और रक्त जल से। दो नेत्र, नासिका, दो कान, त्वचा और जिह्वा, ये पाँच ज्ञानेन्द्रियाँ हैं। रूप, गन्ध, रस, स्पर्श और शब्द, ये पाँच विषय इन पाँच इन्द्रियों से पाँच प्रकार से ग्रहण होते हैं। पर वस्तुत: ये विषय इन्द्रियों से नहीं, अपितु आत्मा से इन्द्रियों के द्वारा ग्रहण होते हैं, क्योंकि इन्द्रियाँ जड़ हैं।

असित ने अन्त:करण की श्रेणी बताई, “इन्द्रिय-समूह से चित्त श्रेष्ठ है, चित्त से मन, मन से बुद्धि, और बुद्धि से क्षेत्रज्ञ। पहले प्राणी इन्द्रियों से विषयों को देखता है, फिर मन से उन पर विचार करता है, फिर बुद्धि से निश्चय पाता है।” उन्होंने ज्ञान के आठ अंग गिनाए, अर्थात पाँच इन्द्रियाँ, चित्त, मन और बुद्धि। फिर पाँच कर्मेन्द्रियाँ, अर्थात हाथ, पैर, गुदा, जननेन्द्रिय और मुख, और छठा कर्म-अंग, अर्थात पेशीय शक्ति।

असित ने जाग्रत, स्वप्न और सुषुप्ति की व्याख्या की। उन्होंने सत्रह की संख्या बताई, अर्थात पाँच ज्ञानेन्द्रियाँ, पाँच कर्मेन्द्रियाँ, पेशीय-शक्ति, मन, बुद्धि, चित्त, और सत्त्व-रजस्-तमस तीन गुण। अठारहवाँ वह है जो शरीर का स्वामी है, अर्थात देही। अविद्या को जोड़कर ये अठारह, देही के साथ, और उदर-अग्नि को बीसवाँ मानकर, “पंचक का संयोग” कहलाते हैं। एक ‘महत्’ नामक तत्त्व है जो प्राण-वायु की सहायता से इस बीस वस्तुओं वाले संयोग को धारता है।

असित ने कहा, “जो भी प्राणी जन्म लेता है, अपने पुण्य-पाप क्षीण होने पर पुन: पाँच तत्त्वों में लीन हो जाता है, और उसी जीवन के पुण्य-पाप से प्रेरित होकर कर्म-जनित दूसरे शरीर में प्रवेश करता है। अविद्या, इच्छा और कर्म से उसके निवास बनते हैं, और वह एक के बाद एक शरीर त्यागते हुए, काल से प्रेरित होकर, घर-दर-घर बदलने वाले की भाँति भटकता है। बुद्धिमान इस भटकाव को देखकर शोक नहीं करते। यह जीव न किसी का सम्बन्धी है, न उसका कोई। वह सदा अकेला है, और स्वयं ही अपना शरीर और अपना सुख-दु:ख रचता है। यह जीव न कभी जन्म लेता है न मरता है। शरीर के बन्धन से मुक्त होकर वह कभी परम गति पाता है।”

समझने की कुंजी (सांख्य की गणना): असित-देवल यहाँ सांख्य-दर्शन का ढाँचा देते हैं। पाँच महाभूत (पृथ्वी, जल, तेज, वायु, आकाश) + काल + वासना + अविद्या = आठ कारण। अन्त:करण की सीढ़ी इन्द्रिय → चित्त → मन → बुद्धि → क्षेत्रज्ञ (आत्मा)। देही (शरीर का स्वामी) इन सब से परे है। यह “पंचक का संयोग” शरीर की संरचना का सांख्यिक चित्र है।

सार: सृष्टि पाँच महाभूतों और काल से रची जाती है। जीव इनसे भिन्न, अजन्मा, अमर है, जो कर्म-वासना से शरीर-दर-शरीर भटकता है। ज्ञान से ही पुण्य-पाप क्षीण होते हैं और जीव ब्रह्म को पाता है।

विदेहराज और माण्डव्य, धन-तृष्णा कैसे शान्त हो

युधिष्ठिर ने आर्त होकर कहा, “हम कितने क्रूर और पापी हैं, हमने भाइयों, पितरों, पौत्रों, बन्धुओं, मित्रों और पुत्रों का वध किया। हे पितामह, इस धन-तृष्णा को हम कैसे मिटाएँ, जिसके कारण हमने इतने पाप किए?”

भीष्म ने विदेहराज और जिज्ञासु माण्डव्य का संवाद सुनाया। विदेहराज ने कहा, “मेरे पास इस संसार में कुछ नहीं, फिर भी मैं महान सुख से जीता हूँ। यदि मेरी समस्त मिथिला आग में जल जाए, तो मेरा कुछ नहीं जलेगा। मूल्यवान वस्तुएँ ज्ञानी के लिए शोक का स्रोत हैं, जबकि अल्प-मूल्य की वस्तुएँ भी मूर्ख को मोहती हैं।” उन्होंने कहा कि इच्छा-पूर्ति का सब सुख और स्वर्ग का सुख भी, इच्छा के पूर्ण लोप से मिलने वाले आनन्द के सोलहवें अंश के बराबर नहीं। “जैसे गौ के बढ़ने के साथ उसके सींग बढ़ते हैं, वैसे ही धन की प्राप्ति के साथ धन की तृष्णा बढ़ती है।”

विदेहराज ने कहा, “जिस वस्तु से आसक्ति हो, वही खोने पर पीड़ा का स्रोत बनती है। इच्छा का पोषण नहीं करना चाहिए। धन मिले, तो उसे धर्म में लगाना चाहिए, और तब भी इच्छा त्याग देनी चाहिए। ज्ञानी सब प्राणियों को अपने समान देखता है। सत्य और असत्य, शोक और हर्ष, प्रिय और अप्रिय, भय और निर्भयता को त्यागकर मनुष्य शान्ति पाता है। वह तृष्णा, जिसे मूर्ख त्याग नहीं पाते, जो शरीर के क्षीण होने पर भी क्षीण नहीं होती, जिसे ज्ञानी घातक रोग मानते हैं, उसे त्यागने वाला सुख पाता है।” यह सुनकर ब्राह्मण माण्डव्य आनन्द से भर गया और मोक्ष के मार्ग पर चल पड़ा।

सार: धन-तृष्णा घातक रोग है जो प्राप्ति से बढ़ती है। इच्छा का पूर्ण लोप ही परम सुख है, स्वर्ग-सुख से भी सोलह गुना बढ़कर। विदेहराज की “मिथिला जले तो मेरा कुछ नहीं जलता” वाली अनासक्ति युधिष्ठिर के शोक का उत्तर है।

पिता और पुत्र मेधावी का संवाद, मृत्यु की चेतावनी

युधिष्ठिर ने पूछा, “काल, जो सब प्राणियों के लिए भयकारी है, अपनी गति चला रहा है। वह कल्याण-स्रोत क्या है जिसके पीछे यत्न करना चाहिए?”

भीष्म ने एक पिता और पुत्र का संवाद सुनाया। एक केवल वेद-अध्ययन में लगे ब्राह्मण का अत्यन्त बुद्धिमान पुत्र मेधावी मोक्ष-धर्म का ज्ञाता था। उसने अपने पिता से पूछा, “हे पिताजी, जब मनुष्य का आयु-काल तेजी से बीत रहा है, तब बुद्धिमान को क्या करना चाहिए?” पिता ने कहा, “ब्रह्मचर्य का पालन करते हुए वेद पढ़कर, फिर पितरों के उद्धार हेतु सन्तान की इच्छा करे, अग्नि स्थापित कर यज्ञ करे, फिर वन में जाकर मुनि बने।”

पुत्र ने कहा, “जब संसार चारों ओर से घेरा जा रहा है और अप्रतिरोध्य वज्र हर दिशा में गिर रहे हैं, तब आप इतने शान्त कैसे बोल सकते हैं?” पिता ने चकित होकर पूछा कि वे कौन-से वज्र हैं। पुत्र ने कहा, “संसार मृत्यु से घेरा जा रहा है, जरा से घिरा है। दिन और रात निरन्तर वज्रों की भाँति गिर रहे हैं। आप इन पर ध्यान क्यों नहीं देते? जब मैं जानता हूँ कि मृत्यु किसी की प्रतीक्षा नहीं करती, अपितु बिना सूचना के सबको छीन ले जाती है, तो मैं अज्ञान के आवरण में लिपटा कैसे प्रतीक्षा करूँ?”

मेधावी ने कहा, “जब हर रात बीतने के साथ आयु क्षीण होती है, जब हमारी स्थिति छिछले जल में मछली-सी है, तब कौन सुखी हो सकता है? मृत्यु मनुष्य को उसके कार्यों के बीच ही, लक्ष्य-प्राप्ति से पहले ही, फूल चुनते हुए असावधान की भाँति दबोच लेती है। जो कल करना हो, उसे आज कर लेना चाहिए। जो दोपहर के लिए सोचा हो, उसे प्रात: कर लेना चाहिए। मृत्यु यह नहीं देखती कि मनुष्य ने कर्म किया या नहीं। कौन जानता है कि मृत्यु आज ही न आ जाए?”

मेधावी ने मृत्यु के अनेक उपमान दिए, “जैसे बाघ सोते हिरन को उठा ले जाता है, वैसे ही पुत्रों-पशुओं में आसक्त मन वाले को मृत्यु पकड़ ले जाती है। जैसे भेड़िया भेड़ को, वैसे भोग में अतृप्त मनुष्य को मृत्यु ले उड़ती है। ‘यह हो गया’, ‘यह करना शेष है’, ‘यह आधा हुआ’, कहते हुए ही मृत्यु दबोच लेती है।” उसने कहा कि मृत्यु की सेना के विरुद्ध एक ही वस्तु टिकती है, अर्थात सत्य का बल, क्योंकि सत्य में ही अमरत्व बसता है। “मनुष्यों के बीच रहने का सुख मृत्यु का आवास है। श्रुति कहती है कि वन ही देवों का गोचर है, जबकि लोगों के बीच रहने का सुख बन्धन की रस्सी है। धार्मिक उसे काट निकल भागते हैं, पापी नहीं काट पाते।”

मेधावी ने कहा, “मैं काम-क्रोध से परे होकर, हिंसा से बचकर, सत्य अपनाकर, अमर की भाँति मृत्यु से बचूँगा। मैं वाणी, मन और कर्म के यज्ञ करूँगा जब सूर्य उत्तरायण में हो। मुझ-जैसा कैसे क्रूरता-भरा पशु-यज्ञ करे? ज्ञान के समान कोई नेत्र नहीं, ज्ञान के समान कोई पुरस्कार नहीं, आसक्ति के समान कोई शोक नहीं, और त्याग के समान कोई सुख नहीं। मुझे न धन की आवश्यकता, न सम्बन्धियों की, न पत्नी की। आप ब्राह्मण हैं और आपको मृत्यु से सामना करना है। गुफा में छिपी अपनी आत्मा को खोजिए। आपके पितामह कहाँ गए, और आपके पिता कहाँ?” भीष्म ने कहा कि यह सुनकर पिता ने वैसा ही आचरण किया।

समझने की कुंजी (आत्म-यज्ञ, उत्तरायण): मेधावी जिस “आत्म-यज्ञ” की बात करता है, वह बाह्य पशु-यज्ञ के विपरीत आन्तरिक यज्ञ है, अर्थात वाणी, मन और कर्म का संयम। उत्तरायण सूर्य की उत्तर-दिशा यात्रा का काल है, जिसे शुभ और मुक्ति-अनुकूल माना जाता है (वही जिसकी प्रतीक्षा भीष्म स्वयं कर रहे थे)।

सार: मृत्यु प्रतीक्षा नहीं करती, इसलिए धर्म युवावस्था में ही आरम्भ करना चाहिए, टालना नहीं चाहिए। सत्य ही मृत्यु पर विजय है, और आत्म-यज्ञ ही सच्चा यज्ञ है। पुत्र की चेतावनी ने पिता को भी मार्ग दिखाया।

संन्यासी के आचरण के नियम, हारीत का मार्ग

युधिष्ठिर ने पूछा कि उस अपरिवर्तनीय ब्रह्म-स्थान को, जो प्रकृति से परे है, पाने के लिए मनुष्य का आचरण, कर्म, ज्ञान और निष्ठा कैसी हो। भीष्म ने उत्तर दिया कि जो मोक्ष-धर्म में लीन, मिताहारी और इन्द्रिय-जयी है, वही उस परम स्थान को पाता है। घर त्यागकर, लाभ-हानि को समान देखकर, इन्द्रियों को रोककर, और भोग सामने आने पर भी उनकी उपेक्षा करके मनुष्य संन्यास-जीवन अपनाए।

भीष्म ने संन्यासी के विस्तृत नियम बताए, “न नेत्र से, न वचन से, न विचार से किसी की निन्दा करे। किसी की बुराई न कहे, सामने हो या न हो। किसी प्राणी को न सताए, और सूर्य की गति का अनुसरण करे। किसी से अमित्र-भाव न रखे, अपमान-भरे वचनों की उपेक्षा करे, और अहंकार से स्वयं को किसी से श्रेष्ठ न माने। दूसरा क्रोध दिलाने का यत्न करे तो भी प्रिय वचन कहे। निन्दा होने पर निन्दा न लौटाए। भिक्षा के लिए कई घरों के चक्कर न लगाए, न पूर्व-निमन्त्रण पर किसी घर जाए।”

भीष्म ने कहा कि संन्यासी गृहस्थ के घर तब भिक्षा माँगे जब धुआँ उठना बन्द हो, मूसल की ध्वनि शान्त हो, चूल्हे की आग बुझ गई हो, और सब निवासी भोजन कर चुके हों। वह केवल इतना ही ले जितना प्राण-रक्षा के लिए चाहिए। न मिले तो असन्तोष न करे, मिले तो हर्ष न करे। न भोजन में दोष ढूँढे (बासी आदि कहकर), न उसकी प्रशंसा करे। वह सूना घर, वृक्ष-मूल, वन या गुफा को शय्या-आसन के लिए चुने। योग से जुड़कर और संगति से अलग होकर, वह सम और स्थिर रहे। न कर्म से पुण्य कमाए न पाप।

भीष्म ने कहा कि संन्यासी सदा सन्तुष्ट, प्रसन्न-मुख, निर्भय, मन्त्र-जप में लीन, मौन और त्याग-निष्ठ रहे। अपने शरीर के बार-बार बनने-बिगड़ने और अन्य प्राणियों के आने-जाने को देखकर वह इच्छा-मुक्त हो और सब पर समदृष्टि रखे। वह वाणी, मन, क्रोध, ईर्ष्या, भूख और काम के वेगों को रोके। निन्दा को हृदय में स्थान न दे। सब प्राणियों के प्रति तटस्थ होकर, प्रशंसा-निन्दा को समान मानकर रहे। यही संन्यास का परम पवित्र मार्ग है। “वह उन स्थानों को न जाए जो उसने पूर्व आश्रमों में देखे हों, न उन मनुष्यों के पास जिन्हें जानता हो। बिना स्थिर घर के, सब प्राणियों के प्रिय होकर, वह आत्म-चिन्तन में लीन रहे।” ऋषि हारीत ने इसी को मोक्ष का मार्ग बताया।

सार: संन्यासी का आचरण निन्दा-रहित, सम-दृष्टि, अनासक्त और मौन हो। वह भिक्षा तब ले जब गृहस्थ भोजन कर चुके हों, बिना हर्ष-शोक के, बिना भोजन की प्रशंसा-निन्दा के। हारीत-मार्ग यही है। यहाँ आपद्-धर्म से मोक्ष-धर्म की ओर पूर्ण संक्रमण हो चुका है।

वृत्र की कथा का आरम्भ, जीव के रंग और कर्म-फल

युधिष्ठिर ने व्यथा से कहा, “सब हमें भाग्यशाली कहते हैं, पर सचमुच हमसे अधिक दु:खी कोई नहीं। देवताओं से उत्पन्न होकर भी, जब इतना शोक हमारे भाग्य में आया, तो लगता है कि देह-धारण में जन्म ही सब शोक का मूल है। हम कब त्याग-जीवन अपनाएँगे? और हमारी अन्तिम गति क्या होगी?”

भीष्म ने कहा, “हर वस्तु का अन्त है, हर वस्तु की सीमा है। यहाँ तक कि पुनर्जन्म का भी अन्त है। आप सोचते हैं कि यह समृद्धि दोष है। आप धर्म-ज्ञ हैं, इसलिए निश्चय ही समय पर आप शोक के अन्त, अर्थात मोक्ष को पाएँगे।” फिर भीष्म ने कहा कि देह-युक्त जीव अपने पुण्य-पाप का कर्ता नहीं, अपितु अज्ञान के अन्धकार से ढका रहता है। उन्होंने उपमा दी कि जैसे सुरमे की धूल से युक्त वायु, स्वयं रंग-हीन होकर भी, मनशिल के कणों को उठाकर दिशाओं को रंग देती है, वैसे ही रंग-हीन जीव अज्ञान से ढककर कर्म-फलों से रंग जाता है और शरीर-दर-शरीर भटकता है।

भीष्म ने दैत्यों के गुरु शुक्र द्वारा गाई कथा सुनाई, अर्थात जब वृत्र अपनी समस्त समृद्धि से वंचित हो गया, तब उसका आचरण कैसा रहा। राज्य छिनने पर भी, शत्रुओं के बीच, वह शोक में नहीं डूबा। उसके गुरु उशनस् (शुक्राचार्य) ने पूछा, “हे दानव, हार से आपको कोई शोक तो नहीं?” वृत्र ने कहा, “सत्य और तप के बल से सब प्राणियों के आने-जाने को समझकर मैंने शोक और हर्ष दोनों त्याग दिए हैं। काल से प्रेरित प्राणी असहाय होकर नरक में गिरते हैं, कुछ स्वर्ग जाते हैं। अपने पुण्य-पाप का कुछ अंश शेष रहने पर वे काल से प्रेरित होकर पुन: जन्म लेते हैं।”

उशनस् ने वृत्र से, जो सृष्टि के परम आश्रय की बात कर रहा था, पूछा कि वह ऐसी बातें क्यों कह रहा है। वृत्र ने अपनी कथा सुनाई कि उसने विजय के लोभ से कठोर तप किया था, अपने तेज से फूलकर तीनों लोकों को पीड़ित किया, आकाश में निर्भय विचरण किया, फिर अपने ही कर्मों से वह समृद्धि खोई। पर वह शोक नहीं करता। उसने बताया कि इन्द्र से युद्ध की इच्छा में उसने उस परम पुरुष नारायण को देखा था, जो वैकुण्ठ, पुरुष, अनन्त, शुक्ल, विष्णु, सनातन, मुञ्जकेश, हरिश्मश्रु और समस्त प्राणियों के पितामह कहलाते हैं। उस दर्शन-तप का कुछ फल अब भी शेष है, इसी से वह कर्म-फल के विषय में पूछना चाहता है, “किस वर्ग पर ब्रह्म-समृद्धि टिकी है? वह कैसे घटती है? प्राणी किससे उपजते और जीते हैं? वह परम फल क्या है, जिसे पाकर जीव ब्रह्म रूप में शाश्वत जीता है?”

एक उप-कथा: वृत्र, जो परम्परा में इन्द्र का दानव-शत्रु है, यहाँ एक विरक्त ज्ञानी के रूप में प्रकट होता है। पराजय और राज्य-विनाश में भी उसकी समता दिखाती है कि महाभारत अपने “खलनायकों” को भी एकरंगा नहीं बनाता। वृत्र की विष्णु-भक्ति और मृत्यु-काल का उसका वैराग्य इस पूरे प्रसंग की धुरी है।

तब उशनस् ने वृत्र को विष्णु की परम महिमा सुनानी आरम्भ की। इसी बीच ऋषि सनत्कुमार उनके संशय मिटाने आ पहुँचे। उशनस् ने उनसे प्रार्थना की कि वे दानव-राज को विष्णु की परम महिमा सुनाएँ।

समझने की कुंजी (वृत्र, उशनस्, सनत्कुमार): वृत्र = इन्द्र का प्रसिद्ध असुर-शत्रु, यहाँ विष्णु-भक्त ज्ञानी। उशनस् = शुक्राचार्य, दैत्यों के गुरु। सनत्कुमार = ब्रह्मा के मानस-पुत्र, परम ज्ञानी ऋषि। वृत्र का यह प्रश्न कि “जीव की अन्तिम गति क्या है” वस्तुत: युधिष्ठिर के अपने प्रश्न का दर्पण है।

सार: जीव स्वयं रंग-हीन है, पर अज्ञान और कर्म-फल से रंग जाता है। वृत्र पराजय में भी समता रखता है, क्योंकि उसने सत्य और तप से जन्म-मृत्यु के चक्र को समझ लिया है। उसका प्रश्न मोक्ष-धर्म का अगला सूत्र खोलता है।

सनत्कुमार का विष्णु-माहात्म्य, जीव के छह रंग और मोक्ष का क्रम

सनत्कुमार ने दानव-राज से कहा, “हे दैत्य, सुनिए। समस्त ब्रह्माण्ड विष्णु पर टिका है। वही चर-अचर सब प्राणियों को रचते हैं, काल में सबको समेटते हैं, और काल में पुन: प्रकट करते हैं। हरि में सब प्रलय-काल में लीन होते हैं और उन्हीं से पुन: निकलते हैं। उन्हें न शास्त्र-ज्ञान से, न तप से, न यज्ञ से पाया जा सकता है। उन्हें पाने का एक ही उपाय है, इन्द्रिय-निग्रह। पर यज्ञ पूर्णत: व्यर्थ भी नहीं, क्योंकि बाह्य-आन्तरिक कर्मों और अपने मन पर निर्भर रहकर मनुष्य अपनी बुद्धि से उन्हें शुद्ध कर सकता है।”

सनत्कुमार ने उपमाएँ दीं, “जैसे सुनार बार-बार आग में डालकर धातु का मैल साफ करता है, वैसे ही जीव सैकड़ों जन्मों की यात्रा से स्वयं को शुद्ध करता है। कोई एक ही जन्म में महान यत्न से शुद्ध हो जाता है। जैसे तिल के कुछ ही फूलों से सुगन्धित नहीं होते, पर बहुत फूलों से बार-बार सुवासित किए जाने पर अपनी गन्ध छोड़कर फूलों की गन्ध ले लेते हैं, वैसे ही दोष अनेक जन्मों में सत्त्व-गुण की बड़ी मात्रा और अभ्यास से मिटते हैं।”

सनत्कुमार ने विष्णु के विराट रूप का वर्णन किया, “पृथ्वी उनके चरण हैं, स्वर्ग उनका मस्तक, दिशाएँ उनकी भुजाएँ, अन्तरिक्ष उनके कान, सूर्य उनके नेत्र का प्रकाश, चन्द्रमा में उनका मन, जल में उनकी जिह्वा। ग्रह उनकी भौंहों के बीच, तारे-नक्षत्र उनके नेत्र-प्रकाश से। वे सत्त्व-रजस्-तमस के स्वामी हैं, सब आश्रमों के फल हैं, सब कर्मों के फल हैं। वे ब्रह्म हैं, परम धर्म हैं, सत् हैं और असत् हैं। वे ही मित्र, वरुण, यम और कुबेर हैं। यह सम्पूर्ण ब्रह्माण्ड एक ही दिव्य सत्ता के वश में है।”

सनत्कुमार ने कल्प का परिमाण बताया कि एक सृष्टि के अस्तित्व का काल कल्प कहलाता है, और जीव अरबों कल्पों तक रहते हैं। फिर उन्होंने एक सृष्टि-काल को अनेक सरोवरों की उपमा से समझाया, “एक योजन चौड़ा, एक क्रोश गहरा, और पाँच सौ योजन लम्बा सरोवर सोचिए। ऐसे हजारों सरोवर सोचिए। अब इन्हें केवल दिन में एक बार, एक बाल की नोक भर जल लेकर सुखाने लगिए। उन्हें पूर्णत: सुखाने में जितने दिन लगेंगे, उतना ही एक सृष्टि का जीवन-काल है।”

सनत्कुमार ने जीव के छह रंग बताए, “परम प्रमाण कहता है कि प्राणियों के छह रंग हैं, अर्थात कृष्ण (काला), धूम्र (तामड़ा), नील, रक्त (लाल), पीत (पीला) और श्वेत। ये रंग सत्त्व-रजस्-तमस के विविध अनुपातों के मिश्रण से बनते हैं।” उन्होंने प्रत्येक रंग का गुण-अनुपात समझाया, “जहाँ तमस अधिक, सत्त्व कम और रजस् मध्यम हो, वहाँ कृष्ण रंग। श्वेत रंग सर्व-श्रेष्ठ है, राग-द्वेष से मुक्त होने के कारण निष्पाप, शोक-रहित। इसलिए श्वेत रंग मोक्ष की ओर ले जाता है। जीव हजारों गर्भज जन्मों के बाद सिद्धि पाता है।”

सनत्कुमार ने कहा कि जीव की गति उसके रंग पर निर्भर है, और रंग काल के स्वभाव पर। जीव के जन्म-स्तर अनगिनत नहीं, अपितु चौदह लाख हैं, जिनके कारण जीव ऊपर चढ़ता, ठहरता या गिरता है। उन्होंने वर्णन किया कि कृष्ण-नील रंग का जीव नरक में सड़ता है, फिर धूम्र रंग पाकर मध्यवर्ती प्राणी बनता है, फिर सत्त्व बढ़ने पर रक्त रंग पाता है, फिर पीत (देवता) बनता है, और अन्त में श्वेत रंग पाकर मुक्ति के निकट पहुँचता है। मोक्ष की इच्छा वाला जीव सात सौ प्रकार के सत्त्व-प्रधान कर्मों के आश्रय से रक्त और पीत से होकर श्वेत तक पहुँचता है, और तब उस निर्मल, तेजस्वी, मोक्ष-स्वरूप अवस्था को पाता है।

सनत्कुमार ने तुरीय अवस्था बताई, अर्थात वह अवस्था जो जाग्रत, स्वप्न और सुषुप्ति, इन तीनों से परे है, जो श्वेत-वर्ण जीव का परम लक्ष्य है। उन्होंने सात (पाँच इन्द्रियाँ, मन और बुद्धि) के योग-ज्ञान से दमन और उनके त्याग का वर्णन किया, जिससे जीव अविनाशी, अनन्त अवस्था पाता है, जिसे कोई महादेव का, कोई विष्णु का, कोई ब्रह्मा का, कोई शेष, नर, चित् या सर्व-व्यापी का स्थान कहते हैं। “जो ज्ञान से अपने स्थूल, सूक्ष्म और कारण शरीरों को पूर्णत: जला देते हैं, वे प्रलय-काल में ब्रह्म में प्रवेश करते हैं। इस प्रकार, हे महान दानव, मैंने आपको नारायण की महिमा सुनाई।”

वृत्र ने कहा, “आपके ये वचन सत्य के पूर्ण अनुकूल हैं। इन्हें सुनकर मैं हर प्रकार के शोक और पाप से मुक्त हो गया। हे ऋषि, मैं देख रहा हूँ कि परम-तेजस्वी अनन्त विष्णु का यह काल-चक्र महान ऊर्जा से घूम रहा है। वही विष्णु परम-आत्मा हैं, सब प्राणियों में अग्रणी, जिनमें यह सम्पूर्ण ब्रह्माण्ड टिका है।” भीष्म ने कहा, “यह कहकर, हे कुन्ती-पुत्र, वृत्र ने अपने प्राण त्याग दिए, अपनी आत्मा को परम-आत्मा में योग द्वारा मिलाकर, और परम स्थान पाया।”

युधिष्ठिर ने पूछा कि क्या यही जनार्दन (कृष्ण) वह परम पुरुष हैं जिनके विषय में सनत्कुमार ने वृत्र को कहा। भीष्म ने उत्तर दिया, “परम देवता, जो छह गुणों से युक्त हैं, मूल में स्थित हैं। वहाँ रहकर परम-आत्मा अपनी शक्ति से ये सब विविध वस्तुएँ रचते हैं। जान लो कि यह अविनाशी केशव उनके आठवें अंश से हैं। केशव अपने आठवें अंश से तीनों लोक रचते हैं। मूल में स्थित वही परम सत्ता प्रलय-काल में जल में लेटती है, सब वस्तुओं के सम्भावित बीज रूप में।”

तब युधिष्ठिर ने आशंका से पूछा कि वृत्र तो श्वेत-वर्ण, शुद्ध कुल का था, फिर भी मुक्त हुआ। पर हम तो शोक, उदासीनता और हर्ष देने वाली वस्तुओं में आसक्त और दु:खी हैं। हमारी अन्तिम गति क्या होगी, नील या कृष्ण? भीष्म ने आश्वासन दिया, “आप पाण्डव हैं, निर्मल कुल में जन्मे, कठोर व्रत वाले। देवलोकों में सुख भोगकर आप मनुष्य-लोक लौटेंगे, और अगली सृष्टि में देवताओं में गिने जाएँगे, और अन्त में सिद्धों में। कोई भय न कीजिए, प्रसन्न रहिए।”

समझने की कुंजी (छह वर्ण, तुरीय, कल्प): यहाँ “वर्ण” का अर्थ जाति नहीं, अपितु जीव का आन्तरिक रंग है, जो उसके गुण-अनुपात (सत्त्व-रजस्-तमस) से बनता है। कृष्ण नीचतम, श्वेत परम। तुरीय = “चौथी” अवस्था, जो जाग्रत-स्वप्न-सुषुप्ति से परे चेतना की परम अवस्था है (मांडूक्य उपनिषद का प्रसिद्ध सूत्र)। कल्प = एक सृष्टि का पूरा जीवन-काल, सरोवर-उपमा से उसकी अकल्पनीय लम्बाई दिखाई गई है।

सार: जीव अपने गुणों के अनुपात से छह रंगों में बँटता है, और सत्त्व-प्रधान कर्मों से धीरे-धीरे श्वेत तक चढ़कर मोक्ष पाता है। वृत्र, श्वेत-वर्ण होकर, विष्णु में लीन हुआ। भीष्म पाण्डवों को आश्वस्त करते हैं कि उनकी अन्तिम गति शुभ है।

वृत्र-वध की कथा, ज्वर का जन्म और इन्द्र की रक्षा

युधिष्ठिर ने पूछा, “वृत्र, जो धर्म-प्रेमी, विष्णु-भक्त और उपनिषद-वेदान्त के सत्य-ज्ञाता था, इन्द्र से कैसे पराजित हुआ? वह युद्ध कैसे हुआ, विस्तार से बताइए।”

भीष्म ने कहा कि इन्द्र देव-सेना सहित रथ पर निकले और वृत्र को पर्वत-सा खड़ा देखा। वह पाँच सौ योजन ऊँचा और तीन सौ योजन घेरे का था। तीनों लोकों से भी अजेय उस रूप को देखकर इन्द्र भय और चिन्ता से भर उठे, उनके पैर काँपने लगे। पर वृत्र को इन्द्र को देखकर न भय हुआ, न उत्साह, न युद्ध की तैयारी की इच्छा। तब दोनों ओर शंख-नगाड़े बजे, और देवों-असुरों में घोर युद्ध हुआ। आकाश तलवारों, कुल्हाड़ियों, भालों, गदाओं, शिलाओं और दिव्यास्त्रों से ढक गया। ब्रह्मा सहित देवता, ऋषि, सिद्ध, गन्धर्व और अप्सराएँ युद्ध देखने आए।

वृत्र ने आकाश और इन्द्र को शिला-वृष्टि से ढक दिया। देवताओं ने बाण-वर्षा से वह वृष्टि बिखेर दी। फिर वृत्र ने अपनी माया से इन्द्र को मोहित कर दिया। जब इन्द्र मूर्च्छित-से हो गए, तब ऋषि वसिष्ठ ने “सोमनस्” मन्त्र से उन्हें होश में लाया। वसिष्ठ ने कहा, “हे देवराज, आप देवताओं में अग्रणी हैं, तीनों लोकों का बल आप में है, फिर क्यों मलिन हो रहे हैं? वहाँ ब्रह्मा, विष्णु, शिव, सोम और परम ऋषि आपको देख रहे हैं। साधारण जन की भाँति दुर्बलता न दिखाइए। दृढ़ संकल्प से शत्रु का वध कीजिए।”

वसिष्ठ के वचनों से इन्द्र का बल बढ़ा। उन्होंने योग का आश्रय लेकर वृत्र की माया दूर की। फिर बृहस्पति और श्रेष्ठ ऋषि वृत्र का पराक्रम देखकर महादेव के पास गए और तीनों लोकों के हित हेतु उस असुर के संहार की प्रार्थना की। महादेव का तेज तब घोर ज्वर का रूप लेकर वृत्र की देह में प्रविष्ट हुआ। और विष्णु, ब्रह्माण्ड की रक्षा हेतु, इन्द्र के वज्र में प्रवेश कर गए। तब बृहस्पति, वसिष्ठ और ऋषियों ने इन्द्र से कहा, “हे पुरुष-श्रेष्ठ, बिना विलम्ब वृत्र का वध कीजिए।”

महेश्वर ने कहा, “हे शक्र, वहाँ महान वृत्र खड़ा है, ब्रह्माण्ड की आत्मा, सर्वत्र जाने में समर्थ, महान माया वाला। उसने साठ हजार वर्ष कठोर तप करके ब्रह्मा से योगियों की महिमा, महान माया, अति-बल और अति-तेज के वर पाए हैं। मैं आपको अपना तेज देता हूँ। अब उस दानव में शीतलता नहीं रही, उसे अपने वज्र से मारिए।” इन्द्र ने कहा, “हे देव-श्रेष्ठ, आपकी कृपा से, आपके सामने, मैं इस अजेय दिति-पुत्र का अपने वज्र से वध करूँगा।”

भीष्म ने कहा कि जब वह महान असुर उस ज्वर से ग्रस्त हुआ, तब देव-ऋषि हर्षित होकर जयघोष करने लगे, सहस्रों नगाड़े-शंख बजे। असुर अचानक स्मृति-लोप से ग्रस्त हो गए, उनकी माया विलीन हो गई। ज्वर से ग्रस्त वृत्र जँभाई लेने लगा और अमानवीय चीखें भरने लगा। जैसे ही वह जँभाई ले रहा था, इन्द्र ने वज्र फेंका। युग-अन्त की प्रलयाग्नि-सा वह वज्र क्षण में विशाल वृत्र को गिरा गया। देवताओं ने पुन: जयघोष किया। विष्णु से व्याप्त उस वज्र को लेकर इन्द्र स्वर्ग को चले।

पर तभी मारे गए वृत्र की देह से ब्रह्म-हत्या (ब्रह्मण-वध का पाप) मूर्तिमान होकर निकली, घोर, भयानक, कुरूप, काली-तामड़ी, बिखरे केशों वाली, भयंकर नेत्रों वाली, खोपड़ियों की माला पहने, रक्त से सनी, चिथड़ों और वल्कलों में लिपटी। वह इन्द्र को पकड़ने दौड़ी, और जब इन्द्र स्वर्ग जा रहे थे, तो उसने उन्हें जा पकड़ा और उसी क्षण से चिपक गई। भयभीत इन्द्र कमल-नाल के रेशों में वर्षों छिपे रहे, पर ब्रह्म-हत्या ने पीछा न छोड़ा। उससे ग्रस्त इन्द्र समस्त तेज खो बैठे। अन्तत: वे ब्रह्मा के पास गए।

ब्रह्मा ने ब्रह्म-हत्या को मधुर वचनों से शान्त किया, “हे सुन्दरी, मेरे प्रिय देवराज को छोड़ दीजिए। बताइए, मैं आपके लिए क्या करूँ?” ब्रह्म-हत्या ने कहा, “जब तीनों लोकों के रचयिता मुझ पर प्रसन्न हैं, तो मेरी इच्छाएँ पूरी हुईं। अब मेरा निवास नियत कीजिए।” ब्रह्मा ने “तथास्तु” कहा, और इन्द्र से उसे हटाने का उपाय खोजा। उन्होंने अग्नि को स्मरण किया और कहा, “मैं इस ब्रह्म-हत्या को कई भागों में बाँटूँगा। शक्र को मुक्त करने के लिए आप इसका चौथाई भाग लीजिए।” अग्नि ने अपनी मुक्ति का उपाय पूछा। ब्रह्मा ने कहा, “जो मनुष्य तमोगुण से ग्रस्त होकर आपको प्रज्वलित रूप में देखकर भी बीज, औषधि और रस की आहुति न दे, उसी में आपका वह भाग चला जाएगा।”

इसी प्रकार ब्रह्मा ने वृक्षों-औषधियों-घासों से चौथाई लेने को कहा, और उनकी मुक्ति यह बताई कि जो मूढ़ पर्व-दिनों में उन्हें काटे, वह पाप उसी में जाएगा। फिर अप्सराओं ने चौथाई लिया, और उनका भाग उस मनुष्य में जाने को नियत हुआ जो ऋतु-काल में स्त्री से संगम करे। अन्त में जल ने चौथाई लिया, और उनका भाग उस मनुष्य में जाने को नियत हुआ जो उनमें कफ, मूत्र और मल डाले। इस प्रकार ब्रह्म-हत्या इन्द्र को छोड़कर अपने नियत निवासों को चली गई। ब्रह्मा की अनुमति से इन्द्र ने अश्वमेध यज्ञ करके स्वयं को शुद्ध किया, और अपनी समृद्धि पुन: पाई।

भीष्म ने कहा कि वृत्र के रक्त से ऊँची-कलगी वाले मुर्गे उपजे, इसी से वे पक्षी द्विजों और दीक्षित तपस्वियों के लिए अभक्ष्य हैं। उन्होंने कहा, “हे कुन्ती-पुत्र, आप भी इस पृथ्वी पर अजेय होकर दूसरे इन्द्र और शत्रु-संहारक बनेंगे। जो हर पर्व-दिन ब्राह्मणों के बीच वृत्र की यह पवित्र कथा सुनाएँगे, वे किसी पाप से कलंकित न होंगे।”

समझने की कुंजी (ब्रह्म-हत्या का बँटवारा): इन्द्र को वृत्र-वध से ब्रह्म-हत्या का पाप लगा, क्योंकि वृत्र ब्रह्म-ज्ञानी था। यह पाप मूर्तिमान देवी रूप में चित्रित है। ब्रह्मा उसे चार भागों में बाँटते हैं, अर्थात अग्नि (आहुति न देने वाले में), वृक्ष-औषधि (पर्व-दिन काटने वाले में), अप्सराएँ (अनुचित संगम करने वाले में), और जल (दूषित करने वाले में)। यह कथा अनेक लोक-निषेधों, अर्थात पर्व-दिन वृक्ष न काटना, जल को अपवित्र न करना, का पौराणिक मूल है।

सार: वृत्र अजेय था, पर महादेव-जनित ज्वर ने उसे ग्रस्त किया और जँभाई के क्षण इन्द्र ने वज्र से वध किया। वध का ब्रह्म-हत्या-पाप ब्रह्मा ने चार भागों में बाँटकर इन्द्र को मुक्त किया। यहाँ भी वृत्र की मृत्यु में उसकी विष्णु-भक्ति और गति की महिमा बनी रहती है।

ज्वर की उत्पत्ति, और दक्ष-यज्ञ का विध्वंस

युधिष्ठिर ने पूछा, “वह ज्वर कैसे उत्पन्न हुआ जिसने पहले वृत्र को मूर्च्छित किया? इसका मूल विस्तार से बताइए।”

भीष्म ने कहा कि प्राचीन काल में मेरु पर्वत का एक सावित्री नामक शिखर था, रत्नों से जड़ा, अपार विस्तार वाला, जहाँ कोई पहुँच न सकता था। उस शिखर पर महादेव स्वर्ण-शय्या-सी आसन पर शोभा पाते, और उनके पास पर्वत-राज की पुत्री (पार्वती) बैठी रहतीं। वसु, अश्विनीकुमार, यक्ष-राज वैश्रवण, उशनस्, सनत्कुमार आदि ऋषि, गन्धर्व विश्वावसु, नारद, पर्वत, अप्सराएँ, सब वहाँ महादेव की सेवा में आते। नन्दी लांछन-सी ज्वाला वाला भाला लिए खड़े रहते, और गंगा मूर्तिमान होकर सेवा करतीं।

कुछ काल बाद प्रजापति दक्ष ने प्राचीन वैदिक रीति से अश्वमेध यज्ञ आरम्भ किया। इन्द्र सहित सब देवता उसमें जाने को उद्यत हुए, और महादेव की अनुमति से रथों पर चढ़कर गंगा के उद्गम-स्थल की ओर चले। देवताओं को जाते देख पार्वती ने पूछा कि वे कहाँ जा रहे हैं। महेश्वर ने कहा कि दक्ष अश्वमेध में देवताओं की आराधना कर रहे हैं। पार्वती ने पूछा, “आप वहाँ क्यों नहीं जाते?” महेश्वर ने कहा, “हे देवी, पुराने समय में देवताओं ने ऐसी व्यवस्था की कि सब यज्ञों में मुझे कोई भाग न दिया जाए। उसी पुरानी रीति के अनुसार देवता मुझे यज्ञ-भाग नहीं देते।”

पार्वती ने कहा, “हे महादेव, सब प्राणियों में आप ही परम पराक्रमी हैं। पुण्य, तेज, यश और समृद्धि में आप किसी से न्यून नहीं, अपितु सब से ऊपर, परम हैं। फिर भी यज्ञ-भाग की इस वंचना से मैं महान शोक से भर गई हूँ, और मेरा सिर से पैर तक काँप उठा है।” यह कहकर देवी मौन हो गईं, हृदय शोक से जलता रहा। महादेव ने उनके मन की बात समझकर नन्दी से कहा, “आप देवी के पास ठहरिए।” फिर समस्त योग-बल समेटकर वह पिनाक-धारी महादेव अपने भयंकर अनुचरों सहित दक्ष के यज्ञ-स्थल पहुँचे और उस यज्ञ को विध्वंस कर दिया।

उनके अनुचरों ने भयानक कोलाहल किया, कुछ ने रक्त से यज्ञ-अग्नियाँ बुझाईं, कुछ ने यज्ञ-स्तम्भ उखाड़कर घुमाए, कुछ ने यज्ञ-कर्मियों को निगलना चाहा। तब वह यज्ञ मृग का रूप धरकर आकाश में भागने लगा। महादेव ने धनुष-बाण लेकर उसका पीछा किया। क्रोध से उनके ललाट पर एक भयंकर स्वेद-बिन्दु प्रकट हुआ, और जब वह बिन्दु पृथ्वी पर गिरा, तो युग-अन्त की प्रलयाग्नि-सी एक धधकती आग प्रकट हुई। उस आग से एक भयंकर प्राणी निकला, छोटे कद का, रक्त-नेत्रों और हरी दाढ़ी वाला, बाज या उल्लू-से रोमों से ढका, खड़े केशों वाला, श्याम वर्ण, रक्त-वस्त्र। वह यज्ञ की देह को निगल गया और देवताओं-ऋषियों की ओर दौड़ा। देवता भयभीत होकर भागे, उसके पाँव से पृथ्वी काँप उठी।

तब ब्रह्मा ने महादेव को प्रकट होकर कहा, “हे महादेव, अब से देवता आपको यज्ञ-भाग देंगे। अपने इस क्रोध को समेट लीजिए। हे शत्रु-दमन, यह प्राणी जो आपके स्वेद से उपजा है, यह ‘ज्वर’ नाम से प्राणियों के बीच विचरेगा। पर यदि इसका सारा तेज एक स्थान पर रहे, तो पृथ्वी इसे सह न सकेगी। इसे अनेक भागों में बाँट दीजिए।” महादेव ने “तथास्तु” कहकर अपना यज्ञ-भाग स्वीकार किया, और सब प्राणियों की शान्ति हेतु ज्वर को अनेक भागों में बाँटा।

भीष्म ने बताया कि महादेव ने ज्वर को इन रूपों में बाँटा, अर्थात हाथियों के सिर की गर्मी, पर्वतों का शिलाजीत, जल पर तैरती काई, साँपों की केंचुली, बैलों के खुरों के घाव, खारी बंजर भूमि, पशुओं की धुँधली दृष्टि, घोड़ों के गले के रोग, मोरों की कलगी, कोयल का नेत्र-रोग, भेड़ों का यकृत-रोग, तोतों की हिचकी, और बाघों की थकान। मनुष्यों में ज्वर जन्म, मृत्यु और अन्य अवसरों पर देह में प्रवेश करता है। यही ज्वर महेश्वर का भयंकर तेज है, और सबके द्वारा आदर-योग्य है। भीष्म ने कहा, “जो यह ज्वर-उत्पत्ति की कथा एकाग्र और प्रसन्न मन से पढ़ेगा, वह रोग-मुक्त होकर सुखी रहेगा।”

फिर जनमेजय ने वैशम्पायन से पूछा कि वैवस्वत मनु के युग में दक्ष का अश्वमेध कैसे नष्ट हुआ, और कैसे महादेव की कृपा से दक्ष ने यज्ञ के बिखरे अंग पुन: जोड़े। वैशम्पायन ने विस्तार से कहा कि दक्ष ने हिमवान के वक्ष पर, जहाँ गंगा निकलती है, यज्ञ किया। देवता, दानव, गन्धर्व, पिशाच, नाग, राक्षस, हाहा-हूहू गन्धर्व, तुम्बुरु, नारद, विश्वावसु, आदित्य, वसु, रुद्र, साध्य, मरुत, सब इन्द्र के साथ आए।

उन्हें देख ऋषि दधीचि शोक-क्रोध से भर उठे और बोले, “यह न यज्ञ है न धर्म-कर्म, क्योंकि इसमें रुद्र की आराधना नहीं। आप सब मृत्यु और बन्धन को न्योत रहे हैं। काल की गति कितनी विषम है। भ्रम से ग्रस्त आप नहीं देखते कि विनाश आपके द्वार पर खड़ा है।” दधीचि ने योग-दृष्टि से भविष्य देखा। उन्होंने कहा, “जो पूज्य की पूजा न करके अपूज्य की पूजा करता है, वह सदा हत्या के पाप का भागी होता है। मैंने कभी असत्य नहीं कहा, न कहूँगा। देवों-ऋषियों के बीच सत्य कहता हूँ कि सब प्राणियों के रक्षक, ब्रह्माण्ड के रचयिता, सब के स्वामी शीघ्र इस यज्ञ में आएँगे।”

दक्ष ने कहा, “हमारे पास ग्यारह रुद्र हैं, मैं उन सबको जानता हूँ, पर यह नया महेश्वर कौन है, यह नहीं जानता।” दधीचि ने कहा, “मुझे महेश्वर से श्रेष्ठ कोई देवता नहीं दिखता, इसलिए मैं निश्चित हूँ कि दक्ष का यह यज्ञ विनाश को प्राप्त होगा।” इसी बीच पार्वती ने महादेव से पूछा कि किन व्रतों-तपों से उनके पति यज्ञ-भाग का आधा या तिहाई पा सकें। महादेव ने हँसते हुए कहा, “हे देवी, आप मुझे नहीं जानतीं। यज्ञों में स्तुति-गायक मुझे ही स्तुति देते हैं, सामगान-गायक मेरे ही रथन्तर गाते हैं, वेद-ज्ञ ब्राह्मण मेरे लिए ही यज्ञ करते हैं, और अध्वर्यु मुझे ही यज्ञ-भाग समर्पित करते हैं।”

देवी ने कहा कि साधारण लोग भी अपनी पत्नी के सामने आत्म-प्रशंसा करते हैं। महादेव ने कहा कि वे आत्म-प्रशंसा नहीं कर रहे, अपितु अब वे एक प्राणी रचकर उस यज्ञ का (जिसने देवी को रुष्ट किया) विध्वंस दिखाएँगे। उन्होंने अपने मुख से एक भयंकर प्राणी रचा, जिसकी देह से ज्वालाएँ निकलती थीं, अनेक भुजाओं में अस्त्र थे। उसने पूछा, “क्या आज्ञा है?” महादेव ने कहा, “जाइए, दक्ष के यज्ञ को नष्ट कीजिए।”

देवी का क्रोध दूर करने हेतु, उस सिंह-पराक्रमी प्राणी ने बिना पूरा बल लगाए और बिना सहायता के यज्ञ-विध्वंस का संकल्प किया। उमा ने स्वयं महाकाली रूप धरकर उस विध्वंस को अपनी आँखों देखने का निश्चय किया, क्योंकि वही विध्वंस तो उन्हीं का था। वह प्राणी, तेज-बल-रूप में महेश्वर-सा, “वीरभद्र” नाम से प्रसिद्ध हुआ, अर्थात देवी के क्रोध का निवारक। उसने अपने रोम-कूपों से “रौम्य” नामक भूत-प्रमुखों के दल रचे, जो वज्र-वेग से दक्ष के यज्ञ-स्थल की ओर दौड़े।

उन भयंकर भूत-गणों ने आकाश को चीखों से भर दिया, पर्वत फटे, पृथ्वी काँपी, बवण्डर चले, समुद्र उमड़ा, अग्नियाँ बुझ गईं, सूर्य मन्द पड़ा, ग्रह-तारे-चन्द्र निस्तेज हुए, और चारों ओर अन्धकार छा गया। रुष्ट रुद्र-गणों ने सब कुछ जला डाला, यज्ञ-स्तम्भ उखाड़े, यज्ञ-पात्र तोड़े। दूध, घृत और खीर की नदियाँ बहीं, गुड़ के सरोवर बने। अन्त में उन्होंने यज्ञ का सिर काटकर हर्ष-गर्जना की।

तब ब्रह्मा सहित देवता और दक्ष ने हाथ जोड़कर उस प्राणी से पूछा, “आप कौन हैं?” वीरभद्र ने कहा, “मैं न रुद्र हूँ, न देवी उमा। न मैं यज्ञ-भोजन के लिए आया, न कौतूहल से। उमा के क्रोध को जानकर, सब प्राणियों की आत्मा-स्वरूप परम प्रभु ने क्रोध किया है। मैं आपका यह यज्ञ नष्ट करने आया हूँ। मैं वीरभद्र हूँ, रुद्र के क्रोध से उपजा। यह मेरी संगिनी भद्रकाली, देवी के क्रोध से उपजी है। आप उस देव-देव, उमा-पति की शरण लीजिए। किसी अन्य देवता के वरदान से उन परम देव का क्रोध भी श्रेष्ठ है।”

यह सुनकर दक्ष ने महेश्वर को प्रणाम कर स्तुति की, “मैं उस तेजस्वी ईशान के चरणों में स्वयं को समर्पित करता हूँ, जो शाश्वत, अपरिवर्तनीय, अविनाशी हैं, सब देवों में अग्रणी, उच्च-आत्मा, समस्त ब्रह्माण्ड के स्वामी हैं।” स्तुति सुनकर महादेव यज्ञ-अग्नि के कुण्ड से प्रकट हुए, सहस्र सूर्यों के तेज वाले, और हँसते हुए दक्ष से बोले, “हे ब्राह्मण, मैं आपके लिए क्या करूँ?”

तब देवताओं के गुरु ने मोक्ष-खण्ड के वैदिक श्लोकों से महादेव की स्तुति की। दक्ष ने भय और आँसुओं से भरकर कहा, “यदि महादेव मुझ पर प्रसन्न हैं, यदि मैं उनकी कृपा का पात्र हूँ, तो मेरी वे सब वस्तुएँ जो जली, खाई, पी, निगली, नष्ट, टूटी और दूषित हुईं, वे सब मेरे काम आएँ। यही वर मैं माँगता हूँ।” भग के नेत्र-विनाशक हर ने कहा, “तथास्तु!” वर पाकर दक्ष ने झुककर बैल-लांछन वाले उस देव की एक हजार आठ नामों से स्तुति की।

एक उप-कथा: दक्ष-यज्ञ का यह आख्यान शैव परम्परा का एक केन्द्रीय मिथक है। ध्यान दीजिए कि महाभारत यहाँ देवताओं के बीच की उस ईर्ष्या-भरी व्यवस्था को नहीं छिपाता जिसने महादेव को यज्ञ-भाग से वंचित रखा था, और न ही महादेव के प्रचण्ड क्रोध को नरम करता है। पार्वती का शोक, महादेव का अहंकार-भरा उत्तर, और वीरभद्र-भद्रकाली का संहार, सब अपनी पूरी जटिलता में रखे गए हैं।

समझने की कुंजी (दक्ष, वीरभद्र, यज्ञ-भाग): दक्ष = प्रजापति, प्राणियों के प्रजनक। यज्ञ-भाग = यज्ञ में देवता को मिलने वाला आहुति-अंश, जो उसकी मान्यता का प्रतीक है। महादेव को भाग न देना उनका अपमान था। वीरभद्र = महादेव के क्रोध से उपजा संहारक, और भद्रकाली देवी के क्रोध से। ज्वर का जन्म महादेव के स्वेद-बिन्दु से होता है, जो उसी क्रोध का भौतिक रूप है।

सार: ज्वर महादेव के क्रोध-स्वेद से उपजा और प्राणियों-वस्तुओं में बाँटा गया। यज्ञ-भाग से वंचित महादेव ने वीरभद्र के द्वारा दक्ष-यज्ञ नष्ट किया, फिर प्रसन्न होकर दक्ष को सब लौटा दिया और हजार-आठ नामों से पूजे गए। यहीं भीष्म का यह आपद्-धर्म और मोक्ष-धर्म का खण्ड दक्ष की शिव-नाम-स्तुति की ओर मुड़ता है।

अध्यात्म क्या है, युधिष्ठिर का पहला प्रश्न और भीष्म का उत्तर

शर-शय्या पर लेटे हुए भीष्म से, राजधर्म और आपद्-धर्म सुन चुकने के बाद, युधिष्ठिर ने अब मन की गहराई की ओर मुड़कर पूछा। आपद्-धर्म वह नियम था जो विपत्ति-काल में राजा का आचरण ठीक रखता है; अब जिज्ञासा भीतर की ओर गई। युधिष्ठिर बोले, “हे पितामह, मनुष्य के सम्बन्ध में अध्यात्म क्या है, और वह कहाँ से उठता है, यह हमें बताइए।”

भीष्म ने उत्तर दिया, “अध्यात्म-विद्या के सहारे मनुष्य सब कुछ जान सकता है। यह विद्या सब वस्तुओं से ऊपर है। हम अपनी बुद्धि के सहारे आपको वही समझाएँगे जिसके बारे में आप पूछ रहे हैं। हे पुत्र, ध्यान से सुनिए।

“पृथ्वी, वायु, आकाश, जल, और पाँचवाँ तेज (अग्नि-प्रकाश), ये पाँच महाभूत (वे मूल तत्त्व जिनसे सृष्टि बनती है) हैं। यही सब प्राणियों की उत्पत्ति और विनाश के कारण हैं। हे भरतवंश के वृषभ, जीवों के शरीर, चाहे सूक्ष्म हों या स्थूल, इन पाँचों के गुणों के मेल का परिणाम हैं। ये गुण बार-बार उत्पन्न होते हैं और बार-बार अपने मूल कारण, परमात्मा में, लौटकर लीन हो जाते हैं। इन्हीं पाँच मूल तत्त्वों से सब प्राणी रचे जाते हैं, और इन्हीं पाँच में बार-बार लौट जाते हैं, जैसे समुद्र की अनगिनत लहरें समुद्र से उठती हैं और उसी में बैठ जाती हैं। जैसे कछुआ अपने पैर बाहर फैलाता और फिर भीतर समेट लेता है, वैसे ही असंख्य प्राणी इन पाँच महाभूतों से निकलते और उन्हीं में समा जाते हैं।

“शब्द आकाश से उपजता है। समस्त ठोस पदार्थ पृथ्वी का गुण है। जीवन (प्राण) वायु से है। रस जल से है। रूप प्रकाश का गुण कहा गया है। यह सम्पूर्ण चर-अचर संसार इन्हीं पाँच महाभूतों का विभिन्न अनुपातों में एक साथ रहना है। प्रलय आने पर प्राणियों की अनन्त विविधता इन्हीं पाँच में लौट जाती है, और जब सृष्टि फिर आरम्भ होती है, तो इन्हीं पाँच से निकलती है। स्रष्टा सब प्राणियों में ये पाँच महाभूत उसी अनुपात में रखता है जो उसे उचित जान पड़ता है।

“शब्द, कान, और सब रिक्त-स्थान, इन तीनों का जनक आकाश है। रस, सब जलीय अथवा रसीले पदार्थ, और जीभ, ये जल के गुण कहे गए हैं। रूप, आँख, और पेट की पाचक अग्नि, ये प्रकाश की प्रकृति के हैं। गन्ध, सूँघने का अवयव (घ्राणेन्द्रिय), और देह, ये पृथ्वी के गुण हैं। जीवन, स्पर्श, और क्रिया, ये वायु के गुण कहे गए हैं। इस प्रकार हे राजन्, हमने आपको पाँचों मूल तत्त्वों के सब गुण समझा दिए।

“इन्हें रचकर परम देव ने इनके साथ छह और जोड़े: सत्त्व, रजस्, तमस् (तीन गुण: प्रकाश-शान्ति, गति-चंचलता, और जड़ता-अन्धकार), काल, क्रियाओं का भान, और छठा मन। जिसे बुद्धि कहते हैं, वह उस सबके भीतर वास करती है जिसे आप पैरों के तलवों से ऊपर और सिर के मुकुट से नीचे देखते हैं, अर्थात् सम्पूर्ण देह में।

“मनुष्य में ज्ञान की इन्द्रियाँ पाँच हैं। छठी इन्द्रिय मन है। सातवीं बुद्धि कहलाती है। आठवाँ क्षेत्रज्ञ अथवा आत्मा है (वह जो शरीर-रूपी क्षेत्र को जानता है)। इन्द्रियाँ केवल अपने-अपने विषयों के संस्कार पकड़ने के लिए हैं। मन का काम सन्देह करना है। बुद्धि का काम निश्चय करना है। क्षेत्रज्ञ केवल निष्क्रिय साक्षी कहा गया है, वह बाकी सबके व्यापारों को देखता भर है।

समझने की कुंजी, अध्यात्म का ढाँचा: पाँच महाभूत (पृथ्वी, जल, तेज, वायु, आकाश) देह की कच्ची सामग्री हैं। इनके ऊपर तीन गुण (सत्त्व, रजस्, तमस्) मन की दशाएँ बनाते हैं। फिर पाँच ज्ञानेन्द्रियाँ और छठा मन और सातवीं बुद्धि, तथा इन सब से परे आठवाँ, आत्मा (क्षेत्रज्ञ), जो कर्ता नहीं, केवल देखने वाला है। पूरे उपदेश की रीढ़ यही भेद है: बुद्धि गुणों को रचती है; आत्मा उन्हें केवल देखती है।

“बुद्धि ही वह है जो देखती है तो आँख कहलाती है; जब सुनती है तो कान; जब सूँघती है तो घ्राणेन्द्रिय; जब रसों को चखती है तो जीभ; जब स्पर्श का अनुभव करती है तो त्वचा। बुद्धि ही नाना रूपों में बार-बार बदलती है। जब बुद्धि किसी वस्तु की इच्छा करती है, तब वह मन बन जाती है। मन सहित ये पाँच इन्द्रियाँ बुद्धि की ही रचना हैं; ये इन्द्रियाँ कहलाती हैं। जब ये कलुषित होती हैं, तब बुद्धि भी कलुषित हो जाती है।

“जीव में रहती हुई बुद्धि तीन अवस्थाओं में रहती है। कभी सुख पाती है, कभी दुख भोगती है, और कभी ऐसी अवस्था में रहती है जो न सुख है न दुख। जब रजस् जागता है, बुद्धि रजस् में ढल जाती है। हर्ष का उमड़ना, आनन्द, प्रसन्नता, सुख, और हृदय का सन्तोष, ये सत्त्व के लक्षण हैं। जलन, शोक, दुख, असन्तोष, और क्षमा का अभाव, ये किसी विशेष कारण से उठें तो रजस् का फल हैं। अज्ञान, आसक्ति और भ्रम, असावधानी, मोह और भय, क्षुद्रता, उदासी, नींद, और काम को टालते रहना, ये तमस् के गुण हैं।

“जो भी अवस्था, देह या मन की, सुख से जुड़ी हो, उसे सत्त्व का जानिए। जो दुख से भरी और अपने को अप्रिय हो, उसे रजस् से उपजा जानिए। जो भ्रम या मोह से युक्त हो, अकल्पनीय और रहस्यमयी हो, उसे तमस् से जुड़ा जानिए। इस प्रकार हमने आपको बताया कि संसार की सब वस्तुएँ बुद्धि में वास करती हैं। यह जान लेने पर मनुष्य बुद्धिमान हो जाता है। और बुद्धिमानी का चिह्न और क्या होगा?

“अब इन दो सूक्ष्म वस्तुओं का भेद जानिए, बुद्धि और आत्मा। इनमें एक, अर्थात् बुद्धि, गुण रचती है; दूसरी, अर्थात् आत्मा, उन्हें नहीं रचती। यद्यपि ये स्वभाव से एक-दूसरे से भिन्न हैं, फिर भी सदा मेल में रहती हैं। मछली उस जल से भिन्न है जिसमें वह रहती है, पर मछली और जल को साथ ही रहना पड़ता है। गुण आत्मा को नहीं जान सकते; आत्मा उन्हें जानती है। अज्ञानी आत्मा को गुणों से मिली हुई मानते हैं, जैसे गुण अपने धारक के साथ रहते हैं। पर ऐसा नहीं है, क्योंकि आत्मा तो सचमुच हर वस्तु का केवल निष्क्रिय साक्षी है।

“जैसे मकड़ी अपने स्वभाव से धागे बुनती है, वैसे ही बुद्धि अपने स्वभाव से ये सब गुण रचती है। इन गुणों को वही धागे जानिए जो मकड़ी बुनती है। यह जानकर मनुष्य को न शोक में, न हर्ष में बहकर, प्रसन्न-चित्त जीना चाहिए। ऐसा मनुष्य अभिमान के प्रभाव से परे कहा जाता है। जैसे जो लोग नदी का तल नहीं जानते, उस मोह-जल से भरी नदी-रूपी पृथ्वी पर गिरकर व्याकुल हो जाते हैं, वैसे ही वह मनुष्य पीड़ित होता है जो बुद्धि के साथ इस एकता से गिर पड़ता है। पर अध्यात्म के ज्ञाता, धैर्य से सम्पन्न, कभी व्याकुल नहीं होते, क्योंकि वे उन जलों के उस पार पहुँचने में समर्थ हैं। सचमुच ज्ञान ही उस नदी में पार ले जाने वाला बेड़ा है।”

सार: भीष्म ने मोक्ष-धर्म का द्वार अध्यात्म से खोला। देह पाँच भूतों से बनी, मन-बुद्धि-इन्द्रियाँ उसी से उपजीं, और इन सबके पीछे आत्मा है जो कुछ नहीं करती, केवल देखती है। बुद्धि मकड़ी की भाँति गुण-रूपी धागे बुनती है; जो इस भेद को समझ ले, वही ज्ञान-रूपी नौका पाकर शोक के पार उतरता है।

शोक और मृत्यु का भय कैसे रुके, नारद और सामंग का संवाद

युधिष्ठिर ने कहा, “जीव सदा शोक और मृत्यु से डरते रहते हैं। हे पितामह, हमें बताइए कि इन दोनों का आना कैसे रोका जाए।”

भीष्म बोले, “हे भरत, इस सम्बन्ध में नारद और सामंग के बीच हुए पुराने संवाद की कथा कही जाती है।”

नारद ने सामंग से कहा, “और लोग तो अपने श्रेष्ठजनों को केवल सिर झुकाकर प्रणाम करते हैं, पर आप तो भूमि पर इतना झुककर प्रणाम करते हैं कि आपकी छाती धरती से लग जाती है। आप तो मानो अपने हाथों से जीवन-रूपी नदी पार कर रहे हों। आप सदा शोक से रहित और अत्यन्त प्रसन्न दिखते हैं। हम आप में रत्ती-भर भी चिन्ता नहीं देखते। आप सदा सन्तुष्ट और सुखी रहते हैं, और बालक की भाँति आनन्द में खेलते-से जान पड़ते हैं।”

सामंग ने उत्तर दिया, “हे सम्मान देने वाले, हम भूत, वर्तमान और भविष्य का सच जानते हैं, इसलिए हम कभी उदास नहीं होते। हम यह भी जानते हैं कि इस संसार में कर्मों का आरम्भ क्या है, उनके फल कैसे आते हैं, और वे फल कितने नाना प्रकार के हैं; इसलिए हम कभी शोक के वश नहीं होते। देखिए, अनपढ़, निर्धन, समृद्ध, अन्धा, मूढ़, उन्मत्त, और हम भी, सब जीते हैं। ये सब अपने पूर्व जन्मों के कर्मों के बल पर जीते हैं। वे देवता तक, जो रोगों से रहित हैं, अपने पूर्व कर्मों के बल पर ही उस अवस्था में हैं। बलवान और दुर्बल, सब पूर्व कर्मों के बल पर जीते हैं।

“हजारों के स्वामी जीते हैं; सैकड़ों के स्वामी भी जीते हैं। शोक से दबे हुए भी जीते हैं। देखिए, हम भी तो जी रहे हैं। हे नारद, जब हम शोक के वश नहीं होते, तब धर्म के कर्मों का पालन या न पालन हमारा क्या बिगाड़ सकता है? और चूँकि सब सुख और दुख अनन्त नहीं हैं, इसलिए वे हमें कभी विचलित नहीं कर पाते। जिसके लिए मनुष्य बुद्धिमान कहलाते हैं, बुद्धि की वही जड़ है, इन्द्रियों का भ्रम से मुक्त रहना। इन्द्रियाँ ही भ्रम और शोक में पड़ती हैं। जिसकी इन्द्रियाँ भ्रम के वश हैं, उसे कभी ज्ञानी नहीं कहा जा सकता।

“यह स्मरण रखना चाहिए कि शोक सदा नहीं टिकते और सुख सदा नहीं मिल सकता। मुझ जैसा व्यक्ति इस संसारी जीवन को, उसके सब उतार-चढ़ावों और पीड़ाओं सहित, कभी नहीं अपनाएगा। जो अपने ही आत्मा में विश्राम पा सकता है, वह दूसरों की वस्तुओं की कभी कामना नहीं करता, अनर्जित लाभ की चिन्ता नहीं करता, अपार धन पाकर भी प्रसन्न नहीं होता, और धन के खोने पर शोक के वश नहीं होता।

“न मित्र, न धन, न ऊँचा कुल, न शास्त्र-ज्ञान, न मन्त्र, न तेज, कोई भी परलोक में मनुष्य को शोक से उबार नहीं सकता। केवल आचरण से ही मनुष्य वहाँ सुख पाता है। योग से अनभिज्ञ मनुष्य की बुद्धि कभी मोक्ष की ओर नहीं मुड़ सकती; योग से अनभिज्ञ को कभी सुख नहीं मिलता। धैर्य और शोक को त्यागने का संकल्प, ये दोनों सुख के आगमन के चिह्न हैं। कोई भी प्रिय वस्तु सुख देती है; सुख अभिमान को जन्म देता है; और अभिमान फिर शोक का जनक है। इसी कारण हम इन सब से बचते हैं। शोक, भय, अभिमान, जो हृदय को मूढ़ करते हैं, और सुख तथा दुख को भी, हम एक उदासीन साक्षी की भाँति देखते रहते हैं, जब तक यह देह सजीव है और चलती-फिरती है।

“धन और भोग, तृष्णा और भ्रम, सबको त्यागकर हम पृथ्वी पर विचरते हैं, शोक और हर प्रकार की हृदय-चिन्ता से मुक्त। जैसे अमृत पी चुके हों, वैसे हमें यहाँ या वहाँ, मृत्यु का, या पाप का, या लोभ का कोई भय नहीं। हे ब्राह्मण, यह ज्ञान हमने अपनी कठोर और अक्षय तपस्या के फल-स्वरूप पाया है। इसी कारण, हे नारद, शोक जब हमारे पास आता भी है, तो हमें पीड़ित करने में असमर्थ रहता है।”

सार: सामंग का मन्त्र सरल है, सुख और दुख दोनों अनित्य हैं, और सब कुछ पूर्व कर्मों का फल है। जो इन्द्रियों को भ्रम से बचाकर, धन-भोग को छोड़कर, अपने को सब घटनाओं का केवल साक्षी मान ले, उसके पास शोक आकर भी निष्फल लौट जाता है।

संशय में डूबे मनुष्य के लिए क्या हितकर है, गालव और नारद

युधिष्ठिर ने पूछा, “हे पितामह, जो शास्त्रों के सत्य से अनभिज्ञ है, जो सदा संशय में रहता है, और जो आत्म-ज्ञान के साधनों, संयम आदि से दूर रहता है, उसके लिए क्या हितकर है, यह हमें बताइए।”

भीष्म बोले, “गुरु की सेवा करना, वृद्धों की आदर-पूर्वक प्रतीक्षा में रहना, और योग्य ब्राह्मणों के मुख से शास्त्र सुनना, ये उस मनुष्य के लिए परम हितकर कहे गए हैं। इस सम्बन्ध में गालव और देवर्षि नारद के संवाद की पुरानी कथा कही जाती है।

“एक बार गालव ने, अपने हित की इच्छा से, नारद से, जो भ्रम और थकान से रहित, शास्त्रों में पारंगत, ज्ञान से तृप्त, अपनी इन्द्रियों के पूर्ण स्वामी, और योग में लीन थे, यह कहा, “हे मुनि, जिन गुणों से मनुष्य संसार में सम्मानित होता है, वे सब आप में स्थायी रूप से वास करते हैं। आप भ्रम से रहित हैं; अतः आप हम जैसों के संशय दूर कीजिए जो भ्रम के वश हैं और संसार के सत्य से अनभिज्ञ हैं। हम नहीं जानते कि हमें क्या करना चाहिए, क्योंकि शास्त्र एक ही साथ ज्ञान की ओर भी प्रेरित करते हैं और कर्म की ओर भी। भिन्न-भिन्न आश्रम भिन्न-भिन्न आचरण की प्रशंसा करते हैं। चारों आश्रमों के अनुयायियों को देखकर, और स्वयं को भी अपने शास्त्रों से सन्तुष्ट पाकर, हम समझ नहीं पाते कि सचमुच हितकर क्या है। यदि सब शास्त्र एक-से होते, तो जो सचमुच हितकर है वह प्रकट हो जाता; पर शास्त्रों के बहुविध होने से हित रहस्य में छिप गया है। आप हमें इस विषय पर उपदेश दीजिए।”

समझने की कुंजी, चार आश्रम: जीवन के चार सोपान, ब्रह्मचर्य (विद्यार्थी), गृहस्थ (घर-गृहस्थी), वानप्रस्थ (वन की ओर मुड़ना), और संन्यास (पूर्ण त्याग)। हर आश्रम के अपने नियम हैं, और गालव का संशय यही है कि जब हर सोपान अलग बात कहता है, तो सचमुच का हित कैसे पहचानें।

“नारद ने कहा, “हे पुत्र, आश्रम चार हैं। सब अपने-अपने प्रयोजन सिद्ध करते हैं, और जिन धर्मों का वे उपदेश देते हैं, वे एक-दूसरे से भिन्न हैं। पहले योग्य गुरुओं से इन्हें निश्चय करके जानिए, हे गालव, फिर उन पर विचार कीजिए। इन आश्रमों के गुणों की घोषणाएँ रूप में भिन्न, विषय में अलग-अलग, और आचरण में परस्पर-विरोधी हैं। स्थूल दृष्टि से देखें तो सब आश्रम अपना सच्चा अभिप्राय, जो आत्म-ज्ञान है, स्पष्ट नहीं करते। पर सूक्ष्म दृष्टि वाले उनके परम लक्ष्य को देख लेते हैं।

“जो सचमुच हितकर है, और जिसमें कोई सन्देह नहीं, अर्थात् मित्रों का भला करना, शत्रुओं का दमन, और धर्म-अर्थ-काम इन तीनों का अर्जन, उसे ज्ञानियों ने परम श्रेष्ठता कहा है। पाप-कर्मों से दूर रहना, धर्म में स्थिरता, और सज्जनों के प्रति सद्व्यवहार, ये निःसन्देह श्रेष्ठता हैं। सब प्राणियों के प्रति कोमलता, व्यवहार में सच्चाई, और मधुर वचन, ये भी श्रेष्ठता हैं। जो कुछ हमारे पास है उसका देवताओं, पितरों और अतिथियों में उचित बँटवारा, और सेवकों का पालन, ये भी श्रेष्ठता हैं। वाणी की सच्चाई श्रेष्ठ है। पर सत्य का ज्ञान बहुत कठिन है। हम कहते हैं कि सत्य वही है जो प्राणियों के लिए अत्यन्त हितकर हो।

“अभिमान का त्याग, असावधानी का दमन, सन्तोष, और अपने बल पर जीना, ये परम श्रेष्ठता कहे गए हैं। नियमानुसार वेदों और उनकी शाखाओं का अध्ययन, और ज्ञान-अर्जन के लिए की गई सब खोज, ये निःसन्देह श्रेष्ठ हैं। जो श्रेष्ठ पाना चाहे, उसे शब्द, रूप, रस, स्पर्श और गन्ध का अति-भोग नहीं करना चाहिए, और न ही इन्हें केवल इन्हीं के लिए भोगना चाहिए। रात्रि-भ्रमण, दिन में सोना, आलस्य, धूर्तता, अहंकार, अति-भोग, और इन्द्रिय-विषयों से पूर्ण विरति, इन सबको श्रेष्ठ की कामना करने वाले को त्याग देना चाहिए।

“दूसरों को नीचा दिखाकर अपनी उन्नति नहीं खोजनी चाहिए। केवल अपने गुणों से ही प्रतिष्ठित जनों में विशिष्टता पानी चाहिए, पर अपने से हीनों पर कभी नहीं। फूल अपनी श्रेष्ठता का ढिंढोरा पीटे बिना अपनी पवित्र, मधुर सुगन्ध बिखेरते हैं; इसी प्रकार तेजस्वी सूर्य पूर्ण मौन में अपना प्रकाश आकाश में फैलाता है। उसी प्रकार वे मनुष्य संसार में यश पाते हैं जो अपनी बुद्धि के बल पर इन दोषों को त्याग देते हैं और अपने गुणों की घोषणा नहीं करते। मूर्ख अपनी ही प्रशंसा का प्रचार करके कभी संसार में नहीं चमकता; पर सच्चे गुणी और विद्वान को, गड्ढे में छिपा होने पर भी, यश मिल जाता है। दुर्वचन कितने ही ऊँचे स्वर में कहे जाएँ, तुरन्त बुझ जाते हैं; सुवचन, कितने ही धीमे कहे जाएँ, संसार में दीप्त हो उठते हैं।

“पूछे जाने तक नहीं बोलना चाहिए; और अनुचित ढंग से पूछे जाने पर भी नहीं बोलना चाहिए। बुद्धि और ज्ञान होते हुए भी, जब तक उचित रीति से न पूछा जाए, मूढ़ की भाँति मौन बैठे रहना चाहिए। जो धर्म, उदारता और अपने वर्ण के कर्तव्यों के पालन में लगे सज्जनों के बीच रहता है, वही पवित्र धर्म अर्जित करता है; जैसे जल, अग्नि या चन्द्रमा की किरणों का स्पर्श तुरन्त शीत या ताप का बोध करा देता है, वैसे ही धर्म और अधर्म के संस्कार सुख या दुख के जनक बनते हैं।

समझने की कुंजी, विघस-भोजी: जो यज्ञ अथवा अतिथि-भोजन के बचे अन्न को बिना स्वाद का विचार किए ग्रहण करते हैं, वे विघस-भोजी कहलाते हैं, आसक्ति-मुक्त। इसके विपरीत जो भोजन के स्वादों को परखते हुए खाते हैं, उन्हें अब भी कर्म के बन्धन में बँधा जानिए। नारद इसी से आसक्त और अनासक्त भोजी का भेद बताते हैं।

“धर्मात्मा को वह स्थान छोड़ देना चाहिए जहाँ ब्राह्मण आत्म-ज्ञान का उपदेश ऐसे शिष्यों को देता है जो आदर-पूर्वक उस ज्ञान की जिज्ञासा नहीं करते। पर वह स्थान कौन छोड़ेगा जहाँ शिष्य और गुरु के बीच शास्त्रोक्त आचरण अपनी पूर्णता में बना हो? जलते छोर वाले वस्त्र की भाँति, उस स्थान को कौन न छोड़ेगा जहाँ लोभी जन धर्म की सीमाएँ तोड़ने पर तुले हों? जहाँ नम्र जन निर्भय होकर धर्म का पालन करते हों, ऐसे सज्जनों के बीच ही रहना चाहिए।

“धर्मात्मा को वह राज्य छोड़ देना चाहिए जहाँ राजा और राज-पुरुष समान अधिकार जताते हों, और जहाँ लोग अपने सम्बन्धियों को (अतिथि-रूप में आने पर) भोजन कराने से पहले स्वयं खा लेने के अभ्यासी हों। उस देश में रहना चाहिए जहाँ शास्त्र-ज्ञानी ब्राह्मणों को पहले भोजन कराया जाता हो, जहाँ स्वाहा, स्वधा और वषट् के स्वर निरन्तर और विधिवत गूँजते हों। विष-मिश्रित मांस की भाँति उस राज्य को छोड़ देना चाहिए जहाँ जीविका के अभाव से पीड़ित ब्राह्मण अपवित्र कर्मों में लगने को विवश हों।

“उस देश में निःसंकोच रहना चाहिए जिसका राजा धर्म में लीन हो, जो कामनाओं को त्यागकर धर्म-पूर्वक शासन करता हो, और जहाँ उन पर कठोर दण्ड पड़ता हो जो संयमी जनों पर अपने क्रोध का परिणाम बरसाते हैं, जो धर्मियों के विरुद्ध दुष्ट आचरण करते हैं, जो हिंसा करते हैं, और जो लोभी हैं। ऐसे स्वभाव वाले राजा, जब प्रजा की समृद्धि जाने को होती है, तब भी उसे लौटा लाते हैं। इस प्रकार हे पुत्र, हमने आपके प्रश्न के उत्तर में बताया कि हितकर अथवा श्रेष्ठ क्या है। आत्मा के लिए जो श्रेष्ठ है, उसे उसकी अत्यन्त उच्चता के कारण कोई वर्णन नहीं कर सकता।”

सार: नारद ने हित को आचरण में रखा, शास्त्रों के विवाद में नहीं, मित्र-हित, शत्रु-दमन, धर्म-अर्थ-काम, सच्चाई, कोमलता, अभिमान-त्याग, और सत्संग। साथ ही उन्होंने ठीक से चुनना सिखाया: किस स्थान, किस गुरु, किस राज्य में रहें, क्योंकि मनुष्य उसी रंग में रँगता है जिस संगति में रहता है।

संकट में राजा का आचरण और मोक्ष की चाह, अरिष्टनेमि और सगर

युधिष्ठिर ने पूछा, “हे पितामह, हम जैसे राजा को इस संसार में, परम-अर्जन (मोक्ष) के महान् उद्देश्य को सामने रखकर, कैसे आचरण करना चाहिए? और किन गुणों को सदा धारण करना चाहिए जिससे वह आसक्तियों से मुक्त रह सके?”

भीष्म बोले, “इस सम्बन्ध में हम वह पुरानी कथा सुनाएँगे जो अरिष्टनेमि ने सगर को कही थी, जब सगर ने उनसे परामर्श माँगा।

“सगर ने कहा, “हे ब्राह्मण, वह क्या भला है जिसे करने से मनुष्य यहाँ सुख भोग सके? सचमुच शोक और व्याकुलता से कैसे बचा जाए? हम यह सब जानना चाहते हैं।”

“भीष्म ने आगे कहा, सगर के यों पूछने पर, तार्क्ष्य के वंश के, सब शास्त्रों में पारंगत अरिष्टनेमि ने, प्रश्नकर्ता को हर तरह से उपदेश के योग्य मानकर ये वचन कहे, “मोक्ष का सुख ही संसार में सच्चा सुख है। अज्ञानी इसे नहीं जानता, क्योंकि वह सन्तानों और पशुओं में, और धन-धान्य में आसक्त रहता है। सांसारिक वस्तुओं में बँधी बुद्धि, और तृष्णा से पीड़ित मन, ये दोनों किसी भी कुशल उपचार को विफल कर देते हैं। जो अज्ञानी स्नेह की जंजीरों में बँधा है, वह मोक्ष पाने में असमर्थ है। अब हम आपसे स्नेह से उपजने वाले सब बन्धनों की बात करेंगे; ध्यान से सुनिए।

“उचित समय पर सन्तान उत्पन्न करके, और युवा होने पर उनका विवाह करके, और यह निश्चय करके कि वे अपनी जीविका कमाने में समर्थ हैं, आप सब आसक्तियों से मुक्त हो जाइए और सुख से विचरिए। जब आप अपनी प्रिय पत्नी को वर्षों में वृद्ध और अपने पुत्र में आसक्त देखें, तब परम-अर्जन (मोक्ष) को सामने रखकर समय रहते उनका साथ छोड़ दीजिए। पुत्र मिले या न मिले, जीवन के पहले वर्षों में इन्द्रियों के विषयों को भोग चुकने के बाद, आसक्तियों से मुक्त होकर सुख से विचरिए। जो बिना प्रयास और पूर्व-गणना के मिल जाए उसी से सन्तुष्ट रहते हुए, और सब प्राणियों तथा वस्तुओं को समान दृष्टि से देखते हुए, आसक्ति-रहित होकर आनन्द में विचरिए।

“जो इस संसार में आसक्ति और भय से मुक्त रहते हैं, वे सुख पाते हैं। पर जो सांसारिक वस्तुओं में आसक्त हैं, वे निःसन्देह विनाश को प्राप्त होते हैं। कीड़े और चींटियाँ भी मनुष्यों की भाँति भोजन के अर्जन में लगी रहती हैं और उसी खोज में मरते देखी जाती हैं। यदि आप मोक्ष पाना चाहते हैं, तो अपने सम्बन्धियों के विषय में यह सोचकर कभी चिन्ता न कीजिए कि ‘ये हमारे बिना कैसे जिएँगे’। प्राणी स्वयं जन्म लेता है, स्वयं बढ़ता है, और सुख-दुख तथा मृत्यु स्वयं पाता है।

“जब आपके सम्बन्धी आपकी आँखों के सामने, और आपके अत्यन्त प्रयत्नों के बावजूद, मृत्यु द्वारा उठा लिए जाते हैं, तभी वह घटना आपको जगा देनी चाहिए। आप जिएँ या मरें, जब आपके सम्बन्धी अपने ही कर्मों के फल से इस संसार में अपना निर्वाह कर लेते हैं, तब यह सोचकर आपको अपना भला करना चाहिए। जब ऐसा है, तो संसार में किसे किसका माना जाए? इसलिए आप अपना हृदय मोक्ष पर लगाइए।

“वह दृढ़-आत्मा मनुष्य निश्चय ही मुक्त है जिसने भूख, प्यास और देह की ऐसी अन्य अवस्थाओं को, तथा क्रोध, लोभ और भ्रम को जीत लिया है। वह सदा मुक्त है जो जुआ, मद्य, परस्त्री-संग और आखेट में लगकर अपने को नहीं भूलता। वह मनुष्य जीवन के दोषों का ज्ञाता कहा जाता है जो प्रतिदिन और हर रात जीवन-धारण के लिए खाना पड़ने की विवशता से सचमुच दुखी होता है। जो विवेक-पूर्वक यह जानता है कि अपने बार-बार के जन्म केवल स्त्री-संग के कारण हैं, वह आसक्तियों से मुक्त माना जाता है।

“वह मनुष्य निश्चय ही मुक्त है जो करोड़ों अनाज से भरी गाड़ियों में से जीवन-धारण के लिए केवल एक मुट्ठी अन्न को ग्रहण-योग्य मानता है, और जो बाँस-सरकंडे की झोंपड़ी तथा भव्य भवन के भेद को अनदेखा करता है। वह निश्चय मुक्त है जो संसार को मृत्यु, रोग और अकाल से पीड़ित देखता है। जो थोड़े में सन्तुष्ट है, वह मुक्त माना जाता है। वह मुक्त है जो सुख-दुख को समान, और लाभ-हानि को बराबर देखता है, जिसकी दृष्टि में जय-पराजय में भेद नहीं, जिसके लिए राग-द्वेष एक हैं, और जो भय तथा चिन्ता में अविचल रहता है।

“वह मुक्त है जो इस देह को, इसके इतने दोषों सहित, केवल रक्त, मूत्र और मल का, तथा विकारों और रोगों का पुंज मानता है। वह मुक्त होता है जो सदा स्मरण रखता है कि यह देह वृद्धावस्था आने पर झुर्रियों, श्वेत केशों, दुबलेपन, पीली कान्ति और झुकी हुई काया से ग्रस्त हो जाएगी। वह मुक्त है जो जानता है कि ऋषि, देवता और असुर तक अपने-अपने लोकों से दूसरे लोकों में जाने वाले प्राणी हैं। वह मुक्त हो जाता है जो जानता है कि महान् बल और प्रताप वाले हजारों राजा इस पृथ्वी से विदा हो चुके हैं।

“बस इन्हीं वचनों को मन में रखकर, चाहे आप गृहस्थ-जीवन जिएँ या बुद्धि को भ्रमित किए बिना मोक्ष का अनुसरण करें, आप एक मुक्त-पुरुष की भाँति आचरण कीजिए।” इन वचनों को ध्यान से सुनकर पृथ्वी के स्वामी सगर ने वे गुण अर्जित किए जो मोक्ष के जनक हैं, और उन्हीं की सहायता से अपनी प्रजा का शासन करते रहे।”

समझने की कुंजी, सगर: सूर्यवंश के विख्यात राजा, जिनके नाम से ही ‘सागर’ (समुद्र) जुड़ा है। यहाँ वे संकट और राज-कर्तव्य के बीच यह पूछते हैं कि शोक से मुक्त कैसे रहें। उत्तर यह है कि राजा गृहस्थ-कर्तव्य निभाते हुए भी भीतर से अनासक्त, मुक्त-पुरुष की भाँति रह सकता है।

सार: अरिष्टनेमि का उपदेश राजा के लिए मोक्ष का व्यावहारिक मार्ग है, कर्तव्य पूरे कीजिए (सन्तान, विवाह, प्रजा-पालन), पर भीतर से आसक्ति छोड़ दीजिए। देह को विकारों का पुंज जानिए, सुख-दुख को समान देखिए, और स्मरण रखिए कि सम्बन्धी अपने कर्मों के बल पर ही जीते-मरते हैं। यही ज्ञान सगर को शोक से मुक्त राजा बनाता है।

उशनस् ‘शुक्र’ कैसे बने, कुबेर का धन, महादेव का क्रोध, और एक उदर-यात्रा

युधिष्ठिर ने कहा, “हे पितामह, यह जिज्ञासा सदा हमारे मन में बसी रहती है। हम कुरुवंश के पितामह से इसके बारे में सब कुछ सुनना चाहते हैं। देवर्षि, महात्मा उशनस्, जिन्हें कवि भी कहा जाता है, असुरों का प्रिय और देवताओं का अप्रिय करने में क्यों लगे रहे? वे देवताओं का तेज क्यों घटाते रहे? और अमर के समान तेजस्वी होते हुए भी उशनस् को शुक्र नाम कैसे मिला? वे इतनी श्रेष्ठ उत्कृष्टता को कैसे प्राप्त हुए? महान् तेजस्वी होते हुए भी वे आकाश के मध्य-बिन्दु तक यात्रा क्यों नहीं कर पाते? हे पितामह, हम इन सब बातों के बारे में सब कुछ जानना चाहते हैं।”

भीष्म बोले, “हे राजन्, यह सब ध्यान से सुनिए, जैसा वास्तव में हुआ। हे निष्पाप, जैसा हमने सुना और समझा है, वैसा ही आपको सुनाते हैं। दृढ़-व्रती और सबके आदरणीय, भृगु-वंश के उशनस्, एक पर्याप्त कारण से देवताओं का अप्रिय करने में लगे।

“राजा कुबेर, यक्षों और राक्षसों के अधिपति, उस इन्द्र के, जो ब्रह्माण्ड के स्वामी हैं, कोष के रक्षक हैं। योग-सिद्धि से सम्पन्न महान् तपस्वी उशनस् ने योग के बल से कुबेर के शरीर में प्रवेश किया, और धन के स्वामी को परवश करके उनका सब धन हर लिया। अपना धन छिनते देख धनपति अत्यन्त अप्रसन्न हुए। चिन्ता से भरे, और क्रोध भी जागा हुआ, वे देवताओं में श्रेष्ठ महादेव के पास गए।

एक उप-कथा: कुबेर ने अपार-तेजस्वी, उग्र और सौम्य दोनों रूप वाले, नाना-रूपधारी शिव से सारा वृत्तान्त कहा, “उशनस् ने योग से अपने को सिद्ध करके मेरे शरीर में प्रवेश किया, मुझे परवश करके मेरा सब धन हर लिया, और फिर योग से मेरी देह से बाहर निकल गए।” यह सुनकर परम योग-शक्ति वाले महेश्वर क्रोध से भर उठे। हे राजन्, उनकी आँखें रक्त-वर्ण हो गईं, और भाला उठाकर वे उशनस् को मार गिराने को तैयार खड़े हो गए।

“उस श्रेष्ठ शस्त्र को उठाकर महादेव कहने लगे, ‘कहाँ है वह? कहाँ है वह?’ इसी बीच उशनस् ने, योग-शक्ति से दूर ही से महादेव का अभिप्राय जानकर, मौन धारण कर लिया। महेश्वर के क्रोध का तथ्य जानकर पराक्रमी उशनस् सोचने लगे कि वे महेश्वर के पास जाएँ, या भाग जाएँ, या जहाँ हैं वहीं रहें। अपनी कठोर तपस्या के बल से महात्मा महादेव का ध्यान करते हुए, योग-सिद्धि से सम्पन्न उशनस् स्वयं महादेव के भाले की नोक पर जा बैठे।

“धनुर्धारी रुद्र ने जाना कि उशनस्, जिनकी तपस्या सफल हो चुकी थी और जो शुद्ध ज्ञान के रूप में परिणत हो चुके थे, भाले की नोक पर ठहरे हैं, और यह पाकर कि वे उस पर बैठे हुए व्यक्ति पर भाला नहीं फेंक सकते, उन्होंने उस शस्त्र को हाथ से मोड़ दिया। जब उग्र-भुज, अपार-तेजस्वी महादेव ने अपने भाले को इस प्रकार (धनुष के रूप में) मोड़ दिया, तब से वह शस्त्र पिनाक नाम से पुकारा जाने लगा। उमा के स्वामी ने भार्गव को अपनी हथेली पर लाया देखकर अपना मुख खोला, और भार्गव को मुख में डालकर एक ही बार में निगल लिया। तब भृगु-वंश के महात्मा उशनस् महेश्वर के उदर में प्रवेश करके वहीं विचरने लगे।”

समझने की कुंजी, नाम और शस्त्र: उशनस् यानी असुरों के आचार्य, ‘कवि’ भी कहलाए, भृगु-वंशी (अतः भार्गव)। पिनाक यानी शिव का प्रसिद्ध धनुष; यहाँ कथा बताती है कि वह मूलतः भाला था जिसे शिव ने मोड़कर धनुष बना दिया, और तभी से उसका यह नाम पड़ा।

“युधिष्ठिर ने पूछा, “हे राजन्, उशनस् उस परम-बुद्धिमान के उदर के भीतर कैसे विचर सके? और जब वह ब्राह्मण उनके उदर में था, तब वे तेजस्वी देव क्या करते रहे?”

“भीष्म बोले, उशनस् को निगलकर कठोर-व्रती महादेव जल में प्रवेश कर गए और वहाँ काठ के अचल खूँटे की भाँति, हे राजन्, करोड़ों वर्षों तक योग-ध्यान में लीन रहे। अत्यन्त कठोर योग-तप पूरा होने पर वे उस विशाल सरोवर से उठे। तब देवों के आदि-देव, सनातन ब्रह्मा, उनके पास आए और उनके तप तथा कुशल का समाचार पूछा। वृषभ-चिह्न वाले देव ने उत्तर दिया, ‘हमारा तप भली प्रकार सिद्ध हुआ।’ अचिन्त्य-आत्मा, महान्-बुद्धि, और सत्य-धर्म में सदा लीन शंकर ने देखा कि उनके उदर के भीतर उशनस् अपनी तपस्या के कारण और भी महान् हो गए हैं।

“इसके बाद पिनाक-धारी महादेव, वह योग-स्वरूप, एक बार फिर योग-ध्यान में बैठ गए। पर चिन्ता से भरे उशनस् महादेव के उदर में इधर-उधर विचरने लगे। निकलने का मार्ग खोजने की इच्छा से वह महान् तपस्वी वहीं से देव की स्तुति गाने लगे। पर रुद्र ने उनके सब निकास-द्वार रोककर उन्हें बाहर न आने दिया। हे शत्रु-दमन, महादेव के उदर के भीतर से वह महान् तपस्वी उशनस् बार-बार देव से कहते रहे, ‘मुझ पर कृपा कीजिए।’ तब महादेव ने उनसे कहा, ‘मेरे मूत्र-मार्ग से बाहर निकल जाइए।’ उन्होंने देह के बाकी सब द्वार बन्द कर रखे थे।

“चारों ओर से घिरे और बताए गए निकास को न पाते हुए, वह तपस्वी, महादेव के तेज से सर्वत्र जलते हुए, इधर-उधर भटकते रहे। अन्ततः उन्होंने वह मार्ग पाया और उसी से बाहर निकले। इसी कारण वे शुक्र नाम से पुकारे गए, और इसी कारण वे (अपनी यात्रा में) आकाश के मध्य-बिन्दु तक पहुँचने में असमर्थ रहे। उन्हें अपने उदर से बाहर निकलते और तेज से चमकते देख, भव क्रोध से भरकर हाथ में भाला उठाए खड़े हो गए। तब देवी उमा ने बीच में आकर अपने स्वामी को, सब प्राणियों के क्रुद्ध स्वामी को, उस ब्राह्मण के वध से रोका। और उमा के यों रोकने के कारण ही, उस दिन से, तपस्वी उशनस् देवी के पुत्र हो गए।

“देवी ने कहा, ‘यह ब्राह्मण अब आपके हाथों वध-योग्य नहीं रहा। यह मेरा पुत्र हो गया है। हे देव, जो आपके उदर से बाहर निकले, वह आपके हाथों वध के योग्य नहीं।’

“भीष्म ने आगे कहा, अपनी भार्या के इन वचनों से शान्त होकर भव मुस्कराए और बार-बार ये वचन कहे, हे राजन्, ‘यह जहाँ चाहे चला जाए।’ वर-दाता महादेव और उनकी भार्या देवी उमा को प्रणाम करके, परम-बुद्धिमान महान् तपस्वी उशनस् अपने चुने हुए स्थान को चले गए। इस प्रकार हे भरत-श्रेष्ठ, हमने आपको महात्मा भार्गव की वह कथा सुनाई जिसके बारे में आपने पूछा था।”

समझने की कुंजी, ‘शुक्र’ का अर्थ-संकेत: कथा ‘शुक्र’ नाम को उशनस् के शिव के मूत्र-मार्ग (मेढ्र) से बाहर निकलने से जोड़ती है, एक ऐसा कारण जो उन्हें आकाश के ठीक मध्य तक पहुँचने से रोकता भी है। महाभारत यहाँ देव-असुर वैर के बीच के एक आचार्य की उत्पत्ति-कथा को नैतिक सरलीकरण के बिना, अपनी विचित्रता सहित कहता है: उशनस् ने धन हरा (दोष), शिव ने उन्हें निगला (दण्ड), पर उमा की करुणा ने उन्हें पुत्र-रूप में बचा लिया।

सार: उशनस् ने योग-बल से कुबेर का धन हरा; क्रुद्ध शिव ने भाला उठाया, जो उशनस् के उस पर बैठने से धनुष ‘पिनाक’ बन गया; शिव उन्हें निगल गए, और उशनस् करोड़ों वर्ष उदर में भटकते रहे। अन्ततः मूत्र-मार्ग से निकलने के कारण वे ‘शुक्र’ कहलाए और आकाश-मध्य तक न पहुँच सके; उमा की दया ने उन्हें वध से बचाकर पुत्र-पद दिया।

यहाँ और परलोक में हित किसमें है, जनक और पराशर का संवाद, धर्म और कर्म-फल

युधिष्ठिर ने कहा, “हे महाबाहु, इसके बाद हमारे लिए क्या हितकर है, यह बताइए। हे पितामह, हम आपके वचनों से कभी तृप्त नहीं होते, जो हमें अमृत-से लगते हैं। हे श्रेष्ठ पुरुष, वे कौन-से सत्कर्म हैं जिन्हें करके मनुष्य यहाँ और परलोक, दोनों में अपना परम हित पा सकता है?”

भीष्म बोले, “इस सम्बन्ध में हम वह बात सुनाएँगे जो विख्यात राजा जनक ने पुराने समय में महात्मा पराशर से पूछी थी, ‘इस संसार में और अगले में सब प्राणियों के लिए क्या हितकर है? इस विषय में जो जानने योग्य है, वह हमें बताइए।’ यों पूछे जाने पर महान् तपस्वी और हर धर्म की मर्यादा के ज्ञाता पराशर ने राजा का कल्याण चाहते हुए ये वचन कहे।

“पराशर ने कहा, “कर्मों से अर्जित धर्म ही इस संसार में और अगले में परम हित है। प्राचीन ऋषियों ने कहा है कि धर्म से ऊँचा कुछ नहीं। धर्म के कर्म करके मनुष्य स्वर्ग में सम्मानित होता है। हे श्रेष्ठ राजन्, देहधारियों का धर्म कर्मों के विषय में शास्त्र की मर्यादा में बसता है। सब सज्जन, विभिन्न आश्रमों के होते हुए, उसी धर्म पर श्रद्धा रखकर अपने-अपने कर्तव्य करते हैं।

“इस संसार में जीवन के चार साधन ठहराए गए हैं: ब्राह्मण के लिए दान का ग्रहण; क्षत्रिय के लिए कर का उगाहना; वैश्य के लिए कृषि; और शूद्र के लिए तीन अन्य वर्णों की सेवा। जहाँ भी मनुष्य रहें, जीवन के साधन स्वयं उन तक आ जाते हैं। पुण्य या पाप-कर्म नाना ढंग से करते हुए, प्राणी जब अपने मूल तत्त्वों में घुल जाते हैं, तब भिन्न-भिन्न गतियों को प्राप्त होते हैं। जैसे काँसे के पात्र, गलाए हुए स्वर्ण या चाँदी में डुबोए जाने पर, उन धातुओं का रंग पकड़ लेते हैं, वैसे ही प्राणी, जो पूर्व जन्मों के कर्मों पर पूर्णतः निर्भर है, उन कर्मों के स्वभाव से अपना रंग लेता है। बिना बीज के कुछ नहीं उगता। सुख देने वाले कर्म किए बिना कोई सुख नहीं पा सकता।

“संशयवादी, हे पुत्र, तर्क करता है: ‘मैं नहीं देखता कि इस संसार में कुछ भी भाग्य का या पूर्व जन्मों के पुण्य-पाप का फल हो। अनुमान भाग्य का अस्तित्व सिद्ध नहीं कर सकता। देवता, गन्धर्व और दानव अपने स्वभाव से, न कि पूर्व कर्मों से, जो हैं वही बने हैं। लोग अगले जन्मों में पिछले जन्मों के किए कर्म स्मरण नहीं रखते।’ पर यह मत मिथ्या है। वस्तुतः मनुष्य चार प्रकार के कर्मों, अर्थात् आँख, मन, जीभ और देह से किए कर्मों का फल भोगता है। हे राजन्, अपने कर्मों के फल-स्वरूप मनुष्य कभी पूरा सुख पाता है, कभी पूरा दुख, और कभी सुख-दुख मिले हुए। चाहे पुण्य हो या पाप, कर्म कभी नष्ट नहीं होते, जब तक उनका फल भोगा न जाए।

“कभी, हे पुत्र, अच्छे कर्मों का सुख इस तरह छिपा और ढका रहता है कि जब तक मनुष्य के दुख समाप्त नहीं होते, वह प्रकट नहीं होता। दुख के भोग चुकने पर मनुष्य अपने पुण्य-कर्मों का फल भोगने लगता है। और जान लीजिए, हे राजन्, कि पुण्य-कर्मों के फल चुक जाने पर पाप-कर्मों के फल प्रकट होने लगते हैं। संयम, क्षमा, धैर्य, उत्साह, सन्तोष, वाणी की सच्चाई, विनय, अहिंसा, व्यसनों से मुक्ति, और चतुरता, ये सुख के जनक हैं। कोई प्राणी सदा अपने पुण्य या पाप-कर्मों के फल के अधीन नहीं रहता। बुद्धिमान को सदा अपने मन को संयत करने का यत्न करना चाहिए। कोई दूसरे के पुण्य-पाप का फल नहीं भोगता; मनुष्य केवल अपने ही किए कर्मों का फल भोगता है।”

समझने की कुंजी, संशयवादी (नास्तिक) का तर्क: पराशर यहाँ उस मत को पहले रखते हैं जो भाग्य और पूर्व-कर्म के फल को नकारता है, और कहता है कि सब कुछ केवल स्वभाव से होता है। फिर वे उसका खण्डन करते हैं: कर्म चाहे आँख-मन-वाणी-देह किसी से भी हों, उनका फल भोगे बिना नष्ट नहीं होता। महाभारत यहाँ विरोधी दृष्टि को छिपाता नहीं; उसे सामने रखकर उत्तर देता है।

“पराशर ने आगे कहा, “जो मनुष्य इस देह-रूपी रथ को पाकर, इन्द्रिय-विषय रूपी घोड़ों को ज्ञान की लगाम से रोकते हुए आगे बढ़ता है, उसे ही बुद्धिमान जानिए। इतनी कठिनाई से पाई हुई आयु को, हे राजन्, इन्द्रिय-भोग में घटाना नहीं चाहिए। मनुष्य को सदा धर्म-कर्मों से अपनी क्रमशः उन्नति के लिए यत्न करना चाहिए। जो छह रंगों में से जीव अपने अस्तित्व के विभिन्न कालों में पाता है, उनमें से जो ऊँचे रंग से गिर जाता है वह निन्दा के योग्य है।

“अनजाने या अज्ञान में किए गए सब पाप-कर्म तप से नष्ट हो जाते हैं। पर जानबूझकर किया पाप बहुत दुख देता है। इसलिए ऐसे पाप-कर्म कभी न करें जिनका फल केवल दुख हो। बुद्धिमान मनुष्य पाप-कर्म कभी नहीं करता, चाहे उससे कितना ही बड़ा लाभ हो, जैसे पवित्र मनुष्य चाण्डाल का स्पर्श नहीं करता। बिना पकाए पात्र में डाला जल धीरे-धीरे घटता और अन्ततः पूरा निकल जाता है; पर पके पात्र में रखा जल बिना घटे बना रहता है। उसी प्रकार, बिना बुद्धि के विचार के किए कर्म हितकर नहीं होते; पर विवेक से किए कर्म अक्षय रहते हैं और सुख देते हैं।

“राजा को अपने शत्रुओं और श्रेष्ठता जताने वालों को वश में करना चाहिए, और अपनी प्रजा का ठीक से शासन और रक्षण करना चाहिए। मनुष्य को अपने पवित्र अग्नियों को प्रज्वलित करके नाना यज्ञों में आहुतियाँ देनी चाहिए, और मध्य अथवा वृद्धावस्था में वन में जाकर वहाँ रहना चाहिए। संयमी और धर्माचरण से युक्त होकर सब प्राणियों को अपने ही समान देखना चाहिए। फिर अपने श्रेष्ठजनों का आदर करना चाहिए। सत्य और सदाचार के अभ्यास से, हे राजन्, मनुष्य निश्चय ही सुख पाता है।”

एक उप-कथा: जनक ने आगे पूछा कि भिन्न-भिन्न वर्णों में रंग-भेद कहाँ से आया, जब सब मूलतः ब्रह्मा से उपजे। पराशर ने उत्तर दिया कि जब लोक रचने को प्रवृत्त परम स्रष्टा से कुछ प्राणी मुख से, कुछ भुजाओं से, कुछ जंघाओं से, और कुछ चरणों से उत्पन्न हुए। मुख से उपजे ब्राह्मण कहलाए, भुजाओं से क्षत्रिय, जंघाओं से वैश्य, और चरणों से सेवक-वर्ग शूद्र। पर पराशर ने यह भी कहा कि जन्म से नहीं, कर्म से ही मनुष्य अधिक दूषित होता है: जो ऊँचे जन्म का होकर भी निन्दनीय कर्म करे, वह उन्हीं कर्मों से कलंकित होता है; और जो नीचे जन्म का होकर भी पाप न करे, वह जन्म और कर्म दोनों के बावजूद पाप से बचा रहता है।

“जनक ने पूछा, “हे महर्षि, क्या मनुष्य अपने कर्मों से दूषित होता है या उस वर्ण से जिसमें वह जन्म लेता है? मेरे मन में सन्देह उठा है।” पराशर ने कहा, “हे राजन्, निःसन्देह दोनों, कर्म और जन्म, दोष के स्रोत हैं। पर सुनिए इनका भेद। जो जन्म से दूषित होकर भी पाप नहीं करता, वह जन्म और कर्म के बावजूद पाप से बचा रहता है। पर यदि ऊँचे जन्म का व्यक्ति निन्दनीय कर्म करे, तो वे कर्म उसे कलंकित करते हैं। अतः इन दोनों में, कर्म ही मनुष्य को जन्म से अधिक कलंकित करते हैं।”

सार: पराशर ने जनक को धर्म और कर्म-फल का सिद्धान्त समझाया: कर्म, चाहे पुण्य हों या पाप, भोगे बिना नष्ट नहीं होते, और हर प्राणी अपने ही कर्मों का फल भोगता है, दूसरे का नहीं। संशयवादी का खण्डन करते हुए उन्होंने यह भी कहा कि जन्म से अधिक कर्म मनुष्य को कलंकित या उद्धार करता है; देह-रूपी रथ को ज्ञान की लगाम से हाँकने वाला ही बुद्धिमान है।

वसिष्ठ की वाणी: जीव कैसे अपने को बँधा हुआ मान बैठता है

भीष्म जी शर-शय्या पर लेटे हुए युधिष्ठिर को मोक्ष-धर्म सुना रहे हैं। यहाँ वे पुराने आख्यान का सूत्र पकड़ते हैं, जिसमें महर्षि वसिष्ठ ने जनक-वंश के राजा करालजनक को परम तत्त्व का उपदेश दिया था।

वसिष्ठ कहते हैं, हे राजन्, पुरुष (आत्मा) यों तो निर्गुण है, किन्तु शरीर जो-जो कर्म करता है, उन्हीं कर्मों के कारण उसकी सत्ता का अनुमान होता है। आत्मा में किसी प्रकार का विकार नहीं होता, और वही वह सक्रिय तत्त्व है जो प्रकृति (मूल जड़ कारण, जिससे सारा दृश्य जगत् बनता है) को गति देता है। फिर भी जब वह ऐसे शरीर में प्रवेश करता है जो ज्ञानेन्द्रियों और कर्मेन्द्रियों से युक्त है, तब वह उन इन्द्रियों के सब कर्मों को अपना मान बैठता है।

कान से लेकर पाँच ज्ञानेन्द्रियाँ (जानने के द्वार), और वाणी से लेकर पाँच कर्मेन्द्रियाँ (करने के द्वार), सत्त्व, रज और तम (प्रकृति के तीन गुण) से मिलकर अनेक विषयों में लग जाती हैं। जीव कल्पना करता है कि जीवन के सारे कर्म वही कर रहा है, और ये इन्द्रियाँ उसकी अपनी हैं। वस्तुतः उसके पास कोई इन्द्रिय है ही नहीं। यद्यपि वह शरीर-रहित है, तो भी मान लेता है कि उसका शरीर है। निर्गुण होकर भी अपने को गुणवान् समझता है, और काल से परे होकर भी अपने को काल के वश में मानता है।

बुद्धि से रहित होकर भी वह अपने को बुद्धिमान् समझता है, और चौबीस तत्त्वों से परे होकर भी अपने को उन्हीं में गिना हुआ मानता है। मृत्यु-रहित होकर भी अपने को मरणधर्मा, गति-रहित होकर भी गतिवान्, जन्म-रहित होकर भी जन्म लेने वाला, और भय से परे होकर भी भयभीत मान बैठता है। अविनाशी होकर भी अपने को नश्वर समझ लेता है। अविद्या (मूल अज्ञान) से ढका हुआ आत्मा यों ही अपने विषय में सोचता रहता है।

समझने की कुंजी (अवधारणा): सांख्य-दर्शन में गिनती इस तरह है। प्रकृति (1) + महत्/बुद्धि (1) + अहंकार (1) + पाँच तन्मात्र (सूक्ष्म तत्त्व) = आठ मूल प्रकृति। इनके सोलह विकार = पाँच महाभूत + दस इन्द्रियाँ + मन। यों चौबीस तत्त्व बनते हैं। इनसे परे पुरुष या आत्मा पच्चीसवाँ है। और इन सबका साक्षी, द्वैत-रहित परम ब्रह्म छब्बीसवाँ कहलाता है। पूरे उपदेश में यही गिनती बार-बार लौटेगी।

वसिष्ठ आगे कहते हैं, अपने अज्ञान के कारण और दूसरे अज्ञानियों की संगति के कारण ही जीव करोड़ों जन्मों में पड़ता है, और हर जन्म का अन्त विनाश में होता है। अविद्या से युक्त चित् बनकर वह देवों, मनुष्यों और बीच के प्राणियों के लाखों घरों में जा बसता है, और हर घर अन्त में नष्ट होने वाला है। जैसे चन्द्रमा हजारों बार घटता-बढ़ता है, वैसे ही अविद्या से ढका जीव बार-बार घटता-बढ़ता है।

चन्द्रमा की वस्तुतः पूरी सोलह कलाएँ हैं। इनमें से पन्द्रह घटती-बढ़ती हैं। सोलहवीं कला, जो अमावस्या की रात अदृश्य रहती है, सदा स्थिर रहती है। इसी प्रकार जीव की भी पूरी सोलह कलाएँ हैं। पन्द्रह कलाएँ (अर्थात् चित् की छाया से युक्त प्रकृति, दस इन्द्रियाँ, और चार अन्तःकरण) उदय-अस्त को प्राप्त होती हैं। सोलहवीं कला (शुद्ध चित्) में कोई विकार नहीं होता। अविद्या से ढका जीव बार-बार इन्हीं पन्द्रह कलाओं में जन्म लेता है। और जो शाश्वत, अविकारी सोलहवीं कला है, उसके साथ जीव का मूल तत्त्व बार-बार जुड़ता है।

यह सोलहवीं कला सूक्ष्म है। इसे ही सोम (शाश्वत, अविकारी) जानना चाहिए। इन्द्रियाँ इसे धारण नहीं करतीं, उलटे यही इन्द्रियों को धारण करती है। ये सोलह कलाएँ ही प्राणियों के जन्म का कारण हैं, इनके बिना कोई जन्म नहीं लेता। इन्हीं को प्रकृति कहते हैं। जीव का प्रकृति से जुड़ने का स्वभाव जब नष्ट हो जाता है, उसी को मोक्ष कहते हैं। जो महत्-आत्मा है, वही पच्चीसवाँ तत्त्व है; जब वह सोलह कलाओं वाले अव्यक्त शरीर को अपना मान बैठता है, तब उसे बार-बार वही शरीर धारण करना पड़ता है। निर्मल और शुद्ध को न जानने के कारण, और शुद्ध-अशुद्ध के मेल में लगे रहने के कारण, वस्तुतः शुद्ध आत्मा अशुद्ध हो जाता है। यद्यपि वह ज्ञानस्वरूप है, तो भी अविद्या में आसक्ति के कारण बार-बार अज्ञान से जुड़ जाता है।

सार: शुद्ध आत्मा निर्विकार है, पर इन्द्रियों और शरीर के साथ जुड़ते ही वह सारे कर्म और सारी सीमाएँ अपनी मान बैठता है। यही बन्धन है। चन्द्रमा की सोलहवीं कला की तरह उसकी एक कला सदा अविकारी रहती है; उसी को पहचान लेना मुक्ति की दिशा है।

जनक का प्रश्न: यदि प्रकृति और पुरुष सदा जुड़े हैं, तो मोक्ष कैसा?

जनक ने पूछा, हे भगवन्, कहा जाता है कि स्त्री और पुरुष का सम्बन्ध वैसा ही है जैसा अविनाशी और नाशवान् का, अर्थात् पुरुष और प्रकृति का। पुरुष के बिना स्त्री गर्भ धारण नहीं कर सकती, और स्त्री के बिना पुरुष कोई रूप नहीं रच सकता। दोनों के परस्पर मेल से, और एक-दूसरे के गुणों पर निर्भर रहकर, प्राणियों के रूप प्रकट होते हैं। मैं उसके लक्षण बताता हूँ। जो पिता से आता है और जो माता से, सुनिए। हे ब्राह्मण, हड्डी, स्नायु और मज्जा पिता से मिलती है, यह हम जानते हैं; और त्वचा, माँस तथा रक्त माता से, यह हमने सुना है। यही वेदों और अन्य शास्त्रों में पढ़ा जाता है, और वेदों का तथा वेद के अविरुद्ध शास्त्रों का प्रमाण शाश्वत है।

यदि प्रकृति और पुरुष इसी तरह एक-दूसरे के गुणों पर निर्भर होकर सदा जुड़े रहते हैं, तो हे भगवन्, मुझे तो मोक्ष का अस्तित्व ही नहीं दिखता। आप दिव्य दृष्टि वाले हैं, सब कुछ आपकी आँखों के सामने प्रत्यक्ष है। यदि मोक्ष के होने का कोई सीधा प्रमाण हो, तो मुझे बताइए। हम मोक्ष पाना चाहते हैं, उस मंगलमय, शरीर-रहित, जरा-रहित, शाश्वत, इन्द्रियों से परे तत्त्व को पाना चाहते हैं जिससे ऊँचा कुछ नहीं।

वसिष्ठ ने उत्तर दिया, वेद और शास्त्रों के लक्षणों के विषय में आप जो कहते हैं, वह ठीक है। पर आप उन लक्षणों को केवल वैसे ही ले रहे हैं जैसे शब्द कहते हैं। आप केवल वेद-शास्त्रों के पाठ अपनी बुद्धि में धारण किए हैं; हे राजन्, आप उन पाठों के वास्तविक अर्थ से परिचित नहीं हैं। जो केवल पाठ रटता है और अर्थ नहीं जानता, वह व्यर्थ बोझ ढोता है। जो ग्रन्थ के सच्चे अर्थ को जानता है, उसी ने उसे सार्थक पढ़ा। अर्थ पूछे जाने पर जो विद्वानों की सभा में अर्थ खोलने से कतराता है, वह मन्द-बुद्धि सही अर्थ कभी नहीं बता पाता।

सुनिए, हे राजन्, सांख्य और योग के मर्मज्ञ महापुरुषों के बीच मोक्ष का विषय किस प्रकार समझाया जाता रहा है। योगी जिसे देखते हैं, वही सांख्य भी अन्त में पाते हैं। जो सांख्य और योग को एक ही देखता है, वही बुद्धिमान् है। त्वचा, माँस, रक्त, मेद, पित्त, मज्जा और स्नायु, तथा ये इन्द्रियाँ जिनकी आप बात कर रहे थे, इन सबका अस्तित्व है। विषयों से विषय निकलते हैं, इन्द्रियों से इन्द्रियाँ। शरीर से शरीर मिलता है, जैसे बीज से बीज। पर जब परम पुरुष इन्द्रिय-रहित, बीज-रहित, पदार्थ-रहित और शरीर-रहित है, तो वह सब गुणों से रहित ही होना चाहिए; फिर उसमें कोई गुण कैसे हो?

आकाश आदि गुण सत्त्व, रज और तम के गुणों से उठते हैं और अन्त में उन्हीं में लीन हो जाते हैं। यों सब गुण प्रकृति से उठते हैं। जीव-आत्मा और यह जगत् दोनों ही तीन गुणों वाली प्रकृति के अंश कहे गए हैं। परमात्मा इन दोनों से भिन्न है। जैसे ऋतुएँ स्वयं निराकार होकर भी फूल-फल के आने से अनुमित होती हैं, वैसे ही प्रकृति निराकार होकर भी महत् आदि अपने विकारों से अनुमित होती है। और शरीर में चैतन्य के होने से ही सर्वगुण-रहित, सर्वथा निर्मल परमात्मा का अनुमान होता है।

जो आदि-अन्त से रहित है, सबका अध्यक्ष और मंगलमय है, वह आत्मा केवल शरीर आदि से अपनी एकता मान लेने के कारण ही गुणवान् समझा जाता है। जब जीव-आत्मा प्रकृति से उपजे, भ्रम से अपनाए उन सब गुणों को जीत लेता है, तभी वह परमात्मा को देखता है। केवल सांख्य और योग के मर्मज्ञ ऋषि ही उस परमात्मा को जानते हैं जो बुद्धि से परे, ज्ञाता, परम विवेकी, अव्यक्त, सब गुणों से रहित, शाश्वत और अविकारी है, जो प्रकृति और प्रकृति-जन्य सब गुणों पर शासन करता है, और जो चौबीस तत्त्वों से परे रहकर पच्चीसवाँ है।

समझने की कुंजी (अवधारणा): क्षर का अर्थ है नाशवान्, अनेकता, विविधता, अर्थात् प्रकृति और उसके विकार। अक्षर का अर्थ है अविनाशी, एकता, अर्थात् आत्मा। बुद्धिमान् जीव-आत्मा और परमात्मा की एकता को शास्त्र-सम्मत मानता है; मन्द-बुद्धि दोनों को भिन्न देखता है। चौबीस तत्त्वों का बोध तत्त्व-विद्या है; उनसे परे जो है, वही शाश्वत है।

सार: वसिष्ठ जनक को टोकते हैं कि शास्त्र का पाठ रटना काफ़ी नहीं, अर्थ जानना आवश्यक है। मोक्ष इसी में है कि जीव प्रकृति के गुणों को अपना मानना छोड़ दे और स्वयं को पच्चीसवें, फिर छब्बीसवें परम तत्त्व के रूप में पहचाने।

योग की साधना: ध्यान, प्राणायाम और समाधि

जनक ने फिर कहा, हे ऋषिश्रेष्ठ, आपने अक्षर की एकता और क्षर की अनेकता बताई, पर मैं अब भी इनका स्वरूप स्पष्ट नहीं समझ पाया। मेरी बुद्धि मन्द है। इसलिए मैं चाहता हूँ कि आप एकता और अनेकता पर, ज्ञाता और अज्ञ पर, जीव-आत्मा, ज्ञान, अज्ञान, अक्षर, क्षर, तथा सांख्य और योग पर फिर से, विस्तार से और अलग-अलग, सत्य के अनुसार उपदेश करें।

वसिष्ठ बोले, मैं बताता हूँ। पहले सुनिए, मैं योग की साधना अलग से खोलता हूँ। ध्यान, जो योगियों का अनिवार्य अभ्यास है, उनका परम सामर्थ्य है। योग के ज्ञाता कहते हैं कि ध्यान दो प्रकार का है। एक है मन की एकाग्रता, और दूसरा है प्राणायाम (श्वास का नियमन)। प्राणायाम सालम्ब कहा गया है (किसी आधार-सहित), और मन की एकाग्रता निरालम्ब। मल-मूत्र-त्याग और भोजन के तीन समयों को छोड़कर शेष सारा समय ध्यान में लगाना चाहिए।

मन की सहायता से इन्द्रियों को उनके विषयों से खींचकर, अपने को शुद्ध करके, बुद्धिमान् व्यक्ति को प्राण-वायु को बाईस प्रकार से चलाते हुए जीव-आत्मा को उस तत्त्व से जोड़ना चाहिए जो चौबीसवें तत्त्व (अविद्या या प्रकृति) से परे है, जो शरीर के हर अंग में बसता है और जरा-नाश से परे है। इन्हीं बाईस विधियों से आत्मा सदा जाना जा सकता है, यह हमने सुना है। यह योग उसी का सिद्ध होता है जिसका मन दुर्भावों से अछूता है, किसी और का नहीं।

सब आसक्तियों से रहित, अल्पाहारी, सब इन्द्रियों को वश में किए हुए, मनुष्य को रात के पहले और अन्तिम पहर में अपना मन आत्मा पर टिकाना चाहिए। हे मिथिलापति, इन्द्रियों की चेष्टा रोककर, बुद्धि से मन को शान्त करके, पत्थर के टुकड़े के समान निश्चल आसन धारण करके यह करना चाहिए। जब योग के ज्ञाता काठ के खूँटे जैसे जड़ और पर्वत जैसे अचल हो जाते हैं, तब वे योग में कहलाते हैं। जब कोई न सुनता है, न सूँघता है, न चखता है, न देखता है; जब किसी स्पर्श का बोध नहीं रहता; जब मन हर संकल्प से रहित हो जाता है; जब कोई किसी वस्तु का बोध नहीं रखता; जब कोई काठ के टुकड़े जैसा हो जाता है, तब वह पूर्ण योग में कहलाता है।

उस समय वह उस दीपक की भाँति प्रकाशित होता है जो वायु-रहित स्थान में जलता है; उस समय वह अपने सूक्ष्म रूप से भी मुक्त होकर ब्रह्म से पूर्णतया एक हो जाता है। ऐसी अवस्था में पहुँचकर उसे न ऊपर उठना पड़ता है, न बीच के प्राणियों में गिरना। जब ज्ञाता, ज्ञेय और ज्ञान का पूर्ण ऐक्य हो जाता है, तब योगी परमात्मा को देखता है। योग में परमात्मा योगी के हृदय में प्रज्वलित अग्नि के समान, या उज्ज्वल सूर्य के समान, या आकाश में बिजली की लपट के समान प्रकट होता है।

वह परमात्मा अजन्मा है, अमृत का सार है, सूक्ष्म से सूक्ष्मतर और महान् से महत्तर है। वह सब प्राणियों में बसकर भी उनके द्वारा देखा नहीं जाता। संसार का रचयिता वह केवल उसी को दिखता है जो बुद्धि के धन से सम्पन्न हो और मन के दीपक से सहायता पाए। वह घोर अन्धकार के पार बसता है और जिसे ईश्वर कहते हैं उससे भी परे है। वेद के ज्ञाता उसे अन्धकार-नाशक, निर्मल, अन्धकार से परे, निर्गुण और गुणवान् दोनों कहते हैं। यही योगियों का योग है।

समझने की कुंजी (पारिभाषिक): सालम्ब योग = आधार-सहित अभ्यास, जैसे श्वास या किसी मन्त्र-छवि पर टिकना। निरालम्ब योग = बिना किसी आधार के, मन को उसके सब व्यापारों से रहित कर देना। समाधि = वह गहरी एकाग्रता जिसमें ज्ञाता, ज्ञेय और ज्ञान का भेद मिट जाता है।

सांख्य का क्रम: सृष्टि का विकास और प्रलय का उलटा क्रम

वसिष्ठ कहते हैं, अब मैं वह सांख्य-दर्शन कहता हूँ जिससे भूलों के क्रमिक नाश द्वारा परमात्मा देखा जाता है। सांख्य, जिनका तन्त्र प्रकृति पर खड़ा है, कहते हैं कि अव्यक्त प्रकृति सर्वप्रथम है। प्रकृति से दूसरा तत्त्व महत् उपजता है। महत् से तीसरा तत्त्व अहंकार बहता है। अहंकार से शब्द, रूप, स्पर्श, रस और गन्ध, ये पाँच सूक्ष्म तन्मात्र निकलते हैं। इन आठों को प्रकृति कहते हैं। इन आठों के सोलह विकार हैं, अर्थात् आकाश, तेज, पृथ्वी, जल और वायु, ये पाँच स्थूल महाभूत, तथा मन सहित दस इन्द्रियाँ। सांख्य-मार्ग के विद्वान् इन चौबीस तत्त्वों को सांख्य-विचार का पूरा क्षेत्र मानते हैं।

जो उपजता है, वह अपने उत्पादक में लीन हो जाता है। परमात्मा से एक के बाद एक रचे जाकर ये तत्त्व प्रलय में उलटे क्रम से नष्ट होते हैं। हर नई सृष्टि में गुण एक के बाद एक उदित होते हैं, और जब प्रलय आता है तब हर एक अपने जनक में लीन हो जाता है, जैसे समुद्र की लहरें उसी समुद्र में मिट जाती हैं जिसने उन्हें जन्म दिया। हे राजन्, इसी प्रकार प्रकृति की सृष्टि और प्रलय होते हैं। महाप्रलय में जो शेष रहता है, वही परम पुरुष है, और सृष्टि में वही अनेक रूप धारण करता है।

प्रकृति ही अध्यक्ष पुरुष को इस प्रकार अनेकता धारण करा देती है और फिर एकता में लौटा देती है। प्रकृति को क्षेत्र (खेत, जिसमें फल उगते हैं) कहते हैं। चौबीस तत्त्वों से परे जो महान् आत्मा है, वही उस प्रकृति या क्षेत्र पर अध्यक्ष है। इसलिए यतिजन उसे अध्यक्ष कहते हैं। और क्योंकि वह उस अव्यक्त क्षेत्र को जानता है, इसलिए उसे क्षेत्रज्ञ (क्षेत्र का ज्ञाता) कहते हैं। और क्योंकि आत्मा अव्यक्त क्षेत्र यानी शरीर में प्रवेश करता है, इसलिए उसे पुरुष कहते हैं।

क्षेत्र क्षेत्रज्ञ से सर्वथा भिन्न है। क्षेत्र अव्यक्त है; चौबीस तत्त्वों से परे जो आत्मा है, वही ज्ञाता है। ज्ञान और ज्ञेय भी भिन्न हैं। यों सांख्य सब स्थूल तत्त्वों को चित् में लीन करके परमात्मा को देखते हैं। चौबीस तत्त्वों को प्रकृति सहित ठीक से पढ़कर, उनका वास्तविक स्वरूप जानकर, सांख्य उस तत्त्व को देख लेते हैं जो चौबीस तत्त्वों से परे है। जीव वस्तुतः वही आत्मा है जो प्रकृति से परे, चौबीस तत्त्वों के पार है। जब वह प्रकृति से अलग होकर परमात्मा को जान लेता है, तब वह परमात्मा से अभिन्न हो जाता है। जो इस दर्शन के ज्ञाता हैं, वे शान्ति पाते हैं; और जो भ्रान्त बुद्धि वाले हैं, वे बार-बार लौटकर देह धारण करते हैं।

सार: योग का मार्ग ध्यान और प्राणायाम से इन्द्रियों को समेटकर समाधि तक ले जाता है, जहाँ ज्ञाता-ज्ञेय-ज्ञान एक हो जाते हैं। सांख्य का मार्ग सृष्टि के तत्त्वों को उलटे क्रम से उनके मूल में लीन कर परमात्मा तक पहुँचता है। वसिष्ठ दोनों मार्गों को एक ही लक्ष्य पर मिलते देखते हैं।

विद्या और अविद्या, फिर जीव का जागना

वसिष्ठ कहते हैं, अब सुनिए कि विद्या (ज्ञान) क्या है और अविद्या (अज्ञान) क्या है। विद्वान् कहते हैं कि जो प्रकृति सृष्टि और प्रलय के गुणों से युक्त है, वह अविद्या है; और जो पुरुष सृष्टि-प्रलय के गुणों से मुक्त है और चौबीस तत्त्वों से परे है, वह विद्या है। तत्त्वों की हर जोड़ी में जो ऊँचा है, वही विद्या कहलाता है। ज्ञानेन्द्रिय और कर्मेन्द्रिय में ज्ञानेन्द्रिय विद्या है; इन्द्रिय और विषय में इन्द्रिय विद्या है; विषय और मन में मन विद्या है; मन और पाँच तन्मात्र में तन्मात्र विद्या है; तन्मात्र और अहंकार में अहंकार; अहंकार और महत् में महत्; महत् आदि और प्रकृति में अव्यक्त परम प्रकृति विद्या है। और सब से परे जो पच्चीसवाँ पुरुष है, वही विद्या जाननी चाहिए।

अब क्षर और अक्षर के विषय में सुनिए। जीव और प्रकृति दोनों को अविनाशी भी कहा गया है और नाशवान् भी। दोनों आदि-अन्त से रहित हैं, दोनों परम माने जाते हैं। बार-बार सृष्टि-प्रलय करने के स्वभाव के कारण अव्यक्त प्रकृति अक्षर कही जाती है। और क्योंकि महत् आदि तत्त्व पुरुष से भी उपजते हैं, और पुरुष तथा अव्यक्त परस्पर निर्भर हैं, इसलिए पच्चीसवाँ पुरुष भी क्षेत्र कहलाता है, और इसी से अक्षर भी।

जब योगी सब तत्त्वों को अव्यक्त ब्रह्म में समेट लेता है, तब पच्चीसवाँ जीव भी उन सब तत्त्वों सहित उसी में लीन हो जाता है। जब तत्त्व अपने-अपने जनक में लीन हो जाते हैं, तब जो शेष रहता है वह प्रकृति है। और जब क्षेत्रज्ञ भी अपने उत्पादक कारण में लीन हो जाता है, तब प्रकृति सब तत्त्वों सहित क्षर हो जाती है, अर्थात् नाश को प्राप्त होती है, और सब तत्त्वों से अलग होकर निर्गुण अवस्था पाती है। यों क्षेत्रज्ञ का क्षेत्र-ज्ञान मिटने पर वह स्वभाव से निर्गुण हो जाता है। जब वह क्षर बनता है, तब गुण धारण करता है; और जब अपने असली स्वरूप में लौटता है, तब अपने को सचमुच निर्गुण समझ लेता है।

प्रकृति को त्यागकर, और यह समझकर कि वह उससे भिन्न है, बुद्धिमान् क्षेत्रज्ञ शुद्ध और निर्मल कहलाता है। जब जीव प्रकृति के साथ जुड़ा रहना बन्द कर देता है, तब वह ब्रह्म से अभिन्न हो जाता है; और जब प्रकृति से जुड़ा रहता है, तब ब्रह्म से भिन्न जान पड़ता है। जब सत्य का ज्ञान उदित होता है, तब जीव विलाप करता है, हाय, अज्ञान से मैंने कैसी मूर्खता की कि जाल में फँसी मछली की तरह प्रकृति के इस ढाँचे में फँस गया! जैसे मछली पानी के सिवा कुछ नहीं जानती, वैसे ही मैं भी सन्तान और पत्नी के सिवा कुछ अपना नहीं जान सका! परमात्मा ही मेरा एकमात्र मित्र है। मैं उसी जैसा हूँ, उसी के समान हूँ; वह निर्मल है, स्पष्ट है कि मैं भी वैसा ही हूँ।

जीव आगे कहता है, अज्ञान और मोह से मैं जड़ प्रकृति से जुड़ गया। यद्यपि वस्तुतः मैं आसक्ति-रहित हूँ, तो भी इतना समय आसक्ति में बिताया। हाय, इतने काल तक उसने मुझे वश में रखा और मैं जान भी न सका। यह उसका दोष नहीं; दोष मेरा है, क्योंकि परमात्मा से मुँह मोड़कर मैं स्वयं उससे जुड़ गया। अब मैं जाग गया हूँ। ममता का वह भाव त्यागकर, और प्रकृति को भी त्यागकर, मैं उसी मंगलमय की शरण लूँगा। मैं उसी से मिलूँगा, जड़ प्रकृति से नहीं। प्रकृति से मेरा कोई स्वभाव-साम्य नहीं! यों पच्चीसवाँ जीव परम को समझकर नाशवान् को त्यागने और अविनाशी से अभिन्न होने में समर्थ हो जाता है।

सार: प्रकृति अविद्या है, पुरुष विद्या। जीव जब तक प्रकृति को अपना मानता है तब तक बँधा है; जागने पर वह पहचानता है कि प्रकृति जड़ है और वह स्वयं परमात्मा का अंश है। यही पहचान मुक्ति है।

बुद्ध और अबुद्ध: छब्बीसवाँ तत्त्व, और यह ज्ञान किसे देना चाहिए

वसिष्ठ कहते हैं, अब सुनिए, बुद्ध (परमात्मा) और अबुद्ध (जीव) के विषय में, जो सत्त्व, रज और तम के गुणों का विधान है। माया के वश अनेक रूप धारण करता हुआ परमात्मा जीव बनकर उन सब रूपों को सच मान लेता है। ऐसे परिवर्तनों के साथ अपनी एकता मान बैठने के कारण जीव परमात्मा को नहीं समझ पाता, क्योंकि वह तीनों गुण धारण कर लेता है, रचता है और जो रचता है उसे फिर अपने में समेट लेता है। अपनी लीला के लिए जीव निरन्तर विकार सहता है, और क्योंकि वह अव्यक्त के व्यापार को समझने में समर्थ है, इसलिए उसे बुध्यमान (समझने वाला) कहते हैं।

अव्यक्त या प्रकृति निर्गुण ब्रह्म को कभी नहीं समझ सकती, इसलिए प्रकृति अबुद्धिमती कही जाती है। श्रुति कहती है कि यदि प्रकृति कभी पच्चीसवें जीव को जान ले, तो वह जीव से अलग न रहकर उसी से एक हो जाती है। पर परमात्मा को, जो सदा असंग और दोनों से परे है, प्रकृति कभी नहीं जान सकती। प्रकृति से जुड़ाव के कारण ही जीव या पुरुष, जो वस्तुतः अव्यक्त और निर्विकार है, अबुद्ध या अज्ञ कहलाता है। पर क्योंकि पच्चीसवाँ अव्यक्त को समझ सकता है, इसलिए वह बुध्यमान कहलाता है। फिर भी वह उस छब्बीसवें को सहज नहीं समझ पाता जो निर्मल, द्वैत-रहित ज्ञान, अप्रमेय और शाश्वत है। पर छब्बीसवाँ जीव और प्रकृति, दोनों को, अर्थात् पच्चीसवें और चौबीसवें को, जान लेता है।

जब जीव अपने को वह मान बैठता है जो वह नहीं है, अर्थात् मोटा या दुबला, गोरा या साँवला, ब्राह्मण या शूद्र, तभी वह परमात्मा को, स्वयं को और जिस प्रकृति से जुड़ा है उसको नहीं जान पाता। जब जीव प्रकृति को समझ लेता है कि वह उससे भिन्न है, तब वह अपने सच्चे स्वरूप में लौट आता है और शुद्ध, निर्मल, ब्रह्म-विषयक उस उच्च बुद्धि को पाता है, जिसे छब्बीसवाँ या ब्रह्म कहते हैं। तब वह सृष्टि-प्रलय के गुणों वाली अव्यक्त प्रकृति को त्याग देता है। जब जीव सत्त्व-रज-तम से मुक्त होकर परमात्मा के स्वरूप में एक हो जाता है, तब वह उसी आत्मा से अभिन्न हो जाता है।

मच्छर और गूलर का अन्तर, या मछली और पानी का अन्तर, जीव-आत्मा और परमात्मा के अन्तर का दृष्टान्त है। इन दोनों की अनेकता और एकता इसी तरह समझी जाती है। यही मोक्ष है, अर्थात् अपने को जड़ अव्यक्त प्रकृति से भिन्न जान लेना। जो पच्चीसवाँ प्राणियों के शरीरों में बसता है, उसे केवल अव्यक्त परमात्मा का ज्ञान कराकर ही मुक्त किया जा सकता है, किसी और उपाय से नहीं।

जिस क्षेत्र में वह बसता है उससे भिन्न होकर भी, उसके साथ जुड़ने के कारण वह उसी क्षेत्र का स्वभाव अपना लेता है। शुद्ध से जुड़कर शुद्ध हो जाता है, बुद्धिमान् से जुड़कर बुद्धिमान्, मुक्त से जुड़कर मुक्त, आसक्ति-रहित से जुड़कर आसक्ति-रहित। और जब वह उस एक स्वतन्त्र आत्मा से जुड़ता है, तब स्वयं एक और स्वतन्त्र हो जाता है।

वसिष्ठ कहते हैं, हे राजन्, मैंने आपको शाश्वत, निर्मल, आदि ब्रह्म पर सच्चा उपदेश किया। यह उच्च ज्ञान आप उसी को दीजिए जो विनम्र हो और ब्रह्म-ज्ञान की उत्कट इच्छा रखता हो, भले वह वेद-ज्ञ न हो। यह उसे कभी न दीजिए जो झूठ से बँधा हो, धूर्त हो, मन का दुर्बल हो, टेढ़ी बुद्धि का हो, ज्ञानियों से ईर्ष्या करता हो, या दूसरों को कष्ट देता हो। यह ज्ञान उसी को दीजिए जो श्रद्धावान् हो, गुणवान् हो, दूसरों की निन्दा से दूर रहता हो, शुद्ध भाव से तप करता हो, क्षमाशील हो, सब प्राणियों पर दया करता हो, एकान्त-प्रिय हो, और इन्द्रियों को जीत चुका हो।

हे करालजनक, अब आपको कोई भय न रहे, क्योंकि आपने आज मुझसे परम ब्रह्म का यह उपदेश सुन लिया। यह ज्ञान मैंने शाश्वत हिरण्यगर्भ से पाया था, जिन्हें मैंने सेवा से प्रसन्न किया था। आपके पूछने पर मैंने वही उपदेश आपको दिया जैसा मैंने अपने गुरु से पाया था।

भीष्म कहते हैं, यों महर्षि वसिष्ठ ने जो करालजनक से कहा, वही मैंने आपको सुनाया। इसे पाकर पच्चीसवाँ जीव फिर नहीं लौटता। यह ज्ञान वसिष्ठ ने हिरण्यगर्भ से पाया, वसिष्ठ से नारद ने, और नारद से मैंने पाया। हे कुरुश्रेष्ठ, इस उच्च उपदेश को सुनकर अब आप शोक मत कीजिए। जो क्षर और अक्षर को जानता है, वह भयमुक्त हो जाता है। अज्ञान का यह समुद्र भयानक, अथाह और अव्यक्त कहलाता है; हे भारत, प्रतिदिन प्राणी उसमें गिरते-डूबते हैं। आप उस समुद्र से पार हो गए हैं, इसलिए रज और तम से भी मुक्त हो गए हैं।

सार: छब्बीसवाँ परम तत्त्व जीव और प्रकृति दोनों को जानता है, पर जीव उसे सहज नहीं जान पाता। संगति का नियम यह है कि जीव जिससे जुड़ता है, वैसा हो जाता है; इसलिए शुद्ध और मुक्त के संग से मुक्ति आती है। यह उच्च ज्ञान केवल पात्र को देने योग्य है।

एक उप-कथा: राजा वसुमान् और भृगुवंशी ऋषि का धर्म-उपदेश

एक उप-कथा: भीष्म कहते हैं, एक बार जनक-वंश का राजा वसुमान् हिरन का पीछा करते हुए निर्जन वन में भटक रहा था, तभी उसने भृगु-कुल के एक श्रेष्ठ ऋषि को देखा। सिर झुकाकर उसने प्रणाम किया, पास बैठा, और अनुमति पाकर पूछा, हे भगवन्, इस अस्थिर शरीर वाले और इच्छाओं के दास मनुष्य के लिए इस लोक और परलोक में परम हित किसमें है?

ऋषि ने उत्तर दिया, यदि इस लोक और परलोक में आप अपने मन के अनुकूल फल चाहते हैं, तो इन्द्रियों को वश में रखकर वह मत कीजिए जो किसी प्राणी को अप्रिय हो। धर्म ही सज्जनों का हित करता है, धर्म ही उनकी शरण है। धर्म से ही चराचर सहित तीनों लोक प्रवाहित हुए हैं। हे अल्पबुद्धि, आप मधु तो देखते हैं, पर उसके नीचे की खाई को नहीं देखते। जैसे ज्ञान का फल चाहने वाले को ज्ञान कमाना पड़ता है, वैसे ही धर्म का फल चाहने वाले को धर्म कमाना चाहिए।

यदि दुष्ट पुरुष पुण्य की इच्छा से कोई शुद्ध कर्म करना चाहे, तो उसकी कामना पूरी नहीं होती; पर सज्जन यदि पुण्य की इच्छा से कठिन कर्म भी करना चाहे, तो वह सहज सिद्ध हो जाता है। यदि कोई वन में रहकर भी नगर के सुख भोगे, तो वह वनवासी नहीं, नगरवासी कहलाएगा; और यदि कोई नगर में रहकर भी वनवासी का संयम पाले, तो वह नगरवासी नहीं, वनवासी कहलाएगा।

प्रवृत्ति-धर्म (कर्म का मार्ग) और निवृत्ति-धर्म (कर्म-त्याग का मार्ग) के गुण समझकर, इन्द्रियों को एकाग्र कर, मन-वाणी-कर्म से धर्म में लगो। देश-काल का विचार कर, व्रतों से शुद्ध होकर, बिना द्वेष के सज्जनों को बड़े दान दो। धर्म से कमाया धन सुपात्र को देना चाहिए, क्रोध त्यागकर देना चाहिए, और देकर न शोक करना चाहिए, न अपने मुँह से उस दान का बखान करना चाहिए। दयालु, सरल और शुद्ध जन्म वाला ब्राह्मण दान का पात्र माना गया है। शुद्ध जन्म वाला वह है जो ऐसी माता से उपजा हो जिसका एक ही पति हो और जो पति के ही वर्ण की हो।

कर्ता, काल और स्थान के अनुसार धर्म अधर्म बन जाता है और अधर्म धर्म बन जाता है। पाप शरीर के मैल की तरह छूटता है, थोड़े प्रयत्न से थोड़ा और अधिक प्रयत्न से अधिक। जैसे पेट साफ़ करने के बाद मनुष्य घी लेता है जो उसके लिए हितकर होता है, वैसे ही जब कोई सब दोषों से अपने को धोकर धर्म-संचय में लगता है, तब वह धर्म परलोक में परम सुख देता है। सबके मन में अच्छे और बुरे, दोनों विचार रहते हैं; बुरे से हटाकर मन को सदा अच्छे की ओर मोड़ना चाहिए। अपने वर्ण-धर्म का सदा आदर करना चाहिए।

हे अधीर आत्मा वाले, धैर्य का अभ्यास कीजिए। हे मन्द-बुद्धि, बुद्धिमान् बनने का यत्न कीजिए। अशान्त हों तो शान्त होने का, और विवेक-हीन हों तो विवेक से चलने का प्रयत्न कीजिए। जो सज्जनों की संगति में चलता है, वह अपने ही बल से इस लोक और परलोक का हित-साधन कर लेता है। इस हित की जड़ है अटल दृढ़ता। राजर्षि महाभिष इसी दृढ़ता के अभाव में स्वर्ग से गिरा। और ययाति, यद्यपि उसके पुण्य चुक गए थे और घमंड के कारण स्वर्ग से गिरा दिया गया, फिर भी अपनी दृढ़ता से सुख-लोक पुनः पा गया। आप भी गुणवान्, विद्वान् और तपस्वी जनों की सेवा से परम बुद्धि और परम हित अवश्य पाएंगे। यह सुनकर राजा वसुमान् ने अपना मन भोगों से हटाकर धर्म-संचय में लगा दिया।

सार: मोक्ष-धर्म के बीच भीष्म एक आपद्-धर्म जैसा सीधा नीति-पाठ रखते हैं: इन्द्रिय-संयम, अहिंसा, धर्म से धन कमाना, सुपात्र-दान बिना अहंकार के, और सब से बढ़कर अटल दृढ़ता; इसी से इस लोक और परलोक का हित सधता है।

याज्ञवल्क्य और जनक: तत्त्वों की गिनती और नौ प्रकार की सृष्टि

युधिष्ठिर ने कहा, हे पितामह, मुझे उस तत्त्व का उपदेश कीजिए जो कर्तव्य और अकर्तव्य से परे है, हर सन्देह से रहित है, जन्म-मृत्यु तथा पुण्य-पाप से ऊपर है, जो मंगलमय, शाश्वत, अविनाशी, अविकारी और सदा शुद्ध है। भीष्म बोले, इस विषय में याज्ञवल्क्य और जनक का पुराना संवाद सुनो। एक बार जनक-वंश का प्रसिद्ध राजा दैवरातिजनक, जो सब प्रश्नों के मर्म को जानता था, ऋषिश्रेष्ठ याज्ञवल्क्य से यह पूछने लगा।

जनक ने पूछा, हे ब्रह्मर्षि, इन्द्रियाँ कितने प्रकार की हैं? प्रकृति कितने प्रकार की है? अव्यक्त और परम ब्रह्म क्या है? ब्रह्म से ऊँचा क्या है? जन्म और मृत्यु क्या है? आयु की सीमा क्या है? आप ज्ञान के समुद्र हैं और मैं अज्ञानी; इसलिए पूछता हूँ। याज्ञवल्क्य बोले, सुनिए, राजन्। मैं वह उच्च ज्ञान दूँगा जिसका योगी आदर करते हैं और जो विशेषतः सांख्यों के पास है। आठ तत्त्व प्रकृति कहलाते हैं, सोलह विकार कहलाते हैं, और व्यक्त के सात हैं; अध्यात्म-विद्या के ज्ञाताओं का यही मत है।

अव्यक्त (मूल प्रकृति), महत्, अहंकार, और पृथ्वी, वायु, आकाश, जल और तेज के पाँच सूक्ष्म तन्मात्र, ये आठ प्रकृति कहलाते हैं। अब विकार सुनिए: कान, त्वचा, जिह्वा और नासिका; शब्द, स्पर्श, रूप, रस और गन्ध; तथा वाणी, दो हाथ, दो पैर, गुदा और जननेन्द्रिय। इनमें शब्द आदि दस, जिनकी उत्पत्ति पाँच महाभूतों से है, विशेष कहलाते हैं। पाँच ज्ञानेन्द्रियाँ सविशेष कहलाती हैं। और मन सोलहवाँ माना जाता है।

हे राजन्, अव्यक्त से महत्-आत्मा उपजता है; यह प्रधान से सम्बद्ध पहली सृष्टि है। महत् से अहंकार उपजता है; यह बुद्धि-स्वरूप दूसरी सृष्टि है। अहंकार से मन उपजा; यह तीसरी सृष्टि है। मन से पाँच महाभूत उपजे; यह चौथी, मानसिक सृष्टि है। शब्द, स्पर्श, रूप, रस और गन्ध पाँचवीं सृष्टि हैं, जो महाभूतों से सम्बद्ध है। कान, त्वचा, जिह्वा और नासिका की रचना छठी सृष्टि है। फिर कर्मेन्द्रियाँ उपजती हैं; यह सातवीं सृष्टि है। फिर ऊपर चलने वाला प्राण और तिरछी गति वाले वायु आठवीं सृष्टि हैं, जो आर्जव कहलाती है। और नीचे चलने वाला अपान तथा शरीर के निचले भाग में चलने वाले वायु नवीं सृष्टि हैं, जो आर्जव कहलाती है। ये नौ प्रकार की सृष्टि और चौबीस तत्त्व शास्त्र के अनुसार आपको कहे।

समझने की कुंजी (वंश/परम्परा): दैवरातिजनक मिथिला-नरेश जनक-वंश के राजा हैं। याज्ञवल्क्य वही महर्षि हैं जिन्होंने सूर्य से यजुर्वेद और शतपथ ब्राह्मण पाया। यह संवाद बृहदारण्यक-परम्परा का स्वर लिए हुए है।

तत्त्वों की कालावधि और जगत् का प्रलय

याज्ञवल्क्य कहते हैं, अब अव्यक्त परम पुरुष की कालावधि सुनिए। उसका एक दिन दस हजार कल्पों का होता है, और उतनी ही उसकी रात। रात बीतने पर वह जागता है और पहले औषधियाँ तथा वनस्पतियाँ रचता है, जो प्राणियों का आहार हैं। फिर वह स्वर्ण-अण्डे से उत्पन्न ब्रह्मा को रचता है, जो सब रचे हुए की मूर्ति है। उस अण्डे में एक पूरे वर्ष रहकर वह महातपस्वी ब्रह्मा, जिन्हें प्रजापति भी कहते हैं, बाहर आए और सारी पृथ्वी तथा ऊपर का स्वर्ग रचा, और बीच में आकाश को स्थापित किया। ब्रह्मा का दिन साढ़े सात हजार कल्प का है, और उतनी ही उसकी रात।

महान् ब्रह्मा फिर अहंकार को रचते हैं, जिसे भूत कहते हैं। महाभूतों से शरीर रचने से पहले उन्होंने तपस्या से युक्त चार पुत्र रचे, जो आदि-पितरों के पिता हैं। फिर ज्ञानेन्द्रियाँ और चार अन्तःकरण पाँच महाभूतों से उपजे, और चराचर जगत् उन्हीं महाभूतों से भरा गया। अहंकार ने पाँच भूत रचे, अर्थात् पृथ्वी, वायु, आकाश, जल और तेज। इस अहंकार की रात पाँच हजार कल्प की है, और उतना ही दिन।

शब्द, स्पर्श, रूप, रस और गन्ध, ये पाँच विशेष कहलाते हैं और पाँच महाभूतों में बसते हैं। सब प्राणी इन पाँच से व्याप्त होकर एक-दूसरे की संगति चाहते हैं, एक-दूसरे के अधीन होते हैं, एक-दूसरे को ललकारते और लाँघते हैं, और इन्हीं अटल, लुभावने तत्त्वों से प्रेरित होकर परस्पर हिंसा करते और अनेक योनियों में भटकते हैं। इनका दिन तीन हजार कल्प का है, रात भी उतनी।

मन सब वस्तुओं पर इन्द्रियों के सहारे घूमता है। इन्द्रियाँ स्वयं कुछ नहीं देखतीं; मन ही उनके द्वारा देखता है। आँख मन की सहायता से रूप देखती है, स्वयं नहीं। जब मन विचलित हो, तब आँख सामने रखी वस्तु को भी नहीं देखती। यों इन्द्रियों को मन के अधीन समझना चाहिए; मन ही सब इन्द्रियों का स्वामी है। ये सब मिलाकर बीस भूत हैं।

याज्ञवल्क्य आगे कहते हैं, अब प्रलय सुनिए। ब्रह्मा का दिन बीतने और रात आने पर वह सोने की इच्छा करता है। तब अव्यक्त उस महारुद्र को संसार-नाश के लिए प्रेरित करता है। प्रेरित होकर वह लाखों किरणों वाले सूर्य का रूप धारण कर बारह भागों में बँट जाता है, हर भाग प्रज्वलित अग्नि जैसा। वह पल भर में चार प्रकार के प्राणियों को, अर्थात् जरायुज, अण्डज, स्वेदज और उद्भिज्ज को, अपने तेज से भस्म कर देता है। पलक झपकते सब चराचर नष्ट हो जाते हैं और पृथ्वी कछुए की पीठ जैसी सूनी रह जाती है।

सब जलाकर रुद्र पृथ्वी को महाबली जल से भर देते हैं। फिर वे युग-अग्नि रचते हैं जो उस जल को सोख लेती है। जल के सूखने पर तेज तत्त्व प्रचण्ड जलता है। फिर अपार बल वाला वायु अपने आठ रूपों में आकर उस सात लपटों वाली अग्नि को निगल लेता है। अग्नि को निगलकर वायु ऊपर, नीचे और तिरछा सब ओर बहता है। फिर आकाश उस वायु को निगल लेता है। फिर मन उस आकाश को, फिर अहंकार मन को, फिर महत्-आत्मा अहंकार को निगल लेता है। और अन्त में वह अतुल महत्-आत्मा या जगत् सम्भु में लीन हो जाता है, जो सब वस्तुओं का स्वामी है, जिसमें अणिमा-लघिमा आदि योग-सिद्धियाँ सहज बसती हैं, और जो परम, शुद्ध, अविकारी तेज है। उसके हाथ-पैर, आँख-सिर-मुख और कान सब ओर हैं; वह सबको व्याप्त किए हुए है, सब प्राणियों का हृदय है, और अँगूठे के पोरुए जितना माना जाता है। यों वह परम आत्मा जगत् को निगल लेता है, और जो शेष रहता है वही अविनाशी और अविकारी है।

समझने की कुंजी (संख्या-समतुल्य): कल्प = ब्रह्मा का एक दिन-मान का खण्ड, अरबों मानव-वर्षों जितना विशाल युग। यहाँ अलग-अलग तत्त्वों के दिन-रात अलग कल्प-संख्या में नापे गए हैं (अव्यक्त: दस हजार कल्प; ब्रह्मा: साढ़े सात हजार; अहंकार: पाँच हजार; महाभूत-विशेष: तीन हजार)। आशय यह कि जो तत्त्व जितना सूक्ष्म और मूल के निकट है, उसकी कालावधि उतनी विशाल है।

सार: याज्ञवल्क्य तत्त्वों की रचना का क्रम और उनकी विराट् कालावधि बताते हैं, और दिखाते हैं कि प्रलय में हर तत्त्व उलटे क्रम से अपने जनक में लीन होते-होते अन्त में परम सम्भु में समा जाता है; जो शेष रहता है वही अविनाशी ब्रह्म है।

अध्यात्म, अधिभूत और अधिदैवत; तथा तीन गुणों के लक्षण

याज्ञवल्क्य कहते हैं, तत्त्व-ज्ञाता ब्राह्मण हर इन्द्रिय के तीन पक्ष बताते हैं: अध्यात्म (शरीर में इन्द्रिय), अधिभूत (उसका विषय या व्यापार), और अधिदैवत (उसका अधिष्ठाता देव)। दो पैर अध्यात्म हैं, चलना अधिभूत, और विष्णु अधिदैवत हैं। गुदा अध्यात्म है, मल-त्याग अधिभूत, और मित्र (सूर्य) अधिदैवत। जननेन्द्रिय अध्यात्म है, उसका सुख अधिभूत, और प्रजापति अधिदैवत। हाथ अध्यात्म, उनका कर्म अधिभूत, और इन्द्र अधिदैवत। वाणी अध्यात्म, शब्द अधिभूत, और अग्नि अधिदैवत। आँख अध्यात्म, रूप अधिभूत, और सूर्य अधिदैवत। कान अध्यात्म, शब्द अधिभूत, और दिशाएँ अधिदैवत। जिह्वा अध्यात्म, रस अधिभूत, और जल अधिदैवत। नासिका अध्यात्म, गन्ध अधिभूत, और पृथ्वी अधिदैवत। त्वचा अध्यात्म, स्पर्श अधिभूत, और वायु अधिदैवत।

मन अध्यात्म है, उसका विषय अधिभूत, और चन्द्रमा अधिदैवत। अहंकार अध्यात्म है, प्रकृति से अपनी एकता का भाव अधिभूत, और महत् या बुद्धि अधिदैवत। बुद्धि अध्यात्म है, ज्ञेय अधिभूत, और क्षेत्रज्ञ अधिदैवत। यों मैंने आपको आदि, मध्य और अन्त में परम के विभिन्न रूपों में प्रकट होने का सामर्थ्य कह दिया।

प्रकृति प्रसन्न होकर, मानो लीला के लिए, स्वयं विकार करती हुई अपने मूल रूपान्तरों के, जिन्हें गुण कहते हैं, हजारों-हजार संयोग रचती है। जैसे एक दीपक से हजारों दीपक जलाए जा सकते हैं, वैसे ही प्रकृति विकार से सत्त्व, रज और तम के तीन गुणों को हजारों वस्तुओं में बहुगुणित कर देती है।

सत्त्व गुण के लक्षण ये हैं: धैर्य, हर्ष, समृद्धि, सन्तोष, इन्द्रियों की निर्मलता, सुख, पवित्रता, स्वास्थ्य, सन्तोष, श्रद्धा, उदारता, दया, क्षमा, स्थिरता, हितैषिता, समता, सत्य, ऋण-शोधन, मृदुता, लज्जा, शान्ति, बाहरी शुद्धि, सरलता, नियत कर्मों का पालन, निर्द्वन्द्वता, हृदय की निर्भयता, भले-बुरे और बीते कर्मों के प्रति उदासीनता, केवल दान से मिली वस्तु ग्रहण करना, लोभ का अभाव, दूसरों के हित का ध्यान, और सब प्राणियों पर करुणा।

रज गुण के लक्षण ये हैं: रूप का अभिमान, स्वामित्व का दावा, युद्ध, दान में अरुचि, दया का अभाव, सुख-दुःख का भोग, दूसरों की निन्दा में रस, झगड़े-विवाद, घमंड, अशिष्टता, चिन्ता, शत्रुता में रस, शोक, पराये धन का हरण, निर्लज्जता, कुटिलता, फूट, कठोरता, काम, क्रोध, अहंकार, श्रेष्ठता का दावा, द्वेष और कलंक लगाना। और तम गुण के लक्षण ये हैं: बुद्धि का मोह, हर शक्ति का धुँधला पड़ना, अन्धकार और घोर अन्धकार (अर्थात् मृत्यु और क्रोध), हर प्रकार के भोजन का लोभ, खान-पान की अतृप्त भूख, सुगन्ध-वस्त्र-खेल-शय्या-आसन और दिन में नींद का व्यसन, निन्दा, प्रमाद से किए कर्म, अज्ञान से नाच-गान में रस, और हर धर्म से विमुखता।

समझने की कुंजी (अवधारणा): सत्त्व = प्रकाश, शान्ति, ज्ञान का गुण; रज = क्रिया, इच्छा, अशान्ति का गुण; तम = जड़ता, मोह, आलस्य का गुण। ये तीनों प्रकृति में सदा रहते हैं; प्राणी जिस गुण की अधिकता से बँधा हो, वैसी ही गति पाता है: शुद्ध सत्त्व से देव-लोक, सत्त्व-रज से मनुष्य, रज-तम से पशु-योनि।

गुणों की गति, और जनक का गहरा प्रश्न: प्रकृति जड़, पुरुष चेतन क्यों?

याज्ञवल्क्य कहते हैं, सत्त्व, रज और तम प्रकृति के गुण हैं, जो जगत् की हर वस्तु में सदा बसते हैं। अव्यक्त पुरुष छह योग-गुणों से युक्त होकर इन तीन गुणों को अपनाकर स्वयं को सैकड़ों-हजारों-करोड़ों रूपों में बदल लेता है। अध्यात्म-ज्ञाता कहते हैं कि सत्त्व को ऊँचा, रज को मध्यम और तम को नीचा स्थान मिला है। निर्मल धर्म से प्राणी ऊँची गति (देव आदि) पाता है, पाप-मिश्रित धर्म से मनुष्य-योनि, और शुद्ध पाप से नीची योनि।

कभी रज सत्त्व के साथ रहता है, कभी तम रज के साथ, कभी सत्त्व तम के साथ; और कभी तीनों समान मात्रा में मिले रहते हैं, यही अव्यक्त प्रकृति है। केवल सत्त्व से युक्त होने पर प्राणी देव-लोक पाता है, सत्त्व-रज से मनुष्य-योनि, रज-तम से बीच की योनि, और तीनों से मनुष्य-योनि। जो महापुरुष पुण्य-पाप दोनों से ऊपर उठ जाते हैं, वे उस शाश्वत, अविकारी, अजर-अमर स्थान को पाते हैं।

आपने अव्यक्त में बसने वाले परम पुरुष का स्वरूप पूछा था। सुनिए, प्रकृति में रहकर भी वह अपने ही स्वभाव में रहता है, प्रकृति का स्वभाव नहीं लेता। प्रकृति जड़ और अचेतन है; पुरुष के अध्यक्ष होने पर ही वह रच-नष्ट कर पाती है।

जनक ने पूछा, हे महाबुद्धिमान्, प्रकृति और पुरुष दोनों ही आदि-अन्त से रहित, निराकार, अविनाशी और अगम्य हैं। फिर एक जड़-अचेतन और दूसरा चेतन-बुद्धिमान् क्यों कहलाता है? और दूसरा क्षेत्रज्ञ क्यों कहलाता है? आप मोक्ष-धर्म के पूर्ण ज्ञाता हैं; मैं विस्तार से सुनना चाहता हूँ: पुरुष का अस्तित्व और उसकी एकता, प्रकृति से उसकी भिन्नता, शरीर में बसने वाले देव, मरने पर प्राणी जहाँ जाते हैं वह स्थान, सांख्य और योग का ज्ञान, और मृत्यु के पूर्व-लक्षण।

याज्ञवल्क्य बोले, जो निर्गुण है उसे गुण लगाकर नहीं समझाया जा सकता; फिर भी सुनिए। तत्त्व-ज्ञाता मुनि कहते हैं कि जब पुरुष गुणों को वैसे पकड़ लेता है जैसे स्फटिक लाल फूल का प्रतिबिम्ब पकड़ लेता है, तब वह गुणवान् कहलाता है; पर जब वह उस प्रतिबिम्ब से मुक्त स्फटिक की तरह गुणों से मुक्त होता है, तब अपने असली निर्गुण रूप में देखा जाता है। अव्यक्त प्रकृति स्वभाव से गुणवती है, गुणों से परे नहीं जा सकती। बुद्धि-रहित होने से वह गुणों में लिपटी रहती है। प्रकृति कुछ नहीं जानती, पर पुरुष स्वभाव से ज्ञानवान् है, और सदा यह जानता है कि मुझसे ऊँचा कुछ नहीं। इसी कारण अव्यक्त प्रकृति, यद्यपि स्वभाव से जड़ है, पुरुष से जुड़कर सचेतन-सी जान पड़ती है।

पर जब पुरुष अज्ञान से बार-बार गुणों से जुड़ जाता है, तो वह अपने असली स्वरूप को नहीं समझ पाता और मोक्ष नहीं पा सकता। प्रकृति से उपजे तत्त्वों पर अध्यक्ष होने के कारण वह उन तत्त्वों का स्वभाव अपनाता-सा दिखता है। और इन्हीं कारणों से तत्त्व-ज्ञानी यति, अध्यात्म में निपुण और हर ज्वर से मुक्त, उसे अद्वितीय, अविकारी, कारण-रूप में अव्यक्त, और कार्य-रूप में व्यक्त मानते हैं।

पर कुछ सांख्य, जो केवल ज्ञान और सब प्राणियों पर दया से मोक्ष मानते हैं, कहते हैं कि प्रकृति एक है पर पुरुष अनेक हैं। पुरुष प्रकृति से भिन्न है, जो अस्थिर होकर भी स्थिर-सी दिखती है। जैसे सरकंडे की डंडी अपने बाहरी छिलके से भिन्न है, वैसे ही पुरुष प्रकृति से भिन्न है। गूलर में बैठा कीड़ा गूलर से भिन्न है। मछली जिस पानी में रहती है उससे भिन्न है, और जल मछली से भिन्न; साथ रहकर भी मछली जल से भीगती नहीं। मिट्टी के पात्र में रखी अग्नि पात्र से भिन्न है। पानी पर तैरता कमल-पत्र पानी से भिन्न है। इन सबकी सहावस्था को साधारण जन ठीक से नहीं समझते। जो प्रकृति और पुरुष को अन्यथा देखते हैं, उनकी दृष्टि भ्रान्त है, और उन्हें बार-बार घोर नरक में डूबना पड़ता है। प्रकृति और पुरुष का यों भेद जानकर सांख्य मोक्ष पाते हैं।

सार: प्रकृति स्वभाव से जड़ है, पुरुष चेतन; पर पुरुष की संगति से प्रकृति सचेतन-सी और पुरुष गुणवान्-सा जान पड़ता है। स्फटिक-फूल, सरकंडा-छिलका, मछली-जल, कमल-पत्र के दृष्टान्तों से याज्ञवल्क्य दिखाते हैं कि साथ रहकर भी दोनों सदा भिन्न हैं; यही भेद-ज्ञान मोक्ष देता है।

योगियों का विज्ञान और समाधि के लक्षण

याज्ञवल्क्य कहते हैं, अब योगियों का विज्ञान सुनिए, जैसा मैंने सुना-देखा है। सांख्य के ज्ञान जैसा कोई ज्ञान नहीं, योग के सामर्थ्य जैसा कोई सामर्थ्य नहीं। ये दोनों एक ही साधना बताते हैं और दोनों मोक्ष तक ले जाते हैं। मन्द-बुद्धि सांख्य और योग को भिन्न मानते हैं, पर हम दोनों को एक ही देखते हैं। जान लीजिए, राजन्, प्राण और इन्द्रियाँ ही योग के मुख्य साधन हैं। केवल इन्हीं को साधकर योगी जहाँ चाहें घूमते हैं।

स्थूल शरीर के नष्ट होने पर अणिमा-लघिमा-प्राप्ति आदि आठ योग-गुणों से युक्त सूक्ष्म शरीर में योगी सारे जगत् में विचरते हैं और हर सुख भोगते हैं। योग के दो भेद हैं: गुण-सहित और गुण-रहित। सोलह विषयों पर मन को एकाग्र करना, साथ ही प्राण को नियमित करना, यह एक प्रकार है। और मन को इस प्रकार एकाग्र करना कि ध्याता, ध्येय और ध्यान का भेद मिट जाए, इन्द्रियों को जीतते हुए, यह दूसरा प्रकार है। पहला गुण-सहित है, दूसरा गुण-रहित।

प्राणायाम गुण-सहित योग है। पहले गुण-सहित प्राणायाम का ही अभ्यास करना चाहिए, क्योंकि, हे मिथिलापति, यदि साँस को बिना किसी मन्त्र-छवि का मन में ध्यान किए छोड़ा जाए, तो नौसिखुए के शरीर में वायु बढ़कर बड़ी हानि करती है। रात के पहले पहर में बारह विधियाँ साँस रोकने की बताई गई हैं, और नींद के बाद अन्तिम पहर में बारह और। शान्त, संयमी, एकान्तवासी, आत्म-तुष्ट और शास्त्र-ज्ञ पुरुष को इन चौबीस विधियों से प्राण साधकर अपनी आत्मा को परमात्मा पर टिकाना चाहिए।

पाँच इन्द्रियों के पाँच दोष, अर्थात् शब्द, रूप, स्पर्श, रस और गन्ध की ओर भटकना, तथा प्रतिभा और अपवर्ग नामक अवस्थाएँ, इन्हें हटाकर सब इन्द्रियों को मन पर टिकाना चाहिए। फिर मन को अहंकार पर, अहंकार को बुद्धि पर, और बुद्धि को प्रकृति पर टिकाना चाहिए। यों एक के बाद एक लीन करते हुए योगी उस एक परमात्मा का ध्यान करते हैं जो रज-रहित, निर्मल, अविकारी, अनन्त, शुद्ध, निर्दोष, शाश्वत, अविभाज्य, अजर-अमर और अविकारी ब्रह्म है।

अब समाधि के लक्षण सुनिए। जैसे सन्तोष में सोए व्यक्ति के मुख पर तृप्ति झलकती है, वैसी ही तृप्ति समाधिस्थ में दिखती है। समाधि में स्थित पुरुष वायु-रहित स्थान में जलते, तेल से भरे दीपक की ऊपर उठती स्थिर लौ जैसा होता है। वह उस चट्टान जैसा होता है जिसे मूसलाधार वर्षा भी तनिक नहीं हिला सकती। शंख-नगाड़ों के घोष से, या सैकड़ों वाद्यों के एक साथ बजने से भी वह विचलित नहीं होता। जैसे धीर-वीर पुरुष तेल से भरा पात्र हाथ में लिए सीढ़ियाँ चढ़ते हुए, शस्त्रधारियों से डराए जाने पर भी एक बूँद नहीं गिराता, वैसे ही योगी समाधि में परमात्मा को देखते हुए इन्द्रियों के पूर्ण रुक जाने के कारण तनिक भी नहीं डिगता।

समाधि में योगी उस परम, अविकारी ब्रह्म को देखता है जो घोर अन्धकार के बीच प्रज्वलित तेज की भाँति स्थित है। इसी से वह अनेक वर्षों के बाद इस जड़ शरीर को त्यागकर मोक्ष पाता है। यही श्रुति कहती है। यही योगियों का योग है; इससे बढ़कर और क्या?

मरने पर जीव कहाँ जाता है, और मृत्यु के पूर्व-लक्षण

याज्ञवल्क्य कहते हैं, अब सुनिए कि मरने वाले किन स्थानों को जाते हैं। यदि जीव पैरों से निकले तो वह विष्णु के लोक को जाता है। पिंडलियों से निकले तो वसुओं के लोक को; घुटनों से निकले तो साध्य देवों की संगति को; गुदा से निकले तो मित्र के लोक को; नितम्बों से निकले तो पृथ्वी पर लौटता है; जाँघों से निकले तो प्रजापति के लोक को; पार्श्वों से निकले तो मरुतों के लोक को; नथुनों से निकले तो चन्द्रमा के लोक को।

भुजाओं से निकले तो इन्द्र के लोक को; छाती से निकले तो रुद्र के लोक को; गले से निकले तो उस श्रेष्ठ तपस्वी नर के उत्तम लोक को; मुख से निकले तो विश्वेदेवों के लोक को; कानों से निकले तो दिशाओं के देवों के लोक को; नासिका से निकले तो वायु-देव के लोक को; आँखों से निकले तो अग्नि के लोक को; भौंहों से निकले तो अश्विनों के लोक को; ललाट से निकले तो पितरों के लोक को; और सिर के ब्रह्मरन्ध्र से निकले तो वह देवश्रेष्ठ ब्रह्मा के लोक को जाता है।

अब उन लोगों के पूर्व-लक्षण सुनिए जिनकी आयु एक ही वर्ष शेष हो। जो अरुन्धती तारे को पहले देखकर फिर न देख सके, या ध्रुव तारे को न देख सके, या पूर्ण चन्द्र अथवा दीपक की लौ को दक्षिण की ओर से टूटी देखे, उसकी आयु एक वर्ष शेष है। जो दूसरों की आँखों में अपना प्रतिबिम्ब न देख सके, उसकी भी आयु एक वर्ष शेष है। जो तेजस्वी होकर तेज खो दे, या बुद्धिमान् होकर बुद्धि, अर्थात् जिसका भीतरी-बाहरी स्वभाव यों बदल जाए, उसकी आयु छह मास शेष है। जो देवों का अनादर करे, ब्राह्मणों से झगड़े, या साँवला होकर पीला पड़ जाए, उसकी आयु छह मास शेष है।

जो चन्द्र-बिम्ब को मकड़ी के जाले जैसा छेदों वाला देखे, या सूर्य-बिम्ब को वैसा देखे, उसकी आयु एक सप्ताह शेष है। जो पूजा-स्थल की सुगन्ध को शव की दुर्गन्ध जैसा सूँघे, उसकी आयु एक सप्ताह शेष है। नाक या कान का धँस जाना, दाँत या आँख का रंग बदल जाना, चेतना और शरीर की ऊष्मा का खो जाना, उसी दिन मृत्यु के लक्षण हैं। यदि बिना कारण बायीं आँख से अचानक आँसू बहें और सिर से वाष्प-सी उठती दिखे, तो वह दिन ढलने से पहले ही मृत्यु निश्चित है।

इन सब पूर्व-लक्षणों को जानकर शुद्ध-चित्त पुरुष को दिन-रात अपनी आत्मा को परमात्मा से जोड़े रखना चाहिए, अन्त तक। पर यदि मरने के बदले वह जीना चाहे, तो सब भोग, सब गन्ध-रस त्यागकर संयम से जिए, और आत्मा को परमात्मा पर टिकाकर मृत्यु को जीत ले। आत्म-ज्ञानी पुरुष सांख्यों की बताई जीवन-चर्या से मृत्यु को जीतकर अन्त में उस अविनाशी, अजन्मा, मंगलमय, अविकारी और स्थिर तत्त्व को पाता है, जो अशुद्ध-चित्त वालों को कभी नहीं मिलता।

सार: योग प्राणायाम से शुरू होकर मन-अहंकार-बुद्धि को क्रमशः प्रकृति में लीन कर समाधि तक पहुँचता है, जहाँ योगी निश्चल दीपक-सा अडिग रहता है। जीव शरीर के जिस द्वार से निकलता है, उसी के अनुसार उसकी गति होती है; और शास्त्र मृत्यु के पूर्व-चिह्न भी बताते हैं ताकि साधक अन्तिम समय आत्मा को परम से जोड़े रखे।

याज्ञवल्क्य को सूर्य से यजुर्वेद; और विश्वावसु के पच्चीस प्रश्न

याज्ञवल्क्य कहते हैं, आपने अव्यक्त में बसने वाले परम ब्रह्म के विषय में पूछा, जो गहन रहस्य है। सुनिए। ऋषियों की विधि से विनम्र आचरण कर मैंने सूर्य से यजुस् (यजुर्वेद के मन्त्र) पाए। कठोर तप से मैंने उस ताप-देव की आराधना की। प्रसन्न होकर सूर्य ने कहा, हे ब्रह्मर्षि, जो वर चाहें माँगिए, चाहे वह कितना ही दुर्लभ हो। सिर झुकाकर मैंने कहा, मुझे यजुस् का ज्ञान नहीं; मैं उसे तुरन्त जानना चाहता हूँ। सूर्य बोले, मैं आपको यजुस् दूँगा। वाणी की सार-रूपा देवी सरस्वती आपके शरीर में प्रवेश करेगी। फिर उन्होंने मुझे मुँह खोलने को कहा। मैंने वैसा ही किया और सरस्वती मेरे शरीर में प्रवेश कर गईं। इससे मैं जलने लगा। पीड़ा सह न सका और एक धारा में कूद पड़ा, और न समझ सका कि सूर्य ने मेरे हित में ही यह किया है; मैं उन पर क्रुद्ध भी हो गया।

सूर्य ने कहा, थोड़ी देर यह जलन सह लीजिए, फिर शान्त हो जाएंगे। और मैं शीतल हो गया। तब प्रकाश-कर्ता ने कहा, उपनिषदों सहित समस्त वेद आप में अन्तःप्रकाश से प्रकट होंगे, और सम्पूर्ण शतपथ का सम्पादन आप करेंगे; फिर आपकी बुद्धि मोक्ष-मार्ग की ओर मुड़ेगी, और आप वह गति पाएंगे जो सांख्यों और योगियों को भी प्रिय है। यों कहकर सूर्य अस्ताचल को चले गए। घर लौटकर मैंने सरस्वती का स्मरण किया, और शुभ देवी सब स्वर-व्यंजनों से अलंकृत, ॐ को आगे किए, तुरन्त मेरे सामने प्रकट हो गईं। विधिवत् मैंने देवी और सूर्य को अर्घ्य दिया। फिर सब रहस्यों और परिशिष्टों सहित समस्त शतपथ ब्राह्मण मेरी मानस-दृष्टि के सामने स्वयं प्रकट हो गए, जिससे मैं बड़े हर्ष से भर गया।

मैंने उन्हें सौ श्रेष्ठ शिष्यों को पढ़ाया, जिससे मेरे मामा वैशम्पायन को अप्रिय हुआ। फिर शिष्यों के बीच सूर्य-सा प्रकाशित होकर मैंने आपके पिता के यज्ञ का प्रबन्ध सँभाला। उस यज्ञ में वेद-पाठ की दक्षिणा कौन ले, इस पर मुझमें और मामा में विवाद हुआ। देवल के समक्ष मैंने आधी दक्षिणा ली (आधी मामा को गई); आपके पिता, सुमन्त, पैल, जैमिनि आदि सब इस व्यवस्था पर सहमत हुए।

यों मैंने सूर्य से पचास यजुस् पाए। फिर मैंने रोमहर्षण के साथ पुराण पढ़े। उन मन्त्रों और सरस्वती को आगे रखकर, सूर्य की प्रेरणा से, मैंने शतपथ ब्राह्मण की रचना की, जो काम पहले किसी ने नहीं किया था, और उसे शिष्यों को पढ़ाया।

वेदान्त का ज्ञाता गन्धर्व विश्वावसु, यह जानने को उत्सुक कि इस ज्ञान में ब्राह्मणों के लिए क्या हित है और क्या सत्य है, मुझसे प्रश्न करने आया। उसने मुझसे चौबीस प्रश्न पूछे, और फिर पच्चीसवाँ प्रश्न तर्क-विद्या से सम्बन्धित पूछा। प्रश्न ये थे: विश्व क्या है और अविश्व क्या? अश्व और अश्व (नर-मादा) क्या? मित्र और वरुण क्या? ज्ञान और ज्ञेय क्या? अचेतन और चेतन क्या? कः कौन है? परिवर्तनशील कौन और अपरिवर्तनशील कौन? सूर्य को कौन निगलता है और सूर्य क्या है? विद्या और अविद्या क्या? स्थावर और जंगम क्या? आदि-रहित, अविनाशी और नाशवान् क्या? कुछ देर सोचकर मैंने सरस्वती का स्मरण किया, और उत्तर दही से मक्खन की तरह स्वयं मन में उठ आए।

मैंने कहा: विश्व वह अव्यक्त मूल प्रकृति है जो जन्म-मृत्यु और तीन गुणों से युक्त है; और अविश्व वह निर्गुण पुरुष है। अश्व (मादा) प्रकृति है, अश्व (नर) पुरुष; इसी तरह वरुण प्रकृति है, मित्र पुरुष। ज्ञान प्रकृति है, ज्ञेय पुरुष। अज्ञ जीव और ज्ञानी, दोनों निर्गुण पुरुष ही हैं (पुरुष ही अविद्या से ढककर जीव बनता है)। कः पुरुष है। परिवर्तनशील प्रकृति है, अपरिवर्तनशील पुरुष। अविद्या प्रकृति है, विद्या पुरुष। जंगम प्रकृति है जो विकार पाकर सृष्टि-प्रलय का कारण बनती है; स्थावर पुरुष है जो स्वयं अविकारी रहकर सृष्टि-प्रलय में सहायक होता है।

प्रकृति और पुरुष दोनों अजन्मा, स्थिर, अविनाशी और शाश्वत कहे गए हैं। प्रकृति के गुण नाशवान् हैं, प्रकृति स्वयं नहीं; इसलिए वह अविनाशी कही जाती है। पुरुष भी अविनाशी और अपरिवर्तनशील है, क्योंकि उसमें कोई परिवर्तन नहीं। जो वेद को सब शाखाओं सहित पढ़ते हैं पर उस परमात्मा को नहीं जानते जिससे सब उपजता और जिसमें सब लीन होता है, वे व्यर्थ बोझ ढोते हैं। जैसे गधी का दूध मथने वाले को मक्खन के बदले दुर्गन्धयुक्त पदार्थ ही मिलता है, वैसे ही जो वेद पढ़कर प्रकृति-पुरुष को नहीं समझता, वह केवल अपनी मूर्खता प्रकट करता है।

समझने की कुंजी (अवधारणा): विश्वावसु के पच्चीस प्रश्न जोड़ियों में हैं, और याज्ञवल्क्य हर जोड़ी को एक ही कुंजी से खोलते हैं: हर वह वस्तु जो जड़, परिवर्तनशील, गुणवती, अनेक है, वह प्रकृति है; और हर वह जो चेतन, अविकारी, निर्गुण, एक है, वह पुरुष है। यही सांख्य की मूल द्वैत-दृष्टि है।

विश्वावसु ने फिर कहा, आपने कहा कि जीव-आत्मा अविनाशी और परमात्मा से अभिन्न है; पर यह समझना कठिन है, फिर से समझाइए। मैंने जैगीषव्य, असित, देवल, पराशर, वार्षगण्य, भृगु, पंचशिख, कपिल, शुक, गौतम, गर्ग, नारद, आसुरि, पुलस्त्य, सनत्कुमार, शुक्र और अपने पिता कश्यप से इस विषय में सुना है; रुद्र, विश्वरूप, देवों और पितरों से भी सुना; पर मैं आपकी बुद्धि से सुनना चाहता हूँ।

याज्ञवल्क्य बोले, जड़ प्रकृति को जीव जानता है, पर प्रकृति जीव को नहीं जानती। जीव के प्रकृति में प्रतिबिम्बित होने के कारण ही प्रकृति को सांख्य और योगी प्रधान कहते हैं। देखने वाला (विवेकी) चौबीसवें (प्रकृति) और पच्चीसवें (आत्मा) को देखता है; और न देखता हुआ, अर्थात् भेद का संकल्प छोड़कर, छब्बीसवें को देखता है। पच्चीसवाँ समझता है कि मुझसे ऊँचा कुछ नहीं; पर वस्तुतः देखता हुआ भी वह उस छब्बीसवें को नहीं देखता जो उसे देखता है। बुद्धिमान् को चौबीसवें जड़ प्रकृति को कभी पच्चीसवें आत्मा से अभिन्न नहीं मानना चाहिए।

मछली जल में रहती है, अपने स्वभाव से वहाँ जाती है; पर जल में रहकर भी वह जल से भिन्न है। वैसे ही पच्चीसवाँ चौबीसवें के संग रहकर भी अपने असली रूप में उससे भिन्न और स्वतन्त्र है। जब वह ममता के बोध से भरा होता है और छब्बीसवें से अपनी एकता नहीं समझ पाता, तब वह नीचे को सरकता है; और जब उस बोध से मुक्त होता है, तब ऊपर को जाता है। जब जीव समझ लेता है कि वह एक है और जिस प्रकृति में बसता है वह दूसरी, तभी वह परमात्मा को देखकर जगत् से एकता पाता है।

परम एक है, और पच्चीसवाँ जीव दूसरा; पर परम के जीव पर छाए रहने से बुद्धिमान् दोनों को एक मानते हैं। इसी से योगी और सांख्य, जन्म-मृत्यु से डरे हुए, छब्बीसवें के दर्शन से शुद्ध-चित्त होकर, परमात्मा में लीन रहते हैं। जब कोई परमात्मा को देखकर अपने पृथक् होने का बोध खोकर परम से एक हो जाता है, तब वह सर्वज्ञ हो जाता है और पुनर्जन्म के बन्धन से मुक्त। जो ज्ञाता और ज्ञेय में कोई भेद नहीं देखता, वह केवल भी है और अकेवल भी, जगत् का मूल कारण भी है, जीव-आत्मा भी और परमात्मा भी।

विश्वावसु ने कहा, हे पुरुषश्रेष्ठ, आपने सब देवों के मूल और मोक्षदायक तत्त्व पर सच्चा और श्रेष्ठ उपदेश किया; आपका कल्याण हो। याज्ञवल्क्य कहते हैं, यों कहकर गन्धर्वराज मेरी प्रदक्षिणा कर स्वर्ग को गया, और उसने यह विद्या देवों, पृथ्वीवासियों, पाताल-वासियों और मोक्ष-मार्गियों को सिखाई। मोक्ष ज्ञान से आता है, ज्ञान बिना नहीं। ब्राह्मण से, क्षत्रिय से, वैश्य से, यहाँ तक कि नीच कुल के शूद्र से भी ज्ञान पाकर श्रद्धालु को उसका आदर करना चाहिए; श्रद्धावान् को जन्म-मृत्यु नहीं सताते। सब वर्ण ब्रह्म से उपजे हैं, सब ब्रह्म ही उच्चारते हैं; यह सारा जगत् ब्रह्म है। ब्रह्मा के मुख से ब्राह्मण, भुजाओं से क्षत्रिय, नाभि से वैश्य और चरणों से शूद्र उपजे; पर कोई किसी से चुराया हुआ नहीं। ज्ञानवान् ही सच्चा ब्राह्मण है, और मोक्ष का यह विज्ञान सबके लिए खुला है।

भीष्म कहते हैं, यों याज्ञवल्क्य से उपदेश पाकर मिथिला-नरेश हर्ष से भर गया, ऋषि की प्रदक्षिणा कर उन्हें विदा किया। राजा दैवराति ने लाखों गायें, स्वर्ण और रत्न ब्राह्मणों को दान किए, पुत्र को राज्य सौंपा, और यति-धर्म अपनाकर सांख्य-योग का अध्ययन करते हुए केवल शाश्वत और स्वतन्त्र परम का ध्यान करने लगा। पुण्य-पाप, सत्य-असत्य, जन्म-मृत्यु, और प्रकृति-जन्य सब कुछ त्यागकर वह उस ब्रह्म में स्थित हो गया जो भले-बुरे से परे, स्वयंनिर्भर और परम शुद्ध है। ज्ञान परम श्रेष्ठ है; यज्ञ उसकी समानता नहीं कर सकते। ज्ञान से ही संसार-सागर पार होता है, यज्ञों से नहीं। यह ज्ञान मैंने जनक से पाया, जनक ने याज्ञवल्क्य से।

सार: याज्ञवल्क्य का निष्कर्ष: चौबीसवीं प्रकृति जड़, पच्चीसवाँ जीव चेतन, छब्बीसवाँ परम सर्वज्ञ। जीव छब्बीसवें को देखकर एकता पाता है। ज्ञान किसी भी वर्ण से ग्रहण करने योग्य है और मोक्ष का यही एकमात्र साधन है; यज्ञ-तप उसकी समानता नहीं करते।

एक उप-कथा: पंचशिख और जनक का मृत्यु पर संवाद

एक उप-कथा: युधिष्ठिर ने पूछा, बड़ी शक्ति, बड़ा धन और लम्बी आयु पाकर भी मनुष्य मृत्यु से कैसे बच सकता है? तप से, वैदिक कर्मों से, श्रुति-ज्ञान से, या औषधियों से? भीष्म बोले, इस पर पंचशिख और जनक का पुराना संवाद सुनो। एक बार विदेह-राज जनक ने भिक्षु-वृत्ति वाले महर्षि पंचशिख से पूछा, हे भगवन्, जरा और मृत्यु को कैसे लाँघा जाए?

पंचशिख ने कहा, इन दोनों, जरा और मृत्यु, का न तो पूर्ण निवारण है, न यह सच है कि इन्हें किसी भी तरह रोका ही नहीं जा सकता। दिन, रात और मास रुकते नहीं। केवल वही मनुष्य, जो स्वयं नश्वर होकर भी निवृत्ति-धर्म (कर्म-त्याग के शाश्वत मार्ग) को अपनाता है, जन्म-मृत्यु से बच पाता है। विनाश सब प्राणियों को घेरता है; सब काल की अनन्त धारा में बहते जान पड़ते हैं। उस धारा में कोई बेड़ा नहीं, और जरा-मृत्यु नामक दो भयानक घड़ियाल उसमें भरे हैं; प्राणी बिना किसी सहारे के डूबते हैं।

बहते हुए मनुष्य को कोई सच्चा मित्र नहीं मिलता; पत्नी और बन्धु केवल रास्ते में मिलते हैं। जैसे वायु से चली बादलों की राशियाँ घोष करती हुई परस्पर मिलती हैं, वैसे ही प्राणी काल की धारा में बार-बार एक-दूसरे की ओर खिंचते हैं। जरा और मृत्यु भेड़ियों की तरह सब प्राणियों को, बलवान्-दुर्बल, छोटे-बड़े सबको, खा जाती हैं। इतने नश्वर प्राणियों के बीच केवल आत्मा शाश्वत है। फिर जन्म पर हर्ष और मृत्यु पर शोक क्यों? मैं कहाँ से आया, कौन हूँ, कहाँ जाऊँगा, किसका हूँ? इस पर शोक किसलिए? इसलिए शास्त्र को न त्यागकर दान और यज्ञ करते रहो।

सार: पंचशिख कहते हैं कि जरा-मृत्यु को मिटाया तो नहीं जा सकता, पर निवृत्ति-मार्ग और आत्म-ज्ञान से इनके पार जाया जा सकता है। काल की धारा में सब बहते हैं; केवल आत्मा शाश्वत है, इसलिए जन्म-मृत्यु पर हर्ष-शोक व्यर्थ है।

सुलभा और जनक: गृहस्थ में रहकर भी मुक्त?

युधिष्ठिर ने पूछा, गृहस्थ-जीवन छोड़े बिना किसने मोक्ष पाया? स्थूल और सूक्ष्म शरीर कैसे त्यागा जाता है, और मोक्ष की परम श्रेष्ठता क्या है? भीष्म बोले, इस पर जनक और सुलभा का पुराना संवाद सुनो। पूर्वकाल में जनक-वंश का धर्मध्वज नामक मिथिला-नरेश था, जो संन्यास-धर्म में निष्ठावान्, वेद और मोक्ष-शास्त्र का ज्ञाता, और इन्द्रिय-जयी होकर पृथ्वी पर शासन करता था। उसकी कीर्ति सुनकर अनेक ज्ञानी उसका अनुकरण चाहते थे।

उसी सत्ययुग में सुलभा नामक एक स्त्री थी, जो भिक्षुणी-मार्ग में योग-साधना करती पूरी पृथ्वी पर घूमती थी। अनेक स्थानों के दण्डियों से उसने सुना कि मिथिला-नरेश मोक्ष-धर्म में निष्ठावान् है। यह सच है या नहीं, यह जानने को उसने जनक से प्रत्यक्ष भेंट चाही। योग-बल से अपना रूप त्यागकर उसने अनुपम सुन्दर रूप धारण किया, और पलक झपकते बाण-सी गति से कमल-नयनी सुलभा विदेह की राजधानी पहुँच गई। भिक्षुणी का वेश धारण कर वह राजा के सामने उपस्थित हुई। उसका कोमल रूप देख राजा विस्मित हुआ और पूछा कि वह कौन है, किसकी है, कहाँ से आई। उसका स्वागत कर, उत्तम आसन देकर, पाद-प्रक्षालन के लिए जल और उत्तम भोजन से उसका सत्कार किया।

तृप्त होकर सुलभा ने राजा से, जो मन्त्रियों और विद्वानों से घिरा था, मोक्ष-धर्म पर अपना मत प्रकट करने को कहा। यह सन्देह करते हुए कि जनक ने सचमुच निवृत्ति-धर्म से मोक्ष पाया है या नहीं, सुलभा ने योग-बल से अपनी बुद्धि से राजा की बुद्धि में प्रवेश किया। अपनी आँखों की किरणों से राजा की आँखों की किरणों को रोककर उस स्त्री ने जनक को योग-बन्धनों से बाँध लिया। पर राजा भी, अपनी अजेयता पर गर्वित, सुलभा के संकल्प को अपने संकल्प से थाम लिया। राजा अपने सूक्ष्म रूप में राज-छत्र और दण्ड के बिना था, और सुलभा अपने सूक्ष्म रूप में त्रिदण्ड के बिना। फिर दोनों एक ही स्थूल रूप में रहकर यों वार्ता करने लगे।

जनक ने कहा, हे साध्वी, आप किस आचरण में निष्ठावान् हैं? किसकी हैं? कहाँ से आईं? यहाँ का काम पूरा कर कहाँ जाएँगी? बिना पूछे किसी का शास्त्र-ज्ञान, आयु या जन्म-वर्ग नहीं जाना जा सकता; इसलिए उत्तर दीजिए। जान लीजिए, मैं अपने छत्र-दण्ड के अभिमान से सर्वथा मुक्त हूँ। मैं आपको ठीक से जानना चाहता हूँ; आप मेरे आदर के योग्य हैं। सुनिए, मैंने यह विशिष्ट ज्ञान किससे पाया। मैं भिक्षु-मार्ग के, पराशर-वंश के पूज्य पंचशिख का प्रिय शिष्य हूँ। मेरे सन्देह दूर हो चुके हैं, और मैं सांख्य, योग तथा यज्ञादि कर्म, इन तीनों मोक्ष-मार्गों का ज्ञाता हूँ। वर्षा के चार मास पंचशिख मेरे घर सुख से रहे और उन्होंने मुझे मोक्ष के उपाय समझाए, पर मुझे राज्य त्यागने को नहीं कहा।

आसक्ति-रहित होकर, आत्मा को परम ब्रह्म में टिकाकर, मैं वह त्रिविध आचरण पालता रहा। त्याग (सब आसक्तियों का) मोक्ष का परम साधन है, और त्याग ज्ञान से उपजता है। ज्ञान से योग का प्रयत्न, और उससे आत्म-ज्ञान आता है; आत्म-ज्ञान से मनुष्य हर्ष-शोक के पार जाता है। यह उच्च बुद्धि मैंने पा ली है, इसलिए मैं सब द्वन्द्वों से ऊपर उठ गया हूँ। मैं न पत्नी से प्रेम करता हूँ, न शत्रु से द्वेष; दोनों से अलग रहता हूँ। जो मेरे दाहिने हाथ पर चन्दन लगाए और जो बायें को घायल करे, दोनों को समान देखता हूँ। मिट्टी का ढेला, पत्थर और सोने का टुकड़ा मुझे समान हैं। राज्य चलाते हुए भी मैं हर आसक्ति से मुक्त हूँ; इसी से मैं सब त्रिदण्डधारियों से बढ़कर हूँ।

जैसे जल से भीगी मिट्टी बोए बीज को अंकुरित करती है, वैसे ही मनुष्य के कर्म पुनर्जन्म कराते हैं। पर जैसे तवे पर भुना बीज अंकुरित नहीं होता, वैसे ही पंचशिख के उपदेश से मेरी बुद्धि इच्छा-रूपी उत्पादक तत्त्व से मुक्त होकर आसक्ति का फल नहीं देती। कुछ कहते हैं मोक्ष का त्रिविध मार्ग है (ज्ञान, योग, यज्ञ-कर्म); कुछ केवल ज्ञान को साधन मानते हैं; कुछ कर्मों के पूर्ण त्याग को; कुछ यतिजन कर्म को। पंचशिख ने ज्ञान और कर्म दोनों के एकांगी मतों को छोड़कर तीसरे को ही एकमात्र साधन माना।

यदि गृहस्थ यम-नियम से युक्त हों, तो वे संन्यासियों के समान हैं; और यदि संन्यासी इच्छा, द्वेष, पत्नी, मान, अहंकार और स्नेह से युक्त हों, तो वे गृहस्थों के समान हैं। यदि ज्ञान से ही मोक्ष मिलता है, तो वह त्रिदण्ड में भी हो सकता है; फिर छत्र-दण्ड में क्यों नहीं? भूरे वस्त्र, मुण्डन, त्रिदण्ड और कमण्डलु, ये केवल बाहरी चिह्न हैं, मोक्ष में सहायक नहीं। मोक्ष न दरिद्रता में है, न बन्धन समृद्धि में; ज्ञान से ही मोक्ष मिलता है, चाहे कोई निर्धन हो या धनी। इसीलिए जानिए कि मैं राज्य और भोग में दिखते हुए भी मुक्त-अवस्था में जी रहा हूँ; मैंने राज्य और आसक्ति के बन्धन मोक्ष-शास्त्र की शाण पर तेज़ किए त्याग-रूपी खड्ग से काट डाले हैं।

हे भिक्षुणी, मैं आप पर स्नेह रखता हूँ, पर यह कहना ही होगा कि आपका आचरण आपके अपनाए मार्ग से मेल नहीं खाता। आपका रूप अति कोमल और सुडौल है, आयु तरुण है; और आप नियम (इन्द्रिय-संयम) का दावा करती हैं, इसमें मुझे सन्देह है। आपने योग-बल से मुझ में प्रवेश कर मेरा शरीर रोक लिया, यह जानने को कि मैं मुक्त हूँ या नहीं। यह आपके मार्ग के अनुरूप नहीं। फिर राजा सुलभा पर कई दोष गिनाता है: एक ब्राह्मणी होकर क्षत्रिय में प्रवेश कर वर्ण-संकर का दोष; भिन्न मार्गों का अस्वाभाविक मेल; गोत्र अज्ञात होने का दोष; और यदि उसका पति जीवित हो तो परस्त्री-दोष। साथ ही वह कहता है कि सभा भर के श्रेष्ठ ब्राह्मणों पर दृष्टि डालकर वह सबको पराजित और स्वयं को महिमामण्डित करना चाहती है; योग-बल के अभिमान और ईर्ष्या से उसने अमृत में विष मिला दिया है। राजा कहता है, मुझे मत छुओ; जान लो मैं धर्मनिष्ठ हूँ। आप अपने शास्त्र के अनुसार आचरण कीजिए। राजा, ब्राह्मण और सती स्त्री के सामने कपट से उपस्थित होने वाले शीघ्र नष्ट होते हैं। मुझे अपने आने का सच्चा प्रयोजन बताइए, और अपने जन्म-वर्ग, विद्या, आचरण और स्वभाव का परिचय दीजिए।

समझने की कुंजी (अवधारणा): त्रिदण्ड = संन्यासी का तीन-डंडों वाला दण्ड, मन-वचन-कर्म के संयम का बाहरी चिह्न। छत्र-दण्ड = राजा के राज-चिह्न। जनक का तर्क यह है कि मोक्ष किसी वेश या आश्रम में नहीं, केवल ज्ञान में है; इसलिए राजा गृहस्थ-वेश में भी मुक्त हो सकता है। यह महाभारत का परिचित नैतिक खिंचाव है: दावा और आचरण का मेल परखा जा रहा है, और दोनों पक्ष एक-दूसरे पर अहंकार का आरोप लगाते हैं।

सुलभा का उत्तर: सच्चे वचन का स्वरूप, और तीस तत्त्वों वाला शरीर

राजा के इन अप्रिय और अनुचित वचनों से सुलभा तनिक भी लज्जित नहीं हुई। उसने अपने रूप से भी सुन्दर वचनों में उत्तर दिया। सुलभा बोली, हे राजन्, वचन को नौ वाचिक दोषों और नौ बौद्धिक दोषों से मुक्त होना चाहिए, और अर्थ को स्पष्ट रखते हुए अठारह प्रसिद्ध गुणों से युक्त होना चाहिए। अस्पष्टता, पक्ष-निष्कर्ष के दोष-गुणों का निर्णय, उनके बल-अबल का तौल, निष्कर्ष की स्थापना, और निष्कर्ष में प्रतीति या उसका अभाव, ये पाँच लक्षण वचन को प्रामाणिक बनाते हैं। फिर वह एक-एक कर इनका लक्षण समझाती है: जब किसी शब्द से अनेक अर्थ निकलें और बुद्धि एक-एक कर अनेक बिन्दुओं पर ठहरे, तो वह वचन अस्पष्टता-दोष से दूषित कहलाता है; सांख्य अर्थात् तत्त्व-निर्णय वह है जिसमें विकल्पों को छाँटकर दोष-गुण स्थिर किए जाएँ; क्रम वह है जिसमें शब्दों के पूर्वापर का औचित्य तय हो; निष्कर्ष धर्म-अर्थ-काम-मोक्ष पर कहे का अन्तिम निर्धारण है; और इच्छा या द्वेष से उपजे शोक को दूर करने का आचरण प्रयोजन कहलाता है।

सुलभा कहती है, मेरे वचन सार्थक, अस्पष्टता-रहित, तर्कसंगत, अनावश्यक दोहराव से मुक्त, मधुर, निश्चित, आडम्बर-रहित, सत्य, धर्म-अर्थ-काम के अविरुद्ध, परिमार्जित, पूर्ण, और कार्य-कारण से जुड़े होंगे। मैं आपसे न इच्छा से, न क्रोध, भय, लोभ, दीनता, कपट, लज्जा, करुणा या अभिमान से बोलूँगी; मैं केवल इसलिए उत्तर देती हूँ कि उत्तर देना उचित है। जब वक्ता, श्रोता और कहे गए वचन तीनों मेल खाते हैं, तभी अर्थ स्पष्ट निकलता है। जो वक्ता श्रोता की समझ की उपेक्षा कर केवल अपने समझे अर्थ के शब्द बोलता है, उसके वचन भले ही श्रेष्ठ हों, श्रोता पकड़ नहीं पाता। सच्चा वक्ता वही है जो अपना अर्थ कहते हुए श्रोता को भी समझा सके।

अब सुनिए कि मैं कौन हूँ, किसकी हूँ, कहाँ से आई हूँ। जैसे लाख और लकड़ी, धूल के कण और जल की बूँदें, साथ लाए जाने पर मिले-जुले रहते हैं, वैसे ही सब प्राणियों का अस्तित्व है। शब्द, स्पर्श, रस, रूप, गन्ध, ये और इन्द्रियाँ, अपने-अपने स्वभाव में भिन्न होकर भी लाख-लकड़ी की तरह मिली-जुली रहती हैं। कोई इनसे नहीं पूछता कि आप कौन हैं; न इन्हें अपना, न दूसरे का ज्ञान है। आँख स्वयं को नहीं देखती, कान स्वयं को नहीं सुनता; कोई इन्द्रिय दूसरी का काम नहीं कर सकती। ये सब मिलकर भी अपने को नहीं जानतीं, जैसे मिली हुई धूल और जल एक-दूसरे को नहीं जानते।

आँख, रूप और प्रकाश, ये तीन देखने की क्रिया के साधन हैं; ऐसे ही अन्य इन्द्रियों का है। इन्द्रियों की क्रिया और उनके परिणाम के बीच मन एक अलग तत्त्व है, जिसका अपना व्यापार है; उसकी सहायता से सत्-असत् का निर्णय होता है। पाँच ज्ञानेन्द्रिय, पाँच कर्मेन्द्रिय और मन मिलकर ग्यारह; बारहवीं बुद्धि, जो सन्देह मिटाती है; तेरहवाँ सत्त्व, जिससे प्राणियों में न्यूनाधिकता पहचानी जाती है; चौदहवाँ अहंकार, जो स्व-बोध कराता है; पन्द्रहवीं इच्छा, जिसमें सारा जगत् बसता है; सोलहवीं अविद्या; सत्रहवीं-अठारहवीं प्रकृति और व्यक्ति; उन्नीसवाँ द्वन्द्व (सुख-दुःख, जरा-मृत्यु, लाभ-हानि, प्रिय-अप्रिय); बीसवाँ काल, जिससे सबका जन्म-मृत्यु है। इनके साथ पाँच महाभूत, तथा सत् और असत् मिलाकर सत्ताईस; और विधि, शुक्र तथा बल मिलाकर तीस तत्त्व होते हैं। जिसमें ये तीस तत्त्व रहते हैं, वही शरीर कहलाता है।

सुलभा कहती है, यह सारी सृष्टि प्रकृति से है; मैं, आप और सब देहधारी इसी प्रकृति के परिणाम हैं। गर्भाधान शुक्र और रक्त के मेल से होता है। पहले कलल बनता है, फिर बुद्बुद, फिर पेशी, फिर अंग प्रकट होते हैं, फिर नख-केश। नौवें मास में प्राणी जन्म लेता है और लिंग के अनुसार बालक या बालिका कहलाता है। जन्म के समय नख-अँगुलियाँ ताँबे जैसी दिखती हैं। फिर शैशव, फिर यौवन, फिर वृद्धावस्था; हर अवस्था में पहली अवस्था का रूप बदल जाता है। शरीर के घटक हर क्षण बदलते हैं, पर इतने सूक्ष्म रूप से कि जलते दीपक की लौ के परिवर्तन की तरह दिखाई नहीं देते।

जब शरीर वेगवान् अश्व की चाल-सा निरन्तर बदल रहा है, तब कौन कहाँ से आया, किसका है, किसका नहीं? जैसे चकमक और लोहे के स्पर्श से, या दो लकड़ियों के घर्षण से अग्नि उपजती है, वैसे ही प्राणी इन तीस तत्त्वों के संयोग से उपजते हैं। हे राजन्, जब आप अपने शरीर में अपना शरीर और अपनी आत्मा में अपनी आत्मा देखते हैं, तो दूसरों के शरीर और आत्मा में अपने को क्यों नहीं देखते? यदि आप सब में अपनी एकता देखते हैं, तो मुझसे यह क्यों पूछा कि मैं कौन हूँ, किसकी हूँ? यदि आप सचमुच “यह मेरा, यह पराया” के द्वैत-ज्ञान से मुक्त हैं, तो ऐसे प्रश्न किस काम के?

समझने की कुंजी (अवधारणा): सुलभा पहले वचन-शास्त्र (न्याय और तर्क के नियम) से दिखाती है कि वह दोष-रहित, प्रामाणिक भाषा में बोल रही है, फिर तत्त्व-गणना (यहाँ तीस तक) से सिद्ध करती है कि शरीर तत्त्वों का क्षण-क्षण बदलता संयोग मात्र है। उसका वार यह है: यदि जनक सचमुच द्वैत से मुक्त हैं, तो “आप कौन हैं” पूछना ही उनके अधूरे ज्ञान का प्रमाण है।

सुलभा आगे कहती है, उस राजा में मुक्ति के क्या लक्षण, जो शत्रु, मित्र और तटस्थ के प्रति, तथा विजय, सन्धि और युद्ध में वैसा ही आचरण करता है जैसा साधारण राजा? जो धर्म-अर्थ-काम के सात-रूपी समुच्चय का सच नहीं जानता और उसी में आसक्त है, उसमें मुक्ति कहाँ? जो दुर्बल और बलवान् को समान दृष्टि से नहीं देख सकता, उसमें मुक्ति कैसी? इतने दोषों के रहते आपका मोक्ष का दावा वैसा ही है जैसे रोगी का दवा लेना और साथ ही सब निषिद्ध भोजन भी करते रहना।

अब सुनिए, सोने-भोग-भोजन-वस्त्र के सूक्ष्म आसक्ति-स्रोत किस तरह आप पर अब भी बँधे हैं, यद्यपि आप मोक्ष-धर्म का दावा करते हैं। जो सारी पृथ्वी का अकेला राजा हो, वह भी एक ही महल, एक शयन-कक्ष, एक शय्या में रहता है, और उस शय्या का आधा भी रानी को देना पड़ता है। भोग, भोजन और वस्त्र में भी उसका हिस्सा इतना ही सीमित है। राजा सदा दूसरों पर निर्भर है; सन्धि-युद्ध, स्त्री, खेल, मन्त्रणा, हर बात में उसकी स्वतन्त्रता बँधी है। जब वह आज्ञा देता है तब क्षण भर स्वतन्त्र दिखता है, पर अगले ही क्षण जिन्हें आज्ञा दी उन्हीं से बँध जाता है।

राजा सोना चाहे तो काम-वाले उसे जगा देते हैं; उसे आज्ञा मिलने पर ही सोना और जागकर काम सँभालना पड़ता है। स्नान, स्पर्श, पान, भोजन, हवन, यज्ञ, बोलना, सुनना, इन सबके लिए दूसरों के वचन सुनकर उन्हीं की सेवा में लगना पड़ता है। याचक झुंड बनाकर दान माँगते हैं, पर कोष का रक्षक होने से वह सुपात्र को भी मनचाहा नहीं दे पाता; दे तो कोष रिक्त होता है, न दे तो याचक शत्रु-दृष्टि से देखते हैं। अनेक वीर, धनी और बुद्धिमान् एक साथ रहें तो राजा के मन में सन्देह उपजता है; बिना कारण भी वह उन्हीं से भयभीत रहता है जो उसकी सेवा करते हैं।

फिर सब लोग अपने घरों में राजा ही हैं, गृहस्थ हैं; सबके पुत्र, पत्नी, कोष, मित्र हैं; इस दृष्टि से राजा औरों से भिन्न नहीं। देश उजड़ने, नगर जलने, श्रेष्ठ हाथी के मरने पर राजा भी औरों की तरह शोक करता है, यह न समझते हुए कि ये सब अज्ञान-जनित हैं। राजा इच्छा, द्वेष, भय से, और सिर-दर्द आदि रोगों से, और हर द्वन्द्व से वैसे ही पीड़ित होता है जैसे सब। शत्रुओं और बाधाओं से भरा राज्य भोगते हुए वह नींद-रहित रातें बिताता है। राज्य में सुख का अंश अति अल्प और दुःख अति विशाल है; वह तृण से पोषित ज्वाला या जल पर के बुलबुले-सा क्षणभंगुर है। फिर मित्र, मन्त्री, कोष, राजा आदि सात अंग और तीन अन्य, ये दस एक-दूसरे के सहारे टिके हैं, जैसे तीन डंडे परस्पर अवलम्ब से खड़े हों; कौन किससे श्रेष्ठ कहा जाए?

सुलभा कहती है, जब मेरा अपने शरीर से ही कोई वास्तविक सम्बन्ध नहीं, तो दूसरों के शरीर से सम्बन्ध कैसा? आप मुझ पर वर्ण-संकर का आरोप नहीं लगा सकते। क्या आपने पंचशिख से मोक्ष-धर्म उसके साधन, विधि, अभ्यास और निष्कर्ष सहित पूरा सुना है? यदि आप सब बन्धनों से मुक्त हैं, तो इस छत्र और राज-चिह्नों से अब भी क्यों जुड़े हैं? मुझे लगता है आपने शास्त्र सुने ही नहीं, या बिना लाभ सुने, या शास्त्र जैसे दिखने वाले कोई और ग्रन्थ सुने। आप केवल लौकिक ज्ञान वाले हैं, और साधारण मनुष्य की तरह स्पर्श, पत्नी और महल के बन्धनों में बँधे हैं।

यदि आप मुक्त हैं, तो मैंने केवल अपनी बुद्धि से आप में प्रवेश कर क्या हानि की? यतिजन सूने, परित्यक्त स्थानों में निवास करते हैं; आपकी बुद्धि, जो सूने कक्ष-सी ज्ञान-रहित है, उसमें प्रवेश कर मैंने किसका क्या बिगाड़ा? मैंने आपको हाथ, भुजा, पैर, जाँघ या किसी अंग से नहीं छुआ। आप उच्च कुल के, लज्जाशील और दूरदर्शी हैं; मेरा प्रवेश गुप्त था, केवल हम दोनों का विषय; उसे सारी सभा के सामने उद्घाटित करना आपके लिए उचित नहीं था। हे मिथिलापति, मैं आप में बिना छुए वैसे ही ठहरी हूँ जैसे कमल-पत्र पर जल की बूँद, जो उसे तनिक नहीं भिगोती।

सुलभा कहती है, मुक्त का मुक्त से, या पुरुष का प्रकृति से सम्पर्क वैसा मेल नहीं कराता जैसा आप कल्पते हैं। केवल वे ही इस भ्रम में पड़ते हैं जो आत्मा को शरीर से अभिन्न और आश्रमों-वर्णों को परस्पर भिन्न मानते हैं। मेरा शरीर आपके शरीर से भिन्न है, पर मेरी आत्मा आपकी आत्मा से भिन्न नहीं। यह जानकर मुझे सन्देह नहीं कि योग से प्रवेश करके भी मेरी बुद्धि आपकी बुद्धि में नहीं ठहर रही। जैसे हाथ में पात्र, पात्र में दूध, दूध पर मक्खी, ये साथ रहकर भी सब भिन्न हैं और एक-दूसरे का स्वभाव नहीं लेते, वैसे ही मुक्त पुरुष के साथ रहकर भी वर्ण और आचरण उससे नहीं चिपकते; फिर मेरे आपसे मिलने से वर्ण-संकर कैसा?

मैं आपसे वर्ण में ऊँची नहीं, न वैश्या हूँ न शूद्रा; मैं आपके ही समान, शुद्ध कुल में जन्मी हूँ। प्रधान नामक एक राजर्षि थे, जिन्हें आपने सुना होगा; मैं उन्हीं के वंश में जन्मी, मेरा नाम सुलभा है। मेरे पूर्वजों के यज्ञों में इन्द्र द्रोण, शतशृंग और चक्रद्वार पर्वतों के अधिष्ठाताओं सहित आते थे। ऐसे कुल में जन्म लेकर भी मेरे योग्य कोई पति न मिला, इसलिए मोक्ष-धर्म में दीक्षित होकर मैं अकेली तप-नियम पालती पृथ्वी पर घूमती हूँ। मैं संन्यास में कपट नहीं करती, पराया हरने वाली चोर नहीं, वर्ण-धर्मों को गड्डमड्ड करने वाली नहीं; अपने मार्ग में दृढ़ हूँ, बिना विचार के एक शब्द नहीं बोलती।

मैं बिना सोचे आपके पास नहीं आई; यह सुनकर कि आपकी बुद्धि मोक्ष-धर्म से शुद्ध हो चुकी है, मैं किसी हित की इच्छा से, मोक्ष के विषय में पूछने आई थी। मैं अपनी प्रशंसा या विरोधियों के अपमान के लिए नहीं कहती, केवल सच्चाई से कहती हूँ: जो मुक्त है, वह विजय के लिए शास्त्रार्थ की बौद्धिक कुश्ती में नहीं उतरता; वही सचमुच मुक्त है जो शान्ति के एकमात्र आश्रय ब्रह्म में लीन रहता है। जैसे भिक्षु सूने घर में एक ही रात ठहरकर प्रातः चल देता है, वैसे ही मैं आपके इस ज्ञान-रहित सूने-से कक्ष-रूपी शरीर में इस एक रात ठहरकर कल प्रातः चली जाऊँगी। आपने वाणी और अतिथि-सत्कार से मेरा आदर किया; इस एक रात के बाद मैं विदा लूँगी।

भीष्म कहते हैं, सार और युक्ति से भरे इन वचनों को सुनकर राजा जनक कोई उत्तर न दे सके।

सार: सुलभा दिखाती है कि राज्य सुख का अंश अल्प और बन्धन का अंश विशाल है; राजा हर बात में दूसरों पर निर्भर है। फिर वह सिद्ध करती है कि शरीर भिन्न होकर भी आत्मा अभिन्न है, इसलिए उसके योग-प्रवेश से कोई वर्ण-संकर या दोष नहीं हुआ। दोष-रहित युक्ति के सामने जनक निरुत्तर रह जाते हैं। यह संवाद ज्ञान के दावे और जीवित आसक्ति के बीच के तनाव को बिना सरलीकरण के खुला छोड़ता है।

व्यास का शुक को उपदेश: मृत्यु निकट है, धर्म का संचय करो

युधिष्ठिर ने पूछा, व्यास के पुत्र शुक पूर्वकाल में वैराग्य की ओर कैसे मुड़े? भीष्म बोले, अपने पुत्र शुक को साधारण मनुष्यों की तरह निर्भय विचरते देख व्यास ने उसे सारे वेद पढ़ाए और फिर एक दिन यों उपदेश किया।

व्यास ने कहा, हे पुत्र, इन्द्रियों का स्वामी बनकर सर्दी-गर्मी, भूख-प्यास और वायु को जीतिए, और धर्म का आचरण कीजिए। सत्य, सरलता, क्रोध-द्वेष से मुक्ति, संयम, तप, दया और करुणा का पालन कीजिए। देव-अतिथि को खिलाने के बाद जो बचे, उसी पर शरीर रखिए। आपका शरीर जल पर के झाग जैसा क्षणभंगुर है; जीव उसमें वृक्ष पर बैठे पक्षी की तरह असंग बैठा है। प्रिय वस्तुओं का साथ अति अल्पकालिक है; फिर आप ऐसी मूर्च्छा में क्यों सोते हैं? आपके शत्रु (जरा, रोग, मृत्यु) सतर्क और जागते हैं, सदा अवसर ताकते; आप इतने मूढ़ क्यों कि यह नहीं जानते?

दिन एक-एक कर बीत रहे हैं, आयु घट रही है; फिर आप गुरुओं के पास रक्षा-उपाय सीखने क्यों नहीं दौड़ते? केवल वे ही, जिन्हें परलोक में श्रद्धा नहीं, इस लोक की उन वस्तुओं में मन लगाते हैं जो केवल माँस-रक्त बढ़ाती हैं। धर्म की सीढ़ियाँ चढ़ते जाइए। इस समय आप उस कीड़े जैसे हैं जो अपने चारों ओर रेशम बुनकर अपने ही निकलने का मार्ग रोक लेता है। योग के बेड़े से उस संसार-सागर को पार कीजिए जिसका जल आपकी पाँच इन्द्रियाँ हैं, जिसमें इच्छा-क्रोध-मृत्यु जैसे भयानक जन्तु और जन्म-रूपी भँवर हैं।

जब आप बैठे या लेटे हुए भी मृत्यु आपको ढूँढ़ रही है, तो वह किसी भी क्षण आपको ले सकती है। भेड़िया जैसे मेमने को झपट लेता है, वैसे ही मृत्यु धन कमाते और भोगों में अतृप्त मनुष्य को झपट लेती है। अनेक योनियों में भटककर मनुष्य बड़ी कठिनाई से ब्राह्मण-पद पाता है; वह आपने पाया है, उसे सँभालिए। ब्राह्मण-शरीर भोग के लिए नहीं, तप और संयम के लिए है, ताकि परलोक में अतुल सुख मिले।

आयु एक अश्व-सी है: उसका स्वभाव अव्यक्त है, सोलह तत्त्व उसका शरीर, क्षण-त्रुटि-निमेष उसके रोम, सन्ध्याएँ कन्धे के जोड़, शुक्ल-कृष्ण पक्ष दो समान आँखें, और मास उसके अन्य अंग; वह अश्व निरन्तर दौड़ रहा है। यदि आपकी आँखें अन्धी न हों, तो उस अदृश्य गति से दौड़ते अश्व को देखकर धर्म पर मन लगाइए। जो धर्म से गिरकर बेपरवाह चलते हैं, दूसरों से द्वेष करते और कुमार्ग पर जाते हैं, वे यम-लोक में शरीर धारण कर अनेक यातनाएँ भोगते हैं। जो राजा धर्मनिष्ठ होकर भले-बुरे का विवेक से दण्ड और रक्षण करता है, वह पुण्य-लोक पाता है।

व्यास आगे कहते हैं, माता-पिता और गुरुओं की आज्ञा लाँघने वाले को मरने पर भयानक कुत्ते, लोहे की चोंच वाले कौए-गिद्ध और रक्त-पीते कीड़े नरक में घेरते हैं। जो स्वयंभू की बाँधी दस सीमाएँ लाँघता है, वह यम-राज्य के वीरान में महाक्लेश पाता है। जो लोभी, असत्य-प्रिय, छल-कपट में रत है, वह गहरे नरक में वैतरणी के खौलते जल में नहाता, तलवार-सी पत्तियों वाले वन में घुसता, और कुल्हाड़ियों की शय्या पर लेटता है। आप केवल ब्रह्मा आदि देवों के लोक देखते हैं, पर परम (मोक्ष) के प्रति अन्धे हैं; और जरा-मृत्यु के प्रति भी अन्धे हैं।

चलिए, धर्म-मार्ग पर बढ़िए, विलम्ब क्यों? आपके सुख का नाशक एक भयानक भय सामने है। शीघ्र मोक्ष का यत्न कीजिए। मरने पर आप अकेले यम के समक्ष ले जाए जाएंगे; वहाँ का हित अभी साध लीजिए। यम किसी की पीड़ा की परवाह किए बिना सबके, आपके और आपके मित्रों के प्राण ले लेता है; उसे कोई नहीं रोक सकता। शीघ्र यम-वायु आपके आगे बहेगी और आपको अकेले उसकी ओर खींच ले जाएगी। न माता, न पुत्र, न बन्धु, न मित्र मरते हुए के साथ जाते हैं; यम-लोक अकेले जाना पड़ता है। केवल किए गए भले-बुरे कर्म ही साथ जाते हैं। छल से कमाया स्वर्ण-रत्न शरीर के नष्ट होने पर कोई लाभ नहीं देता।

व्यास कहते हैं, आप चौबीस वर्ष पार कर अब पूरे पच्चीस के हैं; आयु बीत रही है, धर्म-संचय आरम्भ कीजिए। जो आज का काम कल पर, और सवेरे का दोपहर पर टालता है, उसकी प्रतीक्षा मृत्यु नहीं करती कि उसने काम पूरा किया या नहीं। शव को चिता पर रखकर बन्धु लौट आते हैं। सन्देहियों, निर्दयों और कुमार्गियों को बिना झिझक छोड़िए, और बिना आलस्य अपने परम हित को खोजिए। मनुष्य पत्नी-सन्तान के लिए अनेक पाप करता है और दोनों लोकों में दुःख पाता है। माता, पिता, पुत्र, पत्नियाँ हजारों बार सबको मिले और मिलेंगे; पर वे कौन थे और हम किसके हैं? मैं अकेला हूँ; न कोई मेरा, न मैं किसी का। समय अपनी अजेय शक्ति से सब प्राणियों को मास-ऋतु की कलछी, सूर्य की अग्नि और दिन-रात की ईंधन से पकाता है।

जो धन न दिया जाए न भोगा जाए, वह किस काम का? जो बल शत्रु को रोकने में न लगे, वह किस काम का? जो शास्त्र-ज्ञान धर्म-कर्म की ओर न प्रेरित करे, वह किस काम का? और जो आत्मा इन्द्रियों को न जीते और पाप से न रुके, वह किस काम की? भीष्म कहते हैं, द्वैपायन व्यास के ये हितकारी वचन सुनकर शुक अपने पिता को छोड़ मोक्ष-धर्म का उपदेश देने वाले गुरु की खोज में चल पड़े।

सार: व्यास शुक को आपद्-धर्म जैसी तीव्रता से चेताते हैं: आयु अदृश्य अश्व की तरह दौड़ रही है, मृत्यु हर क्षण घात में है, और केवल अपने कर्म साथ जाते हैं। दुर्लभ ब्राह्मण-जन्म को भोग में नहीं, धर्म और आत्म-खोज में लगाओ। इससे प्रेरित होकर शुक मोक्ष-मार्ग की खोज में निकल पड़ते हैं।

कर्म का अनुसरण: किया हुआ छाया-सा पीछे चलता है

युधिष्ठिर ने पूछा, हे पितामह, यदि दान, यज्ञ, सुसम्पादित तप और गुरु-सेवा में कोई फल है, तो उसे मुझे बताइए। भीष्म बोले, पाप से जुड़ी बुद्धि मन को पाप में गिरा देती है; तब मनुष्य के कर्म कलुषित हो जाते हैं और वह घोर दुःख में पड़ता है। पापी अति दरिद्र घरों में जन्म लेते हैं, और अकाल से अकाल, पीड़ा से पीड़ा, भय से भय में भटकते हैं; वे मरे हुओं से भी अधिक मरे हुए हैं। और जो श्रद्धालु, संयमी, धर्म-कर्मी हैं, वे समृद्धि-सहित सुख से सुख, स्वर्ग से स्वर्ग को बढ़ते हैं। नास्तिकों को हिंसक पशुओं, हाथियों, साँपों और लुटेरों से भरे मार्गों से टटोलते हुए गुज़रना पड़ता है।

जो धर्मात्मा नहीं, उन्हें मनुष्यों में वैसे ही नहीं गिनना चाहिए जैसे बिना गिरी के दानों को अन्न में और तिलचट्टों को पक्षियों में नहीं गिना जाता। किया हुआ कर्म तेज़ दौड़ते मनुष्य के साथ भी दौड़ता है; जब वह लेटता है तो कर्म भी लेटता है, बैठता है तो बैठता है, चलता है तो चलता है, और छाया-सा पीछे लगा रहता है। जो भी कर्म, जिस भी साधन और परिस्थिति में किया जाए, उसका फल अगले जन्म में अवश्य भोगा जाता है। समय हर ओर से सब प्राणियों को उनके कर्मों के अनुसार खींचता है। जैसे फूल-फल बिना प्रेरणा के अपने समय पर प्रकट होते हैं, वैसे ही पिछले जन्म के कर्म अपने समय पर सामने आते हैं।

मान-अपमान, लाभ-हानि, नाश-वृद्धि आते रहते हैं; इन्हें कोई रोक नहीं सकता। जो सुख-दुःख मनुष्य भोगता है, वह उसके कर्मों का फल है। माता के गर्भ में रहते ही वह पिछले कर्म भोगने लगता है। जैसे बालक, युवक या वृद्ध अवस्था में जो कर्म किए, वैसे ही उनका फल अगले जन्म में उन्हीं अवस्थाओं में भोगता है। जैसे बछड़ा हजारों गायों के बीच भी अपनी माँ को पहचान लेता है, वैसे ही किया हुआ कर्म हजारों के बीच भी कर्ता को बिना चूके पहचान लेता है। जैसे मैली चादर जल में धुलकर उजली होती है, वैसे ही धर्मात्मा व्रत-तप की अग्नि में निरन्तर तपकर अन्ततः अनन्त सुख पाते हैं। धर्मियों की राह वैसे ही दिखाई नहीं देती जैसे आकाश में पक्षियों की या जल में मछलियों की। दूसरों की निन्दा या उनके दोष गिनाने की आवश्यकता नहीं; मनुष्य को सदा वही करना चाहिए जो उसके अपने लिए प्रिय, हितकर और कल्याणकारी हो।

सार: कर्म छाया की तरह कर्ता के पीछे लगा रहता है और उसे अगले जन्म तक नहीं छोड़ता; जैसे बछड़ा हजारों गायों में माँ को पहचान लेता है, वैसे ही कर्म कर्ता को पहचान लेता है। इसलिए दूसरों की निन्दा छोड़कर अपने लिए हितकर और धर्ममय आचरण करना चाहिए।

एक उप-कथा: शुक का जन्म, और मिथिला की यात्रा

एक उप-कथा: युधिष्ठिर ने पूछा, तपस्वी शुक व्यास के पुत्र कैसे हुए, और किस स्त्री से उत्पन्न हुए? भीष्म बोले, ऋषि पुण्य को आयु, वृद्धावस्था, धन या मित्रों पर निर्भर नहीं मानते थे; जो वेद पढ़े वही उनमें श्रेष्ठ था। यह सब तप से उपजता है, और तप इन्द्रिय-संयम से। हजार अश्वमेध या सौ वाजपेय का पुण्य भी योग के पुण्य के सोलहवें अंश के बराबर नहीं होता।

एक बार कर्णिकार-पुष्पों से सजे मेरु-शिखर पर महादेव अपने भयानक गणों सहित विहार कर रहे थे; गिरिराज-पुत्री देवी पार्वती भी वहाँ थीं। उसी शिखर के निकट द्वैपायन व्यास पुत्र-कामना से कठोर तप कर रहे थे। योग से अपने में लीन होकर, धारणा में स्थित होकर, उन्होंने प्रार्थना की, हे प्रभु, मुझे ऐसा पुत्र मिले जिसमें अग्नि, पृथ्वी, जल, वायु और आकाश का सामर्थ्य हो। सौ वर्ष केवल वायु पर रहकर उन्होंने बहुरूप महादेव की आराधना की; उनका बल घटा नहीं, न उन्हें पीड़ा हुई, जिससे तीनों लोक विस्मित हुए। योग में बैठे ऋषि की जटाएँ तेज से अग्नि-शिखा-सी जलने लगीं। यह मैंने मार्कण्डेय से सुना; इसी से द्वैपायन कृष्ण की जटाएँ आज भी अग्नि-वर्ण की जान पड़ती हैं।

ऐसे तप और भक्ति से प्रसन्न होकर त्रिनेत्र देव ने मुस्कुराते हुए कहा, हे द्वैपायन, आपको वैसा ही पुत्र मिलेगा जैसा आप चाहते हैं। वह अग्नि, वायु, पृथ्वी, जल और आकाश के समान शुद्ध होगा, ब्रह्म-स्वरूप के बोध से युक्त, ब्रह्म में लीन बुद्धि और आत्मा वाला होगा।

सत्यवती-पुत्र व्यास एक दिन अग्नि के लिए अरणि-काष्ठ मथ रहे थे, तभी उन्होंने अप्सरा घृताची को देखा, जो अपने तेज से अति सुन्दर थी। उसे देख ऋषि सहसा काम से व्याकुल हो उठे। ऋषि का चित्त विचलित देख घृताची शुक-पक्षिणी (तोते) का रूप धरकर वहाँ आई। दूसरे रूप में होकर भी ऋषि के हृदय में उठी इच्छा शरीर भर में फैल गई। ऋषि ने धैर्य से उसे रोकना चाहा, पर अपने चंचल मन पर वश न पा सके। जो होना था उसकी अनिवार्यता से ऋषि का चित्त घृताची के सुन्दर रूप पर खिंच गया; अग्नि मथने में और लग गए, पर तब भी उनका वीर्य निकल पड़ा। बिना किसी ग्लानि के वे काष्ठ मथते रहे, और उस गिरे वीर्य से उन्हें एक पुत्र हुआ, जो शुक कहलाया, क्योंकि जिस स्थिति में उसका जन्म हुआ (शुक-पक्षिणी के प्रसंग में), उसी के कारण उसका यह नाम पड़ा। यों वह श्रेष्ठ ऋषि और परम योगी अरणि-काष्ठों से उत्पन्न हुआ, मानो यज्ञ में घृत की आहुति से अग्नि प्रज्वलित हो उठी हो।

शुक अपने पिता का-सा रूप और तेज धारण किए धूम-रहित अग्नि-सा प्रकाशित हुए। श्रेष्ठ नदी गंगा मेरु पर साकार रूप में आकर अपने जल से शुक को नहलाया। आकाश से शुक के लिए तपस्वी का दण्ड और काला मृगचर्म गिरा। गन्धर्व गाने लगे, अप्सराएँ नाचीं, दिव्य दुन्दुभियाँ बजीं। विश्वावसु, तुम्बुरु, वरद और हाहा-हूहू गन्धर्वों ने शुक के जन्म की स्तुति की। इन्द्र-आदि लोकपाल, देव और ऋषि आए; वायु ने पुष्प-वर्षा की। महादेव देवी सहित आकर शुक का यज्ञोपवीत-संस्कार कराया; इन्द्र ने दिव्य कमण्डलु और दिव्य वस्त्र दिए।

जन्म लेते ही वेद अपने सब रहस्यों सहित शुक में वैसे ही बस गए जैसे उनके पिता में। फिर भी, लोक-व्यवहार का स्मरण कर शुक ने बृहस्पति को गुरु चुना। सब वेद, इतिहास और राजनीति पढ़कर, गुरु-दक्षिणा देकर वे घर लौटे और ब्रह्मचारी-व्रत धारण कर कठोर तप में लग गए। बाल्यकाल में ही वे ज्ञान और तप के कारण देवों और ऋषियों के आदर के पात्र बन गए। मोक्ष-धर्म को ध्यान में रखते हुए उनका मन गृहस्थ आदि तीनों आश्रमों में रमा नहीं।

मोक्ष की इच्छा से शुक अपने पिता के पास गए और बोले, आप मोक्ष-धर्म के ज्ञाता हैं, मुझे उस पर उपदेश दीजिए ताकि मुझे परम शान्ति मिले। व्यास ने कहा, हे पुत्र, मोक्ष-धर्म और जीवन के सब कर्तव्यों का अध्ययन कीजिए। पिता की आज्ञा से शुक ने योग के सब ग्रन्थ और कपिल का बताया सांख्य-शास्त्र पढ़ा। पुत्र को वेद-तेज से दीप्त, ब्रह्म-ऊर्जा से युक्त और मोक्ष-धर्म का ज्ञाता देख व्यास ने कहा, मिथिला-नरेश जनक के पास जाइए; वही आपको मोक्ष का सब कुछ बताएगा।

व्यास ने यह भी कहा, साधारण मनुष्यों की राह से जाना, योग-बल से आकाश-मार्ग मत लेना; सरलता से जाना, भोग की इच्छा से नहीं। मार्ग में मित्र और पत्नी की खोज मत करना, क्योंकि ये संसार में आसक्ति के कारण हैं। यद्यपि जनक के यज्ञों में हम पुरोहित हैं, आप उसके सामने श्रेष्ठता का भाव मत रखना; उसके निर्देश में, उसकी आज्ञा में रहना; वही आपके सब सन्देह दूर करेगा।

आज्ञा शिरोधार्य कर शुक, यद्यपि समुद्र-सहित पूरी पृथ्वी पर आकाश से उड़ सकते थे, पैदल ही मिथिला चले। अनेक पर्वत, नदियाँ, जल-सरोवर और हिंसक पशुओं वाले वन पार करते हुए, मेरु और हरि के दो वर्षों, फिर हिमवत्-वर्ष को लाँघकर वे भारत-वर्ष पहुँचे। चीन और हूण देशों से होते हुए वे आर्यावर्त आए, और पिता की आज्ञा मन में धारण किए पृथ्वी पर पक्षी की तरह बढ़ते रहे। अनेक नगर, उद्यान और तीर्थ देखे पर उन पर रुके नहीं, और अन्ततः धर्मात्मा जनक से रक्षित विदेह-देश पहुँचे, जहाँ धान-जौ से भरे खेत, हंस-सारस वाले कमल-सरोवर, और समृद्ध गाँव-नगर थे। मिथिला के मनोहर उद्यानों से होकर, मन में मोक्ष की धुन लिए, शुक नगर-द्वार पर पहुँचे और द्वारपालों से सूचना भिजवाई।

अनुमति पाकर वे नगर में प्रवेश कर राज-भवन पहुँचे। द्वारपालों ने कठोर वचनों से रोका, पर शुक बिना क्रोध रुककर ठहर गए; न सूर्य की धूप ने, न लम्बी यात्रा ने, न भूख-प्यास ने उन्हें थकाया। एक दयालु द्वारपाल ने मध्याह्न के सूर्य-से तेजस्वी शुक को विधिवत् प्रणाम कर पहले कक्ष में पहुँचाया। फिर मन्त्री उन्हें दूसरे कक्ष से एक मनोरम उद्यान में ले गया, जो दूसरा चैत्ररथ-सा था। वहाँ सुन्दर सरोवर और पुष्पित वृक्ष थे, और सेवा में अनुपम सुन्दरी दासियाँ थीं।

लाल वस्त्र और स्वर्ण-आभूषणों से सजी, नृत्य-गान में निपुण, अप्सरा-सी सुन्दर पचास दासियों ने शुक को घेर लिया, पाद-प्रक्षालन के लिए जल और ऋतु के अनुकूल उत्तम भोजन से उनका सत्कार किया, और उद्यान के दर्शनीय स्थान दिखाए। पर अरणि-काष्ठ से उत्पन्न, इन्द्रिय-जयी और क्रोध के स्वामी शुक न प्रसन्न हुए, न क्रुद्ध। सन्ध्या-वन्दन कर वे उत्तम आसन पर बैठे और अपने आगमन के प्रयोजन का चिन्तन करने लगे। रात के पहले पहर वे योग में लीन रहे, मध्य भाग में थोड़ा सोए, और शीघ्र जागकर शुद्धि-कर्म कर पुनः योग में लग गए। यों उन्होंने वह रात जनक के भवन में बिताई।

अगले प्रातः जनक मन्त्री, परिवार और पुरोहित सहित बहुमूल्य आसन, रत्न और अर्घ्य-सामग्री सिर पर लिए शुक के पास आया। पुरोहित के हाथ से रत्न-जटित उत्तम आसन लेकर राजा ने बड़े आदर से अपने गुरुपुत्र शुक को दिया। शुक के आसन पर बैठने पर राजा ने विधिवत् पाद्य, अर्घ्य और गोदान से उनकी पूजा की। शुक ने मन्त्रोच्चार-सहित वह पूजा और गायें स्वीकार कीं, राजा का अभिवादन किया, और उसके तथा उसके अनुचरों के कुशल पूछे। अनुमति पाकर जनक अनुचरों सहित भूमि पर बैठा, हाथ जोड़कर व्यास-पुत्र की कुशल और समृद्धि पूछी, और फिर उनके आने का प्रयोजन जानना चाहा।

समझने की कुंजी (वंश/स्थान): शुक = व्यास के पुत्र, अरणि-काष्ठ-मन्थन से उत्पन्न, जन्मजात ब्रह्मनिष्ठ; आगे मोक्ष पाने वाले परम योगी। मिथिला = विदेह-देश की राजधानी, जनक की नगरी, जो पूरे मोक्ष-धर्म-प्रसंग का केन्द्र है। व्यास शुक को आकाश-मार्ग छोड़ साधारण राह से, बिना श्रेष्ठता-भाव के जनक के पास भेजते हैं, ताकि वैराग्य के साथ विनम्रता भी सधे।

सार: महादेव के वर से, घृताची के प्रसंग में, अरणि-मन्थन के समय व्यास से शुक का दिव्य जन्म होता है; देव-गन्धर्व उत्सव मनाते हैं। जन्मजात ब्रह्मनिष्ठ शुक मोक्ष-धर्म सीखने पिता की आज्ञा से पैदल मिथिला जाते हैं, जनक के भवन में दासियों के बीच भी अविचल रहकर योग में रात बिताते हैं, और प्रातः जनक उनका सत्कार कर आगमन का प्रयोजन पूछता है।

शुक का मिथिला-गमन और जनक से मुक्ति-धर्म की जिज्ञासा

भीष्म पितामह शर-शय्या (बाणों की सेज) पर लेटे थे और युधिष्ठिर उनके निकट बैठे सुन रहे थे। पितामह ने एक प्राचीन वृत्तान्त कहना आरम्भ किया। व्यासदेव ने अपने पुत्र शुक से कहा था कि विदेह देश के राजा जनक मोक्ष-धर्म (मुक्ति के मार्ग) में पारंगत हैं, और उन्हीं के यज्ञों में व्यास पुरोहित का कार्य करते हैं। पिता की आज्ञा थी कि शुक बिना किसी संकोच के जनक के बताए अनुसार आचरण करें।

धर्मात्मा शुक, जो आकाश-मार्ग से समस्त पृथ्वी को समुद्रों सहित पार कर सकते थे, पिता की आज्ञा शिरोधार्य कर पैदल ही मिथिला की ओर चल पड़े। अनेक पर्वत, अनेक नदियाँ, अनेक जलाशय और हिंस्र पशुओं से भरे वन पार करते हुए, मेरु तथा हरि वर्षों को और फिर हिमवत् वर्ष को लाँघते हुए वे अन्त में भारतवर्ष आ पहुँचे। चीन और हूण देशों से होकर वे आर्यावर्त में प्रवेश कर गए। पिता की आज्ञा को निरन्तर मन में धारण किए वे पृथ्वी पर ऐसे चले जैसे कोई पक्षी आकाश में उड़ता हो। मार्ग में अनेक रमणीय नगर और जनपूर्ण नगरियाँ पड़ीं, अनेक प्रकार के धन-वैभव दिखे, किन्तु शुक ने उन्हें देखने के लिए रुकना उचित न समझा।

विदेह देश, जिसकी रक्षा महात्मा जनक करते थे, उन्होंने देखा। वहाँ धन-धान्य से भरे ग्राम, गोपालकों के निवास, धान-जौ से लहलहाते खेत और हंस-सारस से भरे कमल-सरोवर थे। मिथिला के उपवनों से होकर हाथी, घोड़े, रथ और स्त्री-पुरुषों से भरी उस नगरी में शुक ने प्रवेश किया, किन्तु किसी भी दृश्य पर उनकी दृष्टि नहीं ठहरी। मन में केवल मोक्ष-धर्म जानने की उत्कण्ठा लिए वे राजद्वार पर पहुँचे और द्वारपालों के माध्यम से सूचना भिजवाई। न सूर्य का ताप, न लम्बा मार्ग, न भूख, न प्यास उन्हें थका सकी थी। द्वार पर खड़े वे मध्याह्न के सूर्य-समान तेजस्वी दिख रहे थे।

एक दयालु द्वारपाल ने उनका विधिवत् अभिवादन कर उन्हें राजभवन के प्रथम कक्ष तक पहुँचा दिया। शुक वहाँ बैठकर केवल मोक्ष का चिन्तन करने लगे; छाया और धूप दोनों को उनकी दृष्टि समान भाव से देखती थी। कुछ ही देर में राजा के मन्त्री आए और उन्हें दूसरे कक्ष में ले गए, जो एक विशाल उद्यान में खुलता था। वह उद्यान मानो दूसरा चैत्ररथ (कुबेर का वन) था, जिसमें पुष्पित वृक्ष, सुन्दर जल-स्थान और परम सुन्दरी अनुचरियाँ थीं। मन्त्री ने पचास परम रूपवती दासियों को आदेश दिया कि वे ऋषि-कुमार की सेवा करें, और स्वयं वहाँ से चले गए।

वे दासियाँ सुन्दर अंगों वाली, युवती, लाल वस्त्र पहने, स्वर्ण-आभूषणों से सजी, हास-परिहास और नृत्य-गायन में निपुण थीं; अप्सराओं के समान, पुरुषों के मन के भाव पढ़ लेने वाली। उन्होंने शुक के चरण धोए, यथोचित सत्कार किया, ऋतु के अनुकूल उत्तम भोजन कराया। भोजन के पश्चात् वे बारी-बारी से उन्हें उद्यान घुमाने लगीं, गाती-हँसती हुई उस ऋषि-कुमार का मनोरंजन करती रहीं। किन्तु अग्नि-अरणि से उत्पन्न, समस्त इन्द्रियों पर पूर्ण नियन्त्रण रखने वाले और क्रोध के स्वामी शुक न तो इस सब से प्रसन्न हुए, न रुष्ट। संध्या होने पर उन्होंने संध्या-वन्दन किया, आसन पर बैठ अपने आगमन के प्रयोजन का चिन्तन किया। रात्रि के प्रथम प्रहर में योग में लगे रहे, मध्य प्रहर में सोए, और शेष रात्रि पुनः योग में बिताई। इस प्रकार व्यासपुत्र ने जनक के भवन में वह दिन और रात व्यतीत की।

समझने की कुंजी (पात्र): शुक = व्यासदेव के पुत्र, अग्नि-अरणि (मन्थन-काष्ठ) से उत्पन्न, जन्म से ही विरक्त। व्यास = कृष्णद्वैपायन, महाभारत के रचयिता, पराशर-पुत्र, यहाँ “द्वीप-जन्मा कृष्ण” कहे गए हैं। जनक = मिथिला (विदेह) के राजर्षि, मुक्ति-ज्ञान में प्रसिद्ध। नैमित्तिक परीक्षा = जनक ने पचास सुन्दरियों के बीच शुक को रखकर उनकी विरक्ति परखी।

अगली सुबह राजा जनक अपने मन्त्री, समस्त परिवार और पुरोहित को आगे करके बहुमूल्य आसन, मणि-रत्न तथा अर्घ्य की सामग्री अपने सिर पर धारण किए शुक के पास आए। राजा ने अपने हाथों से, पुरोहित के हाथों से वह रत्न-जटित आसन लेकर अत्यन्त श्रद्धा से गुरुपुत्र शुक को अर्पित किया। शुक के आसन ग्रहण करने पर राजा ने विधिपूर्वक पाद्य, अर्घ्य और गोदान से उनकी पूजा की। शुक ने मन्त्र-सहित वह पूजा और गौएँ स्वीकार कर राजा का अभिवादन किया तथा राजा एवं उनके अनुचरों की कुशल पूछी। तब जनक नंगी भूमि पर हाथ जोड़कर बैठे और शुक से उनके आगमन का प्रयोजन पूछा।

शुक ने कहा, “मेरे पिता ने कहा कि विदेह-नरेश जनक मोक्ष-धर्म में निपुण हैं; यदि प्रवृत्ति (कर्म-प्रधान) या निवृत्ति (कर्म-त्याग) के धर्म में मुझे कोई सन्देह हो तो उन्हीं के पास जाऊँ। इसलिए आपसे शिक्षा लेने आया हूँ। मुझे बताइए, ब्राह्मण के क्या कर्तव्य हैं, उन कर्तव्यों का सार जिसका लक्ष्य मोक्ष है क्या है, और मोक्ष कैसे प्राप्त हो? क्या वह ज्ञान से मिलता है या तप से?”

जनक ने उत्तर दिया, “ब्राह्मण के कर्तव्य जन्म से ही सुनिए। उपनयन (यज्ञोपवीत-संस्कार) के पश्चात् वह वेदाध्ययन में मन लगाए, तप करे, गुरु की सेवा करे, ब्रह्मचर्य का पालन करे और देवताओं तथा पितरों का ऋण चुकाकर समस्त द्वेष त्याग दे। वेद पढ़कर, इन्द्रियाँ जीतकर, गुरु को दक्षिणा देकर, उनकी आज्ञा से घर लौटे। फिर गृहस्थ-धर्म में प्रवेश करे, पत्नी ग्रहण कर उसी में सीमित रहे, अग्निहोत्र की स्थापना करे, पुत्र-पौत्र उत्पन्न करे। उसके पश्चात् वन को जाए, वहीं अग्नियों की उपासना और अतिथि-सत्कार करता हुआ धर्मपूर्वक रहे। अन्ततः अग्नि को अपनी आत्मा में स्थापित कर, समस्त द्वन्द्वों (सुख-दुःख आदि युग्मों) और आसक्तियों से मुक्त होकर संन्यास के मार्ग पर चले, जिसे ब्रह्म-मार्ग भी कहते हैं।”

शुक ने पूछा, “यदि कोई शास्त्र-अध्ययन से शुद्ध बुद्धि और समस्त वस्तुओं का यथार्थ ज्ञान पा ले, और उसका हृदय द्वन्द्वों से सदा के लिए मुक्त हो जाए, तो क्या उसके लिए ब्रह्मचर्य, गार्हस्थ्य और वानप्रस्थ, इन तीनों आश्रमों को एक-एक करके पार करना आवश्यक है? वेद के यथार्थ अभिप्राय के अनुसार मुझे बताइए।”

जनक ने कहा, “शास्त्र-अध्ययन से शुद्ध हुई बुद्धि और विज्ञान (समस्त वस्तुओं का यथार्थ बोध) के बिना मोक्ष असम्भव है। और वह शुद्ध बुद्धि गुरु के सम्बन्ध के बिना नहीं मिलती। गुरु कर्णधार (नाविक) है, ज्ञान नौका है; इन दोनों के सहारे संसार-सागर पार किया जाता है। पार कर लेने पर दोनों को छोड़ा जा सकता है। लोकों और कर्मों की रक्षा के लिए ही प्राचीन ज्ञानियों ने चारों आश्रमों के धर्म का पालन किया। शुभ-अशुभ कर्मों को क्रमशः त्यागते हुए मनुष्य अनेक जन्मों में मोक्ष पाता है। किन्तु जो अनेक जन्मों के तप से शुद्ध मन, बुद्धि और आत्मा पा चुका है, वह नये जन्म में पहले ही आश्रम (ब्रह्मचर्य) में मोक्ष पाने में समर्थ है। जब शुद्ध बुद्धि से मोक्ष प्राप्त हो और समस्त दृश्य पदार्थों का ज्ञान हो जाए, तो शेष तीन आश्रमों का पालन करके पाने योग्य और क्या रह जाता है?”

जनक आगे बोले, “रजस् और तमस् गुणों से उत्पन्न दोषों को सदा त्याग दे। सत्त्व के मार्ग पर चलते हुए आत्मा को आत्मा से जाने। समस्त प्राणियों में अपने को और अपने में समस्त प्राणियों को देखे, और जल में रहने वाले जलचर जैसे जल से भीगते नहीं, वैसे ही किसी वस्तु में आसक्त हुए बिना रहे। जो समस्त गुण-युग्मों को लाँघकर उनके प्रभाव का प्रतिरोध करता है, वह समस्त आसक्तियाँ त्याग देता है और परलोक में अनन्त सुख पाता है, मानो कोई पक्षी नीचे से आकाश में उड़ गया हो। इस विषय में राजा ययाति का प्राचीन वचन प्रसिद्ध है: वह तेजोमय परम आत्मा अपनी ही आत्मा में है, अन्यत्र कहीं नहीं; समस्त प्राणियों में समान रूप से है; यदि हृदय योग में लगा हो तो उसे स्वयं देखा जा सकता है।

“जब कोई इस प्रकार जीता है कि उसके देखने से किसी को भय न हो और न वह स्वयं किसी को देखकर भयभीत हो, जब वह राग-द्वेष त्याग दे, तब वह ब्रह्म को प्राप्त कहलाता है। जब मन-वचन-कर्म से किसी प्राणी के प्रति पापमय भाव न रखे, मन और आत्मा को संयमित कर, बुद्धि को मोहित करने वाले द्वेष को छोड़कर, काम और मोह को त्याग दे, तब वह ब्रह्म पाता है। श्रवण-दर्शन आदि के समस्त विषयों में और समस्त प्राणियों में समान भाव रखे, द्वन्द्वों को लाँघ जाए: प्रशंसा-निन्दा, स्वर्ण-लोहा, सुख-दुःख, शीत-उष्ण, शुभ-अशुभ, प्रिय-अप्रिय, जीवन-मृत्यु में समान दृष्टि रखे, तब वह ब्रह्म को प्राप्त होता है। संन्यासी कछुए की भाँति अपनी इन्द्रियों और मन को समेट ले। जैसे अन्धकार से भरा घर दीपक से देखा जाता है, वैसे ही आत्मा बुद्धि-रूपी दीपक से देखी जाती है।

“हे बुद्धिमानों में श्रेष्ठ, जो ज्ञान मैं आपको दे रहा हूँ, वह सब आप में पहले से विद्यमान देखता हूँ। मोक्ष-धर्म के विषय में और जो कुछ जानना है, वह आप जानते हैं। आपके पिता की कृपा और आपकी प्राप्त शिक्षा से मैं निश्चय करता हूँ कि आप समस्त इन्द्रिय-विषयों को पार कर चुके हैं। आपका ज्ञान उससे कहीं अधिक है जितना आप समझते हैं। आपकी अन्तर्दृष्टि भी अधिक है। किन्तु अपनी अल्प आयु, या अनिर्णीत सन्देहों, या मोक्ष के अप्राप्त रहने के भय के कारण आप उस ज्ञान को पहचान नहीं रहे जो आपके भीतर उदित हो चुका है। हम जैसों के द्वारा सन्देह दूर होने पर हृदय की ग्रन्थियाँ खुलती हैं और तब धर्मपूर्ण प्रयत्न से वह ज्ञान सचेत होता है। आप सुख-दुःख में भेद नहीं देखते, लोभरहित हैं, नृत्य-गान में रुचि नहीं रखते, आसक्तिरहित हैं, स्वर्ण के पिंड और मिट्टी के ढेले को समान दृष्टि से देखते हैं। हम आपको परम और अविनाशी शान्ति-मार्ग में स्थित देखते हैं। फिर मुझसे और क्या पूछना है?”

सार: शुक मुक्ति-धर्म सीखने जनक के पास आए। जनक ने ब्राह्मण के चार आश्रमों का क्रम बताया, फिर यह रहस्य खोला कि जिसकी बुद्धि शुद्ध हो चुकी हो उसके लिए आश्रम-क्रम अनिवार्य नहीं; आत्मा को आत्मा से जानना, द्वन्द्वों को लाँघना और राग-द्वेष का त्याग ही ब्रह्म-प्राप्ति है। जनक ने पहचाना कि शुक पहले से ही ज्ञान-सम्पन्न हैं।

शुक की वापसी, व्यास के शिष्यों का वर, और सात वायुओं का उपदेश

जनक के ये वचन सुनकर शुद्ध-आत्मा और निश्चित-बुद्धि शुक आत्मा में आत्मा द्वारा स्थित होकर, आत्मा को आत्मा से देखकर, सुखी और शान्त हो गए। बिना और प्रश्न किए वे वायु के समान वेग से उत्तर की ओर हिमवत् पर्वत की ओर चल पड़े। वह पर्वत अप्सराओं, किन्नरों, भृंगराजों, मद्गुओं, खंजरीटों, विविध रंग के जीवजीवकों, मोरों, हंसों और कोकिलों से शोभित था। पक्षिराज गरुड़ वहाँ निवास करते थे; चारों लोकपाल और ऋषिगण लोक-कल्याण की इच्छा से वहाँ आते थे।

एक उप-कथा: उसी पर्वत पर स्कन्द (कुमार) ने अपनी युवावस्था में, तीनों लोकों का तिरस्कार करते हुए, अपना शूल पृथ्वी में बेधकर ललकारा था: “जो मुझसे अधिक बलवान हो, या ब्राह्मणों और वेदों के प्रति मुझ-सा भक्त हो, वह इस शूल को उठाए या कम-से-कम हिला दे!” तीनों लोक चिन्तित हो उठे। विष्णु ने सबकी व्याकुलता देखकर अग्नि-पुत्र स्कन्द के सम्मान की रक्षा हेतु, उठाने में समर्थ होते हुए भी केवल बायें हाथ से उस शूल को हिलाया; पृथ्वी पर्वत-वन-सागर सहित काँप उठी। फिर विष्णु ने प्रह्लाद से कहा: “कुमार का बल देखिए!” प्रह्लाद ने शूल पकड़ा पर हिला तक न सका, और मूर्च्छित होकर गिर पड़ा। उन्हीं पर्वतों के उत्तर में महादेव ने, चारों ओर धधकती अग्नि से घिरे आदित्य नामक शिखर पर, एक पैर पर खड़े होकर एक हज़ार दिव्य वर्षों तक घोर तप किया था; अग्निदेव वहाँ उनके विघ्न दूर करते रहे।

उन्हीं पर्वतों की तलहटी में एक एकान्त स्थान में व्यासदेव अपने शिष्यों (सुमन्तु, वैशम्पायन, बुद्धिमान जैमिनि और तपस्वी पैल) को वेद पढ़ाते थे। शुक उसी आश्रम में पहुँचे, प्रज्वलित बिखरी अग्नि-शिखाओं या सूर्य-सम तेजस्वी, बिना वृक्ष या शिला को छुए, बाण की भाँति वेग से आते हुए। उन्होंने पिता के चरण छुए, शिष्यों का अभिवादन किया और प्रसन्नता से जनक के साथ हुई समस्त वार्ता पिता को कह सुनाई। व्यास हिमवत् पर रहकर शिष्यों और पुत्र को पढ़ाते रहे।

एक दिन वेद-पारंगत, संयमी, शान्त-आत्मा शिष्य गुरु के चारों ओर बैठे और हाथ जोड़कर बोले, “आपकी कृपा से हम तेजस्वी हुए, हमारा यश फैला। एक वर माँगते हैं।” व्यास ने कहा, “जो चाहें, माँगिए।” शिष्य एक स्वर में बोले, “हम चार हैं, आपके पुत्र पाँचवें। हमारे अतिरिक्त कोई छठा शिष्य यश न पाए; वेद इन्हीं पाँच में प्रकाशित रहें।” व्यास ने धर्मपूर्ण उत्तर दिया, “वेद उसी को देने चाहिए जो ब्राह्मण हो या वेद सुनने का इच्छुक हो और ब्रह्मलोक में निवास चाहता हो। आप लोग बढ़ें, वेद को फैलाएँ। वेद उसे कभी न दिए जाएँ जो विधिवत् शिष्य न बना हो, जो सद्व्रती न हो, जो अशुद्ध-आत्मा हो। जैसे शुद्ध स्वर्ण ताप, काट और घर्षण से परखा जाता है, वैसे शिष्य उसके जन्म और गुणों से परखे जाएँ। शिष्यों को ऐसे कार्यों में मत लगाना जो अनुचित हों या संकटमय हों। ज्ञान सदा बुद्धि और अध्ययन-परिश्रम के अनुरूप होता है। वेद सब वर्णों को पढ़ाए जा सकते हैं, किन्तु पढ़ाते समय ब्राह्मण को आगे रखो। जो मूढ़ता से वेद-पारंगत ब्राह्मण की निन्दा करता है, वह अपमानित होता है। जो धर्म-नियमों की अवहेलना कर ज्ञान माँगता है या देता है, वह पतित होता है, और गुरु-शिष्य के बीच स्नेह के स्थान पर अविश्वास उत्पन्न होता है।”

समझने की कुंजी (अवधारणा): प्रवृत्ति = कर्म-प्रधान मार्ग, संसार में सक्रिय रहकर धर्म-पालन। निवृत्ति = कर्म-त्याग का मार्ग, मोक्ष की ओर। देवयान = परम आत्मा का मार्ग (देवताओं का पथ), जिससे स्वर्ग जाते हैं। पितृयान = तमस्-गुण का मार्ग (पितरों का पथ)।

शिष्यों ने हर्षित होकर परस्पर आलिंगन किया और कहा कि वे गुरु के वचन सदा स्मरण रखेंगे। फिर बोले, “हम पृथ्वी पर उतरकर वेदों के उप-विभाजन (शाखाओं में विभाजन) के लिए जाना चाहते हैं।” व्यास ने अनुमति दी, “पृथ्वी पर जाइए या देवलोक, जहाँ चाहें; किन्तु सदा सावधान रहिए, क्योंकि वेद सदा अपार्थ (गलत समझे जाने) के योग्य हैं।” शिष्य प्रदक्षिणा कर पृथ्वी पर उतरे, अग्निष्टोम आदि यज्ञ किए, ब्राह्मणों-क्षत्रियों-वैश्यों के यज्ञों में पुरोहित बने और यश-समृद्धि से गृहस्थ-जीवन बिताने लगे।

शिष्यों के जाने पर व्यास केवल पुत्र शुक के साथ आश्रम में रह गए और चिन्तातुर होकर एकान्त में मौन बैठ गए। तब नारद वहाँ आए और मधुर स्वर में बोले, “हे वसिष्ठ-वंशी ऋषि, वैदिक ध्वनियाँ अब मौन क्यों हैं? आप ध्यानमग्न-से अकेले मौन क्यों बैठे हैं? वेद-गूँज से शून्य यह पर्वत राहु-ग्रस्त या धूल-आच्छादित चन्द्रमा-सा श्रीहीन हो गया है, मानो निषादों का गाँव हो।” व्यास ने उत्तर दिया, “हे सर्वज्ञ ऋषि, आप जो कहें वही मुझे करना है; मेरा मन शिष्यों से बिछुड़कर उदास है, आज्ञा दीजिए।” नारद बोले, “वेदों का दोष है उनके पाठ का रुक जाना, ब्राह्मणों का दोष व्रत-पालन का अभाव, पृथ्वी का दोष वाह्लीक जाति, स्त्रियों का दोष कुतूहल। आप अपने बुद्धिमान पुत्र के साथ वेद का पाठ कीजिए और वेद-गूँज से राक्षसों से उत्पन्न भय दूर कीजिए।”

व्यास प्रसन्न हुए और पुत्र शुक के साथ ऊँचे स्वर में, उच्चारण के समस्त नियमों का पालन करते हुए, तीनों लोकों को उस ध्वनि से भरते हुए वेद-पाठ करने लगे। एक दिन पाठ के समय समुद्र की लहरों जैसा प्रचण्ड वायु उठा। व्यास ने इसे पाठ-स्थगन का संकेत समझकर पुत्र को रुकने को कहा। जिज्ञासु शुक ने पूछा, “हे ऋषि, यह वायु कहाँ से आती है? वायु के स्वरूप के विषय में सब बताइए।” व्यास विस्मित हुए और बोले: “आपने आध्यात्मिक दृष्टि पा ली है, आपका मन रजस् और तमस् से मुक्त होकर सत्त्व में स्थित है; आप दर्पण में अपनी छाया-सा अपनी आत्मा को आत्मा से देखते हैं।”

व्यास ने वायु का स्वरूप बताया: “शरीर इन्द्रियों सहित साध्यों के अधीन है। उनसे समान नामक पुत्र हुआ, समान से उदान, उदान से व्यान, व्यान से अपान, और अपान से प्राण नामक वायु उत्पन्न हुई। वायु ही समस्त प्राणियों की क्रियाओं का कारण है और इसी से प्राणी जीते हैं, इसलिए इसे प्राण कहते हैं। आकाश में सात मार्गों से वायु बहती है, सुनिए:

“पहली, प्रवह (समान), धुएँ और ताप से उत्पन्न मेघ-समूह को चलाती है और बिजली में तेज प्रकट करती है। दूसरी, आवह, गरजती हुई बहती है और सोम आदि ज्योतियों को उदित करती है; शरीर में इसे उदान कहते हैं। तीसरी, उद्वह, चारों समुद्रों से जल सोखकर मेघों को देती और वर्षा-देवता को सौंपती है। चौथी, संवह, मेघों को धारण कर खण्डों में बाँटती है, वर्षाती और फिर जमाती है, गरजते मेघों का स्वरूप धारण कर लोक-रक्षा करती है, देवताओं के रथ ढोती है; इतनी बलवती कि पर्वतों का अन्त कर दे। पाँचवीं, विवह, सूखी और प्रचण्ड वेग वाली, वृक्षों को उखाड़ती-तोड़ती है; इसके साथ रहने वाले मेघ वलाहक कहलाते हैं, और यह आकाश में गर्जन-विपत्तियाँ उत्पन्न करती है। छठी, परिवह, आकाश-गंगा के पवित्र जल को धारण कर उसे गिरने से रोकती है; इसी के अवरोध से सहस्र-रश्मि सूर्य एक-रश्मि-सा दिखता है और चन्द्रमा क्षीण होकर फिर पूर्ण होता है। सातवीं, परावह, समय आने पर समस्त प्राणियों का प्राण हर लेती है; इसके पीछे मृत्यु और सूर्य-पुत्र यम चलते हैं, और इसी के स्पर्श से सूक्ष्म-दृष्टि योगी अमरत्व और मोक्ष पाते हैं। यह समस्त वायुओं में परम है, अप्रतिरोध्य। ये सभी दिति की सन्तानें हैं। आप पर जो वायु चली, वह विष्णु के नासिका-श्वास है; वेग से चलने पर समस्त विश्व क्षुब्ध हो जाता है। इसीलिए जब वायु प्रचण्ड हो तो वेदज्ञ पाठ नहीं करते, क्योंकि वेद वायु का स्वरूप हैं; बलपूर्वक उच्चारण से बाह्य वायु पीड़ित होती है।”

यह कहकर व्यास ने पुत्र को वायु शान्त होने पर पाठ जारी रखने को कहा और स्वयं आकाश-गंगा के जल में स्नान करने चले गए।

सार: शुक लौटकर व्यास को सब सुनाते हैं। शिष्य “हम पाँच ही वेद-यश पाएँ” का वर माँगते हैं; व्यास उन्हें वेद-प्रसार की मर्यादाएँ देकर पृथ्वी भेजते हैं। नारद के आग्रह पर व्यास-शुक वेद-पाठ करते हैं; पाठ के बीच प्रचण्ड वायु उठती है और व्यास सात प्राण-वायुओं (प्रवह से परावह तक) का स्वरूप बताते हैं, यह बताते हुए कि वायु ही विष्णु का श्वास है।

सनत्कुमार का उपदेश: ज्ञान, आसक्ति-त्याग और मुक्ति का मार्ग

व्यास के जाने पर नारद आकाश-मार्ग से वेद-अध्ययन में लगे शुक के पास आए, वेद के कुछ अंशों का अर्थ पूछने। शुक ने अर्घ्य से उनकी पूजा की। प्रसन्न नारद ने कहा, “हे धर्मात्मा, बताइए, आपके परम हित के लिए मैं क्या करूँ?” शुक बोले, “जो मेरे हित का हो, वही उपदेश दीजिए।”

नारद ने कहा, “प्राचीन काल में सनत्कुमार ने सत्य की खोज में आए शुद्ध-आत्मा ऋषियों से यह कहा था: ज्ञान-समान कोई नेत्र नहीं, त्याग-समान कोई तप नहीं। पाप-कर्मों से विरति, धर्म का दृढ़ अभ्यास, सदाचार, समस्त धार्मिक कर्तव्यों का पालन, यही परम कल्याण है। दुःख से भरे मनुष्य-जीवन को पाकर जो उसमें आसक्त हो जाता है, वह मोहित होता है और कभी दुःख से मुक्त नहीं होता। आसक्ति ही दुःख का चिह्न है। आसक्त की बुद्धि मोह के जाल में और गहरी फँसती जाती है, और मोह-ग्रस्त मनुष्य यहाँ और परलोक दोनों में दुःख पाता है।

“अपने हित के लिए हर उपाय से काम और क्रोध को रोकिए; ये दोनों केवल हित का नाश करने उठते हैं। अपने तप की रक्षा क्रोध से कीजिए, समृद्धि की अभिमान से, ज्ञान की मान-अपमान से, और आत्मा की भूल से। करुणा परम धर्म है, क्षमा परम बल है, आत्मज्ञान परम ज्ञान है, सत्य से बढ़कर कुछ नहीं। सदा सत्य बोलना उचित है, किन्तु सत्य से भी श्रेष्ठ वह वचन है जो हितकर हो; मैं उसी को सत्य मानता हूँ जो समस्त प्राणियों के लिए परम हितकारी हो।

“वही सचमुच ज्ञानी है जो हर कर्म त्याग दे, आशा न करे, समस्त सांसारिक परिवेश से अलग हो, और संसार से सम्बन्धित सब कुछ त्याग दे। जो आसक्तिरहित होकर, पूर्ण नियन्त्रित इन्द्रियों से विषयों को भोगता है, शान्त-आत्मा है, हर्ष-शोक से अविचलित है, योग-ध्यान में लगा है, देह में रहकर भी अपने को देह से अभिन्न नहीं मानता, वह मुक्त होकर परम कल्याण पाता है। जो किसी को देखता-छूता-बोलता नहीं, वह शीघ्र परम हित पाता है। किसी प्राणी की हिंसा न करे, सबके साथ मित्रता का व्यवहार करे। समस्त सांसारिक वस्तुओं की उपेक्षा, पूर्ण सन्तोष, हर प्रकार की आशा का त्याग, और धैर्य, यही इन्द्रिय-विजयी और आत्मज्ञानी का परम कल्याण है।

एक उप-कथा: नारद ने रेशम के कीड़े का दृष्टान्त दिया: “जैसे रेशम का कीड़ा अपने ही बनाए कोश में स्वयं को बन्द कर अन्ततः अपने ही कर्म से नष्ट हो जाता है, वैसे ही आप मोह और भ्रम से उत्पन्न अपने असंख्य कर्मों के कोश में स्वयं को बाँधते जाते हैं। पुत्र-पत्नी-सम्बन्धियों में आसक्त लोग अन्ततः नष्ट होते हैं, जैसे झील की दलदल में फँसे जंगली हाथी क्षीण होते-होते मृत्यु के वश हो जाते हैं। स्नेह के जाल में खिंचे प्राणी महान शोक पाते हैं, जैसे बड़े जाल से स्थल पर खींची गई मछलियाँ।”

“सम्बन्धी, पुत्र, पत्नी, यह देह और संचित सम्पत्ति, सब असार हैं, परलोक में किसी काम के नहीं। केवल किए गए शुभ-अशुभ कर्म ही परलोक तक साथ जाते हैं। जब निश्चित है कि सब छोड़कर असहाय परलोक जाना है, तो इन असार वस्तुओं में आसक्त क्यों रहते हैं, अपने वास्तविक स्थायी धन की उपेक्षा करके? वह मार्ग जहाँ जाना है, विश्रामहीन है, अवलम्बहीन है, अज्ञात और घोर अन्धकार से भरा है; बिना आवश्यक संचय (पुण्य) के उस पर कैसे चलेंगे? उस मार्ग पर कोई आपके पीछे नहीं आएगा; केवल आपके शुभ-अशुभ कर्म ही पीछे चलेंगे।

एक उप-कथा (संसार-नदी का रूपक): “जीवन (संसार) की नदी भयंकर है। रूप-सौन्दर्य उसके तट हैं, मन उसकी धारा का वेग, स्पर्श उसका द्वीप, रस उसका प्रवाह, गन्ध उसका कीचड़, शब्द उसका जल। स्वर्ग की ओर ले जाने वाला भाग अत्यन्त कठिन है। देह वह नौका है जिससे यह नदी पार करनी है; क्षमा उसका डाँड़ (चप्पू), सत्य उसका भार-सन्तुलन, धर्म-अभ्यास वह डोर जो मस्तूल से बँधी नौका को कठिन जल में खींचती है, और दान वह पवन जो उसके पाल को गति देता है। इसी नौका से जीवन-नदी पार करनी है।”

“पुण्य और पाप दोनों त्याग दीजिए, सत्य और असत्य भी त्याग दीजिए; फिर वह बुद्धि भी त्याग दीजिए जिससे इन्हें त्यागा जाता है। समस्त संकल्प त्यागकर पुण्य त्यागिए, समस्त कामना त्यागकर पाप त्यागिए; बुद्धि से सत्य-असत्य त्यागिए, और अन्त में परम तत्त्व (परमात्मा) के ज्ञान से उस बुद्धि को भी त्याग दीजिए। इस देह को त्याग दीजिए जिसकी हड्डियाँ खम्भे हैं, स्नायु बन्धन-डोरियाँ हैं, मांस-रक्त बाहरी लेप है, त्वचा बाहरी आवरण है, जो मल-मूत्र से भरी दुर्गन्धित है, जो जरा और शोक का आघात सहती, रोग का घर है, रजोगुण-प्रधान है, अस्थायी है और भीतर रहने वाले जीव का अस्थायी निवास मात्र है।

“यह समस्त भूत-जगत् और जो ‘महत्’ या बुद्धि कहलाता है, पाँच महाभूतों से बना है। महत् परम (पुरुष) की क्रिया से उत्पन्न है। पाँच इन्द्रियाँ, और तमस्-सत्त्व-रजस् ये तीन गुण (पूर्वोक्त सहित) मिलकर सत्रह की संख्या बनाते हैं। ये सत्रह ‘अव्यक्त’ कहलाते हैं; पाँच इन्द्रिय-विषय (रूप, रस, शब्द, स्पर्श, गन्ध), अहंकार और बुद्धि, इन ‘व्यक्त’ सहित मिलकर चौबीस की प्रसिद्ध संख्या बनती है। इन चौबीस से युक्त होने पर ‘जीव’ (या पुमान्) कहलाता है। जो धर्म-अर्थ-काम के समूह को, तथा सुख-दुःख और जीवन-मृत्यु को यथार्थ रूप में जानता है, वह वृद्धि और क्षय को जानता है। इन्द्रियों को संयमित कर मनुष्य परम तृप्ति पाता है, जैसे प्यासा पथिक मधुर वर्षा से। इन्द्रियों को जीतकर वह अपनी आत्मा को समस्त वस्तुओं में फैला और समस्त वस्तुओं को अपनी आत्मा में देखता है।

“मुक्ति का ज्ञाता कहता है कि परम आत्मा अनादि-अनन्त है, समस्त प्राणियों के रूप में जन्म लेता है, जीव-आत्मा में साक्षी रूप से रहता है, निष्क्रिय और निराकार है। जो अपने ही दुष्कर्मों से दुःख पाकर, उस दुःख को टालने के लिए अनेक प्राणियों की बलि देता है, वह पुनर्जन्म पाता और अनगिनत कर्म करता रहता है; भ्रम से अन्धा वह दुःख को सुख मानकर निरन्तर अप्रसन्न रहता है, जैसे रोगी अनुचित भोजन खाकर। मन्थन की वस्तु-सा वह अपने कर्मों से पिसता है, कर्मों से बँधकर पुनर्जन्म पाता है, और घूमते पहिए-सा बार-बार जन्म-चक्र में भटकता है। किन्तु आपने अपने समस्त बन्धन काट लिए हैं, आप समस्त कर्मों से विरत हैं; सर्वज्ञ और सबके स्वामी, आपकी विजय हो, आप समस्त विद्यमान वस्तुओं से मुक्त हो जाएँ। इन्द्रिय-संयम और तप के बल से अनेक लोगों ने प्राचीन काल में कर्म-बन्धन तोड़कर परम सिद्धि और अखण्ड सुख पाया है।”

समझने की कुंजी (सांख्य की संख्याएँ): चौबीस तत्त्व = पाँच महाभूत + पाँच ज्ञानेन्द्रियाँ की मूल + मन/अहंकार/बुद्धि/प्रकृति आदि के संयोजन; नारद इन्हें “अव्यक्त सत्रह” और “व्यक्त सात” के रूप में गिनकर चौबीस बताते हैं। जीव (पुमान्) = इन चौबीस से युक्त चेतन। क्षेत्रज्ञ = इन सबका साक्षी, पच्चीसवाँ परम तत्त्व। महत्/बुद्धि = सृष्टि का प्रथम विकार।

सार: नारद ने सनत्कुमार का उपदेश दोहराया: आसक्ति ही दुःख का मूल है। काम-क्रोध रोकिए, करुणा-क्षमा-सत्य धारण कीजिए, देह को असार जानकर त्यागिए। संसार को नदी और देह को नौका बताकर क्षमा-सत्य-धर्म-दान से उसे पार करने का रूपक दिया, और सांख्य के चौबीस तत्त्व तथा साक्षी क्षेत्रज्ञ का परिचय देकर शुक को मुक्त घोषित किया।

शोक का त्याग और संसार की विषमता पर नारद का उपदेश

नारद ने आगे कहा, “कल्याणकारी, शान्ति देने वाले, शोक हरने वाले शास्त्रों को सुनकर मनुष्य शुद्ध बुद्धि पाता और परम सुख पाता है। बुद्धिहीन को प्रतिदिन सहस्र शोक-कारण और सैकड़ों भय-कारण सताते हैं, किन्तु ज्ञानी को नहीं। इसलिए आपके शोक दूर करने के लिए कुछ प्राचीन वृत्तान्त सुनिए।

“जो अप्रिय का संयोग और प्रिय का वियोग होने पर शोक करता है, वह अल्पबुद्धि है। बीती वस्तु के गुणों का स्मरण कर शोक न करे; जो स्नेह से बीती बातों का स्मरण करता है, वह कभी मुक्त नहीं होता। जिन वस्तुओं में आसक्ति होने लगे, उनके दोष ढूँढ़े, उन्हें दोषयुक्त माने, और शीघ्र उनसे मुक्त हो जाए। बीते के लिए शोक करने वाला न धन पाता है, न पुण्य, न यश। जो अब नहीं रहा, वह नहीं मिलता; बीती वस्तुएँ कितना ही पछताओ, लौटती नहीं। प्राणी कभी पाते, कभी खोते हैं। जो बीते के लिए शोक करता है, वह एक के बदले दो दुःख पाता है।

“जब ऐसी विपत्ति आए जो पूरे प्रयत्न से भी न टले, तब उस पर शोक करना छोड़ दे, यही शोक की औषधि है, अर्थात् उसका चिन्तन न करना। चिन्तन से शोक मिटता नहीं, बढ़ता है। मानसिक शोक बुद्धि से मारे जाएँ, शारीरिक शोक औषधि से। यौवन, सौन्दर्य, जीवन, संचित धन, स्वास्थ्य, प्रियजनों का संग, ये सब अत्यन्त क्षणभंगुर हैं; ज्ञानी इनमें लोभ न करे। समस्त संयोग वियोग में, ऊँची वस्तुएँ पतन में, मिलन वियोग में, और जीवन मृत्यु में समाप्त होता है। तृष्णा अतृप्त रहती है; सन्तोष परम सुख है, इसलिए ज्ञानी सन्तोष को परम धन मानते हैं। आयु निरन्तर बीत रही है, क्षणभर भी नहीं रुकती; जब देह ही स्थायी नहीं, तो और क्या स्थायी होगा? जो हर्ष-शोक दोनों त्याग दे, वह ब्रह्म पाता है; ऐसे की मृत्यु पर ज्ञानी शोक नहीं करते। धन के व्यय में, रक्षा में, अर्जन में, सबमें पीड़ा है; इसलिए धन-नाश पर शोक न करे।

“जो बाघ अपने शिकार को पकड़कर भाग जाता है, वैसे ही मृत्यु उस मनुष्य को पकड़कर ले जाती है जो विषय-भोगों से अतृप्त, व्यर्थ कार्यों में लगा रहता है। आत्मा को प्रिय मानकर मनुष्य सदा अपने को जरा, मृत्यु और रोग से बचाने का प्रयत्न करे। मानसिक और शारीरिक रोग देह को ऐसे बेधते हैं जैसे बलवान धनुर्धर के तीखे बाण। दिन-रात नदियों की धारा-से अविरल बहते हुए समस्त प्राणियों की आयु हरते जाते हैं और कभी लौटते नहीं। शुक्ल-कृष्ण पक्षों का अविराम क्रम सब प्राणियों को क्षीण करता है। उदित-अस्त होता अविनाशी सूर्य प्रतिदिन सब मनुष्यों के सुख-दुःख पकाता रहता है।”

समझने की कुंजी (नैतिक जटिलता): नारद यहाँ संसार की विषमता को बिना सपाटीकरण के रखते हैं: हिंसक और कपटी सुखी दिखते हैं, सत्पुरुष कष्ट पाते हैं; आलसी समृद्ध हो जाता है, परिश्रमी निकट का फल चूक जाता है। यह “अच्छाई-को-पुरस्कार” का कोई सरल नियम नहीं; यह तो कर्म-फल की दुर्बोध विषमता है, जिसे नारद “मनुष्य का दोष” कहकर ही टालते हैं।

“देखिए विषमता: कुछ संयमी, चतुर, बुद्धिमान भी, कर्म से हीन होने पर फल नहीं पाते; कुछ बुद्धिहीन, गुणहीन, अधम मनुष्य बिना चाहे ही समस्त कामनाओं की पूर्ति पाते हैं। कोई समस्त प्राणियों को हानि पहुँचाने, सबको ठगने में लगा रहकर भी सुख में डूबा रहता है। कोई निठल्ला बैठे ही महान समृद्धि पाता है, और कोई कठोर परिश्रम करके भी निकट के फल चूक जाता है। यह मनुष्य का एक दोष ही मानिए। एक व्यक्ति के दर्शन से उत्पन्न वीर्य किसी और को मिल जाता है; गर्भ में पहुँचने पर कभी भ्रूण बनता है, कभी नहीं, जैसे आम का वृक्ष असंख्य पुष्प देता है पर एक भी फल नहीं देता। सन्तान-इच्छुक देवताओं की आराधना और घोर तप करके भी सन्तानहीन रहते हैं; कोई भ्रूण को विषधर सर्प-सा डरकर भी दीर्घायु पुत्र पाता है। कई लोग आराधना-तप के बाद दस मास तक गर्भ में पले पुत्र पाते हैं जो कुल के नीच निकलते हैं; और कोई पुण्य-कर्मों से प्राप्त सन्तान पिता का धन-धान्य सहज पा लेती है।

“संगम से एक निर्जीव वीर्य-बिन्दु गर्भ में पड़ता है। मैं पूछता हूँ, उस भ्रूण को किसकी देख-रेख जीवित रखती है? जहाँ खाया भोजन पचता है, उसी स्थान में भ्रूण रहता है पर पचता नहीं। मल-मूत्र के बीच गर्भ में उसका निवास प्रकृति से नियत है; वहाँ रहने या निकलने में जीव स्वतन्त्र नहीं, पूर्णतः असहाय है। कुछ भ्रूण अविकसित ही गिर जाते हैं, कुछ जीवित निकलते हैं, कुछ गर्भ में ही नष्ट हो जाते हैं, सब कर्मों के अनुसार। आयु पूर्ण होने पर देह के पाँच महाभूत सातवीं और नौवीं अवस्था पाकर लीन हो जाते हैं, किन्तु जीव (पुरुष) में कोई परिवर्तन नहीं होता।

“जब रोग मनुष्यों को आखेटक से पीड़ित छोटे पशुओं-सा घेरते हैं, तब वे उठ-चल नहीं सकते। तब वे चाहे विपुल धन व्यय करें, कुशल वैद्य भी पीड़ा शान्त नहीं कर पाते; उत्तम औषधि, घृत-पान के बाद भी मनुष्य जरा से ऐसे टूटते हैं जैसे बलवान हाथी से वृक्ष। पशु-पक्षी, हिंस्र जन्तु और दरिद्र जब रोगी होते हैं, उन्हें कौन औषधि देता है? रोग प्रचण्ड, अजेय-पराक्रमी राजाओं को भी वैसे ही घेरते हैं जैसे बड़े पशु छोटों को। समस्त मनुष्य पीड़ा की पुकार तक न कर पाते, शोक-मोह में डूबे, उस भयंकर धारा में बहते दिखते हैं जिसमें वे डाले गए हैं। प्रकृति को जीतने का प्रयत्न करने वाले देहधारी, धन, राज्य या घोर तप से भी उसे नहीं जीत पाते। यदि मनुष्य के सब प्रयत्न सफल होते, तो कोई कभी जरा या अप्रिय न पाता, सबकी कामनाएँ पूर्ण होतीं।

“सब क्रमशः उच्च स्थिति चाहते और यथाशक्ति प्रयत्न करते हैं, किन्तु फल इच्छा के अनुरूप नहीं मिलता। सावधान, सच्चे, वीर मनुष्य भी धन और मद से उन्मत्त लोगों को नमन करते दिखते हैं। किसी की विपत्तियाँ बिना उसकी जानकारी के ही दूर हो जाती हैं; कोई निर्धन होकर भी हर दुःख से मुक्त रहता है। कोई वाहन कन्धों पर ढोता है, कोई उन्हीं पर सवार होता है; कोई पहली पत्नी की मृत्यु पर एक भी न पाए, किसी के सैकड़ों हों। दुःख और सुख साथ-साथ रहते हैं; देखिए यह आश्चर्य है! किन्तु इस दृश्य से मोहित मत होइए। पुण्य और पाप दोनों त्याग दीजिए, सत्य और असत्य भी; और फिर वह भी त्याग दीजिए जिससे इन्हें त्यागा जाता है। हे ऋषि-श्रेष्ठ, मैंने आपको यह महान दुःख बताया; इन्हीं उपदेशों से देवता (जो मनुष्य थे) पृथ्वी छोड़कर स्वर्ग के निवासी बने।”

सार: नारद ने शोक की औषधि बताई, विपत्ति का चिन्तन छोड़ना, सन्तोष को परम धन मानना। फिर संसार की दारुण विषमता को बिना नरम किए रखा: गर्भ की असहायता, रोग-जरा की अनिवार्यता, और कर्म-फल का दुर्बोध न्याय; अन्ततः पुण्य-पाप, सत्य-असत्य का त्याग ही मुक्ति का सूत्र बताया।

शुक का योग-निश्चय और कैलास पर परम सिद्धि

नारद के ये वचन सुनकर बुद्धिमान, शान्त-मन शुक ने उपदेश का अभिप्राय विचारा, किन्तु किसी निश्चय तक न पहुँचे। वे समझ गए कि सन्तान-पत्नी की प्राप्ति से, और विद्या-वेद के अर्जन के परिश्रम से महान दुःख होता है। उन्होंने स्वयं से पूछा: “वह कौन-सी अवस्था है जो शाश्वत है, हर दुःख से मुक्त है, और जिसमें महान समृद्धि है?” फिर निश्चय किया कि वे उस परम अन्त को पाएँगे जो परम सुखमय है। “समस्त आसक्तियाँ काटकर, पूर्ण मुक्त होकर, मैं उस उत्तम अन्त को कैसे पाऊँ, जहाँ से विविध जन्मों के सागर में लौटना न हो? मैं वह स्थिति चाहता हूँ जहाँ से वापसी नहीं। यह योग के बिना सम्भव नहीं।

“इसलिए मैं योग का आश्रय लूँगा, इस देह को त्यागकर वायु बन जाऊँगा और सूर्य के तेज-पुंज में प्रवेश करूँगा। जब जीव उस तेज में प्रवेश करता है, तो वह सोम (चन्द्रमा) की भाँति दुःख नहीं पाता जो देवताओं के साथ पुण्य-क्षय पर पृथ्वी पर गिरता और फिर पुण्य अर्जित कर स्वर्ग लौटता है। चन्द्रमा बार-बार घटता-बढ़ता है; ऐसे परिवर्तन वाली स्थिति मैं नहीं चाहता। सूर्य अपनी प्रचण्ड रश्मियों से समस्त लोकों को तपाता है, उसका मण्डल कभी क्षीण नहीं होता; इसलिए मैं उस ज्वलन्त तेज वाले सूर्य में जाना चाहता हूँ। वहाँ मैं अजेय रहूँगा, भयरहित अन्तरात्मा से, इस देह को सूर्य-मण्डल में त्यागकर। महर्षियों के साथ सूर्य के असह्य तेज में प्रवेश करूँगा। मैं समस्त प्राणियों, इन वृक्षों, हाथियों, पर्वतों, पृथ्वी, दिशाओं, आकाश, देवों, दानवों, गन्धर्वों, पिशाचों, उरगों और राक्षसों से घोषणा करता हूँ कि मैं समस्त प्राणियों में प्रवेश करूँगा। देवता और ऋषि आज मेरे योग का पराक्रम देखें!”

यह कहकर शुक ने नारद को अपना संकल्प सुनाया और उनकी अनुमति लेकर पिता व्यास के पास गए। प्रदक्षिणा कर कुशल पूछी। शुक का संकल्प सुनकर व्यास प्रसन्न हुए और बोले, “हे पुत्र, हे प्रिय पुत्र, आज यहीं रहिए ताकि कुछ समय और आपको देखकर मैं अपने नेत्र तृप्त कर लूँ।” किन्तु शुक उस अनुरोध के प्रति उदासीन रहे; स्नेह और सन्देह से मुक्त, केवल मोक्ष का चिन्तन करते हुए उन्होंने यात्रा पर मन लगाया और पिता को छोड़कर कैलास के विस्तृत शिखर की ओर चल पड़े, जहाँ सिद्ध तपस्वियों के समूह रहते थे।

शिखर पर पहुँचकर शुक एक समतल, घासरहित, एकान्त स्थान पर बैठे। शास्त्र-विधि के अनुसार, योग के क्रमिक प्रक्रमों के ज्ञाता उस तपस्वी ने अपनी आत्मा को पहले चरणों में, फिर क्रमशः समस्त अंगों में स्थित किया। सूर्योदय के थोड़ी देर बाद, पूर्वाभिमुख होकर, हाथ-पैर समेटे, विनम्र मुद्रा में बैठे। उस स्थान पर न पक्षी थे, न कोई भयानक शब्द या दृश्य। उन्होंने अपनी आत्मा को समस्त आसक्तियों से मुक्त देखा, और उस परम वस्तु को देखकर आनन्द से हँस पड़े। फिर मोक्ष-मार्ग के लिए योग में लगे; महायोगी बनकर उन्होंने आकाश-तत्त्व को लाँघ लिया। नारद की प्रदक्षिणा कर उन्होंने अपना संकल्प कहा: “मैंने मुक्ति का मार्ग देख लिया, उस पर प्रवृत्त हो गया। आपकी कृपा से, हे तप-धन, मैं परम वांछित अन्त पाऊँगा!”

नारद की अनुमति लेकर शुक ने उन्हें प्रणाम किया, पुनः योग में स्थित होकर आकाश-तत्त्व में प्रवेश किया और कैलास से आकाश में उड़ गए। वे वायु-तत्त्व से एकाकार हो गए। गरुड़-सम तेजस्वी वे आकाश में वायु या विचार के वेग से चले; समस्त प्राणियों की दृष्टि उन पर पड़ी। अग्नि या सूर्य-सम तेज वाले शुक ने तीनों लोकों को एक समरस ब्रह्म-रूप में देखा और उस दीर्घ मार्ग पर बढ़े। समस्त चर-अचर प्राणी उन्हें देखते रहे। देवगण उन पर दिव्य पुष्प बरसाने लगे। अप्सराएँ और गन्धर्व विस्मित हुए; सिद्ध ऋषि भी चकित होकर पूछने लगे: “यह कौन है जिसने तप से सिद्धि पाई? अपनी देह से दृष्टि हटाकर ऊपर की ओर देखता यह हमें अपने दर्शन से आनन्दित कर रहा है।”

एक उप-कथा: शुक मलय-पर्वत पर पहुँचे जहाँ उर्वशी और पूर्वचित्ति रहती थीं। उस ऋषि-कुमार का तेज देखकर वे विस्मित हुईं और बोलीं: “आश्चर्य है! वेद-पाठ में लगे इस ब्राह्मण-युवक की योग-एकाग्रता ऐसी कि शीघ्र ही वह चन्द्रमा-सा समस्त आकाश पार कर जाएगा। पिता की सेवा और विनम्र शुश्रूषा से ही इसने यह उत्तम बुद्धि पाई। यह पिता से अत्यन्त स्नेह रखता है, अति प्रिय है; हाय, इसके अनवधान पिता ने इसे ऐसे मार्ग पर क्यों भेज दिया जहाँ से वापसी नहीं?” उर्वशी के ये वचन सुनकर शुक ने सब दिशाओं, पृथ्वी, पर्वत, वन, सरोवर, नदियों पर दृष्टि डाली और समस्त देवताओं से कहा: “यदि मेरे पिता मेरे पीछे आकर बार-बार मेरा नाम पुकारें, तो आप सब मेरी ओर से उत्तर दे दीजिएगा। मेरे प्रति स्नेह से यह अनुरोध पूरा कीजिएगा।” तब समस्त दिशाएँ, वन, समुद्र, नदियाँ, पर्वत बोल उठे: “हे ब्राह्मण, हम आपकी आज्ञा स्वीकार करते हैं! ऐसा ही होगा!”

यह कहकर तपस्वी शुक अपनी सिद्धि में स्थित हो गए। उन्होंने चार प्रकार के दोष त्यागे, आठ प्रकार के तमस् और पाँच प्रकार के रजस् त्यागे, और अन्ततः सत्त्व गुण को भी त्याग दिया। फिर वे उस शाश्वत स्थिति में स्थित हुए जो निर्गुण है, समस्त चिह्नों से रहित है, ब्रह्म में, धूमरहित अग्नि-सी प्रज्वलित। उल्काएँ गिरने लगीं, दिशाएँ जलने-सी लगीं, पृथ्वी काँपी, वृक्ष शाखाएँ और पर्वत शिखर छोड़ने लगे; हिमवत् को विदीर्ण करते-से प्रचण्ड गर्जन हुए। सूर्य निस्तेज-सा हुआ, अग्नि जलने से रुकी, सरोवर-नदी-समुद्र क्षुब्ध हुए। इन्द्र ने उत्तम स्वाद और सुगन्ध की वर्षा की; शुद्ध सुगन्धित पवन बहने लगी।

आकाश में चलते शुक ने दो सुन्दर शिखर देखे, एक हिमवत् का, एक मेरु का, परस्पर सटे हुए। एक स्वर्ण-निर्मित पीला, दूसरा रजत-निर्मित श्वेत; प्रत्येक सौ योजन ऊँचा और उतना ही चौड़ा। उत्तर की ओर बढ़ते शुक निर्भय हृदय से उन सटे शिखरों से टकराए; वे शिखर वेग न सह सके और अचानक बीच से फट गए। शुक उन्हें भेदकर निकल गए। स्वर्ग में “साधु, साधु!” का घोष उठा। गन्धर्व, ऋषि, यक्ष, राक्षस, विद्याधर उनका अभिनन्दन करने लगे; दिव्य पुष्प बरस पड़े।

धर्मात्मा शुक ने ऊपर से दिव्य मन्दाकिनी नदी देखी, जो पुष्पित उपवनों के बीच बहती थी, जिसके जल में अनेक अप्सराएँ क्रीड़ा कर रही थीं। देहरहित (आकाशचारी) शुक को देखकर वे अनावृत अप्सराएँ लज्जित हुईं। पुत्र की महायात्रा जानकर पिता व्यास स्नेहवश उसी आकाश-मार्ग से पीछे चले। इस बीच शुक, वायु के क्षेत्र से ऊपर के आकाश में पहुँचकर, अपना योग-पराक्रम प्रकट कर ब्रह्म से एकाकार हो गए। व्यास सूक्ष्म योग-मार्ग से पलक झपकते उस स्थान पर पहुँचे जहाँ से शुक ने यात्रा आरम्भ की थी, और फटे शिखर देखे जिनसे शुक निकले थे। ऋषियों ने उन्हें पुत्र की उपलब्धियाँ बताईं। किन्तु व्यास विलाप करने लगे, पुत्र का नाम पुकारते, तीनों लोकों को गुँजाते। इस बीच तत्त्वों में प्रवेश कर, उनकी आत्मा बनकर, सर्वव्यापी हुए शुक ने प्रतिध्वनि-रूप में “भोः” अक्षर से पिता को उत्तर दिया। तब समस्त चर-अचर जगत् “भोः” गुँजा उठा। उसी समय से पर्वत-गुफाओं और शिखरों पर उठे शब्द आज भी प्रतिध्वनि से “भोः” लौटाते हैं।

शुक ने शब्द आदि समस्त गुण त्यागकर, अपने अन्तर्धान में योग-पराक्रम दिखाकर परम स्थिति पाई। पुत्र की वह महिमा देखकर व्यास पर्वत पर बैठ शोक में पुत्र का चिन्तन करने लगे। मन्दाकिनी-तट पर क्रीड़ारत अप्सराएँ ऋषि को बैठा देख गहन लज्जा से व्याकुल हो गईं: कोई जल में कूदी, कोई कुंजों में छिपी, कोई वस्त्र समेटने लगी (पुत्र शुक को देखकर उन्होंने कोई संकोच नहीं दिखाया था)। यह देखकर व्यास समझ गए कि पुत्र समस्त आसक्तियों से मुक्त हो चुका, पर वे स्वयं नहीं; इससे उन्हें हर्ष भी हुआ और लज्जा भी।

तब पिनाक-धारी शिव, अनेक देवों-गन्धर्वों से घिरे, महर्षियों से वन्दित, वहाँ आए। पुत्र-शोक से जलते व्यास को सान्त्वना देते हुए महादेव बोले: “आपने मुझसे अग्नि, जल, वायु और आकाश के तेज वाला पुत्र माँगा था; आपके तप से उत्पन्न पुत्र वैसा ही हुआ। मेरी कृपा से वह शुद्ध और ब्रह्म-तेज से पूर्ण था। उसने वह परम अन्त पाया जो इन्द्रिय-विजेता ही पाता है, जो देवता भी नहीं पाते। फिर शोक क्यों? जब तक पर्वत और समुद्र रहेंगे, आपके पुत्र का यश अक्षय रहेगा! मेरी कृपा से आप इस लोक में अपने पुत्र-सी एक छाया-आकृति देखेंगे, जो क्षणभर भी आपको न छोड़ेगी।” रुद्र के इस अनुग्रह से व्यास ने पुत्र की छाया अपने पास देखी और हर्षित होकर लौटे।

पितामह भीष्म ने कहा, “हे भरतश्रेष्ठ, शुक के जन्म और जीवन का सब वृत्तान्त, जो आपने पूछा था, मैंने कह दिया। यह मुझे नारद और व्यास ने पूर्वकाल में प्रसंगवश सुनाया था। जो शान्तचित्त मनुष्य मुक्ति से सम्बन्धित यह पवित्र इतिहास सुनता है, वह परम अन्त पाता है।”

सार: शुक ने निश्चय किया कि वे देह त्यागकर वायु बनकर सूर्य-तेज में, फिर ब्रह्म में लीन हो जाएँगे, जहाँ से लौटना नहीं। कैलास पर योग में स्थित होकर, चार दोष और तीनों गुण त्यागकर, उन्होंने हिमवत्-मेरु के शिखर भेदे और निर्गुण ब्रह्म में विलीन हो गए। व्यास के विलाप का उत्तर सर्वव्यापी शुक ने “भोः” प्रतिध्वनि से दिया, पर्वतों की गूँज की उत्पत्ति। शिव ने व्यास को पुत्र की छाया-आकृति का वर देकर सान्त्वना दी।

युधिष्ठिर का प्रश्न और नारायणीय का आरम्भ: नर-नारायण से नारद की भेंट

युधिष्ठिर ने पूछा, “हे पितामह, गृहस्थ हो या ब्रह्मचारी, वनवासी हो या संन्यासी, सिद्धि चाहने वाला किस देवता की आराधना करे? स्वर्ग और परम कल्याण (मोक्ष) कैसे पाए? देवताओं और पितरों के लिए होम (अग्नि में आहुति) किस विधि से करे? मुक्त होने पर किस लोक को जाता है? मुक्ति का सार क्या है? वह क्या करे कि स्वर्ग पाकर वहाँ से न गिरे? देवताओं का देवता कौन है? पितरों का पितृ कौन? और उनसे भी श्रेष्ठ कौन है, जो देवताओं का देवता और पितरों का पितृ है? यह सब बताइए।”

भीष्म ने कहा, “हे प्रश्न-कला में निपुण निष्पाप, आपका यह प्रश्न गहन रहस्य को छूता है। तर्कशास्त्र से सौ वर्ष भी प्रयत्न करें तो उत्तर नहीं मिलता। नारायण की कृपा या उच्च ज्ञान के बिना इसका उत्तर असम्भव है। फिर भी मैं इसे खोलूँगा। इस विषय में नारद और ऋषि नारायण के संवाद का प्राचीन इतिहास उद्धृत होता है, जो मैंने अपने पिता से सुना। कृत-युग में, स्वयम्भू मनु के काल में, विश्वात्मा सनातन नारायण ने धर्म के पुत्र रूप में चार रूपों में जन्म लिया: नर, नारायण, हरि और स्वयं-उत्पन्न कृष्ण।

समझने की कुंजी (पात्र/स्थान): नर-नारायण = धर्म के पुत्र, बद्रिकाश्रम में तप करने वाले परम ऋषि; नारायण ही विष्णु का परम रूप। श्वेतद्वीप = क्षीर-समुद्र के उत्तर में स्थित दिव्य द्वीप, जहाँ एकान्तिक भक्त रहते हैं; मेरु से बत्तीस हज़ार योजन दूर। बद्री (वदरी) = हिमालय का आश्रम जहाँ नर-नारायण तप करते थे। नारायणीय = शान्ति पर्व का यह भाग, जो विष्णु/नारायण की परम-तत्त्व-रूप उपासना का रहस्य खोलता है।

“इनमें नर और नारायण ने हिमालय के बद्री-आश्रम में आठ-पहियों वाले, पाँच महाभूतों से बने स्वर्ण-रथों पर पहुँचकर घोर तप किया। तप से वे इतने कृश हो गए कि देवता तक उन्हें देख न पाते; केवल वही देवता उन्हें देख पाता जिससे वे प्रसन्न होते। नारद उन्हें देखने की उत्कण्ठा से गन्धमादन पर्वत से उतरकर समस्त लोकों में घूमते हुए वदरी-आश्रम पहुँचे और नर-नारायण के नित्य-कर्म के समय भीतर गए। उन्होंने मन में सोचा: ‘यही वह आश्रम है जिसमें देव-असुर-गन्धर्व-किन्नर-नाग सहित समस्त लोक स्थित हैं। पहले इस महान सत्ता का एक ही रूप था; धर्म-वंश के विस्तार के लिए वह चार रूपों में जन्मा। आश्चर्य है कि धर्म इन चार देवताओं (नर, नारायण, हरि, कृष्ण) से सम्मानित हुआ! यहाँ पहले कृष्ण और हरि रहते थे; अब नर और नारायण पुण्य-वृद्धि के लिए तप कर रहे हैं। ये विश्व के परम आश्रय हैं। ये किस देवता की उपासना करते हैं? किन पितरों को पूजते हैं?’

“यह सोचते, नारायण के प्रति भक्ति से भरे नारद उन दोनों देवों के सम्मुख प्रकट हुए। उन दोनों ने अपने देवताओं और ऋषियों की आराधना पूरी कर आए ऋषि का शास्त्रोक्त सत्कार किया। दो आदि-देवताओं को स्वयं अन्य देवताओं और पितरों की उपासना करते देख विस्मित नारद ने प्रसन्न होकर नारायण की ओर देखा और हाथ जोड़कर कहा:

“नारद बोले, ‘वेदों-पुराणों, अंगों-उपांगों में आप श्रद्धा से गाए जाते हैं; आप अजन्मा और शाश्वत हैं, सृष्टिकर्ता हैं, विश्व की माता हैं, अमरत्व के मूर्तरूप और समस्त वस्तुओं में श्रेष्ठ हैं। भूत-भविष्य, समस्त विश्व आप पर स्थित है। चारों आश्रम आपको ही यज्ञ अर्पित करते हैं। आप पिता, माता और विश्व के सनातन गुरु हैं। हम नहीं जानते कि आप आज किस देवता या पितृ को यज्ञ अर्पित कर रहे हैं।’

“नारायण ने कहा, ‘यह विषय अकथनीय है, प्राचीन रहस्य है। आपकी मुझमें भक्ति अत्यन्त गहरी है, इसलिए सत्य के अनुसार बताता हूँ। जो सूक्ष्म, अचिन्त्य, अव्यक्त, अचल, स्थायी है, जो इन्द्रियों और इन्द्रिय-विषयों से असम्बद्ध है, जो पाँच महाभूतों से अलग है, वही समस्त प्राणियों की अन्तरात्मा है, उसी को क्षेत्रज्ञ कहते हैं। सत्त्व-रजस्-तमस् तीनों गुणों को लाँघकर वह शास्त्रों में पुरुष कहलाता है। उसी से अव्यक्त (प्रकृति) निकली, जो तीन गुणों से युक्त है; यद्यपि अव्यक्त है, वह अविनाशी प्रकृति कहलाती है और समस्त व्यक्त रूपों में रहती है। जान लीजिए, वही हम दोनों का उद्गम है। वह सर्वव्यापी आत्मा, जो सत्-असत् सब से बनी है, हमारी उपास्य है। देवताओं और पितरों के निमित्त हम जो भी कर्म करते हैं, उसी की उपासना करते हैं। उससे श्रेष्ठ कोई देवता या पितृ नहीं। वही हमारी आत्मा है, उसी को हम पूजते हैं।

“‘मनुष्यों का यह कर्तव्य-क्रम उसी ने प्रवर्तित किया है; उसी की आज्ञा है कि हम देवताओं-पितरों के समस्त कर्म विधिवत् करें। ब्रह्मा, स्थाणु, मनु, दक्ष, भृगु, धर्म, यम, मरीचि, अंगिरा, अत्रि, पुलस्त्य, पुलह, क्रतु, वसिष्ठ, परमेष्ठी, विवस्वान्, सोम, कर्दम, क्रोध, अवाक् और कृत, ये इक्कीस प्रजापति पहले उत्पन्न हुए। सबने उस परम देव के सनातन नियम का पालन किया। जो इन सत्रह गुणों (पाँच ज्ञानेन्द्रियाँ, पाँच कर्मेन्द्रियाँ, पाँच प्राण, मन और बुद्धि) से, और गूढ़ शरीर के पन्द्रह तत्त्वों से मुक्त होकर, समस्त कर्म त्याग देते हैं, वे मुक्त कहलाते हैं। मुक्त जिसे परम अन्त रूप में पाते हैं, वही क्षेत्रज्ञ है; वह समस्त गुणों से युक्त भी है और रहित भी, केवल ज्ञान से जाना जाता है। हम दोनों उसी से उत्पन्न हुए, उसी सनातन आत्मा को पूजते हैं। वेद और समस्त आश्रम, मतभेद रखते हुए भी, उसी की भक्ति से उपासना करते हैं। जो उसमें भर जाते हैं और पूर्णतः उसी को समर्पित होते हैं, वे उसी में प्रवेश कर लीन हो जाते हैं। हे नारद, आपकी भक्ति के कारण ही आप यह गूढ़ रहस्य सुन सके।’”

सार: युधिष्ठिर ने देवताओं के देव और पितरों के पितृ का रहस्य पूछा। भीष्म ने नारायणीय का आरम्भ करते हुए बताया कि नारायण ने धर्म के पुत्र रूप में चार रूप (नर, नारायण, हरि, कृष्ण) धरे। नारद ने बद्री में नर-नारायण को स्वयं किसी का यज्ञ करते देखा; नारायण ने रहस्य खोला कि उनकी उपास्य वह निर्गुण क्षेत्रज्ञ-पुरुष है जिससे प्रकृति और वे स्वयं उत्पन्न हुए।

श्वेतद्वीप के श्वेत-पुरुष और राजा उपरिचर वसु का चित्रशिखण्डि-शास्त्र

नारायण के ये वचन सुनकर नारद ने लोक-कल्याण के लिए कहा, “हे स्वयम्भू, जिस प्रयोजन से आपने धर्म के घर चार रूपों में जन्म लिया वह सिद्ध हो! अब मैं आपके मूल स्वरूप के दर्शन हेतु श्वेतद्वीप जाऊँगा। मैं सदा अपने गुरुजनों की उपासना करता हूँ, कभी दूसरों का रहस्य प्रकट नहीं किया, वेद का यत्न से अध्ययन किया, घोर तप किया, कभी असत्य नहीं बोला, चार रक्षणीयों की सदा रक्षा की, मित्र-शत्रु में समान रहा। उस परम आत्मा का अनन्य भक्त मैं उसकी निरन्तर उपासना करता हूँ। इन पुण्य-कर्मों से आत्मा शुद्ध कर मैं उस अनन्त लोक-स्वामी के दर्शन क्यों न पाऊँगा?” नारायण ने उन्हें यथाविधि सत्कार कर विदा किया।

नारद उच्च योग-बल से आकाश में उड़कर मेरु-शिखर पहुँचे और कुछ विश्राम कर उत्तर-पश्चिम की ओर एक अद्भुत दृश्य देखा। उत्तर में, क्षीर-समुद्र में, श्वेतद्वीप नामक विशाल द्वीप है, जो मेरु से बत्तीस हज़ार योजन से अधिक दूर है। वहाँ के निवासी इन्द्रियरहित हैं, किसी प्रकार का भोजन नहीं करते, उनके नेत्र अपलक हैं, वे उत्तम सुगन्ध छोड़ते हैं, श्वेत वर्ण के हैं, समस्त पाप से शुद्ध हैं। उनकी ओर देखने वाले पापियों के नेत्र नष्ट हो जाते हैं। उनकी हड्डियाँ और देह वज्र-सी कठोर हैं, मान-अपमान को समान देखते हैं, मानो दिव्य उत्पत्ति वाले हों, शुभ चिह्नों और महान बल से युक्त। उनके सिर छत्र-से, स्वर मेघ-से गम्भीर हैं; उनकी अनेक जिह्वाएँ हैं जिनसे वे सर्वमुख सूर्य को चाटते-से लगते हैं, मानो उस देव को निगल सकें जिससे समस्त विश्व, वेद, देव और शान्त मुनि उत्पन्न हुए।

युधिष्ठिर ने पूछा, “हे पितामह, आपने कहा कि वे इन्द्रियरहित हैं, भोजन नहीं करते, अपलक-नेत्र हैं, सुगन्ध छोड़ते हैं। वे कैसे उत्पन्न हुए? उनका परम अन्त क्या है? क्या मुक्त होने वालों के चिह्न श्वेतद्वीप-निवासियों जैसे ही हैं? मेरी जिज्ञासा बहुत है।”

भीष्म बोले, “यह वृत्तान्त, जो मैंने पिता से सुना, विस्तृत है और समस्त कथाओं का सार माना जाता है। प्राचीन काल में पृथ्वी पर उपरिचर नामक राजा था, इन्द्र का मित्र, नारायण (हरि) का भक्त, समस्त शास्त्रोक्त धर्मों का पालक। नारायण से प्राप्त वर से उसने विश्व का राज्य पाया। सूर्य द्वारा पूर्वकाल में घोषित सात्वत-विधि का पालन कर वह नारायण की पूजा करता, फिर अवशेष से पितरों, ब्राह्मणों और आश्रितों को बाँटता, और अन्त में जो बचता उसी से अपनी क्षुधा शान्त करता। सत्य-परायण राजा किसी प्राणी की हिंसा नहीं करता था। उसकी नारायण-भक्ति देख स्वयं इन्द्र ने उसे अपना आसन और शय्या तक बाँट दी। राज्य, धन, पत्नियाँ, पशु, सब उसने नारायण से प्राप्त मानकर उसी देव को अर्पित कर दिए।

एक उप-कथा (चित्रशिखण्डि-शास्त्र की उत्पत्ति): सात प्रसिद्ध ऋषि, मरीचि, अत्रि, अंगिरा, पुलस्त्य, पुलह, क्रतु और वसिष्ठ, जो “चित्रशिखण्डि” कहलाए, मेरु पर एकत्र होकर चारों वेदों के अनुरूप धर्म-शास्त्र रचने लगे, जो सात मुखों से उच्चारित मानव-धर्म का परम संग्रह था। ये सात ऋषि सात प्रवृत्ति-तत्त्व (महत्, अहंकार आदि) हैं और आठवें स्वयम्भू मनु मूल प्रकृति हैं; ये आठ विश्व को धारण करते हैं। हज़ार दिव्य वर्ष तप कर इन्होंने नारायण को प्रसन्न किया; नारायण ने वाग्देवी सरस्वती को उनमें प्रवेश करने का आदेश दिया, जिससे वे शब्द, अर्थ और तर्क में परम शास्त्र रच सके। ॐकार से पवित्र वह एक लाख श्लोकों का शास्त्र उन्होंने नारायण को सुनाया। नारायण ने प्रसन्न होकर कहा कि यह शास्त्र प्रवृत्ति और निवृत्ति दोनों में समस्त लोकों के लिए प्रमाण रहेगा; स्वयम्भू मनु, फिर उशना (शुक्र) और बृहस्पति इससे उद्धृत कर अपने-अपने शास्त्र रचेंगे, और अन्ततः यह ज्ञान बृहस्पति से राजा वसु (उपरिचर) को मिलेगा। राजा की मृत्यु पर यह शाश्वत शास्त्र लोक से लुप्त हो जाएगा।

“कृत-युग के पश्चात्, अंगिरा-वंश में बृहस्पति का जन्म होने पर देवता प्रसन्न हुए। ‘वृहत्’, ‘ब्रह्म’ और ‘महत्’, ये तीनों एक ही अर्थ रखते हैं; इन गुणों से युक्त होने के कारण वह देव-पुरोहित बृहस्पति कहलाए। राजा उपरिचर (वसु) बृहस्पति का शिष्य बनकर चित्रशिखण्डि ऋषियों के रचे शास्त्र को पढ़ा और इन्द्र-सा पृथ्वी पर राज्य करने लगा। उसने एक महान अश्वमेध यज्ञ किया जिसमें बृहस्पति होता बने, और ब्रह्मा के पुत्र एकत, द्वित, त्रित सदस्य बने; उनके सहित कुल सोलह सदस्य थे: धनुष, रैभ्य, अर्ववसु, परावसु, मेधातिथि, तांड्य, वेदशिरा नामक शान्ति, सालिहोत्र के पिता कपिल, तित्तिरि, कण्व, देवहोत्र आदि। उस यज्ञ में किसी पशु का वध नहीं हुआ; करुणामय, निष्काम राजा की आज्ञा थी कि समस्त सामग्री वन-उत्पन्न पदार्थों की हो।

“उस यज्ञ से आदि-देव हरि अत्यन्त प्रसन्न हुए और किसी को न दिखते हुए केवल अपने उपासक राजा को दर्शन देकर, गन्ध-मात्र से अपना भाग और पुरोडाश (यज्ञ-पिण्ड) अदृश्य रूप में स्वीकार कर लिया। यह देख बृहस्पति क्रुद्ध हुए, स्रुवा (आहुति-चम्मच) उठाकर क्रोध से आकाश में फेंका और रोने लगे। उन्होंने वसु से कहा: ‘मैं नारायण का यह भाग रखता हूँ; वह मेरे सम्मुख इसे अवश्य ग्रहण करे।’”

युधिष्ठिर ने पूछा, “उस यज्ञ में समस्त देवता अपने रूप में भाग लेने आए और सबने देखे; फिर हरि ने ही अदृश्य रहकर भाग क्यों लिया?”

भीष्म बोले, “बृहस्पति के क्रोध को राजा वसु और सदस्यों ने शान्त करना चाहा और कहा: ‘क्रोध न करें; कृत-युग में यह क्रोध किसी का स्वभाव नहीं होना चाहिए। जिस देव के लिए आपने भाग नियत किया, वह स्वयं क्रोधरहित है; वह न हमें दिखता है, न आपको। केवल वही उसे देखता है जिस पर वह प्रसन्न हो।’ तब एकत, द्वित, त्रित ने अपना अनुभव सुनाया:

एक उप-कथा (एकत-द्वित-त्रित की श्वेतद्वीप-यात्रा): “‘हम ब्रह्मा के संकल्प-जात पुत्र हैं। एक बार परम कल्याण की खोज में उत्तर गए और मेरु के उत्तर, क्षीर-समुद्र के तट पर हज़ारों वर्ष एक पैर पर खड़े होकर घोर तप किया, ताकि नारायण के स्वरूप का दर्शन पाएँ। तप पूर्ण होने पर मेघ-सी गम्भीर और मधुर अशरीरी वाणी सुनाई दी: हे ब्राह्मणो, क्षीर-समुद्र के उत्तरी तट पर श्वेतद्वीप है, जहाँ चन्द्र-सम श्वेत, इन्द्रियरहित, अपलक-नेत्र, सुगन्धित-देह नारायण-भक्त रहते हैं जो एकमात्र एक ही देव की उपासना करते हैं; वहाँ जाइए, वहीं मैं प्रकट हूँ। हम वहाँ पहुँचे, पर देव के तेज से अन्धे होकर कुछ न देख सके। तब समझा कि बिना पर्याप्त तप के नारायण शीघ्र नहीं दिखते। सौ वर्ष और तप किया। तब चन्द्र-सम श्वेत, शुभ-लक्षण पुरुष दिखे, हाथ जोड़े, कुछ उत्तर-मुख कुछ पूर्व-मुख, मौन ब्रह्म-चिन्तन में लीन; उनका जप मानसिक था। तभी सहस्र सूर्यों-सा तेज प्रकट हुआ; सब निवासी ‘नमः’ कहते उसकी ओर दौड़े और ‘जय हो कमल-नयन! सृष्टिकर्ता को नमस्कार! हृषीकेश, आदि-पुरुष को नमस्कार!’ का घोष किया। हम उस तेज से इन्द्रिय-शून्य हो गए, कुछ देख न सके। सुगन्धित पवन बही, यज्ञ पूर्ण हुआ। हज़ारों शुद्ध-वंशी पुरुषों के बीच किसी ने हमें दृष्टि या संकेत से सम्मान न दिया। तब अशरीरी वाणी ने कहा: ये इन्द्रियरहित श्वेत-पुरुष ही नारायण को देख सकते हैं; केवल वही देख पाता है जिसे ये अपनी दृष्टि से सम्मानित करें। आप लौट जाएँ; भक्तिहीन उस देव को कभी नहीं देख सकता। त्रेता-युग में जब लोकों पर महान विपत्ति आएगी, तब आपको देवताओं का सहायक बनना होगा। यह सुन हम अपने स्थान लौट आए।’”

“एकत के इन वचनों, और द्वित-त्रित तथा अन्य सदस्यों के अनुरोध से बृहस्पति ने यज्ञ पूर्ण किया। राजा वसु भी यज्ञ पूरा कर धर्मपूर्वक प्रजा-पालन करता रहा और अन्ततः देह त्यागकर स्वर्ग गया।

सार: श्वेतद्वीप के इन्द्रियरहित, अन्न-निरपेक्ष, अपलक-नेत्र श्वेत-पुरुष एकान्तिक नारायण-भक्त हैं जो परम तेज में लीन हो जाते हैं। चित्रशिखण्डि नामक सात ऋषियों ने सरस्वती के प्रवेश से एक लाख श्लोकों का धर्म-शास्त्र रचा, जो बृहस्पति से राजा उपरिचर वसु को मिला। वसु के अहिंस यज्ञ में नारायण ने अदृश्य भाग लिया; एकत-द्वित-त्रित ने बताया कि घोर तप से भी नारायण का प्रत्यक्ष दर्शन दुर्लभ है, केवल अनन्य भक्ति से सम्भव।

राजा वसु का पतन और उद्धार: अज-यज्ञ का विवाद

युधिष्ठिर ने पूछा, “जब राजा वसु पूर्णतः नारायण को समर्पित था, तो वह स्वर्ग से क्यों गिरा और पृथ्वी के भीतर क्यों धँसा?”

भीष्म ने कहा, “इस विषय में ऋषियों और देवताओं के संवाद का एक प्राचीन वृत्तान्त है। एक बार देवताओं ने अनेक ब्राह्मणों से कहा कि यज्ञों में ‘अज’ की बलि दी जाए, और ‘अज’ से उनका अभिप्राय बकरा था। ऋषियों ने कहा: ‘वेद-श्रुति कहती है कि यज्ञ में आहुति (वनस्पति) बीजों की हो; बीज ही ‘अज’ कहलाते हैं। आप बकरों का वध न कराएँ। हे देवताओ, जिस धर्म में पशु-वध हो, वह सत्पुरुषों का धर्म नहीं हो सकता। फिर यह तो कृत-युग है, धर्म का युग; इसमें पशु कैसे मारे जाएँ?’

समझने की कुंजी (शब्द-विवाद): अज = इसके दो अर्थ हैं: “बकरा” और “जो अंकुरित न हो” अर्थात् (पुराना, बोने पर न उगने वाला) बीज। ऋषि श्रुति का यह दूसरा अर्थ लेकर अहिंसा का पक्ष लेते हैं; देवता “बकरा” अर्थ लेकर पशु-बलि का। यह कथा यज्ञ में हिंसा-अहिंसा के गूढ़ नैतिक विवाद को बिना सरल किए प्रस्तुत करती है।

“यह विवाद चल ही रहा था कि राजा वसु अपनी सेना, वाहन और पशुओं सहित आकाश-मार्ग से उधर आता दिखा। ब्राह्मणों ने देवताओं से कहा: ‘यह राजा हमारा सन्देह दूर करेगा; यह यज्ञकर्ता, दानी, सर्व-हितैषी है, असत्य न कहेगा।’ दोनों पक्ष राजा के पास गए और पूछा: ‘हे राजन्, यज्ञ बकरे से करना चाहिए या औषधि-पौधों से? आप ही न्यायाधीश हैं।’ वसु ने हाथ जोड़कर पूछा कि उन दोनों का मत क्या है। ऋषियों ने कहा कि यज्ञ अन्न से हो; देवताओं ने कहा पशु से। ‘आप निर्णय दें।’

“देवताओं का पक्ष जानकर, उनके प्रति पक्षपात से वसु ने कह दिया कि यज्ञ पशु से किया जाए। इस पर सूर्य-सम तेजस्वी ऋषि अत्यन्त क्रुद्ध हुए और रथ पर बैठे राजा से बोले: ‘आपने अन्याय से देवताओं का पक्ष लिया, इसलिए आप स्वर्ग से गिरें। आज से आप आकाश-गमन की शक्ति खो देंगे; हमारे शाप से पृथ्वी के भीतर धँस जाएँगे।’ यह कहते ही राजा उपरिचर पृथ्वी के एक विवर में जा गिरा। किन्तु नारायण की आज्ञा से उसकी स्मृति नष्ट नहीं हुई।

“वसु के सौभाग्य से, ब्राह्मणों के शाप से दुखी देवता उसके उद्धार का उपाय सोचने लगे: ‘यह राजा हमारे लिए शापित हुआ; हम इसके प्रत्युपकार में इसका हित करें।’ वे विवर के पास गए और बोले: ‘आप ब्राह्मणों के महान देव नारायण के भक्त हैं; वह आप पर प्रसन्न होकर आपको इस शाप से उद्धार देगा। किन्तु ब्राह्मणों का सम्मान उचित है, उनका तप फलित हो। आप पृथ्वी पर गिर चुके; फिर भी हम आप पर एक अनुग्रह करते हैं। जब तक आप इस विवर में रहेंगे, हमारे वर से आपको भरण-पोषण मिलेगा। ब्राह्मण मन्त्रों सहित यज्ञ में जो घृत-धाराएँ छोड़ते हैं, जिन्हें वसुधारा कहते हैं, वे आपको मिलेंगी; भूख-प्यास या दुर्बलता आपको न छुएगी, तेज अक्षुण्ण रहेगा। हमारे इस वर से नारायण प्रसन्न होकर आपको यहाँ से ब्रह्मलोक ले जाएगा।’ यह वर देकर देवता और ऋषि लौट गए।

“विवर में रहकर भी वसु सृष्टिकर्ता की आराधना करता और नारायण के मुख से निकले पवित्र मन्त्रों का मौन जप करता रहा; प्रतिदिन पाँच बार पाँच यज्ञ करता। इस अनन्य भक्ति से प्रसन्न होकर विष्णु ने अपने सेवक गरुड़ से कहा: ‘हे पक्षिश्रेष्ठ, राजा वसु ब्राह्मणों के क्रोध से पृथ्वी-विवर में गिरा है; ब्राह्मण पर्याप्त सम्मानित हो चुके, उनका शाप फलित हो चुका। मेरी आज्ञा से उसे बिना विलम्ब आकाश में ले आइए।’ गरुड़ पवन-वेग से विवर में घुसे, राजा को उठाकर आकाश में ले गए और चोंच से मुक्त किया। उसी क्षण राजा उपरिचर ने पुनः दिव्य रूप पाया और ब्रह्मलोक में प्रवेश किया। इस प्रकार वह राजा वाणी के एक दोष से शापवश गिरा और नारायण की भक्ति से शीघ्र उद्धार पाकर ब्रह्मलोक की श्रेष्ठ स्थिति को लौटा।”

सार: देवताओं ने यज्ञ में “अज” (बकरा) की बलि का पक्ष लिया, ऋषियों ने “अज” (बीज) से अहिंस यज्ञ का। राजा वसु ने पक्षपात से देवताओं का पक्ष लेकर पशु-बलि का निर्णय दिया, और ऋषि-शाप से पृथ्वी-विवर में धँसा। देवताओं ने उसे वसुधारा-वर दिया; नारायण-भक्ति से प्रसन्न विष्णु ने गरुड़ द्वारा उसे निकलवाकर ब्रह्मलोक पहुँचाया।

नारद का श्वेतद्वीप-दर्शन, स्तुति और नारायण का विश्वरूप

भीष्म ने कहा, “अब सुनिए, नारद पूर्वकाल में श्वेतद्वीप कैसे पहुँचे। विशाल श्वेतद्वीप में पहुँचकर ऋषि ने उन्हीं चन्द्र-सम तेज वाले श्वेत-पुरुषों को देखा। उन्होंने नारद को पूजा, नारद ने सिर झुकाकर और मन से उनका सम्मान किया। नारायण के दर्शन की इच्छा से वे वहीं रहकर, अति कठिन व्रतों का पालन करते, मन्त्र-जप में लगे, बाहें ऊपर उठाए योग में स्थित होकर विश्व-स्वामी की (जो साथ ही सगुण और निर्गुण है) स्तुति करने लगे।

“नारद बोले: ‘हे देवों के देव, समस्त कर्मों से मुक्त, आपको नमस्कार! आप निर्गुण हैं, समस्त लोकों के साक्षी, क्षेत्रज्ञ, समस्त प्राणियों में श्रेष्ठ, अनन्त, पुरुष, महापुरुष, तीन गुणों के आत्मा, अमृत, अमर, अनन्त (शेष), आकाश, अनादि, व्यक्त-अव्यक्त, सत्य में निवास करने वाले, देवों में प्रथम नारायण, फल-दाता हैं। आप अश्वत्थ आदि महावृक्ष हैं, चतुर्मुख ब्रह्मा हैं, समस्त प्राणियों के स्वामी, वाणी के स्वामी, विश्व के स्वामी, सर्वव्यापी आत्मा, सूर्य, प्राण, वरुण, सम्राट्, दिशाओं के अधिपति, प्रलय में विश्व के आश्रय हैं। आप यम, चित्रगुप्त, तुषित-महातुषित देव-गण, सार्वभौम मृत्यु, और मृत्यु की सहायता हेतु रचे काम और रोग हैं; और साथ ही आरोग्य और निरामयता भी हैं। आप काम-वासना के वश हैं और उनसे मुक्त भी; जाति-रूपों में अनन्त; दण्डित और दण्ड-दाता दोनों।

एक उप-कथा (स्तुति के नाम-समुच्चय): नारद की यह स्तुति नारायण के सहस्र रूपों को गिनाती है: आप समस्त छोटे (अग्निहोत्र आदि) और बड़े यज्ञ हैं, समस्त ऋत्विज, यज्ञों के मूल (वेद), अग्नि, यज्ञ का हृदय (मन्त्र), यज्ञ-भाग के ग्रहीता हैं; पाँच यज्ञों के मूर्तरूप, काल के पाँच विभाग (दिन, रात्रि, मास, ऋतु, वर्ष) के रचयिता हैं; केवल पाञ्चरात्र शास्त्र से ज्ञेय हैं। आप हंस (त्रिदण्ड-धारी) और परमहंस (दण्डरहित), समस्त यज्ञों में श्रेष्ठ, साङ्ख्य-योग और साङ्ख्य-दर्शन के मूर्तरूप, समस्त जीवों में, हर हृदय में, हर इन्द्रिय में निवास करने वाले हैं। आप राम को कन्धे पर ढोने वाले हनुमान हैं, महान अश्वमेध हैं, बोरों के दाता हैं, हरि को समर्पित हैं। आप वषट्, ॐ, तप, मन, चन्द्रमा, सूर्य, चारों दिशाओं के दिग्गज हैं; आप ऋग्वेद के प्रथम तीन मन्त्र, चारों वर्णों के रक्षक, पाँच अग्नियाँ, अथर्वशिरस् उपनिषद् के मूर्तरूप हैं। आप युगों के आदि-मध्य-अन्त हैं, अखण्डल (इन्द्र), पुरुष्टुत, पुरुहूत, विश्व के शिल्पी हैं; विश्व ही आपका रूप है, गतियाँ-शरीर अनन्त हैं, आप आदि-मध्य-अन्त-रहित हैं।’

“‘आप वासुदेव हैं, हर इच्छा के पूरक, इन्द्रिय-संयम, व्रत, घोर तपस्या के मूर्तरूप, समस्त भ्रान्तियों से मुक्त, ब्रह्मचारी, पृश्नि के गर्भ से जन्मे। आप अजन्मा, सर्वव्यापी, सर्व-नेत्र, इन्द्रिय-अगम्य, अविनाशी, महाशक्ति-सम्पन्न, अचिन्त्य-वपु, पवित्र, तर्क से परे, अज्ञेय, कारणों में प्रथम, समस्त प्राणियों के सृष्टा-संहर्ता, महामायावी, चित्रशिखण्डी, वर-दाता, यज्ञ-भाग-ग्रहीता हैं। आप समस्त सन्देहों से मुक्त, सर्वव्यापी, ब्राह्मण-रूप, ब्राह्मण-प्रिय, विश्व-स्वरूप, महान मित्र, समस्त उपासकों पर कृपालु, ब्राह्मणों के महादेव हैं। मैं आपका भक्त शिष्य आपके दर्शन का इच्छुक हूँ। मुक्ति-स्वरूप आपको नमस्कार।’

“इन अप्रसिद्ध नामों से स्तुति किए जाने पर विश्व-स्वरूप नारायण ने नारद को दर्शन दिया। उनका रूप चन्द्रमा से कुछ शुद्धतर, पर कुछ भिन्न था; कहीं प्रज्वलित अग्नि-सा, कहीं तोते के पंखों-सा, कहीं स्वच्छ स्फटिक-सा, कहीं अंजन-गिरि-सा, कहीं शुद्ध स्वर्ण-सा, कहीं नवजात मूँगे-सा, कहीं वैदूर्य-नील-नीलम-मयूर-कण्ठ-मुक्ता-माला के रंग का। हज़ार नेत्र, सौ सिर, सौ चरण, हज़ार उदर, हज़ार भुजाओं वाले वे मन के लिए भी अचिन्त्य थे। एक मुख से उन्होंने ॐ और गायत्री का उच्चारण किया, अन्य अनेक मुखों से चारों वेदों के आरण्यक-मन्त्र। हाथों में यज्ञ-वेदी, कमण्डलु, श्वेत मणियाँ, खड़ाऊँ-युग्म, कुश-गुच्छ, मृगचर्म, दन्त-काष्ठ और प्रज्वलित अग्नि धारण किए थे। संयमित-वाणी नारद ने प्रसन्न-मन उस महादेव को प्रणाम और स्तवन किया।

“नतमस्तक नारद से अविनाशी आदि-देव बोले: ‘महर्षि एकत, द्वित, त्रित मेरे दर्शन की इच्छा से यहाँ आए, पर पा न सके। मुझे केवल वही देखता है जो सम्पूर्ण हृदय से मुझे समर्पित हो। आप मेरे अनन्य भक्तों में श्रेष्ठ हैं। ये मेरे श्रेष्ठ शरीर हैं जिन्हें मैं धारण करता हूँ; ये धर्म के घर जन्मे। इनकी सदा उपासना करना। हे ब्राह्मण, वर माँगिए; आज मैं आप पर प्रसन्न होकर अपने विश्व-रूप में, जरा-क्षय से मुक्त, प्रकट हुआ हूँ।’ नारद ने कहा: ‘हे प्रभो, आज मैंने आपके दर्शन पाए, यही मेरे तप, संयम और समस्त व्रतों का परम फल है। आपने स्वयं को दिखाया, यही परम वर है। हे शाश्वत स्वामी, विश्व ही आपका नेत्र है; आप सिंह हैं, सर्व-रूप हैं, अनन्त और विशाल हैं।’

“विश्व-रूप दिखाकर नारायण ने नारद से कहा: ‘जाइए, विलम्ब न कीजिए। चन्द्र-वर्ण मेरे ये उपासक इन्द्रियरहित और निराहार हैं, सब मुक्त हैं; एकाग्र मन से मनुष्य मेरा ही चिन्तन करे। ये सिद्ध, परम धन्य, प्राचीन काल से मेरे अनन्य, रजस्-तमस् से मुक्त हैं; ये मुझमें प्रवेश कर मुझमें लीन होने योग्य हैं।

“‘जो नेत्र से देखा, स्पर्श से छुआ, घ्राण से सूँघा या रस से चखा नहीं जा सकता, जिसे सत्त्व-रजस्-तमस् छू नहीं सकते, जो सर्वव्यापी, विश्व का एकमात्र साक्षी, समस्त विश्व की आत्मा है; जो समस्त शरीरों के नाश पर नष्ट नहीं होता, अजन्मा, अपरिवर्तनीय, शाश्वत, निर्गुण, अविभाज्य, सम्पूर्ण है; जो चौबीस तत्त्वों को लाँघकर पच्चीसवाँ माना जाता है, पुरुष कहलाता है, निष्क्रिय है, केवल ज्ञान से ज्ञेय है, उसी में श्रेष्ठ जन प्रवेश कर मुक्त होते हैं। वही शाश्वत परमात्मा वासुदेव नाम से जाना जाता है। देखिए, नारद, उस देव की महिमा और सामर्थ्य; शुभ-अशुभ कर्म उसे कभी नहीं छूते।

समझने की कुंजी (प्रलय-क्रम और व्यूह): प्रलय का क्रम = पृथ्वी जल में, जल तेज में, तेज वायु में, वायु आकाश में, आकाश मन में, मन अव्यक्त प्रकृति में, और प्रकृति निष्क्रिय पुरुष में लीन होती है; पुरुष (वासुदेव) से श्रेष्ठ कुछ नहीं। चार व्यूह = वासुदेव (परम), सङ्कर्षण (जीव/शेष), प्रद्युम्न (मन), अनिरुद्ध (अहंकार/ईश्वर), पाञ्चरात्र मत में नारायण के चार प्रकट रूप।

“‘हे नारद, प्रलय आने पर पृथ्वी जल में, जल तेज में, तेज वायु में, वायु आकाश में, आकाश मन में लीन होता है; मन महान सत्ता है, वह अव्यक्त प्रकृति में, और प्रकृति निष्क्रिय पुरुष में लीन होती है। पुरुष से श्रेष्ठ कुछ नहीं, जो शाश्वत है। चर-अचर में वासुदेव को छोड़कर कुछ भी अपरिवर्तनीय नहीं। पृथ्वी, वायु, आकाश, जल और पाँचवाँ तेज, ये पाँच महाभूत मिलकर शरीर बनाते हैं। सूक्ष्म-सामर्थ्य वाले, अदृश्य वासुदेव उस पाँच-भूत-संघात (शरीर) में प्रवेश करते हैं; यही प्रवेश उनका जन्म कहलाता है, और जन्म लेकर वे शरीर को चलाते-कराते हैं। पाँच महाभूतों के संयोग बिना कोई शरीर नहीं बनता; और जीव के प्रवेश बिना भीतर का मन शरीर को चला नहीं सकता।

“‘जो शरीर में प्रवेश करता है, वह महाशक्ति-सम्पन्न जीव है, जिसे शेष और सङ्कर्षण भी कहते हैं। उस सङ्कर्षण से अपने कर्मों द्वारा जो उदित होता है, जो समस्त प्राणियों का मन है और प्रलय में जिसमें सब लीन होते हैं, वह प्रद्युम्न है। प्रद्युम्न से वह उत्पन्न होता है जो स्रष्टा है, कारण और कार्य दोनों, उसी से समस्त चर-अचर विश्व उठता है; वह अनिरुद्ध है, ईशान भी कहलाता है, समस्त कर्मों में प्रकट। वही निर्गुण क्षेत्रज्ञ वासुदेव जीव-रूप में जन्म ले तो सङ्कर्षण; सङ्कर्षण से प्रद्युम्न (मन-रूप जन्म); प्रद्युम्न से अनिरुद्ध, जो अहंकार और ईश्वर है। मुझसे ही समस्त चर-अचर विश्व, नाशवान-अविनाशी, सत्-असत् निकलता है। मेरे भक्त मुझमें प्रवेश कर मुक्त होते हैं। मैं पुरुष हूँ, कर्मरहित, पच्चीसवाँ; गुणातीत, सम्पूर्ण, अविभाज्य, समस्त द्वन्द्वों से ऊपर, आसक्तिरहित। यह आप नहीं समझ सकेंगे। आप मुझे सरूप देखते हैं, पर इच्छा हो तो क्षणभर में मैं यह रूप विलीन कर सकता हूँ। जो आप मेरा देखते हैं, वह मेरी माया मात्र है।’

“नारायण ने नारद को अपना चतुर्व्यूह दिखाकर कहा कि वे ही कर्ता, कारण और कार्य हैं, समस्त प्राणियों के योग हैं और सबका आश्रय। फिर अपने भीतर समस्त सृष्टि दिखाई: हिरण्यगर्भ चतुर्मुख ब्रह्मा (जो उनके कार्यों में लगे), क्रोध से जन्मे ललाट के रुद्र; दाहिनी ओर ग्यारह रुद्र, बायीं ओर बारह आदित्य, सम्मुख आठ वसु, पीछे दोनों अश्विनीकुमार; समस्त प्रजापति, सप्तर्षि, वेद, सैकड़ों यज्ञ, अमृत, औषधियाँ, तप, व्रत; ऐश्वर्य के आठ गुण; श्री, लक्ष्मी, कीर्ति, पृथ्वी, और वेद-माता सरस्वती; ध्रुव, समस्त समुद्र, सरोवर, नदियाँ; चारों श्रेष्ठ पितर और तीनों निराकार गुण। नारायण ने कहा: ‘पितरों के निमित्त कर्म देवताओं के निमित्त कर्मों से श्रेष्ठ हैं; मैं देवताओं और पितरों दोनों का पितृ हूँ, उनसे पूर्व से हूँ। मैं अश्व-शिर रूप धारण कर पश्चिमी और उत्तरी समुद्र में विचरता हूँ और मन्त्र-सहित अर्पित आहुतियाँ ग्रहण करता हूँ। पूर्वकाल में मैंने ब्रह्मा को रचा, जिसने यज्ञों में मेरी आराधना की; प्रसन्न होकर मैंने उसे अनेक वर दिए, कि कल्प के आरम्भ में वह मेरे पुत्र रूप में जन्मेगा, समस्त लोकों का स्वामी होगा, और देवताओं के कार्य हेतु मैं उसके आदेश पर पुत्र-सा प्रकट हूँगा।

“‘इन वरों के पश्चात् मैंने पुनः निवृत्ति का मार्ग अपनाया। परम निवृत्ति समस्त कर्मों और कर्तव्यों के लय के समान है; निवृत्ति अपनाकर मनुष्य पूर्ण आनन्द में रहे। साङ्ख्य के सिद्धान्तों से दृढ़-निश्चयी विद्वान मुझे ज्ञान-शक्ति से युक्त, सूर्य-तेज में निवास करने वाले, योग में एकाग्र कपिल कहते हैं। छन्दों (वेदों) में मैं हिरण्यगर्भ रूप में गाया गया हूँ; योग-शास्त्र में योग-प्रिय कहा गया हूँ। मैं शाश्वत हूँ; व्यक्त रूप धारण कर अभी स्वर्ग में रहता हूँ। हज़ार युगों के अन्त में मैं विश्व को पुनः अपने में समेट लूँगा, और चर-अचर सबको समेटकर केवल ज्ञान को संगी बनाकर अकेला रहूँगा।’”

सार: नारद श्वेतद्वीप पहुँचकर नारायण की सहस्र-नाम-स्तुति करते हैं और विश्व-रूप के दर्शन पाते हैं। नारायण रहस्य खोलते हैं: परम तत्त्व वह निर्गुण, ज्ञान-गम्य पुरुष (वासुदेव) है जो चौबीस तत्त्वों से परे पच्चीसवाँ है; प्रलय का क्रम और चार व्यूह (वासुदेव, सङ्कर्षण, प्रद्युम्न, अनिरुद्ध) समझाते हैं; ब्रह्मा-रुद्र-आदित्य-वसु आदि समस्त सृष्टि अपने में दिखाते हैं, और बताते हैं कि वे ही सबके स्रष्टा, कर्ता, कारण और अन्तिम आश्रय हैं।

ब्राह्मणों का माहात्म्य और अग्नि का रहस्य

शर-शय्या (बाणों की सेज) पर लेटे पितामह भीष्म की वाणी अभी थमी न थी, और मोक्ष-धर्म का यह उत्तरार्ध उस गहन आख्यान की ओर मुड़ता है जिसे ज्ञानी जन नारायणीय कहते हैं। यहाँ कृष्ण स्वयं अर्जुन से अपने अनेक गुप्त नामों का अर्थ खोलते हैं, और बीच-बीच में ऋषियों, देवताओं और असुरों की वे प्राचीन आख्यान-कथाएँ आती हैं जो इन नामों की जड़ में बैठी हैं। आरम्भ ब्राह्मण-महिमा से होता है, क्योंकि सृष्टि के क्रम में ब्रह्मा ने सबके पहले उन्हीं को रचा।

कहा गया कि जो मनुष्य किसी ब्राह्मण के मुख में अन्न अर्पित करता है, वह मानो प्रज्वलित अग्नि में देवताओं की तृप्ति के लिए आहुति डाल रहा है। ब्रह्मा ने प्रत्येक प्राणी को उसके यथायोग्य स्थान पर बिठाकर तीनों लोकों को धारण किया, और श्रुति के मन्त्र भी यही घोषणा करते हैं। हे अग्ने, आप ही यज्ञों के होता (आहुति देने वाले ऋत्विज्) हैं, आप ही विश्व के, देवताओं के, मनुष्यों के और सब लोकों के उपकारी हैं।

बिना मन्त्र उच्चारे यज्ञाग्नि में आहुति नहीं पड़ सकती, बिना तपस्वी के तप नहीं होता, और मन्त्रसहित दी गई आहुतियों से ही देवों, मनुष्यों तथा ऋषियों की अर्चना सम्पन्न होती है। इसी कारण अग्नि यज्ञों के होता माने गए हैं। ब्राह्मणों के लिए दूसरों के यज्ञ में पुरोहित का कार्य विहित है; क्षत्रिय और वैश्य, जो द्विज वर्ग में आते हैं, उनके लिए यह कर्तव्य नहीं रखा गया। इसलिए ब्राह्मण अग्नि के समान हैं जो यज्ञ को धारण करते हैं। ब्राह्मणों के यज्ञ देवताओं को बल देते हैं, बल पाकर देवता पृथ्वी को फलवती बनाते हैं, और इस प्रकार समस्त प्राणी पलते हैं। सनत्कुमार का यह श्लोक भी गाया गया कि ब्रह्मा ने सृष्टि रचते समय सबके पहले ब्राह्मणों को रचा; वेद-अध्ययन से वे अमर होते और स्वर्ग को जाते हैं।

समझने की कुंजी (होता): होता वह प्रधान ऋत्विज् है जो यज्ञ में अग्नि में आहुति डालता और ऋग्वेद के मन्त्र पढ़ता है। यहाँ अग्नि को स्वयं विश्व का होता कहा गया, और ब्राह्मण को अग्नि-तुल्य, क्योंकि दोनों आहुति को देवताओं तक पहुँचाते हैं।

देवताओं के भी दण्डनीय होने की कथाएँ

नारायण कहते हैं कि सत्य से बढ़कर कोई धर्म नहीं, माता से बढ़कर कोई पूज्य नहीं, और इहलोक तथा परलोक में सुख देने में ब्राह्मण से बढ़कर कोई समर्थ नहीं। जिन देशों में ब्राह्मणों के पास निश्चित जीविका नहीं रहती, वहाँ के निवासी दुखी हो जाते हैं, बैल हल नहीं खींचते, घड़ों में रखा दूध मथा नहीं जाता, और लोग समृद्धि खोकर डाकुओं के मार्ग पर चल पड़ते हैं। वेद, पुराण और इतिहास कहते हैं कि ब्राह्मण नारायण के मुख से उत्पन्न हुए, और शेष वर्ण उन्हीं ब्राह्मणों से निकले।

नारायण आगे स्मरण कराते हैं कि उन्होंने ही देवताओं, असुरों और महर्षियों को रचा, और ब्राह्मणों को भी उनके स्थानों पर बिठाया तथा समय-समय पर दण्ड दिया। फिर वे उन प्राचीन प्रसंगों की झड़ी लगाते हैं जिनमें बड़े-बड़े देवता भी ऋषियों के शाप से दण्डित हुए, यह दिखाने को कि ब्रह्म-तेज के आगे कोई अछूता नहीं।

अहल्या पर अनुचित आक्रमण के कारण उनके पति गौतम के शाप से इन्द्र के मुख पर हरी दाढ़ी आ गई, और कौशिक के उसी शाप से इन्द्र अपने अण्डकोष भी खो बैठे, जिनकी पूर्ति बाद में अन्य देवताओं की कृपा से मेढ़े के अण्डकोषों से हुई। राजा शर्याति के यज्ञ में जब महर्षि च्यवन ने अश्विनीकुमारों को यज्ञ-भाग का अधिकारी बनाना चाहा और इन्द्र ने विरोध करके वज्र चलाना चाहा, तब ऋषि ने इन्द्र की भुजाएँ स्तम्भित कर दीं।

अपने यज्ञ के रुद्र द्वारा विध्वंस से क्रुद्ध होकर दक्ष ने पुनः कठोर तप किया और उच्च सामर्थ्य पाकर रुद्र के मस्तक पर त्रिपुरासुर के नाश के लिए मानो एक तीसरा नेत्र उत्पन्न करा दिया। जब रुद्र असुरों की त्रिपुरी के संहार में लगे, तब असुरों के आचार्य उशनस् (शुक्र) ने क्रोध में अपनी जटा का एक लट उखाड़कर रुद्र पर फेंका; उस जटा से अनेक सर्प निकले जो रुद्र को डसने लगे, जिससे उनका कण्ठ नीला पड़ गया। स्वायम्भुव मनु के युग में नारायण ने भी रुद्र का गला पकड़ा था, इसी से रुद्र का कण्ठ नीला हुआ।

एक उप-कथा: समुद्र-मन्थन के समय अंगिरा-वंशी बृहस्पति समुद्र-तट पर पुरश्चरण-अनुष्ठान के लिए बैठे। आचमन हेतु थोड़ा जल उठाया तो वह गँदला निकला। क्रुद्ध बृहस्पति ने समुद्र को शाप दिया कि जब मैं आपको छूने आया तब भी आप स्वच्छ न हुए, इसलिए आज से आप मछलियों, शार्कों, कछुओं और अन्य जल-जन्तुओं से भर जाएँगे। तभी से समुद्र के जल अनेक जल-जीवों से भरे हैं।

त्रिशिरस् विश्वरूप और वृत्र का वध

त्वष्टा के पुत्र विश्वरूप, जिन्हें त्रिशिरस् भी कहते हैं, देवताओं के पुरोहित बने। माता की ओर से वे असुरों के सम्बन्धी थे, क्योंकि उनकी माता असुर-कन्या थीं। वे खुले रूप में देवताओं को यज्ञ-भाग देते, पर गुप्त रूप से असुरों को भी भाग पहुँचाते। हिरण्यकशिपु के नेतृत्व में असुरों ने अपनी बहन, विश्वरूप की माता, से वरदान माँगा कि वह पुत्र को अपने पक्ष में करे। माता के कहने पर विश्वरूप, उनकी अवज्ञा न करना चाहते हुए, हिरण्यकशिपु के पक्ष में चले गए।

हिरण्यकशिपु ने त्रिशिरस् के आने पर अपने पुराने होता वसिष्ठ, जो ब्रह्मा के पुत्र थे, को हटाकर त्रिशिरस् को नियुक्त किया। क्रुद्ध वसिष्ठ ने हिरण्यकशिपु को शाप दिया कि यह यज्ञ पूर्ण न होगा और कोई ऐसा प्राणी, जैसा पहले कभी न हुआ, आपको मारेगा। इसी शाप के फलस्वरूप हिरण्यकशिपु नृसिंह रूप में विष्णु के हाथों मारे गए।

विश्वरूप ने अपने मातृ-पक्ष के उत्थान के लिए घोर तप आरम्भ किया। इन्द्र ने उन्हें व्रत से डिगाने को अनेक सुन्दरी अप्सराएँ भेजीं। विश्वरूप उन पर आसक्त हो गए। पर अप्सराओं ने एक दिन कहा कि वे अब लौट जाएँगी, क्योंकि उन्होंने प्राचीन काल में इन्द्र को ही वरा था। इस पर त्रिशिरस् ने कहा कि आज ही मैं ऐसा करूँगा कि इन्द्र-सहित सब देवता न रहें। यह कहकर वे मन-ही-मन कुछ अत्यन्त प्रभावशाली मन्त्र जपने लगे और तेज में बढ़ने लगे।

एक मुख से वे यज्ञों में डाला गया समस्त सोम पीने लगे, दूसरे मुख से समस्त अन्न खाने लगे, और तीसरे मुख से इन्द्रादि देवताओं का सम्पूर्ण तेज पी जाने लगे। घबराए देवता ब्रह्मा के पास गए। ब्रह्मा ने कहा कि भृगु-वंशी महर्षि ददीचि इस समय घोर तप में लगे हैं; उनसे प्रार्थना करो कि वे अपना शरीर त्याग दें, ताकि उनकी अस्थियों से वज्र नामक नया अस्त्र बने।

देवता ददीचि के पास पहुँचे। ददीचि ने स्वागत करके पूछा कि मैं आपके लिए क्या करूँ। देवताओं ने कहा कि समस्त लोकों के हित के लिए आप अपना शरीर त्याग दें। महान योगी ददीचि, जो सुख-दुख को समान देखते थे, बिना खिन्न हुए योगबल से अपनी आत्मा को एकाग्र कर शरीर त्याग गए। धाता ने उनकी अस्थियों से वज्र रचा, जो अन्य अस्त्रों से अभेद्य और विष्णु के तेज से व्याप्त था। उसी वज्र से इन्द्र ने त्वष्टा-पुत्र को मारकर सिर धड़ से अलग कर दिया।

पर विश्वरूप के निर्जीव शरीर को दबाने पर उसमें बचा तेज वृत्र नामक महान असुर को जन्म दे गया। वृत्र इन्द्र का शत्रु बना, और इन्द्र ने उसे भी वज्र से मार डाला। दोहरी ब्रह्म-हत्या के पाप से इन्द्र भयभीत होकर स्वर्ग का राज्य त्याग बैठे। वे मानस-सरोवर में उगे एक शीतल कमल-नाल में छिप गए, और अणिमा सिद्धि से सूक्ष्म होकर उस नाल के रेशों में प्रवेश कर गए।

समझने की कुंजी (अणिमा): अणिमा योग की आठ सिद्धियों में पहली है, जिससे साधक अत्यन्त सूक्ष्म होकर अणु-मात्र रूप धारण कर सकता है। इसी से इन्द्र कमल-नाल के सूक्ष्म रेशों में समा गए। सोम यहाँ चन्द्रमा का तथा यज्ञ में अर्पित सोमरस का दोनों अर्थ रखता है।

नहुष का उत्थान और शची की रक्षा

इन्द्र के अदृश्य हो जाने पर तीनों लोक स्वामीहीन हो गए। रजोगुण और तमोगुण देवताओं पर छा गए, महर्षियों के मन्त्र निष्फल होने लगे, राक्षस सर्वत्र प्रकट हुए, और वेद लुप्त होने को थे। तब देवता और ऋषि मिलकर आयु-पुत्र नहुष को तीनों लोकों का राजा बनाकर विधिवत् अभिषेक कर बैठे। नहुष के मस्तक पर पाँच सौ ज्योतियाँ थीं जो प्रत्येक प्राणी का तेज हरने की शक्ति रखती थीं। नहुष के शासन से तीनों लोक सामान्य अवस्था में लौटे और प्राणी फिर सुखी हुए।

तब नहुष ने कहा कि इन्द्र जो भी भोगता था, वह सब मेरे सामने है, केवल उसकी पत्नी शची पास नहीं। वे शची के पास जाकर बोले कि मैं अब देवों का स्वामी हूँ, आप मुझे स्वीकार कीजिए। शची ने उत्तर दिया कि आप स्वभाव से धर्मनिष्ठ हैं और सोम-वंशी हैं, आपको पराई स्त्री पर आक्रमण उचित नहीं। नहुष ने कहा कि इन्द्र का स्थान अब मेरा है, अतः उसका सब कुछ भोगने का मैं अधिकारी हूँ, और आप इन्द्र की थीं, इसलिए मेरी होनी चाहिए, इसमें पाप नहीं। शची ने एक अधूरे व्रत का बहाना करके कुछ दिनों की अवधि माँग ली।

दुख और भय से व्याकुल शची देवगुरु बृहस्पति के पास पहुँचीं। बृहस्पति ने योग-ध्यान से जाना कि वह अपने पति की पुनः-स्थापना के लिए ही व्रत-संकल्प कर रही हैं। उन्होंने कहा कि अपने तप और व्रत के बल से वर देने वाली देवी उपश्रुति का आवाहन कीजिए; वह आपको आपके पति का निवास दिखाएगी। मन्त्रों से आवाहित उपश्रुति प्रकट हुईं, और शची की प्रार्थना पर उन्हें मानस-सरोवर ले गईं, जहाँ कमल-नाल के रेशों में बसे इन्द्र को दिखा दिया।

अपनी पीली और दुर्बल पत्नी को देख इन्द्र अत्यन्त व्यथित हुए। उन्होंने शची से कहा कि नहुष से कहिए कि वह ऐसे वाहन पर आपके पास आए जो पहले कभी प्रयोग न हुआ हो, अर्थात् जिसमें ऋषि जोते गए हों। इन्द्र के पास सब सुन्दर वाहन रहे जिन पर आप चढ़ चुकीं, अतः नहुष ऐसा वाहन ले, जो स्वयं इन्द्र के पास भी न था। हर्षित शची लौटीं और इन्द्र पुनः कमल-नाल में समा गए।

शची के लौटने पर नहुष ने अवधि पूरी होने की बात कही। शची ने इन्द्र की कही बात दोहरा दी। नहुष ने अनेक महर्षियों को वाहन में जोतकर प्रस्थान किया। मैत्रावरुण के वीर्य से घट में उत्पन्न अगस्त्य ने उन ऋषियों का यह अपमान देखा। नहुष ने उन्हें पैर से ठोकर मारी। अगस्त्य ने शाप दिया कि अति अनुचित कार्य के कारण आप पृथ्वी पर गिरें, सर्प बन जाएँ, और जब तक पृथ्वी और पर्वत रहें तब तक उसी रूप में रहें। ये शब्द कहते ही नहुष वाहन से गिर पड़े।

तीनों लोक फिर स्वामीहीन हो गए। देवता और ऋषि विष्णु के पास गए और इन्द्र की पुनः-स्थापना की प्रार्थना की। विष्णु ने कहा कि शक्र (इन्द्र) विष्णु के सम्मान में अश्वमेध करे, तब वह अपने पद को लौटेगा। इन्द्र को न पाकर देवता शची के पास गए, और शची फिर मानस-सरोवर गईं। इन्द्र निकलकर बृहस्पति के पास आए। बृहस्पति ने एक उत्तम अश्व के बदले काला मृग रखकर महान अश्वमेध का आयोजन किया, और बचाए गए अश्व पर इन्द्र को बिठाकर अपने स्थान ले आए। ब्रह्म-हत्या के पाप से शुद्ध इन्द्र पुनः स्वर्ग में राज्य करने लगे। वह पाप चार भागों में बाँटकर स्त्री, अग्नि, वृक्ष और गौ में रहने को नियत हुआ।

सार: इन्द्र की दोहरी ब्रह्म-हत्या और उससे उद्धार दिखाते हैं कि एक ब्राह्मण (ददीचि) के तेज से शत्रु मरा, और दूसरे ब्राह्मण के तेज (अश्वमेध) से इन्द्र शुद्ध हुआ। पाप का चार जगह बँटना उसकी सामाजिक व्याख्या है। ये सब आख्यान इस मूल बात के लिए हैं कि ब्रह्म-तेज देवों से भी ऊपर है।

शाप-कथाओं की लड़ी: भरद्वाज, सोम, उमा

प्राचीन काल में जब महर्षि भरद्वाज आकाश-गंगा के तट पर प्रार्थना कर रहे थे, तब त्रिविक्रम-रूप धारी विष्णु का एक पाद उसी स्थान पर पहुँचा। उस विचित्र दृश्य से भरद्वाज ने एक मुट्ठी जल विष्णु पर फेंका, जिससे विष्णु के वक्ष पर श्रीवत्स नामक चिह्न पड़ा। भृगु के शाप से अग्नि को सर्वभक्षी होना पड़ा।

एक बार देवताओं की माता अदिति ने पुत्रों के लिए भोजन पकाया, यह सोचकर कि उसे खाकर बली देवता असुरों को मार सकेंगे। बुध (तारा-देवता) कठोर व्रत पूरा कर भिक्षा माँगने आए। अदिति ने यह सोचकर भोजन न दिया कि पहले उसके पुत्र देवता खा लें। क्रुद्ध बुध ने शाप दिया कि जब विवस्वान् अदिति के गर्भ में अपने दूसरे जन्म में अण्डे के रूप में आएँगे, तब उसके गर्भ में पीड़ा होगी। इसी से गर्भ से निकले विवस्वान् मार्तण्ड कहलाए।

प्रजापति दक्ष की साठ कन्याएँ हुईं; तेरह कश्यप को, दस धर्म को, दस मनु को, और सत्ताईस सोम को दी गईं। ये सत्ताईस नक्षत्र रूप-गुण में समान थीं, पर सोम रोहिणी पर ही अधिक आसक्त रहे। शेष पत्नियों ने ईर्ष्या में पिता दक्ष से शिकायत की। क्रुद्ध दक्ष ने सोम को शाप दिया कि क्षय-रोग उन्हें ग्रसे। रोग से ग्रस्त सोम दक्ष के पास आए। दक्ष ने कहा कि असमान व्यवहार के कारण मैंने शाप दिया; पश्चिमी सागर में हिरण्यसरः नामक तीर्थ है, वहाँ स्नान करो।

सोम वहाँ गए और स्नान-आचमन से पाप-मुक्त हुए। वह तीर्थ सोम से प्रभासित होने के कारण उस दिन से प्रभास कहलाया। पर दक्ष के पुराने शाप से सोम आज भी पूर्णिमा-रात्रि से क्षीण होते-होते अमावस्या को लुप्त हो जाते, फिर बढ़ने लगते हैं। चन्द्र-बिम्ब की कान्ति पर भी तभी से धब्बा पड़ा, और उसमें खरगोश का चिह्न दिखने लगा।

स्थूलशिरस् नामक ऋषि मेरु के उत्तरी शिखरों पर घोर तप कर रहे थे, केवल वायु पर जीते हुए। एक सुगन्धित मन्द पवन उन्हें भाने लगा। ईर्ष्या से प्रेरित आसपास के वृक्षों ने प्रशंसा बटोरने को सब ओर फूल खिला दिए। इस ईर्ष्या-प्रेरित आचरण से रुष्ट ऋषि ने शाप दिया कि अब से आप सब समय फूल न खिला सकेंगे।

लोक-कल्याण के लिए नारायण ने वडवामुख ऋषि के रूप में जन्म लिया। मेरु पर तप करते हुए उन्होंने समुद्र को बुलाया, पर समुद्र ने अवज्ञा की। क्रुद्ध ऋषि ने अपने शरीर के ताप से समुद्र के जल को मानव-स्वेद के समान खारा कर दिया और कहा कि अब आपका जल पीने योग्य न रहेगा; केवल जब वडवामुख आपमें विचरकर आपका जल पिएगा, तभी वह मधु-सा मीठा होगा। इसी से समुद्र का जल आज भी खारा है।

हिमवान् पर्वत की कन्या उमा को रुद्र ने पत्नी रूप में चाहा। हिमवान् के उमा का हाथ महादेव को देने का वचन दे चुकने पर महर्षि भृगु आकर बोले कि यह कन्या मुझे दीजिए। हिमवान् ने कहा कि वर तो रुद्र पहले ही चुने जा चुके हैं। क्रुद्ध भृगु ने शाप दिया कि आप मेरा अपमान करते हैं, इसलिए आप रत्नों और मणियों से भरे न रहेंगे। तभी से हिमवान् के पर्वतों में रत्न-मणि नहीं। ऐसी ही ब्राह्मणों की महिमा है; उन्हीं की कृपा से क्षत्रिय अविनाशी पृथ्वी को पत्नी रूप में भोगते हैं।

सार: ये शाप-कथाएँ चन्द्र की कलाओं, समुद्र के खारेपन, श्रीवत्स-चिह्न और हिमालय में रत्नों के अभाव जैसे प्राकृतिक तथ्यों की पौराणिक व्याख्या हैं, और साथ ही ब्रह्म-तेज की अमोघता दोहराती हैं। नैतिक छाया भी है: देवता और ऋषि दोनों राग, ईर्ष्या और क्रोध से दण्डित होते हैं।

नारायण के गुप्त नाम और उनके अर्थ

अब कृष्ण अर्जुन से अपने अनेक नामों का रहस्य खोलते हैं। सूर्य और चन्द्रमा नारायण के नेत्र कहे गए; दोनों विश्व को तपाते और सींचते हुए जगत् के हर्ष बने। अग्नि और सोम के इन्हीं कार्यों से जो विश्व को धारण करते हैं, वे हृषीकेश कहलाए। मन्त्रों से डाली घृत-आहुति का प्रधान भाग वे ग्रहण करते हैं, और हरित् नामक मणि-सा उनका वर्ण होने से वे हरि कहलाए। सत्य अथवा अमृत के साथ अभिन्न होने से वे ऋतधाम कहे गए।

जब पृथ्वी जल में डूबकर अदृश्य हो गई थी, तब उसे खोजकर सागर-तल से ऊपर उठाने के कारण वे गोविन्द कहलाए। शिपि उसे कहते हैं जिसके शरीर पर रोम न हो; शिपि रूप में सब में व्याप्त होने से वे शिपिविष्ट कहलाए, और यक्ष ऋषि ने इसी गुप्त नाम से उन्हें अनेक यज्ञों में पुकारा। मैं कभी जन्मा नहीं, न जन्म लूँगा; मैं सब प्राणियों का क्षेत्रज्ञ हूँ, इसी से अज (अजन्मा) कहलाता हूँ।

सत्त्व-गुण से कभी न डिगने और सत्त्व के मुझसे ही प्रवाहित होने के कारण मैं सात्वत कहलाता हूँ; इसी जन्म में भी, हे धनंजय, सत्त्व पर टिककर मैं फल की इच्छा बिना कर्म करता हूँ। काले लोहे के बड़े हल का रूप धरकर पृथ्वी जोतने और श्याम वर्ण के कारण मैं कृष्ण कहलाता हूँ। पृथ्वी को जल से, आकाश को मन से, और वायु को तेज से जोड़ने के कारण मैं वैकुण्ठ कहलाता हूँ। उस अवस्था से कभी न डिगने के कारण, जिसमें पृथक् चेतन-अस्तित्व परब्रह्म में लीन हो जाता है, मैं अच्युत कहलाता हूँ।

पृथ्वी और अन्तरिक्ष दोनों को धारण करने से मैं अधोक्षज कहलाता हूँ। सब प्राणियों को जीवन देने वाला घृत मेरा तेज है, इसी से ब्राह्मण मुझे घृतार्चिस् कहते हैं। शरीर के तीन धातु, जो वात, पित्त और कफ हैं और कर्म से उपजते हैं, उन्हें धारण करने से मैं त्रिधातु कहलाता हूँ। धर्म वृष नाम से जाना जाता है और कपि श्रेष्ठ वराह को कहते हैं, इसी से कश्यप ने मुझे वृषाकपि कहा। देवता-असुर मेरे आदि-मध्य-अन्त को न जान सके, इसी से मैं अनादि, अमध्य और अनन्त गाया जाता हूँ।

एक दाँत वाले वराह रूप में पृथ्वी को सागर-तल से उठाने के कारण मैं एकशृंग कहलाया, और उस रूप में पीठ पर तीन कूबड़ होने से त्रिककुद् (तीन-कूबड़ वाला)। कपिल के सांख्य-विज्ञान के ज्ञाता मुझे विरिंच कहते हैं, और सांख्याचार्य सूर्य-मण्डल में केवल ज्ञान को साथी बनाए बैठे सनातन कपिल मुझे ही कहते हैं। वेदों में जिसे हिरण्यगर्भ गाया गया, योगी जिसकी पूजा करते हैं, वह मैं ही हूँ।

मैं इक्कीस हजार ऋचाओं वाले ऋग्वेद का मूर्त रूप, हजार शाखाओं वाले सामवेद की मूर्ति, छप्पन-सत्तावन-सैंतीस शाखाओं वाले यजुर्वेद और पाँच कल्पों वाले अथर्ववेद के समान हूँ। शाखाएँ, ऋचाएँ, स्वर और उच्चारण के नियम, सब मेरे ही कर्म हैं। वामदेव के दिखाए मार्ग पर चलकर पंचाल ऋषि ने मेरी कृपा से वेद-पाठ के वर्ण-विभाजन के नियम पाए, और वभ्रव्य-वंशी गालव ने नारायण से वर पाकर वर्ण, पद, स्वर और बल के नियम संगृहीत किए।

समझने की कुंजी (क्षेत्रज्ञ): क्षेत्र का अर्थ है शरीर (भोग का खेत); क्षेत्रज्ञ वह है जो उस शरीर-रूपी क्षेत्र को जानता है, अर्थात् भीतर बैठा साक्षी आत्मा। नारायण स्वयं को सब प्राणियों का क्षेत्रज्ञ कहते हैं, इसी आधार पर वे अजन्मा (अज) हैं। हिरण्यगर्भ का अर्थ है स्वर्णमय गर्भ, सृष्टि का आदि-बीज।

नर-नारायण और रुद्र का युद्ध

नारायण आगे बताते हैं कि किसी कारण उन्होंने धर्म के पुत्र रूप में जन्म लिया और धर्मज कहलाए; वे नर और नारायण इन दो रूपों में प्रकट हुए और गन्धमादन पर्वत पर अमर तप करने लगे। उसी समय दक्ष का महान यज्ञ हुआ, जिसमें दक्ष ने रुद्र को यज्ञ-भाग न दिया। ददीचि की प्रेरणा से रुद्र ने वह यज्ञ नष्ट किया और एक प्रज्वलित त्रिशूल फेंका, जो दक्ष की यज्ञ-सामग्री भस्म करके बदरी-आश्रम में नर-नारायण की ओर वेग से आया और नारायण के वक्ष पर गिरा।

उस त्रिशूल के तेज से नारायण के सिर के बाल हरे पड़ गए, इसी से वे मुंजकेश कहलाए। नारायण के ‘हुं’ उच्चारण से त्रिशूल तेजहीन होकर शंकर के हाथों लौट गया। क्रुद्ध रुद्र नर-नारायण की ओर झपटे। नारायण ने झपटते रुद्र का गला हाथ से पकड़ लिया, जिससे रुद्र का कण्ठ काला पड़ गया, और तभी से वे सितिकण्ठ कहलाए। उधर नर ने रुद्र-संहार के लिए एक तृण उठाकर मन्त्र से अभिमन्त्रित किया; वह तृण बड़ा युद्ध-कुठार बन गया। नर ने उसे रुद्र पर फेंका, पर वह टुकड़े-टुकड़े हो गया, और इसी से नारायण खण्डपरशु कहलाए।

अर्जुन ने पूछा कि तीनों लोकों के संहार में समर्थ उस युद्ध में, हे जनार्दन, विजय किसे मिली, यह मुझे बताइए।

कृष्ण ने कहा कि जब रुद्र और नारायण भिड़े, तब सारा विश्व आशंका से भर गया। अग्नि शुद्धतम घृत की आहुति भी न लेने लगी, ऋषियों के मन में वेद भीतरी प्रकाश से चमकना बन्द हो गए, रज-तम देवों पर छा गए, पृथ्वी काँपी, आकाश फटने-सा लगा, ज्योतियाँ तेजहीन हुईं, स्वयं ब्रह्मा अपने आसन से गिरे, समुद्र सूखने लगा, और हिमवान् के पर्वत फटने लगे।

ऐसे भयानक संकेत देख ब्रह्मा देवताओं और महर्षियों सहित युद्ध-स्थल आए। केवल निरुक्तों से समझे जाने योग्य चतुर्मुख ब्रह्मा ने हाथ जोड़कर रुद्र से कहा कि तीनों लोकों का मंगल हो, अस्त्र त्याग दीजिए। जो अव्यक्त, अविनाशी, अपरिवर्तनीय, परम, विश्व का उद्गम और परम कर्ता है, वही प्रकट होने की इच्छा से यह एक मंगल रूप, यद्यपि दो दिखता है, धारण कर बैठा है। ये नर और नारायण, परब्रह्म के प्रकट रूप, धर्म-वंश में जन्मे हैं। मैं स्वयं इनकी कृपा-वृत्ति से उत्पन्न हुआ, और आप, हे सनातन, इनकी क्रोध-वृत्ति से जन्मे। आप मुझ सहित, इन देवों और महर्षियों सहित, इस प्रकट ब्रह्म-रूप की अर्चना कीजिए।

ऐसा कहे जाने पर रुद्र ने तत्काल अपने क्रोध की अग्नि त्याग दी और नारायण को प्रसन्न करने लगे। प्रसन्न नारायण भी रुद्र से मेल कर बैठे। तब हरि नाम वाले उस महान देव ने ईशान से कहा कि जो आपको जानता है वह मुझे जानता है, जो आपका अनुसरण करता है वह मेरा अनुसरण करता है; आपमें और मुझमें कोई भेद नहीं, ऐसा कभी मत सोचिए। आपके शूल का मेरे वक्ष पर चिह्न आज से सुन्दर भँवर बनेगा, और मेरे हाथ का आपके कण्ठ पर चिह्न भी सुन्दर आकार लेगा, जिससे आप श्रीकण्ठ कहलाएँगे।

इस प्रकार परस्पर चिह्न देकर नर और नारायण ने रुद्र से मैत्री की, और देवताओं को विदा करके पुनः शान्त मन से तप में लग गए। कृष्ण कहते हैं कि हे कुन्ती-पुत्र, युद्धों में जिस सत्त्व को आपने अपने आगे चलते देखा, वह रुद्र ही था, जो कपर्दी और काल भी कहलाते हैं और मेरे क्रोध से उत्पन्न हैं। जिन शत्रुओं को आपने मारा, वे पहले उसी के द्वारा मारे जा चुके थे। उस देवाधिदेव को सिर झुकाइए।

समझने की कुंजी (नैतिक जटिलता): यहाँ कृष्ण अर्जुन की कुरुक्षेत्र-विजय का श्रेय रुद्र (काल) को देते हैं, जो स्वयं नारायण के क्रोध से उपजा है। यह वध की वास्तविकता को नरम नहीं करता; उलटे कहता है कि शत्रु “पहले ही” काल द्वारा मारे जा चुके थे, अर्जुन तो निमित्त-मात्र था। निरुक्त = वेद-शब्दों की व्युत्पत्ति बताने वाला शास्त्र।

सार: नर-नारायण और रुद्र का यह युद्ध शिव-विष्णु की एकता का घोष है: दोनों एक ही परम तत्त्व के प्रकट रूप, एक कृपा से एक क्रोध से उपजे। श्रीवत्स और श्रीकण्ठ चिह्न उस मैत्री की निशानी हैं।

शौनक का प्रश्न और नारद का श्वेतद्वीप-दर्शन

अब कथा का बाहरी कोश खुलता है। नैमिषारण्य में शौनक ने सूत (उग्रश्रवा) से कहा कि नारायण-विषयक यह आख्यान समस्त तीर्थ-स्नानों से अधिक पुण्यप्रद है, और इसे सुनकर हम सब पवित्र हो गए। शौनक का प्रश्न यह था कि जब नारद ने श्वेतद्वीप में अनिरुद्ध रूप में स्थित परम प्रभु का दर्शन कर ही लिया था, तब वे फिर इतनी शीघ्रता से बदरी-आश्रम में नर-नारायण के दर्शन को क्यों गए।

सूत ने उत्तर का सूत्र पकड़ाया कि परीक्षित-पुत्र जनमेजय ने भी अपने सर्प-सत्र के अवकाश में अपने पूर्वज, द्वीप में जन्मे कृष्ण-द्वैपायन व्यास से यही प्रश्न पूछा था। जनमेजय ने व्यास से कहा कि श्वेतद्वीप से लौटकर, नारायण के वचनों पर विचार करते हुए, नारद ने आगे क्या किया, और बदरी में नर-नारायण के साथ उनका कितना समय तथा कैसा संवाद हुआ। उसने यह भी कहा कि एक लाख श्लोकों के विशाल भारत का मन्थन करके आपने यह नारायणीय रूपी अमृत निकाला है, जैसे दही से नवनीत, मलय से चन्दन, वेदों से आरण्यक और ओषधियों से अमृत निकलता है।

वैशम्पायन ने व्यास को प्रणाम कर यह आख्यान आरम्भ किया। श्वेतद्वीप में अविनाशी हरि का दर्शन कर नारद मेरु पर्वत पर पहुँचे, परमात्मा के भारी वचन मन में धारे हुए। मेरु पर वे विस्मित हुए कि कितनी दूर की यात्रा करके भी मैं सकुशल लौटा। फिर वे गन्धमादन की ओर बढ़े और आकाश-मार्ग से उतरकर बदरी नामक विशाल आश्रम में आए।

वहाँ उन्होंने उन प्राचीन देवों, नर और नारायण को घोर तप में, उच्च व्रतों में और आत्म-आराधना में रत देखा। दोनों के वक्ष पर श्रीवत्स का सुन्दर भँवर था, सिर पर जटाएँ थीं; तेज में वे सूर्य को भी लाँघते-से। हथेलियों पर हंस-पद का चिह्न, तलवों पर चक्र का; वक्ष चौड़े, भुजाएँ घुटनों तक, प्रत्येक के साठ दाँत और चार भुजाएँ; मेघ-सी गम्भीर वाणी; मुख अति सुन्दर, ललाट चौड़े, नासिकाएँ ऊँची, और सिर बड़े-गोल मानो खुले छत्र। ऐसे अद्भुत पुरुषों को देख नारद हर्षित हुए, उन्हें प्रणाम किया, और प्रति-वन्दना पाई।

नारद ने मन में सोचा कि ये दोनों ऋषि उन्हीं ऋषियों जैसे लगते हैं जिन्हें मैंने श्वेतद्वीप में देखा था। प्रदक्षिणा करके वे कुश-आसन पर बैठ गए। दोनों ऋषियों ने प्रातः-कृत्य पूरे करके अतिथि का स्वागत किया, पाद्य और अर्घ्य दिए, और काष्ठ-फलकों के दो आसनों पर बैठे। उनके बैठते ही वह स्थान वैसे ही शोभित हुआ जैसे घृत-आहुति से प्रदीप्त यज्ञ-वेदी।

नर-नारायण ने पूछा कि क्या आपने श्वेतद्वीप में उस सनातन और दिव्य परमात्मा को देखा, जिनसे हम दोनों उद्भूत हुए हैं। नारद ने कहा कि मैंने उस सुन्दर, अविनाशी और विश्व-रूप सत्त्व को देखा, जिसमें सब लोक और देव-ऋषि बसते हैं; अब आप दोनों को देखकर भी मैं उसी अविनाशी को देख रहा हूँ, क्योंकि जो चिह्न अप्रकट हरि के हैं, वही चिह्न प्रकट रूप वाले आप दोनों में हैं।

नारद ने श्वेतद्वीप के निवासियों का वर्णन किया कि वे साधारण जनों की पाँच इन्द्रियों से रहित, जागृत-आत्मा, सच्चे ज्ञान से युक्त, और परम प्रभु की आराधना में लीन हैं; प्रभु उनके साथ क्रीड़ा करते हैं। उन्होंने बताया कि वह परम सत्त्व, जहाँ न सूर्य तपता, न चन्द्र चमकता, न वायु बहती, आठ अंगुल की वेदी रचकर एक पैर पर, भुजाएँ ऊपर उठाए, पूर्वाभिमुख होकर शाखासहित वेद पढ़ता हुआ घोर तप कर रहा है। ऋषि, पशुपति, देव, दैत्य, दानव और राक्षस जो भी आहुति देते हैं, वह सब उसी महान देव के चरणों तक पहुँचती है।

एक उप-कथा: नर-नारायण कहते हैं कि श्वेतद्वीप तक, जहाँ परमात्मा तप में लीन है, हम दोनों के सिवा कोई नहीं पहुँच सकता; वह स्थान उसी की उपस्थिति से सहस्र सूर्यों के समान दीप्त है। उसी परम सत्त्व से क्षमा पृथ्वी में, रस जल में, रूप सूर्य में, स्पर्श वायु में, शब्द आकाश में, और मन चन्द्रमा में उतरा। इस प्रकार पाँच तन्मात्राएँ उसी एक से प्रवाहित हुईं।

चतुर्व्यूह में लय: मुक्ति का सूक्ष्म मार्ग

नर-नारायण ने नारद को धन्य कहा कि उन्होंने स्वयं अनिरुद्ध-रूप परम प्रभु का दर्शन पाया, जिसे प्रथम-कमल से उत्पन्न ब्रह्मा भी नहीं देख सके। उन्होंने कहा कि उस परम पुरुष से ही सब तन्मात्राएँ निकलीं, और वह स्थान, जहाँ नारायण केवल ज्ञान को साथी बनाए तप करते हैं, वेदों में सब वस्तुओं का उत्पादक कारण अथवा सत् कहलाता है।

उन्होंने मुक्त की गति बताई। जो पुण्य-पाप दोनों से मुक्त और निष्कलंक हैं, उनका मार्ग मंगलमय है। समस्त लोकों के अन्धकार-विनाशक आदित्य (सूर्य) ही वह द्वार हैं जिससे मुक्त को निकलना है। आदित्य में प्रवेश कर उनके शरीर उसकी अग्नि से भस्म हो जाते हैं, फिर वे किसी को कभी नहीं दिखते। सूक्ष्म अणुओं में बदलकर वे आदित्य-मण्डल के मध्य प्रकट अनिरुद्ध-रूप नारायण में प्रवेश करते हैं।

समस्त भौतिक गुण त्यागकर, केवल मन-मात्र बनकर, वे प्रद्युम्न में समाते हैं। प्रद्युम्न से निकलकर, सांख्यवादी तथा भक्त दोनों, संकर्षण में, जो जीव भी कहलाता है, प्रवेश करते हैं। फिर सत्त्व, रज और तम इन तीनों गुणों से रहित होकर वे परमात्मा में, जो क्षेत्रज्ञ कहलाता है और तीनों गुणों से परे है, शीघ्र प्रवेश करते हैं। जान लो कि वही वासुदेव है जब क्षेत्रज्ञ कहलाता है; वही वासुदेव विश्व की समस्त वस्तुओं का आश्रय है। केवल वे जिनका मन एकाग्र है, जो संयमी और इन्द्रिय-वश हैं और एक में निष्ठावान हैं, वासुदेव में प्रवेश कर पाते हैं।

नर-नारायण ने कहा कि हम दोनों धर्म के घर जन्मे और इस रमणीय आश्रम में घोर तप कर रहे हैं, परम देव के उन भावी अवतारों के हित के लिए जो तीनों लोकों में अद्भुत कार्य करेंगे। उन्होंने नारद से कहा कि जो शुभ-अशुभ हुआ, हो रहा या होगा, उसमें कुछ भी हमसे अछूता नहीं, और देवाधिदेव ने आपको सब सूचित किया है। यह सुनकर नारद हाथ जोड़े नारायण के प्रति समर्पित हो गए और देव-मान से सहस्र वर्ष उसी बदरी-आश्रम में रहे।

समझने की कुंजी (चतुर्व्यूह): पाञ्चरात्र-दर्शन में परम तत्त्व चार व्यूहों में प्रकट होता है, और मुक्त-जीव इन्हें क्रम से पार करता है। अनिरुद्ध (प्रकट सृष्टि का कारण) → प्रद्युम्न (मन-मात्र) → संकर्षण (जीव) → वासुदेव (निर्गुण परमात्मा, क्षेत्रज्ञ)। यही चढ़ाई की सीढ़ियाँ हैं; जो पूर्ण-भक्त हैं वे बिना सीढ़ी चढ़े सीधे हरि में लीन हो जाते हैं।

सार: मुक्ति का सूक्ष्म नक्शा यहाँ खुलता है: सूर्य-द्वार से निकलकर अणु-रूप जीव चतुर्व्यूह की सीढ़ियाँ चढ़ता हुआ निर्गुण वासुदेव में विलीन होता है। एकाग्रता, संयम और एक-निष्ठा इसकी अनिवार्य शर्तें हैं।

पिण्डों का उद्गम: वराह की कथा

एक दिन बदरी-आश्रम में रहते हुए नारद ने देव-तर्पण के पश्चात् पितृ-तर्पण आरम्भ किया। धर्म के ज्येष्ठ पुत्र नर ने पूछा कि आप इन देव-पितृ-कर्मों से किसकी आराधना कर रहे हैं, और इनसे आप क्या फल चाहते हैं।

नारद ने कहा कि आपने ही मुझसे कभी कहा था कि देव-कर्म परम यज्ञ हैं और सनातन परमात्मा की पूजा के तुल्य हैं; उसी शिक्षा से मैं इन देव-पूजन-कर्मों द्वारा सदा अविनाशी विष्णु का यजन करता हूँ। उन्होंने स्मरण कराया कि उसी परम देव से ब्रह्मा उद्भूत हुए, ब्रह्मा से उनके पिता दक्ष, और वे स्वयं ब्रह्मा के संकल्प से प्रथम पुत्र थे, यद्यपि शाप के कारण बाद में दक्ष-पुत्र रूप में जन्मे। उन्होंने एक रोचक प्रसंग सुनाया कि कभी देवता, जो पिता थे, श्रुति को भूल जाने पर अपने ही पुत्रों से उसे फिर सीखे, और इस कारण मन्त्र देने वाले पुत्र पिता-तुल्य और पाने वाले पिता पुत्र-तुल्य हो गए; तब दोनों ने कुश पर तीन पिण्ड रखकर परस्पर पूजन किया। फिर नारद ने जिज्ञासा रखी कि पितरों का नाम पिण्ड क्यों पड़ा।

नर-नारायण ने उत्तर दिया कि प्राचीन काल में जब पृथ्वी समुद्र-मेखला सहित जल में डूब गई थी, तब गोविन्द ने विशाल वराह-रूप धरकर अपने दाँत से उसे ऊपर उठाया। पृथ्वी को यथास्थान रखकर, जल और कीच से सना हुआ वह परम पुरुष लोक-कार्य में लगा। जब सूर्य मध्याह्न में आया और प्रातः-प्रार्थना का समय हुआ, तब उन्होंने अपने दाँत से कीच के तीन गोले झाड़कर, पहले कुश बिछाकर, पृथ्वी पर रखे।

उन्होंने उन तीन कीच-गोलों को अपने ही आत्म-स्वरूप के निमित्त समर्पित किया, अपने शरीर के ताप से उपजे तिल लेकर पूर्वाभिमुख होकर तर्पण-विधि की। फिर लोकों के लिए नियम स्थापित करने की इच्छा से वृषाकपि ने कहा कि मैं लोकों का स्रष्टा हूँ और पितर कहलाने वालों को रचने का संकल्प करता हूँ। तभी उन्होंने देखा कि वे तीन गोले उनके दाँत से दक्षिण दिशा की ओर गिरे हैं।

तब उन्होंने कहा कि ये गोले दक्षिण दिशा में गिरे, इसलिए आज से ये पितर कहलाएँ; आकारहीन और केवल गोल ये तीन ही पितर माने जाएँ। ऐसे ही मैं सनातन पितरों को रचता हूँ। मैं ही पिता, पितामह और प्रपितामह हूँ, और इन तीन पिण्डों में बसता हूँ; मुझसे श्रेष्ठ कोई नहीं, फिर मैं किसका पूजन करूँ, मेरा पिता कौन? मैं ही अपना पितामह, पिता और एकमात्र कारण हूँ। यह कहकर वराह-पर्वत पर विस्तृत विधि से उन्होंने वे पिण्ड अर्पित किए, अपने ही स्वरूप का पूजन करके अन्तर्धान हो गए। इसी से पितर पिण्ड कहलाए।

समझने की कुंजी (पिण्ड और तर्पण): श्राद्ध में पितरों को दिए जाने वाले चावल-तिल के गोल पिण्ड यहीं से नाम पाते हैं, उस आदि-वराह के तीन कीच-गोलों से जो दक्षिण (पितृ-दिशा) में गिरे। वराह यहाँ वृषाकपि कहलाते हैं, और वे घोषित करते हैं कि पितृ-यज्ञ में वस्तुतः विष्णु का ही पूजन होता है, क्योंकि वही सबके पिता-पितामह हैं।

हयशिरस्: मधु-कैटभ और वेदों का उद्धार

नारद के सहस्र वर्ष तप के पश्चात् कथा हयशिरस् (अश्व-मस्तक वाले विष्णु) की ओर मुड़ती है। जनमेजय ने व्यास से पूछा कि उत्तर-पूर्वी महासागर पर ब्रह्मा ने जो अश्व-मस्तक वाला विशाल रूप देखा, उसका कारण और स्वरूप क्या था। सूत ने वही प्राचीन इतिहास सुनाया, जो वैशम्पायन ने सर्प-सत्र में परीक्षित-पुत्र को सुनाया था।

वैशम्पायन ने प्रलय का क्रम बताया। पहले पृथ्वी-तत्त्व जल में लीन होता है, फिर जल तेज में, तेज वायु में, वायु आकाश में, आकाश मन में; मन व्यक्त (अहंकार) में, व्यक्त अव्यक्त (प्रकृति) में, अव्यक्त पुरुष (जीवात्मा) में, और पुरुष परमात्मा में। तब सर्वत्र अन्धकार छा जाता है। उस आदि-अन्धकार से सृष्टि-तत्त्व वाला ब्रह्मा प्रकट होता है। यह अन्धकार आदि और अमरता से युक्त है।

उस अन्धकार से उत्पन्न ब्रह्मा अपनी शक्ति से विश्व का विचार धारण कर पुरुष-रूप लेता है, जो अनिरुद्ध कहलाता है। लिंग-रहित होने से वह प्रधान भी कहा जाता है, और त्रिगुण के संयोग रूप व्यक्त भी। योग-निद्रा में वह जल पर लेटकर विविध विश्व की सृष्टि का चिन्तन करता है, और अपने उच्च गुणों का स्मरण करते ही उसकी चेतना से चतुर्मुख ब्रह्मा, जो हिरण्यगर्भ कहलाते हैं, उद्भूत होते हैं। अनिरुद्ध की नाभि से उठे कमल में ब्रह्मा जन्म लेते हैं।

कमल पर बैठे ब्रह्मा ने चारों ओर जल देखा और सत्त्व-गुण धरकर सृष्टि आरम्भ की। नारायण ने उस कमल में दो जल-बूँदें डाली थीं। एक सुन्दर, मधु-सी बूँद से तमोगुणी मधु नामक दैत्य उपजा, और दूसरी कठोर बूँद से रजोगुणी कैटभ। गदाधारी वे दोनों दैत्य कमल में विचरते हुए ब्रह्मा को चार वेद रचते देख बैठे। उन्होंने स्रष्टा के सामने ही वेद छीन लिए और जल-सागर में गहरे उतरकर उन्हें तल में छिपा दिया।

वेद-हरण से शोकग्रस्त ब्रह्मा ने कहा कि वेद मेरे महान नेत्र, मेरा बल, मेरा आश्रय, मेरा परब्रह्म हैं; उनके बिना मेरी सृष्टि अन्धकार में डूब गई। फिर उन्होंने हाथ जोड़कर नारायण के चरण पकड़कर परम स्तुति गाई कि आप ब्रह्म के हृदय हैं, मुझसे पहले जन्मे हैं, विश्व के उद्गम और परम आश्रय हैं; मेरे जन्म आपसे ही हुए, और मेरे नेत्र वेद थे जो छिन गए, इसलिए मैं अन्धा हो गया, आप योग-निद्रा से जागकर मुझे मेरे नेत्र लौटाइए।

स्तुति से जागे पुरुष ने योग-सामर्थ्य से दूसरा रूप धारण किया। उनका शरीर चन्द्र-सा उज्ज्वल हुआ, और उन्होंने अश्व-मस्तक धारण किया जो वेदों का आश्रय था। नक्षत्र-सहित आकाश उनका मुकुट, सूर्य-किरण-से केश, ऊपर-नीचे के लोक उनके दो कान, पृथ्वी ललाट, गंगा-सरस्वती दो नितम्ब, दो सागर भौंहें, सूर्य-चन्द्र दो नेत्र, सन्ध्या नासिका, ओम् स्मृति-बुद्धि, विद्युत् जिह्वा, सोमपायी पितर दाँत, गोलोक-ब्रह्मलोक ओष्ठ, और प्रलय-रात्रि कण्ठ बनी।

यह रूप धरकर वे पाताल में गए और उच्च योग में स्थित होकर शिक्षा-शास्त्र के नियमों से वेद-मन्त्रों का स्पष्ट, मधुर उच्चारण करने लगे, जिसकी ध्वनि पाताल को छोर से छोर तक भर गई। दोनों असुर वेदों को फिर लौटकर ले जाने का समय नियत कर, पाताल में वेद रखकर, ध्वनि की दिशा में दौड़ पड़े। इसी बीच पाताल में स्थित हयशिरस्-रूप हरि ने सब वेद उठा लिए और ब्रह्मा को लौटा दिए। वेद लौटाकर वे अपने स्वरूप में आ गए, और अश्व-मस्तक रूप को महासागर के उत्तर-पूर्व में स्थापित कर दिया।

मधु-कैटभ वेद न पाकर लौटे और देखा कि स्थान खाली है। वे आदि-कमल पर लौटे, जहाँ चन्द्र-सी कान्ति वाले, सर्प की फण पर लेटे, अनिरुद्ध-रूप आदि-स्रष्टा को योग-निद्रा में देखा। अट्टहास करते हुए रज-तमोगुणी असुरों ने पूछा कि यह श्वेत-वर्ण कौन है जो सर्प की फण पर सोया है, इसी ने पाताल से वेद चुराए होंगे। उन्होंने हरि को जगा दिया।

जागे नारायण ने समझ लिया कि असुर युद्ध चाहते हैं, और उनकी इच्छा पूरी करने को मन लगाया। नारायण और दोनों असुरों में संग्राम हुआ। रज और तम के मूर्त रूप मधु और कैटभ को नारायण ने ब्रह्मा की तृप्ति के लिए मार डाला, और इसी से मधुसूदन कहलाए। वेद ब्रह्मा को लौटाकर उन्होंने उनका शोक दूर किया। फिर हरि और वेदों की सहायता से ब्रह्मा ने चराचर सहित सब लोक रचे।

एक उप-कथा: जो मनुष्य नारायण के इस अश्व-मस्तक रूप का बार-बार श्रवण या मनन करता है, वह अपनी वैदिक या अन्य विद्या कभी नहीं भूलता। हयशिरस् देव की घोर तपस्या से पंचाल ऋषि, जो गालव भी कहलाते हैं, ने रुद्र के दिखाए मार्ग पर चलकर क्रम-विद्या (वेद-पाठ का क्रम-पाठ) प्राप्त की।

सबमें नारायण: सत्त्व-धर्म और भक्ति की श्रेष्ठता

वैशम्पायन कहते हैं कि परम देव हरि वेदों, तप, योग और सांख्य के आश्रय हैं; सत्य, ऋत, निवृत्ति-धर्म और प्रवृत्ति-धर्म सबकी आत्मा नारायण हैं। पृथ्वी का गन्ध, जल का रस, तेज का रूप, वायु का स्पर्श, आकाश का शब्द, प्रकृति का मन, और काल, सबकी आत्मा वही हैं। पुरुष, प्रधान, स्वभाव और कर्ता रूप में वे ही कारण हैं; इन पाँच रूपों में वह अदृश्य सर्व-नियन्ता है।

जनमेजय ने पूछा कि यह भक्ति-धर्म, जिससे पूर्ण-समर्पित जन सीधे हरि में लीन होते हैं, सर्वप्रथम किसने प्रकट किया, किसी देव ने या ऋषि ने। वैशम्पायन ने कहा कि जब पाण्डव और कौरव सेनाएँ युद्ध को सजी और अर्जुन उदास हुआ, तब स्वयं हरि ने यह धर्म कहा था, जो दुर्बोध है और अशुद्ध-चित्त उसे नहीं समझ पाते। कृत-युग में सामों के अनुकूल इसे रचकर स्वयं नारायण उसे धारण करते हैं। यही विषय पार्थ ने ऋषियों, कृष्ण और भीष्म के बीच नारद के सम्मुख उठाया था, और नारद से व्यास ने पाया।

फिर वैशम्पायन ने इस सात्वत-धर्म की परम्परा बताई कि वह कैसे प्रत्येक कल्प में, जब-जब ब्रह्मा नारायण के मन, नेत्र, वाणी, कान, नासिका, अण्डे और नाभि-कमल से क्रमशः जन्मे, तब-तब प्रकट हुआ और फिर लुप्त हो गया। वह क्रमशः फेन-भोजी ऋषियों, वैखानसों, सोम, ब्रह्मा, रुद्र, वालखिल्यों, सुपर्ण, वायु, महासागर, वर्हिषद ऋषियों, जेष्ठ्य ब्राह्मण, अविकम्पन राजा, दक्ष, आदित्य, विवस्वान्, मनु और इक्ष्वाकु तक पहुँचा। इक्ष्वाकु से वह सारे विश्व में फैला, और प्रलय में पुनः नारायण में लीन होगा।

उन्होंने आगे कहा कि कुछ नारायण को केवल एक रूप अनिरुद्ध में पूजते हैं, कुछ दो रूपों (अनिरुद्ध-प्रद्युम्न) में, कुछ तीन में (अनिरुद्ध-प्रद्युम्न-संकर्षण), और चौथा वर्ग चार रूपों में (अनिरुद्ध-प्रद्युम्न-संकर्षण-वासुदेव)। हरि स्वयं क्षेत्रज्ञ हैं, निरंश हैं, सब प्राणियों में जीव हैं, पाँच तत्त्वों से परे हैं, पाँच इन्द्रियों का नियन्ता मन हैं, विश्व के ऑर्डेनर और स्रष्टा हैं, सक्रिय भी और निष्क्रिय भी, कारण भी और कार्य भी, एक अविनाशी पुरुष जो इच्छानुसार क्रीड़ा करता है।

उन्होंने स्पष्ट किया कि जो तीन क्रमों (अनिरुद्ध, प्रद्युम्न, संकर्षण) से होकर पुरुषोत्तम तक पहुँचते हैं उनका मार्ग है, पर जो पूरे मन से नारायण को समर्पित हैं वे एक ही बार में परम पद पा लेते हैं; इसलिए भक्ति-धर्म ज्ञान-धर्म से श्रेष्ठ और नारायण को अति प्रिय है। ऐसे पूर्ण-समर्पित जन अत्यन्त विरले हैं; यदि विश्व ऐसे करुणामय, आत्मज्ञानी और परोपकारी जनों से भरा होता तो कृत-युग ही उतर आता।

जनमेजय ने पूछा कि जागृत-आत्मा ब्राह्मण विविध कर्म क्यों करते हैं, और अन्य ब्राह्मण भिन्न व्रत-नियम क्यों अपनाते हैं। वैशम्पायन ने तीन प्रकृतियाँ बताईं: सात्त्विक, राजसिक और तामसिक। सत्त्व-निष्ठ श्रेष्ठ है, क्योंकि वही मोक्ष पाएगा। मोक्ष पूर्णतः नारायण पर निर्भर है, अतः मुमुक्षु सत्त्व-मय माने जाते हैं। जिस पर हरि कृपा-दृष्टि डालते हैं वही जागृत होता है; कोई अपनी इच्छा-मात्र से जागृत नहीं हो सकता। रज-तम की मिली-जुली प्रकृति वालों पर केवल ब्रह्मा दृष्टि डालते हैं, हरि नहीं।

जनमेजय ने फिर पूछा कि परिवर्तनशील प्रकृति वाला पुरुषोत्तम को कैसे पाए। वैशम्पायन ने कहा कि सांख्य की गणना में जो पच्चीसवाँ तत्त्व (पुरुष) है, वह जब कर्म से पूर्णतः विरत हो जाता है, तब अति-सूक्ष्म, सूक्ष्म-सत्त्व-युक्त, और अ-उ-म इन तीन अक्षरों के सार वाले पुरुषोत्तम को पाता है। सांख्य, आरण्यक-वेद और पाञ्चरात्र-शास्त्र एक ही समग्र के अंग हैं। जैसे सागर से उठी लहरें अन्त में सागर में ही लौटती हैं, वैसे ही नारायण से उपजे विविध ज्ञान अन्त में नारायण में लौटते हैं।

समझने की कुंजी (पच्चीसवाँ तत्त्व): सांख्य चौबीस तत्त्व गिनता है (प्रकृति, महत्, अहंकार, मन, दस इन्द्रियाँ, पाँच तन्मात्राएँ, पाँच महाभूत); पच्चीसवाँ है पुरुष (चेतन आत्मा)। यहाँ नारायणीय इस पुरुष से भी परे एक छब्बीसवें परम-पुरुष (पुरुषोत्तम) की ओर इशारा करता है, जिसमें यह पुरुष कर्म-विरत होकर लीन होता है। अ-उ-म = ओंकार के तीन अंश।

सार: नारायणीय का केन्द्रीय सिद्धान्त यही है: गन्ध, रस, रूप, स्पर्श, शब्द से लेकर सांख्य-योग-वेद तक सबकी आत्मा एक नारायण है। ज्ञान का त्रि-सोपानी मार्ग है, पर एकनिष्ठ भक्ति उससे ऊँची और सीधी है। सत्त्व-निष्ठा और हरि की कृपा-दृष्टि के बिना यह मार्ग नहीं खुलता।

व्यास का नारायण से जन्म

जनमेजय ने पूछा कि सांख्य के प्रवर्तक कपिल, योग के हिरण्यगर्भ, वेद के अपान्तरतमस् ऋषि, पाशुपत के श्रीकण्ठ शिव, और पाञ्चरात्र के स्वयं नारायण हैं; इन सब मतों में एक ही नारायण उपास्य हैं। फिर उसने व्यास के नारायण से जन्म का रहस्य जानना चाहा, क्योंकि व्यास तो वसिष्ठ-शक्ति-पराशर वंश में जन्मे माने जाते हैं।

वैशम्पायन ने सुनाया कि श्रुति के अर्थ समझने को व्यास हिमवान् के एक प्रदेश में रहे। महाभारत की रचना के भारी श्रम से वे थक गए थे। सुमन्त, जैमिनि, दृढ़-व्रती पैल, मैं (वैशम्पायन) चौथा, और व्यास के अपने पुत्र शुक, हम उनकी सेवा में थे। एक दिन हमने व्यास से वेद-अर्थ, महाभारत के श्लोकों का अर्थ, और उनके नारायण से जन्म की कथा सुनाने को कहा। उन्होंने पहले श्रुति और महाभारत का विवेचन किया, फिर अपने जन्म की यह कथा सुनाई।

व्यास ने कहा कि सातवीं सृष्टि में, जो आदि-कमल से हुई, घोर तप वाले, शुभ-अशुभ से परे नारायण ने पहले अपनी नाभि से ब्रह्मा को रचा और कहा कि आप मुझसे उत्पन्न हुए, अब विविध प्राणियों की रचना कीजिए। पर ब्रह्मा ने चिन्तित होकर कहा कि मुझमें सृष्टि का सामर्थ्य या ज्ञान नहीं, आप ही विधान कीजिए। यह कहकर नारायण ओझल हो गए और चिन्तन करने लगे। तब बुद्धि-देवी प्रकट हुईं। नारायण ने योग-बल से बुद्धि-देवी से कहा कि सृष्टि-कार्य के लिए ब्रह्मा में प्रवेश करो। बुद्धि के ब्रह्मा में समाते ही ब्रह्मा सृष्टि करने लगे और नारायण अपने अव्यक्त-रूप में स्थित हो गए।

सृष्टि पूर्ण होने पर नारायण के मन में एक और विचार आया: ब्रह्मा ने दैत्य, दानव, गन्धर्व, राक्षस सब रचे; पृथ्वी उनके भार से दबी; ये तप से बड़े वर दूर-दूर पाएँगे, और मद में देव-ऋषियों को सताएँगे। अतः मुझे समय-समय पर विविध रूप धरकर दुष्टों को दण्ड और धर्म को धारण देकर पृथ्वी का भार हलका करना होगा। महान सर्प (शेष) का रूप धरकर मुझे पृथ्वी को आकाश में धारण करना होगा। वराह, नृसिंह, वामन और मनुष्य-रूप धरकर मैं देवों के दुष्ट-शत्रुओं को मारूँगा।

फिर आदि-स्रष्टा ने ‘भो’ अक्षर उच्चारा, जिससे वातावरण गूँज उठा। उस वाणी (सरस्वती) से सारस्वत नामक ऋषि उपजे, जो नारायण की वाणी से जन्मे होने से अपान्तरतमस् भी कहलाए। वे भूत-वर्तमान-भविष्य के ज्ञाता, व्रत-निष्ठ और सत्यवादी थे। नारायण ने उन्हें आज्ञा दी कि आप वेदों का विभाजन कीजिए। उन्होंने स्वायम्भुव मनु के कल्प में वेदों का विभाजन-व्यवस्थापन किया।

उनके इस कर्म, तप और संयम से प्रसन्न नारायण ने कहा कि प्रत्येक मन्वन्तर में आप वेदों का विभाजन करेंगे और अविनाशी रहेंगे। जब कलियुग आएगा, तब आपसे भरत-वंशी कौरव नामक राजा जन्मेंगे, जो आपस में मारकाट कर नष्ट होंगे, केवल आप बचेंगे। उस अन्धकार-युग में आपका वर्ण श्याम होगा, आप विविध धर्म और ज्ञान प्रवाहित करेंगे, पर स्वयं राग और आसक्ति से मुक्त न हो सकेंगे; आपका पुत्र, माधव की कृपा से, परम-आत्मा के समान सर्व-आसक्ति-मुक्त होगा।

नारायण ने कहा कि ब्रह्मा के मानस-पुत्र वसिष्ठ के वंश में महर्षि पराशर जन्मेंगे, जो आपके पिता होंगे; आप एक कन्या के पिता-गृह में, पराशर के संग से जन्म लेंगे। आप मुझे भी, जो जन्म-मृत्यु से रहित हूँ, चक्रधारी कृष्ण रूप में यदु-वंश में अवतरित देखेंगे। ये वचन कभी अन्यथा न होंगे। यह कहकर नारायण ने उन्हें विदा किया। व्यास ने कहा कि मैं ही पहले अपान्तरतमस् था, अब कृष्ण-द्वैपायन रूप में, वसिष्ठ-वंश का आनन्द-दाता, जन्मा हूँ।

समझने की कुंजी (अपान्तरतमस्): “अप-अन्तर-तमस्” अर्थात् जिसने भीतरी अन्धकार दूर कर दिया। यही सारस्वत ऋषि प्रत्येक मन्वन्तर में वेद-विभाजक रूप में जन्म लेते हैं, और इसी क्रम में कलियुग में कृष्ण-द्वैपायन व्यास बने। इस प्रकार व्यास, जो महाभारत के रचयिता हैं, स्वयं नारायण के अंश ठहरते हैं, और यही नारायणीय की प्रामाणिकता का मूल है।

ब्रह्मा और रुद्र का संवाद: एक पुरुष

जनमेजय ने पूछा कि पुरुष अनेक हैं या एक, और सबका मूल कौन है। वैशम्पायन ने कहा कि सांख्य और योग में अनेक पुरुष कहे गए हैं, पर जैसे वे अनेक पुरुष एक परम-पुरुष में मूल पाते हैं, वैसे ही यह सारा विश्व उसी एक उत्तम-गुण पुरुष से अभिन्न है। इस प्रसंग में ब्रह्मा और त्रिनेत्र महादेव का प्राचीन संवाद आता है।

क्षीर-सागर के मध्य वैजयन्त नामक स्वर्णमय तेजस्वी पर्वत है। ब्रह्मा प्रायः अपने तेजोमय धाम से वहाँ अकेले जाकर अध्यात्म-चिन्तन में समय बिताते थे। एक दिन उनके ललाट से उपजे पुत्र महादेव, विश्व में विचरते हुए, ब्रह्मा को उस पर्वत पर बैठा देख शीघ्र शिखर पर उतरे और प्रसन्न मन से चरण-वन्दन किया। ब्रह्मा ने बाएँ हाथ से महादेव को उठाया और दीर्घ समय बाद मिले पुत्र से कुशल-तप पूछा।

रुद्र ने कहा कि आपकी कृपा से मेरे तप, वेद-अध्ययन और विश्व सब कुशल हैं। मैंने आपको दीर्घकाल पहले आपके तेजोमय धाम में देखा था; अब आप अपने सुखमय लोक को छोड़कर इस लोन शिखर पर क्यों आए, इसका कौतूहल है। ब्रह्मा ने कहा कि यह वैजयन्त पर्वत मेरा सदा-निवास है; यहाँ एकाग्र मन से मैं अनन्त-प्रमाण एक विश्वव्यापी पुरुष का ध्यान करता हूँ।

रुद्र ने कहा कि स्वयम्भू आप हैं, आपने अनेक पुरुष रचे और रच रहे हैं, पर जिस अनन्त पुरुष की बात आप करते हैं, वह एक और अकेला है; वह कौन है जिसका आप ध्यान करते हैं। ब्रह्मा ने कहा कि जिन अनेक पुरुषों की बात आप करते हैं, वे सब हैं, पर जिसका मैं ध्यान करता हूँ वह सब पुरुषों से परे और अदृश्य है। विश्व के अनेक पुरुष उसी एक को आधार मानते हैं, और गुण-रहित होकर वे उसी एक पुरुष में प्रवेश करने योग्य हो जाते हैं, जो विश्व से अभिन्न, परम, श्रेष्ठों में श्रेष्ठ, सनातन और सब गुणों से परे है।

ब्रह्मा ने उस पुरुष का संकेत दिया: वह सनातन, अविनाशी, अपरिमेय और सर्वव्यापी है। इन्द्रिय-युक्त पर असंयमी और अशान्त-चित्त उसे नहीं देख पाते; वह केवल ज्ञान से दृश्य है। देह-रहित होकर भी वह हर देह में बसता है, पर देह के कर्मों से अछूता रहता है। वह मेरा भी अन्तरात्मा है, आपका भी; सब देहों में बैठा सर्वदर्शी साक्षी, जो उनके कर्मों को अंकित करता है।

विश्व उसका मुकुट, विश्व उसकी भुजाएँ, चरण, नेत्र और नासिका हैं। अकेला, एकमात्र, वह बिना किसी बन्धन के सब क्षेत्रों (देहों) में स्वच्छन्द विचरता है। क्षेत्र शरीर का नाम है, और सब क्षेत्रों तथा भले-बुरे कर्मों को जानने के कारण वह योग-आत्मा क्षेत्रज्ञ कहलाता है। वह देहों में कैसे प्रवेश करता और कैसे निकलता है, यह कोई नहीं जान पाता।

ब्रह्मा ने कहा कि सांख्य-रीति और योग के नियमों से मैं उस पुरुष के कारण का चिन्तन करता हूँ, पर उस उत्तम कारण को नहीं समझ पाता; फिर भी अपनी समझ-भर मैं उसकी एकता और परम-महत्ता पर कहूँगा। अग्नि एक तत्त्व है पर सहस्र स्थानों में जलती है; सूर्य एक है पर किरणें विश्व में फैलती हैं; तप अनेक रूप पर मूल एक; वायु एक पर अनेक रूप में बहती; महासागर एक पर अनेक जल। वैसे ही गुण-रहित वह एक पुरुष अनन्त विश्व रूप में प्रकट है, और प्रलय-काल में वही अनन्त विश्व उस गुणातीत पुरुष में लौट आता है।

उन्होंने कहा कि देह-इन्द्रिय की चेतना त्यागकर, भले-बुरे कर्म त्यागकर, सत्य-असत्य दोनों त्यागकर मनुष्य गुण-रहित होता है। जो उस अचिन्त्य पुरुष को जानता है, और अनिरुद्ध-प्रद्युम्न-संकर्षण-वासुदेव के चतुष्टय रूप में उसके सूक्ष्म अस्तित्व को समझकर परम शान्ति पाता है, वही उस एक मंगल-पुरुष में प्रवेश करता है। कोई उसे परम-आत्मा कहते हैं, कोई एक-आत्मा, कोई आत्मा; सच यह कि परम-आत्मा सदा गुण-रहित है, वही नारायण है, वही विश्वात्मा और एक पुरुष है; जैसे कमल-पत्र जल से नहीं भीगता, वैसे वह कर्म-फल से अछूता है।

ब्रह्मा ने भेद बताया कि कर्म करने वाला आत्मा (कर्ता) अलग है; वह कभी कर्म में लगा रहता है, और कर्म त्यागने पर मोक्ष या परम-आत्मा से एकता पाता है। यह कर्ता-आत्मा सत्रह सम्पत्तियों वाला है। इस प्रकार क्रम से असंख्य पुरुष कहे जाते हैं, पर वस्तुतः पुरुष एक ही है। वही ज्ञाता और ज्ञेय, चिन्तक और चिन्त्य, भोक्ता और भोज्य, गन्ध-ग्राही और गन्ध, स्पर्शकर्ता और स्पर्श, द्रष्टा और दृश्य, श्रोता और श्रव्य है; वह गुण-युक्त भी है और गुण-मुक्त भी।

उन्होंने कहा कि जिसे प्रधान कहा गया और जो महत्-तत्त्व की जननी है, वह वस्तुतः परम-आत्मा का ही तेज है, क्योंकि वही सनातन, अनन्त और सदा अविनाशी है। उसी से धाता (ब्रह्मा) के विषय में आदि-विधान बनता है; विद्वान ब्राह्मण उसे अनिरुद्ध कहते हैं। मैं, ब्रह्मा, उसी से जन्मा, और आप मुझसे; मुझसे चराचर विश्व और रहस्य-सहित सब वेद प्रवाहित हुए। चार भागों में बँटकर वह स्वेच्छा से क्रीड़ा करता है। इस प्रकार मैंने सांख्य और योग के अनुसार आपके प्रश्नों का उत्तर दिया।

समझने की कुंजी (एक और अनेक पुरुष): सांख्य अनेक पुरुष मानता है (हर जीव में अलग चेतन)। नारायणीय इसे एक परम-पुरुष में समेटता है: अनेक पुरुष उसी एक के अंश हैं, और गुण छूटते ही उसी में लौटते हैं। कर्ता-आत्मा (जो कर्म करता है) और साक्षी-आत्मा (क्षेत्रज्ञ) का यह भेद वेदान्त और सांख्य के संगम का बिन्दु है। महत्-तत्त्व सांख्य में प्रकृति से उपजा पहला विकार (बुद्धि-तत्त्व) है।

सार: ब्रह्मा-रुद्र संवाद नारायणीय का दार्शनिक शिखर है: अनेकता के पीछे एक गुणातीत पुरुष है, जो क्षेत्रज्ञ-साक्षी रूप में हर देह में बसता पर कर्म-फल से अलिप्त रहता है, और चतुर्व्यूह उसी की क्रीड़ा हैं। यही नारायण है।

पुनः भीष्म: आश्रम-धर्म और ब्राह्मण-नाग का प्रश्न

सूत ने कहा कि नारायण-महिमा सुनाकर वैशम्पायन ने एक और प्रसंग आरम्भ किया, युधिष्ठिर के प्रश्न और भीष्म के उत्तर का, जो सब पाण्डवों, ऋषियों और स्वयं कृष्ण के सम्मुख कहा गया। युधिष्ठिर ने कहा कि आपने मोक्ष-धर्म कह दिया, अब बताइए कि विभिन्न आश्रमों (जीवन के चरणों) के परम कर्तव्य क्या हैं।

भीष्म ने कहा कि हर आश्रम के विहित कर्तव्य, यदि भली प्रकार किए जाएँ, स्वर्ग और सत्य के उच्च फल तक ले जाते हैं; उनमें कोई फल-रहित नहीं। जो दृढ़ श्रद्धा से किसी विशेष धर्म को अपनाता है, वह उसी की प्रशंसा अन्यों की उपेक्षा करके करता है। इस विषय पर प्राचीन काल में नारद और देवराज इन्द्र का संवाद हुआ था। नारद, जो सिद्ध हैं अर्थात् जिनकी साधना फल को पहुँच चुकी है, वायु की भाँति अबाध सब लोकों में विचरते हैं।

एक बार नारद इन्द्र के पास गए। सत्कार पाकर बैठे नारद से इन्द्र ने पूछा कि हे महर्षि, आपने कोई अद्भुत बात देखी हो तो कहिए; आप सब लोकों में विचरते हैं, आपसे कुछ अज्ञात नहीं। नारद ने तब वह विस्तृत आख्यान आरम्भ किया जो भीष्म अब युधिष्ठिर को उसी रूप में सुनाते हैं।

भीष्म ने कहा कि गंगा के दक्षिण-तट पर महापद्म नामक उत्तम नगर में, अत्रि-वंश में जन्मा एक एकाग्र-चित्त ब्राह्मण रहता था। वह अमायिक, क्रोध-विजयी, सन्तुष्ट, इन्द्रिय-जयी, तप और वेद-अध्ययन में रत, और सबमें सम्मानित था। उसका कुल बड़ा और प्रसिद्ध था; अनेक सम्बन्धी, सन्तानें और पत्नियाँ थीं। अनेक सन्तानें देखकर उसने बड़े पैमाने पर धर्म-कार्य आरम्भ किया।

उस ब्राह्मण ने विचारा कि तीन प्रकार के धर्म कहे गए हैं: पहला, अपने जन्म और आश्रम के अनुसार वेद-विहित (गृहस्थ ब्राह्मण के); दूसरा, धर्मशास्त्रों में कहे गए; और तीसरा, वे जो पूर्व के पूज्य पुरुषों ने आचरे, यद्यपि वे न वेद में हैं न शास्त्र में। इनमें मैं किसका अनुसरण करूँ, कौन मेरे हित और आश्रय का होगा। इन विचारों से वह व्याकुल रहता और सन्देह सुलझा न पाता था।

ऐसे ही विचलित समय में एक एकाग्र-चित्त, अति-श्रेष्ठ धर्म का पालक ब्राह्मण अतिथि रूप में उसके घर आया। गृहस्थ ने शास्त्रोक्त विधि से अतिथि का सत्कार किया। विश्राम पाए अतिथि से उसने कहा कि आपकी मधुर वाणी से मैं आपसे अति स्नेह कर बैठा, आप मेरे मित्र हुए; सुनिए, गृहस्थ-धर्म पुत्र को सौंपकर मैं मनुष्य के परम धर्म का आचरण करना चाहता हूँ; मेरा मार्ग क्या हो। जीव-आत्मा के आश्रय से मैं एक परम-आत्मा में स्थिति चाहता हूँ, पर आसक्ति-बन्धनों में बँधा वह कार्य आरम्भ करने का साहस नहीं पाता।

उसने कहा कि सुना है देवता भी अपने कर्मों के फल भोगने को विवश हैं, और सब प्राणियों के सिर पर यम की पताकाएँ फहराती दिखती हैं, इसलिए भोग में मन नहीं रमता; पर यतियों (संन्यासियों) को भिक्षा-भ्रमण पर निर्भर देख उनके धर्म में भी मेरा आदर नहीं। अतः आप, बुद्धि और तर्क पर आधारित धर्म से मुझे कोई निश्चित मार्ग बताइए।

अतिथि ने मधुर स्वर में कहा कि इस विषय में मैं स्वयं भी भ्रमित हूँ; यही चिन्ता मेरे मन को भी सताती है, मैं निश्चय पर नहीं पहुँच पाता। स्वर्ग के अनेक द्वार हैं: कोई मोक्ष की प्रशंसा करते हैं, कोई यज्ञ-फल की, कोई वन-आश्रम की, कोई गृहस्थ की, कोई राज-धर्म की, कोई आत्म-संयम की; कोई गुरु-सेवा को, कोई वाणी-संयम को, कोई माता-पिता की सेवा को, कोई करुणा या सत्य को श्रेष्ठ मानते हैं। कोई युद्ध में प्राण देकर स्वर्ग गए, कोई उञ्छ-व्रत से, कोई वेद-अध्ययन से। मनुष्य सहस्र खुले द्वारों से स्वर्ग जाते हैं; आपके प्रश्न से मेरी बुद्धि भी वायु के आगे रुई के बादल-सी विचलित हो गई।

फिर भी अतिथि ने कहा कि मैं अपने गुरु से सुना हुआ आपको बताऊँ। नैमिष नामक वन में, जो गोमती-तट पर है और जहाँ पूर्व-सृष्टि में धर्म-चक्र चला, नागों के नाम पर बसा एक नगर है। वहाँ पद्मनाभ अथवा पद्म नामक धर्मात्मा महान नाग रहते हैं, जो कर्म-ज्ञान-भक्ति के त्रिविध मार्ग पर चलते हुए मन-वचन-कर्म से सब प्राणियों को तृप्त करते हैं। वे साम-दाम-दण्ड-भेद की नीति से धर्मी की रक्षा और दुष्ट का दमन करते हैं। उनसे ही आप परम धर्म पूछिए; वे आपको सच्चा मार्ग दिखाएँगे।

गृहस्थ ने कहा कि आपके सान्त्वना-वचन सुनकर मुझे ऐसा हलकापन मिला जैसे भारी बोझ कन्धे से उतर गया, जैसे लम्बी पैदल यात्रा के बाद थका पथिक शय्या पाए, खड़े रहे को आसन मिले, प्यासे को शीतल जल, भूखे को सुस्वादु अन्न, और चिर-इच्छुक को पुत्र। मैं वही करूँगा जो आपने कहा; आज रात आप विश्राम कर के प्रातः जाइए। सूर्य की किरणें अब मन्द पड़ रही हैं और दिवस-देव अस्त की ओर बढ़ रहे हैं।

भीष्म ने कहा कि अतिथि उस रात आतिथ्य पाकर गृहस्थ के संग रहा; दोनों संन्यास-धर्म पर इतने तल्लीन होकर बातें करते रहे कि रात दिन-सी बीत गई। प्रातः ब्राह्मण ने अतिथि को विदा किया और स्वयं, अपने हित के निश्चय पर दृढ़, सम्बन्धियों से विदा लेकर उस नाग-श्रेष्ठ के धाम की ओर चल पड़ा।

मार्ग के अनेक रमणीय वन, सरोवर और तीर्थ पार कर ब्राह्मण किसी तपस्वी के आश्रम पहुँचा, और उससे नाग का पता पाकर आगे बढ़ा। नाग के घर पहुँचकर उसने पुकारा कि कौन है यहाँ, मैं एक ब्राह्मण अतिथि रूप में आया हूँ। नाग की सती-साध्वी पत्नी प्रकट हुईं और विधिवत् सत्कार करके पूछा कि मैं आपके लिए क्या करूँ।

ब्राह्मण ने कहा कि आपके मधुर वचनों से मैं सम्मानित हुआ और मेरी थकान दूर हुई; मैं आपके श्रेष्ठ पति का दर्शन चाहता हूँ, यही मेरा ध्येय है। नागिनी ने कहा कि मेरे पति एक मास के लिए सूर्य का रथ खींचने गए हैं; पन्द्रह दिन में लौटेंगे और अवश्य आपको दर्शन देंगे। ब्राह्मण ने कहा कि मैं तब तक समीप वन में, गोमती-तट पर, अल्पाहार पर उनकी प्रतीक्षा करूँगा; उनके लौटने पर मुझे सूचित कर दीजिए।

भीष्म ने कहा कि वह ब्राह्मण नाग की प्रतीक्षा में पूर्ण उपवास करता वन में रहा, जिससे सारे नाग-समुदाय को कष्ट हुआ। नाग के बन्धु, भाई, सन्तानें और पत्नी मिलकर गोमती-तट पर पहुँचे, जहाँ वह एकान्त में, अन्न-त्यागी, उत्तम व्रत-निष्ठ, मन्त्र-जप में लीन बैठा था। उन्होंने प्रणाम करके कहा कि आपके यहाँ छह दिन हो गए पर आपने भोजन का कोई वचन नहीं कहा; आप धर्मनिष्ठ अतिथि हैं, आपका आतिथ्य करना हमारा परम कर्तव्य है; आप मूल, फल, पत्र, जल, अन्न या मांस जो भी हो ग्रहण कीजिए, क्योंकि आपके उपवास से सारा नाग-समुदाय, बालक-वृद्ध सब, पीड़ित है। हमारे कुल में न कोई ब्रह्म-हत्यारा है, न किसी का पुत्र जन्म लेते ही मरा, न किसी ने देव-अतिथि-स्वजन को परोसे बिना खाया।

ब्राह्मण ने कहा कि आपकी प्रार्थना से मेरा उपवास टूटा-सा मानिए। नाग-चीफ़ के लौटने में आठ दिन शेष हैं; यदि आठवीं रात्रि बीतने पर भी वे न लौटें, तब मैं भोजन से व्रत तोड़ूँगा। यह उपवास नाग के प्रति मेरे आदर के कारण है; आप शोक न करें, अपने-अपने स्थान लौट जाएँ, और ऐसा कुछ न करें जिससे मेरा व्रत भंग हो। ऐसा कहकर उसने सबको विदा किया, और वे अपने निवासों को लौट गए।

भीष्म ने कहा कि पूरे पन्द्रह दिन बीतने पर नाग-चीफ़ पद्मनाभ, सूर्य का रथ खींचने का कार्य पूरा कर और सूर्य की अनुमति पाकर, अपने घर लौटे। उन्हें आते देख पत्नी ने आगे बढ़कर पाद-प्रक्षालन आदि सेवा की और पास बैठीं। थकान से विश्रान्त नाग ने अपनी सती पत्नी से कहा कि आशा है मेरी अनुपस्थिति में आपने देव-अतिथि-पूजन में, मेरी दी शिक्षा और शास्त्रोक्त विधि के अनुसार, प्रमाद न किया होगा, और धर्म-मर्यादा का उल्लंघन न किया होगा।

एक उप-कथा: यह नाग पद्मनाभ कोई साधारण सर्प नहीं; वे एक मास सूर्य का रथ खींचने का दैवी कार्य निभाते हैं, वेद-अध्ययन, तप, संयम, यज्ञ, दान, अहिंसा और क्षमा से युक्त हैं, और अतिथि को परोसे बिना स्वयं नहीं खाते। उनका कुल गंगा-मध्य के सरोवर-जल-सा निर्मल कहा गया। ब्राह्मण का पन्द्रह-दिन का अनशन उन्हीं के प्रति आदर का व्रत है।

सार: नारायणीय की दार्शनिक ऊँचाई के बाद भीष्म कथा को पुनः आश्रम-धर्म और सदाचार की ओर मोड़ते हैं। अनेक खुले स्वर्ग-द्वारों के बीच गृहस्थ का सन्देह, अतिथि की विनम्र अनिश्चितता, और धर्मात्मा नाग की ओर संकेत, यह दिखाते हैं कि परम धर्म का उत्तर कथा-रूप में, अगले अध्यायों में, नाग पद्मनाभ के मुख से आना है।

शौनक का प्रश्न: नारद फिर बदरी क्यों लौटे

नैमिषारण्य के ऋषियों के बीच यह कथा सुनी जा रही थी, और शौनक ने सूत से कहा, “हे सूतनन्दन, जो आख्यान आपने सुनाया वह श्रेष्ठ है। इसे सुनकर ये सब तपस्वी विस्मय से भर उठे हैं। कहा जाता है कि जिस उपदेश का विषय नारायण हों, वह पृथ्वी के समस्त तीर्थों में जाने तथा समस्त पवित्र जलों में स्नान करने से अधिक पुण्य देता है। नारायण को विषय बनानेवाला यह पवित्र, सर्व-पाप-नाशक प्रसंग सुनकर हम सब निश्चय ही पवित्र हो गए हैं।

“समस्त लोकों के पूज्य वे श्रेष्ठ देव ब्रह्मा-सहित देवताओं और समस्त ऋषियों के द्वारा भी नहीं देखे जा सकते। फिर भी नारद उस नारायण को, जिनका दूसरा नाम हरि है, देख सके, यह उन्हीं देव की विशेष कृपा का फल था। पर एक बात पूछनी है। जब नारद उस सर्वलोकेश्वर को अनिरुद्ध-रूप में देख चुके थे, तब वे फिर इतनी शीघ्रता से उन दो श्रेष्ठ ऋषियों, नर और नारायण, के दर्शन के लिए (हिमवान के वक्ष पर बदरी-आश्रम में) क्यों गए? हे सूत, हमें नारद के इस आचरण का कारण बताइए।”

समझने की कुंजी (अवधारणा): यह “नारायणीय” आख्यान है, मोक्ष-धर्म का वह भाग जहाँ श्वेतद्वीप (एक दिव्य द्वीप), नर-नारायण और परम पुरुष की बात होती है। अनिरुद्ध, प्रद्युम्न, सङ्कर्षण, वासुदेव भगवान के चार व्यूह (रूप) हैं, जिनसे साधक क्रम-क्रम से ऊपर उठकर परमात्मा में मिलते हैं। यह कथा कई परतों में कही जाती है: सूत नैमिष-ऋषियों को, वैशम्पायन जनमेजय को, और बीच में व्यास अपने शिष्यों को सुनाते हैं।

सूत ने उत्तर दिया, “अपने सर्प-यज्ञ के समय, यज्ञ-कर्मों के एक अवकाश में, जब सब विद्वान ब्राह्मण विश्राम कर रहे थे, हे शौनक, परीक्षित-पुत्र राजा जनमेजय ने अपने प्रपितामह के पितामह, द्वीप में उत्पन्न कृष्ण अर्थात् व्यास, उस वेद-समुद्र, उस पराक्रमी श्रेष्ठ तपस्वी से ये वचन कहे थे।”

जनमेजय ने कहा, “श्वेतद्वीप से लौटकर, मार्ग में नारायण के वचनों पर चिन्तन करते हुए, वे महातपस्वी नारद ने आगे क्या किया? हिमवान के वक्ष पर बदरी नामक आश्रम में पहुँचकर, और वहाँ कठोर तप में लगे नर तथा नारायण नामक दो ऋषियों को देखकर, नारद वहाँ कितने काल तक रहे, और उनके तथा उन दो ऋषियों के बीच किन विषयों पर बात हुई?

“नारायण को विषय बनानेवाला यह ज्ञान-समुद्र-समान उपदेश आपकी बुद्धि ने उस विशाल इतिहास, जिसका नाम भारत है और जो एक लाख श्लोकों का है, उसका मन्थन करके निकाला है। जैसे दही से मक्खन, मलय पर्वत से चन्दन, वेदों से आरण्यक, और समस्त ओषधियों से अमृत निकलता है, उसी प्रकार, हे तपस्या के समुद्र, आपने संसार में विद्यमान विविध इतिहासों और पुराणों से यह अमृत-समान उपदेश निकाला है, जिसका विषय नारायण हैं।

“नारायण ही परम स्वामी हैं। इस कल्प के अन्त में, ब्रह्मा को आगे रखकर समस्त देवता, गन्धर्वों-सहित समस्त ऋषि, और समस्त चर-अचर वस्तुएँ नारायण में ही प्रवेश करती हैं। इसलिए मैं मानता हूँ कि पृथ्वी पर या स्वर्ग में नारायण से अधिक पवित्र और कुछ नहीं, और कुछ ऊँचा भी नहीं।”

जनमेजय ने आगे कहा, “मेरे पूर्वज धनञ्जय (अर्जुन) ने कुरुक्षेत्र के महायुद्ध में जो विजय पाई, उसमें कोई आश्चर्य नहीं, क्योंकि उनके सहायक स्वयं वासुदेव थे। जिसके सहायक त्रिलोकेश्वर विष्णु हों, उसके लिए तीनों लोकों में कुछ भी अप्राप्य नहीं रह सकता। बड़े भाग्यवान थे मेरे वे पूर्वज, जिनके लौकिक और पारलौकिक कल्याण की देखभाल स्वयं जनार्दन कर रहे थे। पर मेरे उन पूर्वजों से भी अधिक भाग्यवान वे प्रमेष्ठि-पुत्र नारद थे, जो श्वेतद्वीप जाकर हरि का दर्शन पा सके। पर नारायण को अनिरुद्ध-रूप में देख चुकने पर भी, नारद फिर नर और नारायण के दर्शन के लिए बदरी-आश्रम की ओर शीघ्र क्यों गए? हे तपस्वी, यह सब मुझे कहिए।”

सार: शौनक नैमिष में और जनमेजय अपने सर्प-यज्ञ में, दोनों एक ही प्रश्न पूछते हैं: नारद श्वेतद्वीप में अनिरुद्ध-रूप परम-पुरुष का दर्शन पा चुके थे, तो फिर हिमालय के बदरी-आश्रम में नर-नारायण को देखने इतनी जल्दी क्यों लौटे? नारायण की महिमा यहाँ बार-बार दुहराई जाती है: वे परम पवित्र हैं, कल्प के अन्त में सब उन्हीं में लौटते हैं।

नारद का बदरी-आगमन और नर-नारायण का रूप

वैशम्पायन ने कहा, “अपरिमेय तेजवाले पवित्र व्यास को नमस्कार। उन्हीं की कृपा से मैं नारायण को विषय बनानेवाला यह आख्यान कहता हूँ। श्वेतद्वीप में पहुँचकर नारद ने अविनाशी हरि को देखा। वह स्थान छोड़कर वे शीघ्र ही मेरु पर्वत की ओर चले, मन में उन भारी वचनों को धारण किए हुए जो परमात्मा ने उनसे कहे थे। मेरु पर पहुँचकर वे अपने किए हुए कार्य के विचार से विस्मय में भर गए। वे अपने आप से बोले, ‘कितना अद्भुत है! मैंने जो यात्रा की वह बहुत लम्बी थी। इतनी दूर जाकर भी मैं कुशल लौट आया।’

“मेरु पर्वत से वे गन्धमादन की ओर चले। आकाश-मार्ग से चलते हुए वे शीघ्र ही बदरी नामक उस विशाल आश्रम में उतरे। वहाँ उन्होंने उन प्राचीन देवों, उन दो श्रेष्ठ ऋषियों (नर और नारायण) को देखा, जो तप में लगे थे, ऊँचे व्रत धारण किए हुए थे, और अपने ही आत्मा की उपासना में लीन थे।”

दोनों पूज्य पुरुषों के वक्ष पर श्रीवत्स नामक सुन्दर चिह्न था, और दोनों के सिर पर जटाएँ थीं। जिस तेज से वे संसार को आलोकित कर रहे थे, उसमें वे सूर्य से भी अधिक प्रतीत होते थे। प्रत्येक की हथेली पर हंस-चरण का चिह्न था, और तलवों पर चक्र का चिह्न। उनके वक्ष विशाल थे, भुजाएँ घुटनों तक पहुँचती थीं। प्रत्येक के साठ दाँत और चार भुजाएँ थीं। प्रत्येक का स्वर मेघ की गर्जना-सा गम्भीर था। उनके मुख अत्यन्त सुन्दर, ललाट चौड़े, भौंहें सुडौल, गाल सुगठित और नासिकाएँ ऊँची थीं। उन दोनों देवों के सिर बड़े और गोल थे, खुले हुए छत्र-जैसे। इन लक्षणों से वे निश्चय ही श्रेष्ठ पुरुष प्रतीत होते थे।

उन्हें देखकर नारद आनन्द से भर गए। उन्होंने श्रद्धा से उन्हें प्रणाम किया और बदले में उन्होंने भी नारद का अभिवादन किया। उन दोनों ने ‘स्वागत’ कहकर उस देव-ऋषि का सत्कार किया और सामान्य कुशल-समाचार पूछे। उन दोनों श्रेष्ठ पुरुषों को देखकर नारद मन में विचार करने लगे, ‘ये दोनों श्रेष्ठ ऋषि रूप में उन्हीं सर्व-पूज्य ऋषियों के समान दिखते हैं जिन्हें मैंने श्वेतद्वीप में देखा था।’

ऐसा सोचते हुए नारद ने दोनों की परिक्रमा की और फिर उनके दिए हुए कुश के उत्तम आसन पर बैठ गए। इसके बाद वे दोनों तप-निधि ऋषि, यश और तेज से सम्पन्न, शान्त-हृदय और संयमी, अपने प्रातः-कर्म पूरे करने लगे। फिर उन्होंने एकाग्र-चित्त से नारद की चरण-धोने के जल और अर्घ्य की सामान्य सामग्री से पूजा की। अपने प्रातः-कर्म और अतिथि-सत्कार के नियम पूरे करके वे काठ के पटरों से बने दो आसनों पर बैठ गए। जब वे दोनों ऋषि अपने आसनों पर बैठे, तब वह स्थान विशेष शोभा से प्रकाशित हो उठा, जैसे घृत की आहुति पड़ने पर पवित्र अग्नियों से यज्ञ-वेदी शोभायमान होती है।

तब नारायण ने, नारद को थकान से उबरा, सुखपूर्वक बैठा और सत्कार से सन्तुष्ट देखकर, उनसे ये वचन कहे।

नर और नारायण ने कहा, “क्या आपने श्वेतद्वीप में उस परमात्मा को देखा, जो शाश्वत और दिव्य हैं, और जो वह उच्च स्रोत हैं जिनसे हम दोनों उत्पन्न हुए हैं?”

नारद ने कहा, “मैंने उस सुन्दर पुरुष को देखा, जो अविनाशी हैं और जिनका स्वरूप ही यह सम्पूर्ण विश्व है। उनमें समस्त लोक, और ऋषियों-सहित समस्त देवता निवास करते हैं। अभी, आप दोनों को देखते हुए भी मैं उसी अविनाशी पुरुष को देख रहा हूँ। जो लक्षण और चिह्न स्वयं अप्रकट-रूप हरि में हैं, वही चिह्न आप दोनों में हैं, जो इन्द्रियों के सामने प्रकट रूप धारण किए हुए हैं। निश्चय ही मैं आप दोनों को उस महान देव के पार्श्व में देखता हूँ। परमात्मा से विदा होकर मैं आज यहाँ आया हूँ। तेज, यश और सौन्दर्य में आप दोनों को छोड़, जो धर्म के वंश में उत्पन्न हुए हैं, तीनों लोकों में और कौन उनके समान हो सकता है? उन्होंने मुझे क्षेत्रज्ञ-विषयक धर्मों का पूरा क्रम बताया है। उन्होंने मुझे उन समस्त अवतारों के विषय में भी बताया है जो वे भविष्य में इस संसार में धारण करेंगे।

समझने की कुंजी (पारिभाषिक): क्षेत्रज्ञ का अर्थ है “क्षेत्र को जाननेवाला”; क्षेत्र अर्थात् देह, और क्षेत्रज्ञ वह आत्मा/परमात्मा जो हर देह के भीतर साक्षी-रूप में बैठा सब जानता है। श्रीवत्स विष्णु के वक्ष का मांगलिक भँवर-चिह्न है। अर्घ्य अतिथि को दी जानेवाली आदर-सामग्री है।

“श्वेतद्वीप के जिन निवासियों को मैंने देखा, वे सब उन पाँच इन्द्रियों से रहित हैं जो साधारण जनों के पास होती हैं। वे सब जागे हुए आत्मावाले हैं, सच्चे ज्ञान से सम्पन्न। वे पूरी तरह उन श्रेष्ठ पुरुष, सर्वलोकेश्वर के प्रति समर्पित हैं। वे सदा उस महान देव की उपासना में लगे रहते हैं, और वे देव सदा उनके साथ रमण करते हैं। वह पवित्र परमात्मा सदा अपने भक्तों से प्रेम करते हैं। भोक्ता, सर्व-व्यापी, वे माधव अपने उपासकों पर सदा वात्सल्य रखते हैं। वही कर्ता हैं, वही कारण हैं, और वही कार्य भी। वे सर्व-शक्तिमान और अपरिमेय तेजवाले हैं। समस्त शास्त्र-विधियों के मूर्त रूप वे ही हैं।

“वह क्षेत्र, जहाँ वे निवास कर तप में लगे हैं, उसे न सूर्य तपाता है न चन्द्रमा प्रकाशित करता है। वहाँ वायु भी नहीं बहती। आठ अंगुल चौड़ी एक वेदी बनाकर, विश्व के वे स्रष्टा वहाँ तप कर रहे हैं, एक पैर पर खड़े, भुजाएँ ऊपर उठाए, और मुख पूर्व की ओर, शाखाओं-सहित वेदों का पाठ करते हुए, कठोरतम तप में लगे हुए। ब्रह्मा की विधि के अनुसार जो भी घृत या मांस की आहुतियाँ ऋषियों, स्वयं पशुपति, अन्य प्रमुख देवों, दैत्यों, दानवों और राक्षसों द्वारा अग्नि में दी जाती हैं, वे सब उस महान देव के चरणों तक पहुँचती हैं। तीनों लोकों में उनके लिए जागे हुए, उच्च-आत्मावाले पुरुषों से प्रिय और कोई नहीं। उनसे भी प्रिय वह है जो पूरी तरह उनके प्रति समर्पित हो। उन परमात्मा से विदा होकर मैं यहाँ आ रहा हूँ। यही वह बात है जो स्वयं पवित्र हरि ने मुझसे कही। अब मैं आप दोनों के साथ रहूँगा, अनिरुद्ध-रूप नारायण के प्रति समर्पित।”

सार: नारद बदरी पहुँचते हैं, नर-नारायण को विष्णु-चिह्नों (श्रीवत्स, चक्र, चार भुजाएँ, साठ दाँत) से युक्त देखते हैं, और पहचान लेते हैं कि ये वही परम पुरुष के प्रकट रूप हैं जिन्हें वे श्वेतद्वीप में देख आए। वे श्वेतद्वीप के सिद्ध निवासियों का वर्णन करते हैं, जो इन्द्रियातीत, जागे हुए और एकमात्र भगवान को समर्पित हैं। फिर वे वहीं रहने का संकल्प कहते हैं।

पंच-तत्त्वों का स्रोत और मुक्ति का सोपान-मार्ग

नर और नारायण ने कहा, “आप प्रशंसा के योग्य हैं और बड़े अनुग्रह के पात्र, क्योंकि आपने स्वयं उस पराक्रमी नारायण को (अनिरुद्ध-रूप में) देखा। और कोई नहीं, यहाँ तक कि आदि-कमल से उत्पन्न ब्रह्मा भी उन्हें नहीं देख सके। पराक्रम और पवित्रता से सम्पन्न वे श्रेष्ठ पुरुष अप्रकट-मूल और अदृश्य हैं। जो वचन हम आपसे कहते हैं वे सत्य हैं, हे नारद। संसार में उनसे अधिक प्रिय और कोई नहीं जो भक्ति से उनकी उपासना करे। इसीलिए, हे श्रेष्ठ ब्राह्मण, उन्होंने आपको अपना दर्शन दिया। हम दोनों को छोड़ और कोई उस क्षेत्र में नहीं पहुँच सकता जहाँ परमात्मा तप में लगे हैं। उनके अधिष्ठान से उस स्थान की प्रभा एक साथ इकट्ठे हुए सहस्र सूर्यों के तेज-सी है।

“उन्हीं तेजस्वी पुरुष से, हे ब्राह्मण, जो विश्व के स्रष्टा के मूल हैं, क्षमा का गुण उत्पन्न होता है जो पृथ्वी में रहता है। उन्हीं से रस (स्वाद) उत्पन्न हुआ है, जो जल में रहता है। उन्हीं से रूप-गुणवाला ताप या प्रकाश उत्पन्न हुआ है, जो सूर्य में रहता है, जिससे सूर्य चमकता और तपता है। उन्हीं से स्पर्श उत्पन्न हुआ है, जो वायु में रहता है, जिससे वायु स्पर्श की अनुभूति देता हुआ चलता है। उन्हीं सर्वलोकेश्वर से शब्द उत्पन्न हुआ है, जो आकाश में रहता है, जिससे आकाश अनावृत और असीम रहता है। उन्हीं से मन उत्पन्न हुआ है, जो चन्द्रमा में रहता है।

समझने की कुंजी (अवधारणा): यहाँ पाँच महाभूतों और उनके पाँच तन्मात्रों (सूक्ष्म गुणों) का सम्बन्ध बताया गया है: पृथ्वी का गन्ध/क्षमा, जल का रस (स्वाद), अग्नि-तेज का रूप, वायु का स्पर्श, आकाश का शब्द; और इन सबका मूल नारायण हैं। सांख्य की यह तत्त्व-शृंखला आगे मुक्ति-मार्ग में फिर आती है।

“जहाँ दिव्य नारायण केवल ज्ञान को साथी बनाकर निवास करते हैं, उस स्थान को वेदों में समस्त वस्तुओं का उत्पादक कारण या ‘सत्’ कहा गया है। हे श्रेष्ठ ब्राह्मण, उन निष्कलंक पुरुषों का मार्ग, जो पुण्य और पाप दोनों से मुक्त हैं, मंगलमय और सुखमय है। समस्त लोकों के अन्धकार को दूर करनेवाले आदित्य को वह द्वार कहा गया है (जिससे मुक्त पुरुष को निकलना होता है)। आदित्य में प्रवेश कर ऐसे पुरुषों के शरीर उनकी अग्नि से भस्म हो जाते हैं। फिर वे अदृश्य हो जाते हैं, क्योंकि उसके बाद उन्हें कोई किसी समय नहीं देख सकता।

“अदृश्य अणुओं में परिणत होकर वे (आदित्य-मण्डल के मध्य निवास करनेवाले प्रकट नारायण के) अनिरुद्ध-रूप में प्रवेश करते हैं। समस्त भौतिक गुण छोड़कर और केवल मन-मात्र में परिणत होकर वे प्रद्युम्न में प्रवेश करते हैं। प्रद्युम्न से निकलकर वे श्रेष्ठ पुरुष, चाहे सांख्य-दर्शन के ज्ञाता हों या परम-देव के भक्त, सङ्कर्षण में प्रवेश करते हैं, जिनका दूसरा नाम जीव है। इसके बाद, सत्त्व, रजस् और तमस्, इन तीन आदि-गुणों से रहित होकर वे श्रेष्ठ पुरुष शीघ्र परमात्मा में प्रवेश करते हैं, जिन्हें क्षेत्रज्ञ भी कहा जाता है और जो स्वयं इन तीनों गुणों के पार हैं। जान लीजिए कि जब वासुदेव को क्षेत्रज्ञ कहा जाता है तो वे ही वे हैं। निश्चय ही जान लीजिए कि वे वासुदेव विश्व की समस्त वस्तुओं के आश्रय और मूल-शरण हैं। केवल वे ही, जिनके मन एकाग्र हैं, जो सब प्रकार के संयम का पालन करते हैं, जिनकी इन्द्रियाँ वश में हैं, और जो एक के प्रति समर्पित हैं, वासुदेव में प्रवेश करने में समर्थ होते हैं।

समझने की कुंजी (मुक्ति का सोपान): मुक्त पुरुष की यात्रा का क्रम है: आदित्य (द्वार) → देह-भस्म, अदृश्य अणु → अनिरुद्ध (प्रकट रूप) → मन-मात्र होकर प्रद्युम्न → गुण-त्याग कर सङ्कर्षण/जीव → तीन गुणों से रहित होकर परमात्मा/क्षेत्रज्ञ = वासुदेव। ये चार व्यूह पाञ्चरात्र-परम्परा के स्तम्भ हैं। जो भक्त सीधे समर्पित होते हैं वे इस चार-चरण-क्रम से बचकर सीधे हरि में मिल जाते हैं, यह आगे कहा जाएगा।

“हे श्रेष्ठ ब्राह्मण, हम दोनों ने धर्म के घर में जन्म लिया है। इस मनोहर और विशाल आश्रम में रहते हुए हम कठोरतम तप कर रहे हैं। हे ब्राह्मण, हम इस इच्छा से प्रेरित हैं कि परम-देव के उन रूपों का हित करें, जो समस्त देवों को प्रिय हैं और जो तीनों लोकों में (उन कार्यों के लिए जो किसी अन्य से नहीं हो सकते) प्रकट होंगे। हम दोनों के लिए ही जो असाधारण नियम हैं, उनके अनुसार हम कठोर तप से युक्त उत्तम और ऊँचे व्रत पाल रहे हैं। हे देव-ऋषि, तप-धन से सम्पन्न आपको हमने श्वेतद्वीप में देखा था जब आप वहाँ थे। नारायण से मिलकर आपने एक विशेष संकल्प किया है, जिसे हम जानते हैं। चर-अचर प्राणियों वाले तीनों लोकों में हमसे कुछ अज्ञात नहीं। जो शुभ या अशुभ होगा, हुआ है, या हो रहा है, हे महातपस्वी, उस सबकी सूचना उन देवों के देव ने आपको दे दी है।”

वैशम्पायन ने आगे कहा, “कठोरतम तप में लगे नर और नारायण के ये वचन सुनकर देव-ऋषि नारद ने श्रद्धा से हाथ जोड़े और पूरी तरह नारायण के प्रति समर्पित हो गए। उन्होंने अपना समय विधिपूर्वक नारायण द्वारा अनुमोदित अगणित पवित्र मन्त्रों के मानसिक जप में बिताया। परम-देव नारायण की उपासना करते हुए, और धर्म के घर में जन्मे उन दो प्राचीन ऋषियों की भी अर्चना करते हुए, महातेजस्वी नारद हिमवान के वक्ष पर नर-नारायण के उस बदरी-आश्रम में देवताओं के मान से एक हजार वर्ष तक यों लगे रहे।”

सार: नर-नारायण नारद को बताते हैं कि पाँच महाभूतों के गुण नारायण से ही निकले। फिर वे मुक्ति का सोपान-मार्ग खोलते हैं: आदित्य-द्वार से होकर अनिरुद्ध, प्रद्युम्न, सङ्कर्षण और अन्त में वासुदेव/परमात्मा में प्रवेश। नारद समर्पित होकर वहाँ देव-मान से एक हजार वर्ष रहते हैं।

पिण्ड का रहस्य: वराह और पितरों की उत्पत्ति

वैशम्पायन ने कहा, “एक अवसर पर, नर-नारायण के आश्रम में रहते हुए, प्रमेष्ठि-पुत्र नारद ने देवताओं के सम्मान में विधिपूर्वक कर्म और अनुष्ठान पूरे करके, उसके बाद पितरों के सम्मान में कर्म करने का उपक्रम किया। उन्हें यों तत्पर देख, धर्म के ज्येष्ठ पुत्र, पराक्रमी नर ने उनसे कहा, ‘हे श्रेष्ठ ब्राह्मण, देवताओं और पितरों से सम्बन्धित इन कर्मों और अनुष्ठानों से आप किसकी उपासना कर रहे हैं? हे बुद्धिमानों में श्रेष्ठ, शास्त्र के अनुसार मुझे यह बताइए। आप जो कर रहे हैं वह क्या है? इन कर्मों से आप किन फलों की इच्छा रखते हैं?’

“नारद ने कहा, ‘आपने मुझसे पहले कहा था कि देवताओं के सम्मान में कर्म और अनुष्ठान करने चाहिए। आपने कहा था कि देवताओं के सम्मान के कर्म ही उच्चतम यज्ञ हैं और शाश्वत परमात्मा की उपासना के समान हैं। उसी शिक्षा से प्रेरित होकर, मैं देवताओं की उपासना के इन कर्मों के द्वारा सदा शाश्वत और अविनाशी विष्णु के सम्मान में यज्ञ करता हूँ। उसी परम-देव से समस्त लोकों के पितामह ब्रह्मा प्राचीन काल में उत्पन्न हुए। उन्हीं ब्रह्मा ने, जिनका दूसरा नाम प्रमेष्ठि है, प्रसन्न होकर मेरे पिता (दक्ष) को जन्म दिया। मैं इच्छा-मात्र से ब्रह्मा का पुत्र था, सब प्राणियों से पहले सृजा गया (यद्यपि उस ऋषि के शाप से मुझे बाद में दक्ष के पुत्र-रूप में जन्म लेना पड़ा)।

“‘हे धर्मात्मन्, मैं नारायण के लिए और उन्हीं की निर्धारित विधियों के अनुसार पितरों के सम्मान में ये कर्म कर रहा हूँ। तीनों लोकों के स्वामी वे ही समस्त पितृ-यज्ञों में पूजित होते हैं। एक बार देवताओं ने, जो पिता थे, अपने पुत्रों को श्रुतियाँ सिखाईं। बाद में जब उन पिताओं का श्रुति-ज्ञान लुप्त हो गया, तो उन्हें वह उन्हीं पुत्रों से फिर सीखना पड़ा जिन्हें उन्होंने वह दिया था। इस घटना के कारण, जिन पुत्रों ने अपने पिताओं को वे मन्त्र सिखाए, उन्होंने पिता का दर्जा पाया (और पिताओं ने, पुत्रों से मन्त्र पाने के कारण, पुत्र का दर्जा पाया)। उस अवसर पर देवताओं ने जो किया वह आप दोनों को निस्सन्देह ज्ञात है। पिता और पुत्र (उस अवसर पर) एक-दूसरे की उपासना करने लगे। पहले कुश के तृण बिछाकर, देवताओं और पितरों (जो उनके पुत्र थे) ने उन पर तीन पिण्ड रखे और इस प्रकार एक-दूसरे की उपासना की। पर मैं जानना चाहता हूँ कि प्राचीन काल में पितरों को ‘पिण्ड’ नाम क्यों मिला।’

“नर और नारायण ने कहा, ‘प्राचीन काल में पृथ्वी, अपने समुद्र-मेखला सहित, दृष्टि से ओझल हो गई थी। गोविन्द ने विशाल वराह (शूकर) का रूप धारण कर अपनी प्रबल दाढ़ से उसे ऊपर उठाया। पृथ्वी को उसके पूर्व-स्थान में रखकर, उन श्रेष्ठ पुरुष ने, जिनका शरीर जल और कीचड़ से सना था, संसार और उसके निवासियों के लिए जो आवश्यक था, करने का उपक्रम किया। जब सूर्य मध्याह्न में पहुँचा और प्रातः-प्रार्थना का समय आया, तब पराक्रमी प्रभु ने अपनी दाढ़ से सहसा तीन मिट्टी के पिण्ड झाड़कर, हे नारद, पहले कुछ कुश-तृण बिछाकर, उन्हें पृथ्वी पर रख दिया।

एक उप-कथा: “पिण्ड” शब्द का यह मूल बड़ा रोचक है। वराह-रूप विष्णु जब पृथ्वी को उद्धार कर रहे थे, तब उनकी दाढ़ से तीन मिट्टी के लोंदे झड़कर दक्षिण दिशा में गिरे। उन्होंने उन्हीं तीन गोल, अनिश्चित-आकार लोंदों को पितर घोषित किया, और तिल से उनका तर्पण किया। इसीलिए श्राद्ध में पितरों को “पिण्ड” कहा जाता है, और उनकी आहुति दक्षिणाभिमुख होकर दी जाती है।

“‘पराक्रमी विष्णु ने शाश्वत विधान के अनुसार उन मिट्टी के पिण्डों को अपने ही स्वरूप को समर्पित किया। अपनी दाढ़ से झाड़े उन तीन मिट्टी के लोंदों को पिण्ड मानकर, फिर अपने ही शरीर के ताप से उत्पन्न तैलीय गिरी के तिल से, मुख पूर्व की ओर करके, उन्होंने स्वयं तर्पण-कर्म किया। तब उन श्रेष्ठ देव ने, तीनों लोकों के निवासियों के लिए आचार-नियम स्थापित करने की इच्छा से, ये वचन कहे।

“‘वृषाकपि ने कहा, मैं लोकों का स्रष्टा हूँ। मैंने उन्हें सृजने का निश्चय किया है जो पितर कहलाएँगे। यह कहकर, उन्होंने उन ऊँची विधियों पर विचार किया जो पितृ-कर्मों को नियमित करें। यों लगे हुए उन्होंने देखा कि उनकी दाढ़ से झाड़े वे तीन मिट्टी के पिण्ड दक्षिण की ओर गिरे हैं। तब वे अपने आप से बोले, ये पिण्ड, मेरी दाढ़ से झाड़े गए, पृथ्वी के तल पर दक्षिण दिशा में गिरे हैं। इससे प्रेरित होकर मैं घोषित करता हूँ कि ये अब से पितर नाम से जाने जाएँ। ये तीनों, जिनका कोई विशेष आकार नहीं और जो केवल गोल हैं, संसार में पितर माने जाएँ। इसी प्रकार मैं शाश्वत पितरों को सृजता हूँ। मैं ही पिता, पितामह और प्रपितामह हूँ, और मुझे ही इन तीन पिण्डों में निवास करता समझा जाए। मुझसे श्रेष्ठ और कोई नहीं। ऐसा कौन है जिसकी मैं स्वयं कर्मों से उपासना करूँ? और इस विश्व में मेरा पिता कौन है? मैं स्वयं अपना पितामह हूँ। मैं ही पितामह और पिता हूँ। मैं ही (समस्त विश्व का) एक कारण हूँ।

“‘ये वचन कहकर, उन देवों के देव वृषाकपि ने, हे विद्वान ब्राह्मण, वराह पर्वत के वक्ष पर विस्तृत विधियों से वे पिण्ड अर्पित किए। उन कर्मों से उन्होंने अपने ही स्वरूप की उपासना की, और उपासना पूरी कर वहीं अन्तर्धान हो गए। इसीलिए पितर पिण्ड नाम से जाने गए। यही इस नाम का मूल है। उस अवसर पर वृषाकपि के कहे वचनों के अनुसार पितर सबकी पूजा पाते हैं। जो लोग पितरों, देवताओं, गुरु या घर आए अन्य पूज्य बड़े अतिथियों, गायों, श्रेष्ठ ब्राह्मणों, पृथ्वी-देवी और अपनी माताओं की मन, वचन और कर्म से अर्चना और यज्ञ करते हैं, वे स्वयं विष्णु की ही अर्चना और यज्ञ करते कहलाते हैं। समस्त प्राणियों के शरीरों में व्याप्त, वे तेजस्वी प्रभु ही समस्त वस्तुओं की आत्मा हैं। सुख या दुःख से अविचलित, उनका सबके प्रति समभाव है। महान और महान-आत्मावाले नारायण ही विश्व की समस्त वस्तुओं की आत्मा कहे गए हैं।’”

समझने की कुंजी (वृषाकपि): “वृषाकपि” यहाँ वराह-रूप विष्णु का नाम है। ध्यान दें: कथा की नैतिक-दार्शनिक पेंच यह है कि भगवान स्वयं को ही पिता-पितामह-प्रपितामह घोषित कर अपनी ही उपासना करते हैं, क्योंकि उनसे ऊपर या परे कोई नहीं। यह आत्म-उपासना का विरोधाभास जानबूझकर रखा गया है, यह दिखाने को कि वे ही एकमात्र मूल-कारण हैं।

सार: नारद देव-कर्म के बाद पितृ-कर्म करते हैं, और नर के पूछने पर बताते हैं कि वे यह नारायण के लिए ही करते हैं। फिर “पिण्ड” शब्द का मूल खुलता है: वराह-रूप विष्णु की दाढ़ से तीन मिट्टी के लोंदे झड़े, दक्षिण में गिरे, और भगवान ने उन्हीं को पितर घोषित कर अपनी ही आत्मा को समर्पित किया। पितृ-पूजा वस्तुतः विष्णु-पूजा ही है।

हरि-निन्दा का पाप और हयशिर-रूप का प्रश्न

वैशम्पायन ने कहा, “नर और नारायण के ये वचन सुनकर ऋषि नारद परम-देव के प्रति भक्ति से भर गए। पूरे एक हजार वर्ष नर-नारायण के आश्रम में रहकर, अविनाशी हरि का दर्शन कर, और नारायण को विषय बनानेवाला उत्तम उपदेश सुनकर, वे देव-ऋषि हिमवान के वक्ष पर अपने आश्रम को लौट गए। वे श्रेष्ठ तपस्वी नर और नारायण अपने मनोहर बदरी-आश्रम में कठोरतम तप करते हुए वहीं रहते रहे।

“हे राजन, आप पाण्डवों के वंश में जन्मे हैं, अपरिमेय तेजवाले हैं। हे पाण्डव-वंश के परिपालक, आरम्भ से यह नारायण-विषयक उपदेश सुनकर आप निश्चय ही अपने सब पापों से मुक्त हो गए हैं और आपकी आत्मा पवित्र हो गई है। हे श्रेष्ठ राजन, उस पुरुष के लिए न यह लोक है न परलोक, जो अविनाशी हरि से प्रेम और आदर के बदले द्वेष करता है। जो नारायण से, जो श्रेष्ठ देव हैं और जिनका दूसरा नाम हरि है, द्वेष करता है, उसके पूर्वज सदा के लिए नरक में डूबते हैं। हे नर-श्रेष्ठ, विष्णु समस्त प्राणियों की आत्मा हैं। फिर विष्णु से द्वेष कैसे किया जा सकता है, क्योंकि उनसे द्वेष करने में मनुष्य अपने ही आत्मा से द्वेष करता है।

“जो हमारे आचार्य हैं, गन्धवती-पुत्र ऋषि व्यास, उन्होंने ही नारायण की उस महिमा पर यह उपदेश हमें सुनाया, वह महिमा जो परम और अविनाशी है। मैंने उनसे सुना और जैसा सुना वैसा ही आपसे कहा है, हे निष्पाप। यह सम्प्रदाय, अपने रहस्यों और विस्तार-सहित, नारद को, हे राजन, उन्हीं सर्वलोकेश्वर नारायण से प्राप्त हुआ था। जान लीजिए कि द्वीप में उत्पन्न कृष्ण, अर्थात् व्यास, पृथ्वी पर नारायण ही हैं। उनके सिवा और कौन, हे नर-श्रेष्ठ राजन, महाभारत जैसा ग्रन्थ रच सकता था? उनके सिवा और कौन पराक्रमी ऋषि मनुष्यों के पालन और अंगीकार के लिए विविध प्रकार के धर्मों और सम्प्रदायों पर प्रवचन दे सकता था? आपने एक महान यज्ञ करने का निश्चय किया है। आपका वह यज्ञ जैसा आपने ठहराया है वैसा चले। विविध धर्म और सम्प्रदाय सुनकर अब आपका अश्वमेध-यज्ञ चले।”

सूत ने आगे कहा, “उन श्रेष्ठ राजा (जनमेजय) ने यह महान उपदेश सुनकर अपने महान यज्ञ की पूर्ति के लिए विधि में निर्धारित सब कर्म आरम्भ किए। हे शौनक, आपके पूछने पर मैंने आपको और नैमिष-वन के निवासी इन सब ऋषियों को नारायण-विषयक वह महान उपदेश विधिपूर्वक सुना दिया। पहले नारद ने इसे मेरे आचार्य को, अनेक ऋषियों और पाण्डु-पुत्रों के समक्ष, तथा कृष्ण और भीष्म की उपस्थिति में सुनाया था। परम-देव नारायण समस्त श्रेष्ठ ऋषियों और तीनों लोकों के स्वामी हैं। वे विशालकाय पृथ्वी के धारक हैं। वे श्रुतियों और विनय-गुण के आगार हैं। वे उन समस्त विधियों के महान आगार हैं जिनका हृदय की शान्ति के लिए पालन किया जाना चाहिए, और उन सबके भी जो यम नाम से जाने जाते हैं। वे ही आपकी शरण और रक्षा हों। वे गुण-सहित हैं, वे गुण-रहित हैं। वे चार-रूपवाले हैं। अपराजित और महाबली, वे ही उस लक्ष्य का विधान करते हैं जो केवल आत्मा से ही पहुँचा जा सकता है। वे लोकों के साक्षी हैं। वे अजन्मा हैं। वे एक प्राचीन पुरुष हैं। सूर्य के वर्णवाले वे परम स्वामी और सबकी शरण हैं। आप सब उन्हें सिर झुकाइए, क्योंकि जो जल से उत्पन्न हुए (अर्थात् स्वयं नारायण) वे भी उन्हें सिर झुकाते हैं। संयमी-आत्मावाले सांख्य और योगी उन्हीं शाश्वत को अपनी बुद्धि में धारण करते हैं।”

समझने की कुंजी (हरि-गीता): वैशम्पायन बताते हैं कि यह भक्ति-धर्म पहले कृष्ण ने अर्जुन को कुरुक्षेत्र में (भगवद्गीता में) कहा, फिर वही प्रश्न अर्जुन ने नारद से उठाया, और परम्परा से यह व्यास से वैशम्पायन तक आया। पाठ में इस गीता-उपदेश को “हरि-गीता” कहा गया है।

जनमेजय ने कहा, “मैंने आपसे दिव्य परमात्मा की महिमा सुनी। मैंने धर्म के घर में नर और नारायण के रूप में परम-देव के जन्म के विषय में भी सुना। मैंने उस शक्तिशाली वराह (शूकर) से पिण्ड की उत्पत्ति के विषय में भी सुना, जो रूप परम-देव ने डूबी हुई पृथ्वी को उठाने के लिए धारण किया था। मैंने उन देवताओं और ऋषियों के विषय में भी सुना जो प्रवृत्ति के धर्म के लिए ठहराए गए और जो निवृत्ति के धर्म के लिए। हे ब्राह्मण, आपने हमें अन्य विषयों पर भी प्रवचन दिया।

“आपने हमें विष्णु के उस विशाल रूप के विषय में भी कहा, जिसका मुख अश्व का था, जो उत्तर-पूर्व में महासमुद्र में प्रकट हुआ। वह रूप तेजस्वी ब्रह्मा ने देखा था, जो परमेष्ठि नाम से भी जाने जाते हैं। पर उस रूप के ठीक-ठीक लक्षण क्या थे, और उसका वह तेज क्या था जिस-जैसा समस्त महान वस्तुओं में पहले कभी प्रकट नहीं हुआ था, जिसे विश्वधारक हरि ने उस अवसर पर प्रकट किया? उस श्रेष्ठ देव को, जिसका सादृश्य पहले कभी नहीं देखा गया था, जो अपरिमेय तेजवाला था, जिसका मुख अश्व का था, और जो स्वयं पवित्रता था, उसे देखकर ब्रह्मा ने क्या किया? हे ब्राह्मण, इस प्राचीन ज्ञान-विषय में हमारे मन में यह सन्देह उठा है। हे श्रेष्ठ-बुद्धिवाले, परम-देव ने वह रूप किस कारण धारण किया और ब्रह्मा के समक्ष उसमें प्रकट हुए?”

सार: वैशम्पायन हरि-निन्दा का पाप गिनाते हैं: जो विष्णु से द्वेष करे वह अपने ही आत्मा से द्वेष करता है, उसके पूर्वज नरक में डूबते हैं। यह सम्पूर्ण उपदेश गीता-परम्परा से व्यास तक आया, और व्यास ही पृथ्वी पर नारायण हैं। फिर जनमेजय अगला प्रश्न उठाते हैं: हरि ने महासमुद्र के उत्तर-पूर्व में अश्व-मुख (हयशिर) रूप क्यों धारण किया, जिसे ब्रह्मा ने देखा?

हयग्रीव-कथा: मधु-कैटभ और वेदों का उद्धार

सूत ने कहा, “मैं वह प्राचीन इतिहास आपको सुनाता हूँ, जो वेदों से पूर्णतः संगत है, और जिसे तेजस्वी वैशम्पायन ने महान सर्प-यज्ञ के अवसर पर परीक्षित-पुत्र को सुनाया था। अश्व-मुखवाले विष्णु के उस शक्तिशाली रूप का वृत्तान्त सुनकर परीक्षित-पुत्र को भी वही सन्देह हुआ था, और उन्होंने वही प्रश्न वैशम्पायन से पूछे थे।”

जनमेजय ने कहा, “हे श्रेष्ठ पुरुष, मुझे बताइए, हरि ने अश्व-मुखवाला वह शक्तिशाली रूप किस कारण धारण किया, जिसे सृष्टिकर्ता ब्रह्मा ने उत्तर-दिशा के महासमुद्र के तट पर देखा था?”

वैशम्पायन ने कहा, “हे राजन, इस संसार की समस्त विद्यमान वस्तुएँ पाँच आदि-तत्त्वों के संयोग का फल हैं, और यह संयोग परम-स्वामी की बुद्धि से होता है। अनन्तता से युक्त पराक्रमी नारायण ही विश्व के परम स्वामी और स्रष्टा हैं। वे समस्त वस्तुओं की अन्तरात्मा हैं, और वर-दाता हैं। गुणों से रहित, वे फिर गुणों से युक्त भी हैं। अब सुनिए कि समस्त वस्तुओं का प्रलय कैसे होता है।

“आरम्भ में पृथ्वी-तत्त्व जल में लीन हो जाता है, और तब चारों ओर केवल एक विशाल जल-राशि के सिवा कुछ नहीं दिखता। फिर जल ताप में लीन होता है, और ताप वायु में। वायु आकाश में लीन होती है, जो अपनी बारी में मन में लीन हो जाता है। मन प्रकट (जिसे चेतना या अहंकार भी कहते हैं) में लीन होता है। प्रकट अप्रकट (अर्थात् प्रकृति) में लीन होता है। अप्रकट (प्रकृति) पुरुष (जीवात्मा) में लीन होता है, और पुरुष परमात्मा (अर्थात् ब्रह्मन्) में। तब विश्व के मुख पर अन्धकार फैल जाता है और कुछ भी ज्ञात नहीं होता। उस आदि-अन्धकार से ब्रह्मा उत्पन्न होते हैं (सृष्टि के सिद्धान्त से युक्त)। अन्धकार आदि-कालीन और अमरता से भरा है।

समझने की कुंजी (प्रलय का सोपान): प्रलय में तत्त्व उल्टे क्रम में लय होते हैं: पृथ्वी → जल → ताप → वायु → आकाश → मन → प्रकट/अहंकार → अप्रकट/प्रकृति → पुरुष/जीवात्मा → परमात्मा। यह सांख्य की तत्त्व-शृंखला का प्रलय-रूप है। अनिरुद्ध वह आदि-पुरुष-रूप है जो इस अन्धकार के बाद प्रकट होता है।

“आदि-अन्धकार से उठनेवाले ब्रह्मा (अपनी ही शक्ति से) विश्व के विचार में विकसित होते हैं और पुरुष का रूप धारण करते हैं। ऐसे पुरुष को अनिरुद्ध कहा जाता है। लिंग-रहित होने से उसका दूसरा नाम प्रधान (परम या प्रमुख) है। हे श्रेष्ठ राजन, उसे प्रकट या तीन गुणों का संयोग भी कहा जाता है। वह केवल ज्ञान को साथी बनाकर रहता है। उस तेजस्वी और पराक्रमी पुरुष का दूसरा नाम विश्वक्सेन या हरि है। योग-निद्रा को प्राप्त होकर वे जल पर लेट जाते हैं। फिर वे विविध-घटनाओं वाले और अपरिमेय गुणों से भरे विश्व की सृष्टि का विचार करते हैं। सृष्टि का विचार करते हुए वे अपने उच्च गुणों का स्मरण करते हैं। इससे चार-मुखवाले ब्रह्मा उत्पन्न होते हैं, जो अनिरुद्ध की चेतना का प्रतिनिधित्व करते हैं।

“तेजस्वी ब्रह्मा, जिनका दूसरा नाम हिरण्यगर्भ है, समस्त लोकों के पितामह हैं। कमल-पत्र-जैसे नेत्रोंवाले वे, अनिरुद्ध की (नाभि से) उत्पन्न कमल के भीतर जन्म लेते हैं। उस कमल पर बैठे, तेजस्वी, पराक्रमी और शाश्वत, अद्भुत-रूप ब्रह्मा ने देखा कि चारों ओर जल ही जल है। सत्त्व-गुण धारण कर ब्रह्मा, जिनका दूसरा नाम परमेष्ठि है, विश्व की सृष्टि करने लगे। उस आदि-कमल में, जो सूर्य के तेज से युक्त था, नारायण ने जल की दो बूँदें डाली थीं, जो महान पुण्य से भरी थीं। आदि-अन्त-रहित और विनाश के पार नारायण ने उन दो जल-बूँदों पर दृष्टि डाली। उनमें से एक बूँद, बड़े सुन्दर और चमकीले रूप की, मधु की बूँद-सी दिखती थी। उस बूँद से, नारायण के आदेश पर, तमस् (जड़ता) के गुणवाला मधु नामक एक दैत्य उत्पन्न हुआ। कमल के भीतर दूसरी जल-बूँद बहुत कड़ी थी। उससे रजस् के गुणवाला कैटभ नामक दैत्य उत्पन्न हुआ।

“तमस् और रजस् के गुणों से युक्त, गदा-धारी वे दोनों बलवान दैत्य, जन्म लेते ही उस विशाल आदि-कमल में घूमने लगे। उन्होंने उसके भीतर अपरिमेय तेजवाले ब्रह्मा को देखा, जो चारों वेदों की रचना में लगे थे, और हर वेद बड़े मनोहर रूप का था। शरीरधारी वे दोनों श्रेष्ठ असुर, चारों वेदों को देखकर, उन्हें उनके स्रष्टा के सामने ही सहसा छीन ले गए। शाश्वत वेदों को छीनकर वे दोनों बलवान दानव जो जल-राशि उन्होंने देखी उसमें कूद पड़े और उसके तल तक चले गए। वेदों को यों बलपूर्वक छिनते देख ब्रह्मा शोक से भर गए।

“ब्रह्मा ने कहा, ‘वेद मेरे महान नेत्र हैं। वेद मेरा महान बल हैं। वेद मेरी महान शरण हैं। वेद मेरे उच्च ब्रह्मन् हैं। पर वे दोनों दानव मेरे समस्त वेद बलपूर्वक छीन ले गए। वेदों से रहित मेरे सृजे लोक अन्धकार में डूब गए हैं। वेदों के बिना मैं अपनी उत्तम सृष्टि कैसे आरम्भ कर सकूँगा? हाय, वेदों के इस लोप से (ऐसे माध्यम से) मुझे बड़ा शोक हो रहा है। कौन मुझे इस शोक-सागर से उद्धारेगा जिसमें मैं डूबा हूँ? कौन मेरे खोए वेद मुझे लौटाएगा? कौन मुझ पर दया करेगा?’ इन वचनों को कहते समय, हे राजन, ब्रह्मा के मन में सहसा संकल्प उठा कि वे इन वचनों से हरि की स्तुति करें। तब पराक्रमी ब्रह्मा ने, हाथ जोड़े और अपने पिता के चरण पकड़े, नारायण के सम्मान में यह उच्चतम स्तुति गाई।

“ब्रह्मा ने कहा, ‘हे ब्रह्मन् के हृदय, आपको नमस्कार। हे मुझसे पहले जन्मे, आपको नमस्कार। आप विश्व के मूल हैं। आप समस्त आश्रयों में श्रेष्ठ हैं। हे पराक्रमी, आप समस्त शाखाओं-सहित योग के सागर हैं। आप प्रकट और अप्रकट दोनों के स्रष्टा हैं। आप अकारण हैं। आप विश्व की शरण हैं। आप स्वयम्भू हैं। मेरा प्रथम जन्म, जो समस्त ब्राह्मणों द्वारा पवित्र माना जाता है, आपके मन के संकल्प से हुआ। मेरा दूसरा जन्म आपके नेत्रों से हुआ। आपकी कृपा से मेरा तीसरा जन्म आपकी वाणी से हुआ। मेरा चौथा जन्म, हे पराक्रमी प्रभु, आपके कानों से हुआ। मेरा पाँचवाँ जन्म आपकी नासिका से हुआ। हे प्रभु, मेरा छठा जन्म, आपसे, एक अण्डे से हुआ। यह मेरा सातवाँ जन्म है। यह इस कमल के भीतर हुआ है। वेद मेरे नेत्र हैं। वे ही वेद, जो मेरे नेत्र हैं, मुझसे छीन लिए गए हैं। इसलिए मैं अन्धा हो गया हूँ। आप इस योग-निद्रा से जागिए। मुझे मेरे नेत्र लौटाइए।’

समझने की कुंजी (मधु-कैटभ): मधु और कैटभ नारायण की नाभि-कमल में डाली दो जल-बूँदों से जन्मे दैत्य हैं: मधु = तमस् (जड़ता), कैटभ = रजस् (रजोगुण)। ये वेद चुरा ले जाते हैं, जो ज्ञान-लोप का प्रतीक है। ब्रह्मा के सात जन्म (मन, नेत्र, वाणी, कान, नासिका, अण्डा, कमल) सृष्टि के विविध कल्पों के संकेत हैं।

“यों ब्रह्मा से स्तुति किए जाने पर, तेजस्वी पुरुष, जिनका मुख हर ओर था, अपनी निद्रा झाड़कर जागे, वेदों को (छीन ले जानेवाले दैत्यों से) उद्धारने के संकल्प से। अपनी योग-शक्ति लगाकर उन्होंने एक दूसरा रूप धारण किया। उत्तम नासिका से युक्त उनका शरीर चन्द्रमा-सा उज्ज्वल हो गया। उन्होंने महान तेजवाला अश्व-मुख धारण किया, जो वेदों का आगार था। समस्त ग्रहों और नक्षत्रों-सहित आकाश उनके सिर का मुकुट बना। उनके केश लम्बे और लहराते थे, सूर्य-किरणों के तेज से युक्त। ऊपर-नीचे के लोक उनके दो कान बने। पृथ्वी उनका ललाट बनी। गंगा और सरस्वती, ये दो नदियाँ उनके दो नितम्ब बनीं। दो समुद्र उनकी दो भौंहें बनीं। सूर्य और चन्द्रमा उनके दो नेत्र बने। सन्ध्या उनकी नासिका बनी। ओम् अक्षर उनकी स्मृति और बुद्धि बना। विद्युत् उनकी जिह्वा बनी। सोम-पान करनेवाले पितर उनके दाँत बने। दो आनन्द-लोक, अर्थात् गोलोक और ब्रह्मलोक, उनके ऊपरी और निचले अधर बने। वह भयानक रात्रि, जो विश्व-प्रलय के बाद आती है और जो तीनों गुणों के पार है, उनकी ग्रीवा बनी।

“अश्व-मुख से युक्त और विविध वस्तुओं को विविध अंग बनाए वह रूप धारण कर, विश्व के स्वामी वहीं अन्तर्धान हुए और पाताल-लोक की ओर चले। वहाँ पहुँचकर वे उच्च योग में लगे। शिक्षा-शास्त्र के नियमों से नियमित स्वर अपनाकर, वे उच्च-स्वर में वेद-मन्त्र उच्चारण करने लगे। उनका उच्चारण स्पष्ट था और वायु में गूँज उठा, और हर प्रकार से मधुर था। उनके स्वर की ध्वनि पाताल-लोक को एक छोर से दूसरे छोर तक भर गई। दोनों असुर, वेदों से एक नियत समय का अनुबन्ध करके कि वे उन्हें फिर लेने लौटेंगे, उन्हें पाताल में रखकर उस स्थान की ओर दौड़े जहाँ से वे स्वर आ रहे थे।

“इस बीच, हे राजन, अश्व-मुखवाले परम-स्वामी, जिनका दूसरा नाम हरि है, और जो स्वयं पाताल में थे, समस्त वेद उठा लाए। ब्रह्मा जहाँ ठहरे थे वहाँ लौटकर उन्होंने उन्हें वेद दे दिए। वेद ब्रह्मा को लौटाकर परम-स्वामी फिर अपने स्वरूप को लौट गए। परम-स्वामी ने अपना अश्व-मुख रूप महासमुद्र के उत्तर-पूर्व क्षेत्र में स्थापित कर दिया। यों वेदों के आगार को स्थापित कर, वे फिर वही अश्व-मुख रूप हो गए।

“दोनों दानव मधु और कैटभ, जिस पुरुष से वे स्वर आ रहे थे उसे न पाकर, शीघ्र उस स्थान को लौटे। उन्होंने चारों ओर दृष्टि डाली पर देखा कि जिस स्थान पर उन्होंने वेद रखे थे वह खाली है। वे दोनों श्रेष्ठ बलवान पाताल से उठे और अपने जन्मदाता आदि-कमल को लौटे, जहाँ उन्होंने पराक्रमी पुरुष, आदि-स्रष्टा को अनिरुद्ध-रूप में देखा, गौर-वर्ण और चन्द्रमा-से तेजवाले। अपरिमेय प्रताप के वे योग-निद्रा के वश में थे, उनका शरीर जल पर फैला और अपने ही समान विशाल स्थान घेरे हुए था। महान तेज और निष्कलंक सत्त्व-गुण से युक्त परम-स्वामी का शरीर एक सर्प की उत्तम फणा पर लेटा था, जो अपने तेज के कारण अग्नि-ज्वाला छोड़ती-सी प्रतीत होती थी।

“प्रभु को यों लेटा देख, दोनों श्रेष्ठ दानव अट्टहास कर उठे। रजस् और तमस् के गुणों से युक्त वे बोले, ‘यह वही गौर-वर्ण पुरुष है। यह अब सोया पड़ा है। निस्सन्देह इसी ने पाताल से वेद चुराए हैं। किसका है यह? किसका है यह? कौन है यह? यह सर्प की फणा पर यों क्यों सोया है?’ ये वचन कहते हुए दोनों दानवों ने हरि को योग-निद्रा से जगाया। यों जगाए गए श्रेष्ठ पुरुष (नारायण) समझ गए कि दोनों दानव उनसे युद्ध करना चाहते हैं। उन दोनों श्रेष्ठ असुरों को युद्ध को तत्पर देख, उन्होंने भी उनकी वह इच्छा पूरी करने का मन बनाया। तब उन दोनों और नारायण के बीच एक संघर्ष हुआ। असुर मधु और कैटभ रजस् और तमस् गुणों के मूर्त रूप थे। नारायण ने ब्रह्मा को सन्तुष्ट करने के लिए दोनों को मार डाला। इसीसे वे मधुसूदन (मधु को मारनेवाले) नाम से जाने गए।

“दोनों असुरों का विनाश कर और वेद ब्रह्मा को लौटाकर, परम-पुरुष ने ब्रह्मा का शोक दूर किया। फिर हरि की सहायता और वेदों के बल से ब्रह्मा ने चर-अचर प्राणियों-सहित समस्त लोक सृजे। इसके बाद हरि, पितामह को सृष्टि-विषयक श्रेष्ठ बुद्धि देकर, जहाँ से आए थे वहीं जाने के लिए वहीं अन्तर्धान हुए। यों नारायण ने, अश्व-मुख से युक्त रूप धारण कर, दोनों दानव मधु और कैटभ को मारा। फिर एक बार उन्होंने वही रूप विश्व में प्रवृत्ति के धर्म को प्रवाहित करने के लिए धारण किया।”

एक उप-कथा: हयग्रीव-रूप का माहात्म्य: जो इस आख्यान को बार-बार सुनता या मन में दोहराता है, वह अपनी वैदिक या अन्य विद्या कभी नहीं भूलता। कठोरतम तप से अश्व-मुखवाले उस तेजस्वी देव की अर्चना कर, ऋषि पञ्चाल (जिनका दूसरा नाम गालव है) ने (रुद्र द्वारा बताए मार्ग पर चलकर) क्रम-विद्या प्राप्त की।

वैशम्पायन ने कहा, “यों प्राचीन काल में पवित्र हरि ने वह विशाल रूप धारण किया जिसका मुख अश्व का था। उनके समस्त रूपों में, पराक्रम से युक्त, यह सब रूपों से प्राचीन रूप माना गया है। हे राजन, मैंने आपको वह हयशिर (अश्व-मुख) की प्राचीन कथा सुनाई, जो वेदों से संगत है और जिसके विषय में आपने मुझसे पूछा था। परम-देव जो भी रूप विश्व के विविध कार्य ठहराने के लिए धारण करना चाहते हैं, वे अपनी ही अन्तर्निहित शक्तियों के प्रयोग से वे रूप तत्काल अपने भीतर धारण कर लेते हैं।

“पराक्रमी हरि ही योग हैं। वे सांख्य-दर्शन के मूर्त रूप हैं। वे ही वह परब्रह्म हैं जिसके विषय में हम सुनते हैं। सत्य की शरण नारायण हैं। ऋत की आत्मा नारायण हैं। निवृत्ति का धर्म, जिसमें लौटना नहीं, उसका उच्च आश्रय नारायण हैं। दूसरा धर्म, जिसका आधार प्रवृत्ति है, उसकी भी आत्मा नारायण हैं। पृथ्वी-तत्त्व का श्रेष्ठ गुण गन्ध है, और गन्ध की आत्मा नारायण हैं। जल के गुण रस (विविध स्वाद) कहलाते हैं, और रस की आत्मा नारायण हैं। प्रकाश का श्रेष्ठ गुण रूप है, और रूप की भी आत्मा नारायण हैं। वायु का गुण स्पर्श भी नारायण को आत्मा माना गया है। आकाश का गुण शब्द भी, अन्यों की तरह, नारायण को आत्मा रखता है। अप्रकट (प्रकृति) का गुण मन भी नारायण को आत्मा रखता है। आकाशीय ज्योतियों की गति से नापा जानेवाला काल भी नारायण को आत्मा रखता है। यश, सौन्दर्य और समृद्धि की अधिष्ठात्री देवियाँ भी उन्हीं परम-देव को आत्मा रखती हैं। सांख्य-दर्शन और योग दोनों की आत्मा नारायण हैं।

समझने की कुंजी (प्रवृत्ति/निवृत्ति, ऋत): प्रवृत्ति कर्म-प्रधान, संसार में लगे रहने का धर्म है; निवृत्ति कर्म-त्याग, मुक्ति-उन्मुख धर्म है, जिसमें “लौटना नहीं” अर्थात् पुनर्जन्म नहीं होता। ऋत वैदिक शब्द है, ब्रह्माण्ड का शाश्वत सत्य-नियम।

“परम-पुरुष इस सबके कारण हैं, पुरुष-रूप में। वे फिर हर वस्तु के कारण हैं, प्रधान (या प्रकृति) रूप में। वे स्वभाव हैं (वह आधार जिस पर सब टिके)। वे कर्ता या साधक हैं, और विश्व में जो विविधता दिखती है उसके कारण हैं। वे विश्व में सक्रिय विविध प्रकार की शक्तियाँ हैं। इन पाँच रूपों में वे ही वह सर्व-नियन्ता अदृश्य प्रभाव हैं जिसकी लोग बात करते हैं। जो लोग विस्तृत-प्रयोग वाले हेतुओं की सहायता से विविध विषयों की जाँच करते हैं, वे हरि को इन पाँच कारणों से अभिन्न और समस्त वस्तुओं की अन्तिम शरण मानते हैं।

“निस्सन्देह, उच्चतम योग-शक्ति से युक्त पराक्रमी नारायण ही एकमात्र (जाँच का) विषय हैं। ब्रह्मा और उच्च-आत्मावाले ऋषियों-सहित समस्त लोकों के निवासियों के, सांख्यों और योगियों के, यतियों के, और सामान्यतः उन सबके जो आत्म-ज्ञानी हैं, विचार केशव को पूर्णतः ज्ञात हैं, पर इनमें से कोई नहीं जान सकता कि उनके विचार क्या हैं। देवताओं या पितरों के सम्मान में जो भी कर्म किए जाते हैं, जो भी दान दिए जाते हैं, जो भी तप किए जाते हैं, उन सबकी शरण विष्णु हैं, जो अपनी ही परम विधियों पर अधिष्ठित हैं। समस्त प्राणियों के निवास होने से वे वासुदेव कहलाते हैं। वे अविनाशी हैं। वे परम हैं। वे ऋषियों में श्रेष्ठ हैं। वे उच्चतम पराक्रम से युक्त हैं। कहा गया है कि वे तीनों गुणों के पार हैं। जैसे काल (जो बिना किसी चिह्न के सहज बहता है) क्रमशः ऋतुओं के रूप में प्रकट होने पर चिह्न धारण करता है, वैसे ही वे, यद्यपि वस्तुतः गुण-रहित हैं, (अपने प्रकट होने के लिए चिह्न धारण करते हैं)। उच्च-आत्मावाले भी उनकी गति नहीं समझ पाते। केवल वे श्रेष्ठ ऋषि, जिन्हें अपनी आत्मा का ज्ञान है, अपने हृदयों में उस पुरुष को देख पाते हैं जो समस्त गुणों के पार है।”

सार: हयग्रीव-कथा: प्रलय में सब तत्त्व नारायण में लय हो जाते हैं, फिर अनिरुद्ध-रूप और नाभि-कमल से ब्रह्मा प्रकट होते हैं। नारायण की दो जल-बूँदों से तमस्-मधु और रजस्-कैटभ जन्मते हैं, जो वेद चुरा ले जाते हैं। नारायण विराट अश्व-मुख रूप धारण कर (जिसके अंग समस्त लोक हैं) वेद-मन्त्र गाकर दैत्यों को भटकाते हैं, वेद उद्धारते हैं, और लौटकर मधु-कैटभ को मारते हैं, इसीसे “मधुसूदन” कहलाते हैं। अन्ततः नारायण ही पाँच तत्त्वों, प्रवृत्ति-निवृत्ति, सांख्य-योग और काल की आत्मा हैं।

एकान्त-भक्ति, यह धर्म कब-किसने प्रवर्तित किया

जनमेजय ने कहा, “तेजस्वी हरि उन पर प्रसन्न होते हैं जो पूरे हृदय से उनके प्रति समर्पित हैं। वे विधिपूर्वक की गई हर उपासना स्वीकार करते हैं। जिन्होंने अपना ईंधन जला दिया है, जो पुण्य-पाप दोनों से रहित हैं, जिन्होंने गुरु-परम्परा से उतरा ज्ञान पाया है, ऐसे पुरुष सदा उस लक्ष्य को प्राप्त करते हैं जो चौथा कहलाता है, अर्थात् पुरुषोत्तम या वासुदेव का सार, और वह भी तीन अन्य (अनिरुद्ध, प्रद्युम्न, सङ्कर्षण) के द्वारा। पर जो पुरुष पूरे हृदय से नारायण के प्रति समर्पित हैं, वे एक ही बार में उच्चतम लक्ष्य पाते हैं।

“निस्सन्देह भक्ति का धर्म (ज्ञान के धर्म से) श्रेष्ठ प्रतीत होता है और नारायण को बहुत प्रिय है। ये बिना तीन क्रमिक चरणों (अनिरुद्ध, प्रद्युम्न, सङ्कर्षण) से होकर, एक ही बार में अविनाशी हरि को पा जाते हैं। जो ब्राह्मण, विधि-पालन करते हुए, निर्धारित नियमों के अनुसार उपनिषदों-सहित वेदों का अध्ययन करते हैं, और जो यतियों का धर्म अपनाते हैं, उनका पाया लक्ष्य, मैं समझता हूँ, उनसे निम्न है जो पूरे हृदय से हरि को समर्पित हैं। इस भक्ति-धर्म को सर्वप्रथम किसने प्रवर्तित किया? कोई देव या कोई ऋषि ने इसे घोषित किया? जो पूरे हृदय से समर्पित कहे जाते हैं, उनके आचरण क्या हैं? वे आचरण कब आरम्भ हुए? इन विषयों पर मुझे सन्देह हैं। आप वे सन्देह दूर कीजिए।”

वैशम्पायन ने कहा, “जब पाण्डव और कुरु-सेनाओं की विविध टुकड़ियाँ युद्ध के लिए व्यूह में खड़ी थीं और जब अर्जुन निरुत्साह हो गए, तब स्वयं पवित्र हरि ने यह प्रश्न समझाया कि विविध स्वभाव के पुरुष किस लक्ष्य को पाते हैं और किसे नहीं। मैंने इससे पहले आपको पवित्र हरि के वे वचन सुनाए हैं। उस अवसर पर पवित्र हरि द्वारा कहा गया धर्म समझना कठिन है। अशुद्ध-आत्मावाले उसे ग्रहण नहीं कर सकते। प्राचीन काल में, अर्थात् कृत-युग में, सामों के पूर्ण अनुरूप इस धर्म की रचना कर, हे राजन, इसे स्वयं परम-स्वामी नारायण धारण करते हैं।

“यही विषय परम-भाग्यवान पार्थ ने नारद के समक्ष उठाया (नारद के प्रवचन के लिए), ऋषियों के बीच और कृष्ण तथा भीष्म की उपस्थिति में। मेरे आचार्य, द्वीप में उत्पन्न कृष्ण ने सुना जो नारद ने कहा। हे श्रेष्ठ राजन, देव-ऋषियों से इसे पाकर मेरे आचार्य ने मुझे ठीक उसी प्रकार दिया जैसे उन्होंने देव-ऋषि से पाया था। अब मैं इसे आपको ठीक उसी प्रकार सुनाता हूँ जैसे नारद से प्राप्त हुआ।

“उस कल्प में जब स्रष्टा ब्रह्मा, हे राजन, नारायण के मन में उत्पन्न हुए और उनके मुख से निकले, तब नारायण ने स्वयं, हे भारत, इस धर्म के अनुसार अपने दैव और पैतृ कर्म किए। जल के फेन पर निर्वाह करनेवाले ऋषियों ने इसे नारायण से प्राप्त किया। फेन-भोजी ऋषियों से इस धर्म को वैखानस नामक ऋषियों ने पाया। वैखानसों से सोम ने इसे पाया। इसके बाद यह विश्व से लुप्त हो गया। ब्रह्मा के दूसरे जन्म के बाद, अर्थात् जब वे नारायण के नेत्रों से उत्पन्न हुए, हे राजन, तब पितामह (अर्थात् ब्रह्मा) ने यह धर्म सोम से पाया। यों पाकर ब्रह्मा ने यह धर्म, जिसकी आत्मा नारायण हैं, रुद्र को दिया। उस प्राचीन कल्प के कृत-युग में योग-निरत रुद्र ने, हे राजन, इसे उन समस्त ऋषियों को दिया जो वालिखिल्य नाम से जाने जाते हैं। नारायण की माया से यह फिर विश्व से लुप्त हो गया।

समझने की कुंजी (परम्परा-शृंखला): “एकान्त” धर्म वह भक्ति-मार्ग है जो “एक” (नारायण) में ही समाप्त होता है। इसकी गुरु-शृंखला ब्रह्मा के क्रमिक जन्मों के साथ बार-बार उठती और लुप्त होती है। ध्यान दें: यह वही उपदेश है जो भगवद्गीता में अर्जुन को मिला, और यहाँ उसे “हरि-गीता” कहकर परम्परा से जोड़ा गया है।

“ब्रह्मा के तीसरे जन्म में, जो नारायण की वाणी से हुआ, यह धर्म फिर नारायण से ही उठा। तब सुपर्ण नामक ऋषि ने इसे उन श्रेष्ठ पुरुष से पाया। ऋषि सुपर्ण इस उत्तम धर्म, इस श्रेष्ठ सम्प्रदाय को दिन में तीन बार उच्चारते थे। इससे यह विश्व में त्रिसुपर्ण नाम से जाना गया। यह धर्म ऋग्वेद में आया है। इसके बताए कर्तव्य पालन में अत्यन्त कठिन हैं। ऋषि सुपर्ण से यह शाश्वत धर्म, हे श्रेष्ठ पुरुष, समस्त प्राणियों के जीवन-धारक वायु-देव ने पाया। वायु-देव ने इसे उन ऋषियों को दिया जो अतिथियों आदि को भोजन कराने के बाद बचे यज्ञ-शेष पर निर्वाह करते हैं। उन ऋषियों से इस उत्तम धर्म को महासमुद्र ने पाया। यह फिर विश्व से लुप्त होकर नारायण में लीन हो गया।

“उच्च-आत्मावाले ब्रह्मा के अगले जन्म में, जब वे नारायण के कान से उत्पन्न हुए, सुनिए, हे नर-श्रेष्ठ, उस कल्प में क्या हुआ। तेजस्वी नारायण, जिनका दूसरा नाम हरि है, जब सृष्टि का निश्चय किया, तब उन्होंने एक ऐसे पुरुष का विचार किया जो विश्व सृजने में समर्थ हो। यह विचार करते समय उनके कानों से एक पुरुष उत्पन्न हुआ जो विश्व सृजने में समर्थ था। सर्व-स्वामी ने उसे ब्रह्मा नाम से पुकारा। ब्रह्मा से नारायण ने कहा, हे पुत्र, आप अपने मुख और चरणों से सब प्रकार के प्राणी सृजिए। हे उत्तम-व्रत, मैं आपके लिए वह करूँगा जो हितकर होगा, क्योंकि मैं आपको इस कार्य के योग्य बनाने के लिए तेज और बल दूँगा। आप मुझसे सात्वत नाम का यह उत्तम धर्म भी ग्रहण कीजिए। उस धर्म की सहायता से आप कृत-युग सृजिए और उसे विधिपूर्वक ठहराइए।

“यों कहे जाने पर ब्रह्मा ने देवों के देव हरि को सिर झुकाया और उनसे वह श्रेष्ठ सम्प्रदाय, अपने समस्त रहस्यों, विस्तार और आरण्यकों-सहित प्राप्त किया, वह सम्प्रदाय जो नारायण के मुख से उठा। तब नारायण ने अपरिमेय तेजवाले ब्रह्मा को उस सम्प्रदाय में शिक्षित किया और कहा, आप ही उन कर्तव्यों के स्रष्टा हैं जो विविध युगों में पाले जाएँ। यह कहकर नारायण अन्तर्धान हुए और उस स्थान को चले गए जो तमस् की पहुँच से परे है, जहाँ अप्रकट निवास करता है। इसके बाद वर-दाता ब्रह्मा ने चर-अचर प्राणियों-सहित विविध लोक सृजे। जो प्रथम युग आरम्भ हुआ वह परम मंगलमय था और कृत नाम से जाना गया।

“उस आदि धर्म की सहायता से ब्रह्मा ने पराक्रमी नारायण की उपासना की। फिर उस धर्म के प्रसार के लिए, और लोकों के हित की इच्छा से, ब्रह्मा ने उस मनु को, जो स्वारोचिष नाम से जाने जाते हैं, उस सम्प्रदाय में शिक्षित किया। स्वारोचिष मनु ने प्रसन्न होकर अपने पुत्र, हे राजन, जो शङ्खपाद नाम से जाने जाते हैं, को उसका ज्ञान दिया। मनु-पुत्र शङ्खपाद ने अपने पुत्र सुवर्णाभ को, जो दिशाओं के नियन्ता थे, उसका ज्ञान दिया। जब कृत-युग बीतने पर त्रेता आई, तब वह सम्प्रदाय फिर विश्व से लुप्त हो गया।

समझने की कुंजी (सात्वत धर्म): “सात्वत” वही पाञ्चरात्र/भागवत धर्म है जो नारायण की भक्ति को केन्द्र में रखता है। पाठ बार-बार यह दिखाता है कि यह धर्म हर युग में किसी श्रेष्ठ ऋषि या मनु को मिलता है, फिर समय पाकर लुप्त होता है और नारायण से फिर उठता है, इसकी अनश्वरता का यही संकेत है।

“ब्रह्मा के अगले जन्म में, हे श्रेष्ठ राजन, जो नारायण की नासिका से हुआ, हे भारत, तेजस्वी और पराक्रमी नारायण या हरि ने, कमल-पत्र-जैसे नेत्रोंवाले, स्वयं ब्रह्मा के समक्ष यह धर्म गाया। तब ब्रह्मा के इच्छा-जनित पुत्र सनत्कुमार ने इस सम्प्रदाय का अध्ययन किया। सनत्कुमार से प्रजापति विराण ने, कृत-युग के आरम्भ में, हे कुरु-श्रेष्ठ, यह सम्प्रदाय पाया। विराण ने यों अध्ययन कर इसे तपस्वी रैभ्य को सिखाया। रैभ्य ने बदले में इसे अपने शुद्ध-आत्मा, उत्तम-व्रत और महाबुद्धि पुत्र कुक्षि को दिया, जो दिशाओं के धर्मात्मा नियन्ता थे। इसके बाद वह सम्प्रदाय, नारायण के मुख से जन्मा, फिर विश्व से लुप्त हो गया।

“ब्रह्मा के अगले जन्म में, जो हरि से उत्पन्न एक अण्डे से हुआ, यह सम्प्रदाय फिर नारायण के मुख से निकला। हे राजन, इसे ब्रह्मा ने पाया और अपने समस्त विस्तार-सहित विधिपूर्वक पाला। फिर ब्रह्मा ने इसे, हे राजन, उन ऋषियों को दिया जो वर्हिषद नाम से जाने जाते हैं। वर्हिषदों से इसे एक ब्राह्मण ने पाया जो साम-वेद में पारंगत थे और ज्येष्ठ्य नाम से जाने जाते थे। साम-वेद में पारंगत होने से वे ज्येष्ठ्य-सामव्रत हरि नाम से भी जाने जाते थे। ज्येष्ठ्य नामक ब्राह्मण से यह सम्प्रदाय अविकम्पन नामक राजा ने पाया। इसके बाद वह सम्प्रदाय, पराक्रमी हरि से निकला, फिर विश्व से लुप्त हो गया।

“ब्रह्मा के सातवें जन्म में, हे राजन, जो नारायण की नाभि से उठे कमल से हुआ, यह सम्प्रदाय फिर स्वयं नारायण ने, इस कल्प के आरम्भ में, समस्त लोकों के शुद्ध-आत्मा स्रष्टा पितामह को घोषित किया। पितामह ने इसे प्राचीन काल में दक्ष (अपने इच्छा-जनित पुत्रों में एक) को दिया। दक्ष ने इसे अपनी पुत्रियों के समस्त पुत्रों में ज्येष्ठ, हे राजन, अर्थात् आदित्य को दिया, जो सावित्री से आयु में बड़े हैं। आदित्य से विवस्वान ने इसे पाया। त्रेता-युग के आरम्भ में विवस्वान ने यह सम्प्रदाय मनु को सिखाया। मनु ने समस्त लोकों के पालन और निर्वाह के लिए इसे अपने पुत्र इक्ष्वाकु को दिया। इक्ष्वाकु द्वारा प्रवर्तित यह सम्प्रदाय समस्त विश्व में फैल गया। जब विश्व-प्रलय आएगा, यह फिर नारायण को लौटकर उनमें लीन हो जाएगा।

एक उप-कथा: नारायण के चार रूपों की उपासना का तारतम्य पाठ में यों खुलता है: कुछ नारायण को केवल एक रूप (अनिरुद्ध) में पूजते हैं; कुछ दो रूपों (अनिरुद्ध, प्रद्युम्न) में; कुछ तीन रूपों (अनिरुद्ध, प्रद्युम्न, सङ्कर्षण) में; और एक चौथा वर्ग चार रूपों (अनिरुद्ध, प्रद्युम्न, सङ्कर्षण, वासुदेव) में। हरि स्वयं क्षेत्रज्ञ (आत्मा) हैं, अंश-रहित, समस्त प्राणियों में जीव, पाँच तत्त्वों के पार।

“यतियों द्वारा अपनाया और पाला जानेवाला धर्म, हे श्रेष्ठ राजन, इससे पहले हरि-गीता में आपको संक्षेप में अपनी समस्त विधियों-सहित सुनाया जा चुका है। देव-ऋषि नारद ने इसे उन्हीं सर्वलोकेश्वर नारायण से, हे राजन, अपने समस्त रहस्यों और विस्तार-सहित पाया था। यों, हे राजन, यह श्रेष्ठ सम्प्रदाय आदि और शाश्वत है। सरलता से समझा न जानेवाला और पालन में अत्यन्त कठिन, यह सदा सत्त्व-गुण में लगे पुरुषों द्वारा धारण किया जाता है। ठीक से किए और कर्तव्य के पूर्ण ज्ञान से युक्त, किसी प्राणी को आघात न पहुँचानेवाले कर्मों से ही परम-स्वामी हरि सन्तुष्ट होते हैं।

“हरि स्वयं क्षेत्रज्ञ (आत्मा) हैं। वे अंश-रहित हैं (सदा पूर्ण होने से)। वे समस्त प्राणियों में जीव हैं, पाँच आदि-तत्त्वों के पार। हे राजन, वे ही मन हैं जो पाँच इन्द्रियों को नियन्त्रित करता है। उच्चतम बुद्धि से युक्त, वे ही विश्व के विधाता और स्रष्टा हैं। वे सक्रिय और निष्क्रिय दोनों हैं। वे कारण और कार्य दोनों हैं। वे एक अविनाशी पुरुष हैं, जो अपनी इच्छानुसार रमण करते हैं, हे राजन। यों मैंने आपको निष्काम भक्तों का धर्म सुनाया, जो अशुद्ध-आत्मावाले पुरुषों से नहीं समझा जा सकता, पर मैंने इसे अपने आचार्य की कृपा से पाया।

“हे राजन, ऐसे पुरुष बहुत विरले हैं जो पूरे हृदय से नारायण को समर्पित हों। हे कुरु-वंशी, यदि संसार ऐसे पुरुषों से भरा होता, जो सर्वत्र-करुणा से युक्त, आत्म-ज्ञानी, और सदा दूसरों का हित करनेवाले हों, तो कृत-युग आ जाता। सब मनुष्य फल की इच्छा बिना कर्म करने में लग जाते। इसी प्रकार, हे राजन, उन श्रेष्ठ ब्राह्मण (अर्थात् तेजस्वी व्यास), मेरे आचार्य ने, जो समस्त कर्तव्यों के ज्ञाता हैं, अनेक ऋषियों के बीच और कृष्ण तथा भीष्म की उपस्थिति में राजा युधिष्ठिर को इस भक्ति-धर्म पर प्रवचन दिया। उन्होंने इसे तप-धन से सम्पन्न देव-ऋषि नारद से पाया था। जो पुरुष पूरे हृदय से नारायण को समर्पित और निष्काम हैं, वे उस श्रेष्ठ देव के क्षेत्र को पाते हैं, जो ब्रह्मन् से अभिन्न, शुद्ध-वर्ण, चन्द्रमा-से तेजवाले और अविनाशी हैं।”

सार: जनमेजय पूछते हैं कि एकान्त-भक्ति किसने प्रवर्तित की। वैशम्पायन बताते हैं कि यही धर्म गीता में अर्जुन को मिला, और यह “सात्वत” धर्म ब्रह्मा के क्रमिक जन्मों (मन, नेत्र, वाणी, कान, अण्डा, नाभि-कमल) के साथ बार-बार उठता और लुप्त होता रहा। शृंखला: नारायण → ब्रह्मा → रुद्र → सोम → सुपर्ण → वायु → सनत्कुमार → विराण-रैभ्य-कुक्षि → ज्येष्ठ्य → दक्ष-आदित्य-विवस्वान-मनु-इक्ष्वाकु। चार व्यूहों की उपासना का तारतम्य भी खुलता है। भक्ति ज्ञान से श्रेष्ठ बताई गई है, पर अत्यन्त विरली।

तीन स्वभाव, सांख्य-पाञ्चरात्र की एकता

जनमेजय ने कहा, “मैं देखता हूँ कि वे ब्राह्मण जिनकी आत्माएँ जाग गई हैं, विविध प्रकार के कर्तव्य पालते हैं। ऐसा क्यों है कि अन्य ब्राह्मण उन कर्तव्यों को पालने के बदले अन्य प्रकार के व्रत और कर्म अपनाते हैं?”

वैशम्पायन ने कहा, “हे राजन, समस्त शरीरधारी प्राणियों के विषय में तीन प्रकार के स्वभाव सृजे गए हैं: वह जो सत्त्व-गुण से सम्बन्धित है, वह जो रजस्-गुण से, और अन्ततः वह जो तमस्-गुण से, हे भारत। हे कुरु-वंश के परिपालक, शरीरधारी प्राणियों में वही पुरुष श्रेष्ठ है जो सत्त्व-गुण में लगा है, क्योंकि, हे नर-श्रेष्ठ, यह निश्चित है कि वह मुक्ति पाएगा। इसी सत्त्व-गुण की सहायता से उससे युक्त पुरुष ब्रह्म-ज्ञानी पुरुष को समझ पाता है। मुक्ति पूर्णतः नारायण पर निर्भर है। इसीलिए मुक्ति के लिए प्रयत्नशील पुरुष सत्त्व-गुण से बने माने जाते हैं। पुरुषोत्तम, श्रेष्ठ पुरुष का चिन्तन कर, जो मनुष्य पूरे हृदय से नारायण को समर्पित है, वह महान विवेक पाता है।

“जो पुरुष विवेक से युक्त हैं, जिन्होंने यतियों के आचरण और मुक्ति का धर्म अपनाया है, ऐसे तृष्णा-शान्त पुरुषों पर हरि सदा अपनी इच्छा-पूर्ति की कृपा करते हैं। जिस जन्म-मरण के अधीन पुरुष पर हरि कृपा-दृष्टि डालते हैं, उसे सत्त्व-गुण से युक्त और मुक्ति की प्राप्ति में लगा जानना चाहिए। नारायण को पूरे हृदय से समर्पित पुरुष का अपनाया धर्म सांख्यों की पद्धति के समान या समान-पुण्य माना जाता है। उस धर्म को अपनाकर मनुष्य उच्चतम लक्ष्य और उस मुक्ति को पाता है जिसकी आत्मा नारायण हैं। जिस पुरुष पर नारायण करुणा-दृष्टि डालते हैं, वही जागृत होने में समर्थ होता है। हे राजन, कोई अपनी ही इच्छा से जागृत नहीं हो सकता।

“वह स्वभाव जो रजस् और तमस् दोनों का अंश रखता है, मिश्रित कहलाता है। हरि उस जन्म-मरण के अधीन पुरुष पर कभी कृपा-दृष्टि नहीं डालते जो ऐसे मिश्रित स्वभाव से युक्त है और जिसमें इस कारण प्रवृत्ति का सिद्धान्त है। केवल लोकों के पितामह ब्रह्मा उस जन्म-मरण के अधीन पुरुष पर दृष्टि डालते हैं जिसका मन रजस् और तमस्, इन दो निम्न गुणों से अभिभूत है। निस्सन्देह, हे श्रेष्ठ राजन, देवता और ऋषि सत्त्व-गुण में लगे हैं। पर जो उस गुण के सूक्ष्म रूप से रहित हैं, वे सदा परिवर्तनशील स्वभाव के माने जाते हैं।”

जनमेजय ने कहा, “जो पुरुष परिवर्तन के सिद्धान्त से युक्त है, वह उस पुरुषोत्तम (श्रेष्ठ पुरुष) को कैसे पा सकता है? यह सब मुझे बताइए, जो निस्सन्देह आपको ज्ञात है। मुझे प्रवृत्ति के विषय में भी क्रमशः समझाइए।”

वैशम्पायन ने कहा, “जो पच्चीसवाँ है (सांख्य-पद्धति में विषयों की गणना के अनुसार), जब वह पूर्णतः कर्मों से विरत होने में समर्थ होता है, तब वह उस पुरुषोत्तम को पाता है जो अत्यन्त सूक्ष्म है, जो सत्त्व-गुण (अपने सूक्ष्म रूप में) से युक्त है, और जो वर्णमाला के तीन अक्षरों (अर्थात् अ, उ, और म) से सूचित सार से भरा है। सांख्य-पद्धति, आरण्यक-वेद और पाञ्चरात्र-शास्त्र, ये सब एक ही हैं और एक ही पूर्ण के अंग हैं। यही उन पुरुषों का धर्म है जो पूरे हृदय से नारायण को समर्पित हैं, वह धर्म जिसका सार नारायण हैं।

समझने की कुंजी (पच्चीसवाँ तत्त्व, ओम्): सांख्य में चौबीस तत्त्व प्रकृति-पक्ष के हैं; “पच्चीसवाँ” पुरुष/जीवात्मा है, जो कर्मों से विरत होकर परमात्मा (पुरुषोत्तम) में लीन होता है। अ-उ-म ओम् (प्रणव) के तीन अक्षर हैं, जो परम-तत्त्व के सूचक माने गए। यहाँ कहा गया है कि सांख्य, आरण्यक-वेद और पाञ्चरात्र भिन्न नहीं, एक ही सत्य के अंग हैं।

“जैसे समुद्र की लहरें, समुद्र से उठकर, उससे दूर भागती हैं केवल अन्त में उसी में लौटने को, वैसे ही नारायण से उठनेवाले विविध प्रकार के ज्ञान अन्त में नारायण को ही लौटते हैं। यों मैंने आपको, हे कुरु-वंशी, सत्त्व का धर्म समझाया। यदि आप उसके योग्य हों, हे भारत, तो उस धर्म को विधिपूर्वक पालिए। इसी प्रकार परम-भाग्यवान नारद ने मेरे आचार्य, द्वीप में उत्पन्न कृष्ण को वह शाश्वत और अविनाशी मार्ग समझाया, जिसे एकान्त (एक में समाप्त होनेवाला) कहते हैं, जिसका पालन श्वेत-वर्ण सिद्ध करते हैं और पीत-वस्त्र यति भी। व्यास ने, धर्म-पुत्र युधिष्ठिर पर प्रसन्न होकर, यह धर्म महाबुद्धि राजा युधिष्ठिर को दिया। अपने आचार्य से पाकर मैंने इसे आपको भी सुनाया। हे श्रेष्ठ राजन, इन्हीं कारणों से यह धर्म पालन में अत्यन्त कठिन है। दूसरे, इसे सुनकर उतने ही व्याकुल होते हैं जितने आप हुए। कृष्ण ही विश्व के रक्षक और उसके मोहक हैं। वही संहारक और कारण हैं, हे राजन।”

सार: वैशम्पायन समझाते हैं कि प्राणियों के तीन स्वभाव हैं: सत्त्व (मुक्ति-उन्मुख, हरि की कृपा-पात्र), रजस्-तमस् मिश्रित (प्रवृत्ति में फँसा, केवल ब्रह्मा की दृष्टि-पात्र)। पच्चीसवाँ तत्त्व (पुरुष) कर्म-विरत होकर ओम्-स्वरूप पुरुषोत्तम में लीन होता है। सांख्य, आरण्यक-वेद और पाञ्चरात्र एक ही सत्य के अंग हैं, और सब ज्ञान लहरों की तरह नारायण से उठकर नारायण में लौटते हैं।

व्यास का जन्म-रहस्य: अपान्तरतमस् से कृष्णद्वैपायन तक

जनमेजय ने कहा, “हे ऋषि, सांख्य-पद्धति, पाञ्चरात्र-शास्त्र और आरण्यक-वेद, ये भिन्न-भिन्न ज्ञान या धर्म-पद्धतियाँ संसार में प्रचलित हैं। क्या ये सब एक ही कर्तव्य-क्रम का उपदेश देती हैं, या इनके बताए कर्तव्य-क्रम परस्पर भिन्न हैं? मेरे पूछने पर, हे तपस्वी, मुझे प्रवृत्ति के विषय में क्रमशः समझाइए।”

वैशम्पायन ने कहा, “मैं उस महान ऋषि को नमस्कार करता हूँ जो अन्धकार के नाशक हैं, और जिन्हें सत्यवती ने एक द्वीप के मध्य पराशर से जना, जो महान ज्ञानी और महान उदार-आत्मा हैं। विद्वान कहते हैं कि वे पितामह ब्रह्मा के मूल हैं; कि वे नारायण के छठे रूप हैं; कि वे ऋषियों में श्रेष्ठ हैं; कि वे योग के पराक्रम से युक्त हैं; कि अपने माता-पिता के एकमात्र पुत्र-रूप में वे नारायण के एक मूर्त अंश हैं; और कि असाधारण परिस्थितियों में एक द्वीप पर जन्मे वे वेदों के अक्षय आगार हैं। कृत-युग में महान पराक्रम और मिघ्न तेजवाले नारायण ने उन्हें अपने पुत्र-रूप में सृजा। निश्चय ही उच्च-आत्मा व्यास अजन्मा और प्राचीन हैं, और वेदों के अक्षय आगार हैं।”

जनमेजय ने कहा, “हे श्रेष्ठ ब्राह्मण, आपने पहले कहा था कि ऋषि वसिष्ठ के शक्त्रि नामक पुत्र थे, और शक्त्रि के पराशर नामक पुत्र, और पराशर ने महान तप-गुणवाले द्वीप-जन्मा कृष्ण को जन्म दिया। अब आप मुझे फिर कहते हैं कि व्यास नारायण के पुत्र हैं। मैं पूछता हूँ, क्या किसी पूर्व-जन्म में अपरिमेय तेजवाले व्यास नारायण से उत्पन्न हुए थे? हे महाबुद्धि, मुझे व्यास के उस जन्म के विषय में बताइए जो नारायण से हुआ।”

वैशम्पायन ने कहा, “श्रुतियों का अर्थ समझने की इच्छा से मेरे आचार्य, तप के वे समुद्र, जो समस्त शास्त्रीय कर्तव्यों के पालन और ज्ञान-प्राप्ति में अत्यन्त निरत हैं, हिमवान पर्वत के एक विशेष क्षेत्र में कुछ काल रहे। महाबुद्धि वे महाभारत की रचना से अपनी शक्तियों पर पड़े महान भार के कारण अपने तप से थक गए। उस समय सुमन्त, जैमिनि, दृढ़-व्रत पैल, मैं चौथा, और उनके अपने पुत्र शुक, उनकी सेवा में थे। हे राजन, हम सब अपने आचार्य की थकान देख, श्रद्धापूर्वक उनकी सेवा करते रहे, उनकी वह थकान दूर करने को जो आवश्यक था, करते हुए। इन शिष्यों से घिरे व्यास हिमवान के वक्ष पर शोभायमान थे, जैसे समस्त भूत-गणों के स्वामी महादेव अपने उन भूत-गणों के बीच।

“समस्त शाखाओं-सहित वेदों और महाभारत के समस्त श्लोकों के अर्थ को दोहराकर, एक दिन हम सब एकाग्र-चित्त अपने आचार्य के पास गए, जो इन्द्रियों को वश में किए उस समय चिन्तन में लीन थे। बातचीत के एक अवकाश में हमने उन श्रेष्ठ ब्राह्मण से प्रार्थना की कि वे हमें वेदों और महाभारत के श्लोकों के अर्थ समझाएँ और नारायण से अपने जन्म का वृत्तान्त सुनाएँ। समस्त विषयों के ज्ञाता वे पहले श्रुतियों और महाभारत की व्याख्या पर बोले, और फिर नारायण से अपने जन्म से सम्बन्धित ये वृत्तान्त सुनाने लगे।

“व्यास ने कहा, ‘हे शिष्यो, इस श्रेष्ठ आख्यान को सुनिए, इस उत्तम इतिहास को जो एक ऋषि के जन्म से सम्बन्धित है। कृत-युग का यह आख्यान मुझे अपने तप से ज्ञात हुआ है, हे ब्राह्मणो। सातवीं सृष्टि के अवसर पर, अर्थात् वह जो आदि-कमल से हुई, कठोरतम तप से युक्त, भले-बुरे दोनों के पार, और अद्वितीय तेजवाले नारायण ने पहले अपनी नाभि से ब्रह्मा को सृजा। ब्रह्मा के जन्म लेने पर नारायण ने उनसे कहा, आप मेरी नाभि से उत्पन्न हुए हैं। सृष्टि के विषय में पराक्रम से युक्त, आप विविध प्रकार के प्राणी, तर्कशील और अतर्कशील, सृजने में लगिए।

“‘यों अपने जन्मदाता से कहे जाने पर, ब्रह्मा का मन चिन्ता से भर गया, उन्होंने अपने कार्य की कठिनता अनुभव की और जो करने को कहा गया था उसे करने को अनिच्छुक हुए। वर-दाता और तेजस्वी हरि, विश्व के स्वामी को सिर झुकाकर ब्रह्मा ने उनसे ये वचन कहे, मैं आपको नमस्कार करता हूँ, हे देवों के स्वामी, पर मैं पूछता हूँ कि विविध प्राणी सृजने का मुझमें क्या पराक्रम है? मुझमें विवेक नहीं। इस विषय में जो ठहराना उचित हो, आप ठहराइए। ब्रह्मा के यों कहने पर विश्व के स्वामी नारायण वहीं ब्रह्मा की दृष्टि से अन्तर्धान हुए।

“‘परम-स्वामी, देवों के देव, बुद्धिमानों के प्रमुख, तब विचार करने लगे। बुद्धि की देवी तत्काल पराक्रमी नारायण के समक्ष प्रकट हुईं। समस्त योग के पार नारायण ने, योग के बल से, बुद्धि की देवी को ठीक से नियुक्त किया। तेजस्वी, पराक्रमी और अविनाशी हरि ने, सक्रियता, सद्गुण और योग के समस्त पराक्रम से युक्त बुद्धि की देवी से ये वचन कहे, समस्त लोकों के सृजन का कार्य पूरा करने के लिए आप ब्रह्मा में प्रवेश कीजिए। परम-स्वामी के यों आदेश देने पर बुद्धि तत्काल ब्रह्मा में प्रविष्ट हुई। जब हरि ने देखा कि ब्रह्मा बुद्धि से युक्त हो गए, उन्होंने फिर उनसे कहा, अब आप विविध प्रकार के प्राणी सृजिए। ‘हाँ’ शब्द से नारायण को उत्तर देकर ब्रह्मा ने श्रद्धापूर्वक अपने जन्मदाता का आदेश स्वीकार किया।

“‘सृष्टि का कार्य पूरा होने के बाद, नारायण के मन में एक और विचार उठा। वे इस भाँति सोचने लगे: ब्रह्मा ने ये समस्त प्राणी सृजे हैं, दैत्य, दानव, गन्धर्व और राक्षस-सहित। असहाय पृथ्वी प्राणियों के भार से बोझिल हो गई है। पृथ्वी पर दैत्यों, दानवों और राक्षसों में कई महान बल से युक्त होंगे। तप से युक्त वे विविध समयों पर अनेक उत्तम वर पाएँगे। उन वरों से अहंकार और बल में फूलकर वे देवताओं और तप-पराक्रमी ऋषियों को सताएँगे और पीड़ित करेंगे। इसलिए उचित है कि मैं समय-समय पर एक-के-बाद-एक विविध रूप धारण कर पृथ्वी का भार हल्का करूँ। दुष्टों को दण्ड देकर और धर्मात्माओं को सँभालकर मैं यह कार्य करूँगा।

“‘इस भाँति विचार कर, तेजस्वी मधु-संहारक ने अपने मन में विविध रूप सृजे जिनमें वे समय-समय पर प्रकट हों। एक विशाल सर्प का रूप धारण कर मुझे स्वयं शून्य आकाश में पृथ्वी को धारण करना है। यों मुझसे धारण की गई वह समस्त चर-अचर सृष्टि को धारण करेगी। तब आदि-स्रष्टा ने फिर ‘भोः’ अक्षर उच्चारा, जिससे वातावरण गूँज उठा। वाणी (सरस्वती) के उस अक्षर से सारस्वत नामक एक ऋषि उत्पन्न हुआ। नारायण की वाणी से यों जन्मा वह पुत्र अपान्तरतमस् नाम से भी जाना गया। महान पराक्रम से युक्त वह भूत, वर्तमान और भविष्य का पूर्ण ज्ञाता था। व्रत-पालन में दृढ़, वह वाणी में सत्य था।

समझने की कुंजी (अपान्तरतमस्): “अपान्तरतमस्” (या सारस्वत) नारायण की वाणी से जन्मा वह आदि-ऋषि है जिसे वेदों के विभाजन और व्यवस्था का भार दिया गया। नारायण उसे वर देते हैं कि वह हर कलि-युग में फिर वही कार्य करेगा। यही ऋषि बाद में कृष्णद्वैपायन व्यास के रूप में जन्म लेता है, जो स्वयं इस कथा के कथावाचक हैं।

“‘उस ऋषि को, जो जन्म के बाद नारायण को सिर झुका चुका था, उन्होंने, जो समस्त देवों के आदि-स्रष्टा और अविनाशी स्वभाव के थे, ये वचन कहे: हे बुद्धिमानों में श्रेष्ठ, आप वेदों के विभाजन पर अपना ध्यान लगाइए। इसलिए, हे तपस्वी, जो मैं आदेश दूँ वह पूरा कीजिए। परम-स्वामी, जिनकी वाणी से ऋषि अपान्तरतमस् उत्पन्न हुआ था, के इस आदेश का पालन करते हुए, उस ऋषि ने स्वयम्भू मनु के नाम पर रखे कल्प में वेदों का विभाजन और व्यवस्था की। ऋषि के उस कार्य से, और उसके सुसम्पन्न तप, व्रत-पालन और इन्द्रिय-संयम से तेजस्वी हरि उस पर प्रसन्न हुए। उसे सम्बोधित कर नारायण ने कहा, हे पुत्र, हर मन्वन्तर में आप वेदों के विषय में यों ही करेंगे। इस कार्य के फलस्वरूप आप अविनाशी रहेंगे, हे ब्राह्मण, और किसी से अनतिक्रमणीय।

“‘जब कलि-युग आएगा, भरत-वंश के कुछ राजकुमार, जो कौरव नाम से जाने जाएँगे, आपसे जन्म लेंगे। वे पृथ्वी पर शक्तिशाली राज्यों पर शासन करनेवाले उच्च-आत्मा राजकुमारों के रूप में विख्यात होंगे। आपसे जन्मे उनमें फूट पड़ेगी, जो आपको छोड़ एक-दूसरे के हाथों उनके विनाश में समाप्त होगी। हे श्रेष्ठ ब्राह्मण, उस युग में भी, कठोर तप से युक्त, आप वेदों को विविध वर्गों में विभाजित करेंगे। निस्सन्देह, उस अन्धकार-युग में आपका वर्ण श्याम होगा। आप विविध प्रकार के कर्तव्य और विविध प्रकार के ज्ञान प्रवाहित करेंगे। कठोर तप से युक्त होते हुए भी आप कभी स्वयं को संसार के प्रति इच्छा और आसक्ति से मुक्त न कर सकेंगे। आपका पुत्र, तथापि, माधव की कृपा से परमात्मा-समान समस्त आसक्ति से मुक्त होगा। ऐसा अन्यथा न होगा।

एक उप-कथा: ध्यान दें इस वंश-भविष्यवाणी की नैतिक परत: नारायण व्यास से कहते हैं कि वे कठोर तप कर भी “संसार के प्रति इच्छा और आसक्ति से कभी मुक्त न हो सकेंगे”, पर उनका पुत्र (शुक) पूर्ण-विरक्त होगा। यह स्वयं कथावाचक व्यास के विषय में एक सच्ची, बिना-नरमी की बात है, ज्ञान और वैराग्य का यह अन्तर छिपाया नहीं गया।

“‘जिन्हें विद्वान ब्राह्मण पितामह का इच्छा-जनित पुत्र कहते हैं, अर्थात महाबुद्धि और तप-समुद्र-समान वसिष्ठ, जिनका तेज सूर्य से भी बढ़कर है, वे उस वंश के प्रवर्तक होंगे जिसमें महान पराक्रम और प्रतापवाले पराशर नामक महान ऋषि जन्म लेंगे। वे श्रेष्ठ पुरुष, वह वेद-समुद्र, वह तप-आगार आपके पिता होंगे (जब आप कलि-युग में जन्म लेंगे)। आप एक कन्या के पुत्र-रूप में जन्म लेंगे, जो अपने पिता के घर में रहती है, महान ऋषि पराशर के संसर्ग से। भूत, वर्तमान और भविष्य के अर्थों में आपको कोई सन्देह न होगा। तप से युक्त और मुझसे शिक्षित, आप बीते सहस्रों-सहस्र युगों की घटनाएँ देखेंगे। आप भविष्य के भी सहस्रों-सहस्र युगों के पार देखेंगे। हे तपस्वी, उस जन्म में आप मुझे, जो जन्म-मरण-रहित हूँ, पृथ्वी पर (यदु-वंश के कृष्ण-रूप में) चक्र-धारी अवतरित देखेंगे। यह सब आपको, हे तपस्वी, मेरे प्रति आपकी निरन्तर भक्ति के फलस्वरूप होगा। मेरे ये वचन कभी अन्यथा न होंगे।’

“व्यास ने आगे कहा, ‘अपान्तरतमस्, जो सारस्वत नाम से भी जाने जाते थे, उस ऋषि से ये वचन कहकर परम-स्वामी ने उन्हें विदा किया, यह कहते हुए, जाइए। मैं वही हूँ जो हरि के आदेश से अपान्तरतमस्-रूप में जन्मा था। फिर एक बार मैंने विख्यात कृष्णद्वैपायन-रूप में जन्म लिया, वसिष्ठ के वंश का आनन्द-दाता। हे प्रिय शिष्यो, मैंने आपको अपने उस पूर्व-जन्म की परिस्थितियाँ सुनाईं, जो नारायण की कृपा से इतना हुआ कि मैं स्वयं नारायण का एक अंश था। हे बुद्धिमान पुरुषो, प्राचीन काल में मैंने मन की उच्चतम एकाग्रता की सहायता से कठोरतम तप किए। हे पुत्रो, आपके प्रति अपने महान प्रेम से, जो श्रद्धा से मुझे समर्पित हैं, मैंने आपको वह सब सुनाया जो आप मुझसे जानना चाहते थे, अर्थात् सुदूर प्राचीन काल में मेरा प्रथम जन्म और उसके बाद का वह दूसरा जन्म (अर्थात् यह वर्तमान जन्म)।’”

वैशम्पायन ने आगे कहा, “हे राजन, यों मैंने आपको, आपके पूछने पर, हमारे पूज्य आचार्य निर्मल-मन व्यास के पूर्व-जन्म से सम्बन्धित परिस्थितियाँ सुनाईं। एक बार फिर मुझे सुनिए। हे राजर्षि, विविध नामों से जाने जानेवाले विविध प्रकार के सम्प्रदाय हैं, जैसे सांख्य, योग, पाञ्चरात्र, वेद और पाशुपत। सांख्य-सम्प्रदाय के प्रवर्तक महान ऋषि कपिल कहे जाते हैं। आदि हिरण्यगर्भ ही, और कोई नहीं, योग-पद्धति के प्रवर्तक हैं। ऋषि अपान्तरतमस् वेदों के आचार्य कहे जाते हैं; कुछ उस ऋषि को प्राचीन-गर्भ नाम से पुकारते हैं। पाशुपत नामक सम्प्रदाय उमा के स्वामी, समस्त प्राणियों के स्वामी, प्रसन्न शिव ने प्रवर्तित किया, जो श्रीकण्ठ नाम से भी जाने जाते हैं, ब्रह्मा के पुत्र। पाञ्चरात्र-शास्त्र में निहित सम्प्रदाय को, अपनी सम्पूर्णता में, स्वयं तेजस्वी नारायण ने प्रवर्तित किया।

समझने की कुंजी (पाँच सम्प्रदाय): पाठ पाँच धर्म-पद्धतियाँ गिनाता है और हर एक का प्रवर्तक बताता है: सांख्य का कपिल; योग का हिरण्यगर्भ; वेद का अपान्तरतमस् (प्राचीन-गर्भ); पाशुपत का शिव (श्रीकण्ठ); पाञ्चरात्र का स्वयं नारायण। निष्कर्ष यह कि इन सबमें एकमात्र वर्ण्य-विषय और उपास्य नारायण ही हैं।

“इन सब सम्प्रदायों में, हे श्रेष्ठ राजन, यह दिखता है कि पराक्रमी नारायण ही एकमात्र वर्ण्य-विषय हैं। इन सम्प्रदायों के शास्त्रों और उनमें निहित ज्ञान के माप के अनुसार, नारायण ही एकमात्र उपास्य हैं जिनका वे उपदेश देते हैं। हे राजन, जिन पुरुषों की दृष्टि अन्धकार से अन्धी है, वे यह नहीं समझ पाते कि नारायण समस्त विश्व में व्याप्त परमात्मा हैं। जो ज्ञानी पुरुष शास्त्रों के रचयिता हैं, वे कहते हैं कि नारायण, जो एक ऋषि हैं, विश्व में एकमात्र श्रद्धा-योग्य उपास्य हैं। मैं कहता हूँ कि उनके समान और कोई नहीं। हरि नामक परम-देव उन पुरुषों के हृदयों में निवास करते हैं जो (शास्त्रों और अनुमान की सहायता से) समस्त सन्देह दूर करने में सफल हुए हैं। माधव उन पुरुषों के हृदयों में कभी नहीं रहते जो सन्देह के वश में हैं और जो मिथ्या तर्क से हर बात को काट देते हैं।

“जो पाञ्चरात्र-शास्त्र के ज्ञाता हैं, जो उनमें बताए कर्तव्यों का विधिपूर्वक पालन करते हैं, और जो पूरे हृदय से नारायण को समर्पित हैं, वे नारायण में प्रवेश करने में सफल होते हैं। सांख्य और योग-पद्धतियाँ शाश्वत हैं। हे राजन, समस्त वेद भी शाश्वत हैं। इन समस्त सम्प्रदाय-पद्धतियों में ऋषियों ने घोषित किया है कि प्राचीन काल से विद्यमान यह विश्व नारायण का ही स्वरूप है। आपको जान लेना चाहिए कि वेदों में बताए और स्वर्ग-पृथ्वी, आकाश-जल के बीच घटित होनेवाले शुभ या अशुभ कर्म, ये सब उसी प्राचीन ऋषि नारायण से उत्पन्न होते और बहते हैं।”

सार: वैशम्पायन व्यास का जन्म-रहस्य खोलते हैं: नारायण सृष्टि के बाद पृथ्वी का भार हल्का करने अवतार लेने का संकल्प करते हैं, और अपनी वाणी (‘भोः’) से अपान्तरतमस्/सारस्वत ऋषि को सृजते हैं, जिसे वेद-विभाजन का भार मिलता है। यही ऋषि हर युग में वही कार्य करता हुआ अन्ततः पराशर-सत्यवती से कृष्णद्वैपायन व्यास रूप में जन्मता है, और कृष्ण-अवतार को अपनी आँखों देखेगा। फिर पाँच सम्प्रदायों (सांख्य, योग, वेद, पाशुपत, पाञ्चरात्र) के प्रवर्तक गिनाए जाते हैं, सबका एकमात्र उपास्य नारायण।

एक पुरुष या अनेक: ब्रह्मा और रुद्र का संवाद

जनमेजय ने कहा, “हे ब्राह्मण, क्या अनेक पुरुष हैं या केवल एक है? विश्व में पुरुषों में श्रेष्ठ कौन है? और समस्त वस्तुओं का स्रोत क्या कहा जाता है?”

वैशम्पायन ने कहा, “हे कुरु-वंश के रत्न, सांख्य और योग-पद्धतियों के चिन्तन में अनेक पुरुष कहे गए हैं। इन पद्धतियों के अनुयायी यह स्वीकार नहीं करते कि विश्व में केवल एक पुरुष है। जिस प्रकार वे अनेक पुरुष परम-पुरुष में एक मूल रखते हैं कहे जाते हैं, उसी प्रकार कहा जा सकता है कि यह समस्त विश्व उस एक श्रेष्ठ-गुणवाले पुरुष से अभिन्न है। इसे मैं अब समझाता हूँ, अपने आचार्य व्यास को नमस्कार कर, जो ऋषियों में श्रेष्ठ, आत्म-ज्ञानी, तप-युक्त, संयमी और श्रद्धा-योग्य उपासना के पात्र हैं।

“हे राजन, पुरुष का यह चिन्तन समस्त वेदों में आता है। यह ऋत और सत्य से अभिन्न जाना जाता है। ऋषियों में श्रेष्ठ व्यास ने इस पर विचार किया है। अध्यात्म नामक विषय पर चिन्तन कर, हे राजन, कपिल को आगे रखकर विविध ऋषियों ने इस विषय पर सामान्य और विशेष रूप से अपने मत घोषित किए हैं। अपरिमेय तेजवाले व्यास की कृपा से मैं आपको वह समझाऊँगा जो व्यास ने पुरुष की एकता के इस प्रश्न पर संक्षेप में कहा है। इस सम्बन्ध में ब्रह्मा और त्रिनेत्र महादेव के बीच का प्राचीन आख्यान उद्धृत किया जाता है।

“क्षीर-सागर के मध्य एक बहुत ऊँचा पर्वत है, स्वर्ण-समान महान तेजवाला, हे राजन, वैजयन्त नाम से जाना जाता। महान वैभव और सुख के अपने धाम से वहाँ अकेले जाकर, तेजस्वी देव ब्रह्मा प्रायः अपना समय बिताते थे, अध्यात्म के क्रम पर चिन्तन में लगे हुए। जब महाबुद्धि चार-मुखवाले ब्रह्मा वहाँ बैठे थे, उनका पुत्र महादेव, जो उनके ललाट से उत्पन्न हुए थे, विश्व में अपने भ्रमण के क्रम में एक दिन उनसे मिले। प्राचीन काल में पराक्रम और उच्च-योग से युक्त त्रिनेत्र शिव, आकाश-मार्ग से जाते हुए, उस पर्वत पर बैठे ब्रह्मा को देख, उसकी चोटी पर शीघ्र उतरे। प्रसन्न-हृदय से उन्होंने स्वयं को अपने जन्मदाता के समक्ष प्रस्तुत किया और उनके चरणों की पूजा की। महादेव को अपने चरणों में प्रणत देख, ब्रह्मा ने उन्हें अपने बायें हाथ से उठाया। महादेव को यों उठाकर, ब्रह्मा, समस्त प्राणियों के वे पराक्रमी और एक स्वामी, अपने पुत्र से, जिनसे वे दीर्घ काल बाद मिले, ये वचन कहे।

“पितामह ने कहा, ‘स्वागत है, हे महाबाहु। सौभाग्य से मैं आपको इतने दीर्घ काल बाद अपने समक्ष देख रहा हूँ। हे पुत्र, आशा है कि आपके तप, वेद-अध्ययन और पाठ के साथ सब कुशल है। आप सदा कठोरतम तप के पालक हैं। इसलिए मैं आपके उन तपों की प्रगति और कुशल पूछता हूँ।’

“रुद्र ने कहा, ‘हे तेजस्वी, आपकी कृपा से मेरे तप और वेद-अध्ययन के साथ सब कुशल है। विश्व के साथ भी सब ठीक है। मैंने आपके तेजस्वी स्वरूप को बहुत पहले आपके सुख और तेज के अपने धाम में देखा था। वहाँ से मैं इस पर्वत पर आ रहा हूँ जो अब आपके चरणों का धाम बना है। आपके इस लोन एकान्त में, अपने सुख और तेज के सामान्य क्षेत्र से, इस प्रकार समाहित होने से मेरे मन में बड़ी जिज्ञासा उठी है। हे पितामह, आपके इस आचरण का कारण कोई बड़ा ही होगा। आपका अपना श्रेष्ठ धाम भूख-प्यास के कष्टों से रहित है, और देवताओं तथा असुरों, अपरिमेय तेजवाले ऋषियों, और गन्धर्व-अप्सराओं से बसा है। ऐसा सुख-धाम छोड़कर आप इस श्रेष्ठ पर्वत पर अकेले रहते हैं। इसका कारण गम्भीर ही होगा।’

“ब्रह्मा ने कहा, ‘श्रेष्ठ पर्वतों में यह, जो वैजयन्त कहलाता है, सदा मेरा निवास है। यहाँ एकाग्र-मन से मैं अनन्त-आकार उस एक सार्वभौम पुरुष पर ध्यान करता हूँ।’

“रुद्र ने कहा, ‘आप स्वयम्भू हैं। आपने अनेक पुरुष सृजे हैं। और भी, हे ब्रह्मा, आपके द्वारा सृजे जा रहे हैं। पर जिस अनन्त पुरुष की आप बात करते हैं, वह एक और अकेला है। हे ब्रह्मा, वह कौन श्रेष्ठ पुरुष है जिसका आप ध्यान करते हैं? इस विषय पर मुझे बड़ी जिज्ञासा है। आप कृपया मेरे मन में बैठा यह सन्देह दूर कीजिए।’

“ब्रह्मा ने कहा, ‘हे पुत्र, जिन पुरुषों की आप बात करते हैं वे अनेक हैं। पर जिस एक पुरुष का मैं चिन्तन कर रहा हूँ, वह समस्त पुरुषों के पार और अदृश्य है। विश्व में जो अनेक पुरुष विद्यमान हैं, उन सबका वह एक पुरुष आधार है; और चूँकि वह एक पुरुष ही वह स्रोत कहा जाता है जिससे ये अगणित पुरुष उत्पन्न हुए, इसलिए ये सब बाद वाले, यदि अपने को गुणों से रहित करने में सफल हों, तो उस एक पुरुष में प्रवेश करने योग्य हो जाते हैं, जो विश्व से अभिन्न है, जो परम है, जो श्रेष्ठों में श्रेष्ठ है, जो शाश्वत है, और जो स्वयं गुणों से रहित और समस्त गुणों के ऊपर है।’

समझने की कुंजी (वैजयन्त, अध्यात्म): वैजयन्त क्षीर-सागर के मध्य का स्वर्ण-पर्वत है, ब्रह्मा का ध्यान-स्थल। अध्यात्म का अर्थ है आत्मा/परमात्मा-विषयक चिन्तन। यहाँ मूल दार्शनिक प्रश्न है: सांख्य-योग “अनेक पुरुष” मानते हैं, पर ब्रह्मा कहते हैं कि सब अनेक पुरुष उस एक अदृश्य महापुरुष पर आधारित हैं, और गुण-रहित होकर उसी में लीन होते हैं।

“ब्रह्मा ने आगे कहा, ‘हे पुत्र, सुनिए कि वह पुरुष कैसे इंगित किया जाता है। वह शाश्वत और अविनाशी है। वह अक्षय और अपरिमेय है। वह समस्त वस्तुओं में व्याप्त है। हे श्रेष्ठ प्राणी, वह पुरुष आप, मैं, या अन्यों द्वारा नहीं देखा जा सकता। जो बुद्धि और इन्द्रियों से युक्त हैं पर आत्म-संयम और आत्मा की शान्ति से रहित हैं, वे उसका दर्शन नहीं पा सकते। परम-पुरुष केवल ज्ञान की सहायता से देखा जा सकनेवाला कहा गया है। यद्यपि शरीर-रहित, वह हर शरीर में निवास करता है। यद्यपि फिर शरीरों में निवास करता हुआ, वह उन शरीरों द्वारा किए कर्मों से कभी स्पृष्ट नहीं होता। वह मेरी अन्तरात्मा है। वह आपकी अन्तरात्मा है। वह समस्त शरीरधारी प्राणियों के भीतर निवास करनेवाला और उनके कर्मों का साक्षी सर्व-दर्शी है। कोई उसे किसी समय पकड़ या समझ नहीं सकता।

“‘विश्व उसके सिर का मुकुट है। विश्व उसकी भुजाएँ हैं। विश्व उसके चरण हैं। विश्व उसके नेत्र हैं। विश्व उसकी नासिका है। अकेला और एक, वह समस्त क्षेत्रों (शरीरों) में अपनी इच्छा पर किसी सीमा से अनियन्त्रित, जैसे चाहे, विचरता है। क्षेत्र शरीर का दूसरा नाम है। और चूँकि वह समस्त क्षेत्रों को तथा समस्त शुभ-अशुभ कर्मों को जानता है, इसलिए वह, जो योग की आत्मा है, क्षेत्रज्ञ नाम से जाना जाता है। कोई नहीं समझ पाता कि वह शरीरधारी प्राणियों में कैसे प्रवेश करता और कैसे उनसे निकलता है। सांख्य-रीति के अनुसार, तथा योग और उसके निर्धारित नियमों के विधिवत पालन की सहायता से, मैं उस पुरुष के कारण का चिन्तन करने में लगा हूँ, पर हाय, मैं उस उत्तम कारण को समझ नहीं पाता।

“‘तथापि, अपने ज्ञान के माप के अनुसार, मैं आपको उस शाश्वत पुरुष, और उसकी एकता तथा परम महत्ता पर प्रवचन दूँगा। विद्वान उसे एक पुरुष कहते हैं। वह एक शाश्वत प्राणी महापुरुष (महान परम पुरुष) की उपाधि का योग्य है। अग्नि एक तत्त्व है, पर वह सहस्र स्थानों में सहस्र भिन्न परिस्थितियों में जलती दिखती है। सूर्य एक और अकेला है, पर उसकी किरणें विशाल विश्व पर फैली हैं। तप विविध प्रकार के हैं, पर उनका एक समान मूल है जहाँ से वे बहे हैं। वायु एक है, पर वह संसार में विविध रूपों में बहती है। महासमुद्र संसार के समस्त जलों का एक जनक है, जो विविध परिस्थितियों में दिखते हैं। गुणों से रहित वह एक पुरुष अनन्तता में फैला विश्व है।

“‘उससे बहता हुआ अनन्त विश्व, उसके विनाश का समय आने पर, फिर उसी एक पुरुष में प्रवेश करता है जो समस्त गुणों के पार है। शरीर और इन्द्रियों की चेतना त्यागकर, समस्त शुभ-अशुभ कर्म त्यागकर, सत्य और मिथ्या दोनों त्यागकर, मनुष्य अपने को गुणों से रहित करने में सफल होता है। जो पुरुष उस अचिन्त्य पुरुष का साक्षात्कार करता है और अनिरुद्ध, प्रद्युम्न, सङ्कर्षण और वासुदेव के चार-रूप में उसके सूक्ष्म अस्तित्व को समझता है, और जो ऐसी समझ के फलस्वरूप हृदय की पूर्ण शान्ति पाता है, वह उस एक मंगलमय पुरुष में प्रवेश कर उससे अभिन्न होने में सफल होता है।

समझने की कुंजी (क्षेत्रज्ञ, चार व्यूह): “क्षेत्र” अर्थात् शरीर; “क्षेत्रज्ञ” वह परम-आत्मा जो हर शरीर को और हर शुभ-अशुभ कर्म को जानता है, फिर भी कर्मों से अस्पृष्ट रहता है (कमल-पत्र पर जल की तरह)। मुक्ति का व्यावहारिक सूत्र यहाँ है: गुणों, कर्मों, सत्य-मिथ्या के द्वन्द्व को त्यागकर चार व्यूहों (अनिरुद्ध-प्रद्युम्न-सङ्कर्षण-वासुदेव) में परम-पुरुष को पहचानना और हृदय की शान्ति पाना।

“‘कुछ विद्वान पुरुष उसे परमात्मा कहते हैं। अन्य उसे एक आत्मा मानते हैं। एक तीसरा वर्ग विद्वानों का उसे आत्मा कहता है। सत्य यह है कि जो परमात्मा है वह सदा गुणों से रहित है। वह नारायण है। वह सार्वभौम आत्मा है, और वह एक पुरुष है। वह कर्मों के फलों से कभी प्रभावित नहीं होता, जैसे कमल-पत्र उस पर डाले जल से कभी भीगता नहीं। कर्ता (कर्म करनेवाली आत्मा) भिन्न है। वह आत्मा कभी कर्मों में लगी रहती है और जब कर्म त्यागने में सफल होती है तब मुक्ति या परमात्मा से एकता पाती है। कर्ता आत्मा सत्रह सम्पत्तियों से युक्त है। यों कहा जाता है कि क्रम से अगणित प्रकार के पुरुष हैं। पर वस्तुतः केवल एक पुरुष है।

समझने की कुंजी (सत्रह सम्पत्तियाँ): कर्ता (जीव) आत्मा “सत्रह सम्पत्तियों” से युक्त कही गई है, अर्थात् पाँच ज्ञानेन्द्रियाँ, पाँच कर्मेन्द्रियाँ, पाँच प्राण, मन और बुद्धि, ये सूक्ष्म-शरीर के घटक। यही जीव कर्मों में बँधता है; कर्म त्यागकर वह परमात्मा से एक होता है। ध्यान दें: पाठ “अनेक पुरुष” और “एक पुरुष” के बीच का सूक्ष्म भेद बनाए रखता है, सपाट नहीं करता।

“‘वह विश्व-विषयक समस्त विधियों का आगार है। वह ज्ञान का उच्चतम विषय है। वह एक साथ ज्ञाता और ज्ञेय है। वह एक साथ चिन्तक और चिन्तन का विषय है। वह भोक्ता और भोज्य अन्न है। वह सूँघनेवाला और सूँघी जानेवाली गन्ध है। वह एक साथ स्पर्श करनेवाला और स्पृष्ट होनेवाली वस्तु है। वह देखनेवाला कर्ता और देखी जानेवाली वस्तु है। वह सुननेवाला और सुनी जानेवाली वस्तु है। वह धारणा करनेवाला और धारित होनेवाली वस्तु है। वह गुणों से युक्त है और उनसे मुक्त भी।

“‘हे पुत्र, जो पहले प्रधान नाम से कहा गया, और जो महत्-तत्त्व का जनक है, वह परमात्मा के तेज के सिवा और कुछ नहीं; क्योंकि वही शाश्वत है, विनाश और अन्त से रहित और सदा अविनाशी। वही धाता (ब्रह्मा) के विषय में आदि-विधान करता है। विद्वान ब्राह्मण उसे अनिरुद्ध नाम से पुकारते हैं। उत्तम गुणों से युक्त और मंगल से भरे जो भी कर्म वेदों से संसार में बहते हैं, वे उसी के कारण हुए हैं। समस्त देवता और शान्त-आत्मा समस्त ऋषि, वेदी पर अपने स्थानों पर बैठे, अपने यज्ञ-अर्पणों का प्रथम भाग उसी को समर्पित करते हैं। मैं, जो ब्रह्मा हूँ, समस्त प्राणियों का आदि-स्वामी, उसी से जन्मा हूँ, और आप मुझसे जन्मे हैं। मुझसे ही चर-अचर प्राणियों-सहित विश्व बहा है, और समस्त वेद, हे पुत्र, अपने रहस्यों-सहित। चार भागों (अर्थात् अनिरुद्ध, प्रद्युम्न, सङ्कर्षण और वासुदेव) में विभाजित, वह जैसे चाहे रमण करता है। वह तेजस्वी और दिव्य स्वामी ऐसा ही है, अपने ही ज्ञान से जागा हुआ। यों मैंने आपको, हे पुत्र, आपके प्रश्नों के अनुसार उत्तर दिया, और उस रीति के अनुसार जिससे यह विषय सांख्य-पद्धति और योग-दर्शन में समझाया जाता है।’”

सार: जनमेजय पूछते हैं, एक पुरुष या अनेक? वैशम्पायन ब्रह्मा-रुद्र संवाद (वैजयन्त पर्वत पर) उद्धृत करते हैं। ब्रह्मा कहते हैं: सांख्य-योग अनेक पुरुष मानते हैं, पर वे सब एक अदृश्य महापुरुष पर आधारित हैं, जो ज्ञान से ही दृश्य, हर शरीर का साक्षी क्षेत्रज्ञ, कर्मों से अस्पृष्ट (कमल-पत्र-जल)। कर्ता-जीव सत्रह सम्पत्तियों से युक्त है। वह महापुरुष ही नारायण/प्रधान/अनिरुद्ध है, चार व्यूहों में विभाजित। जो साधक चार-रूप में उसे पहचान, गुण-कर्म त्यागकर शान्ति पाता है, वह उसी में लीन हो जाता है।

हरि के नामों का रहस्य: जनमेजय का प्रश्न और वैशम्पायन का उत्तर

शर-शय्या (बाणों की सेज) पर लेटे भीष्म ने मोक्ष-धर्म का जो विशाल उपदेश युधिष्ठिर को दिया था, उसका सूत्र अब आगे बढ़ता है। नारायणीय आख्यान, जो इस उपदेश का अन्तिम और गहरा भाग है, अपने उत्तरार्ध में प्रवेश करता है। यहाँ कथा का ढाँचा एक भीतर एक खुलता है: वैशम्पायन जनमेजय को सुना रहे हैं, और जो वे सुना रहे हैं उसमें स्वयं श्रीकृष्ण अर्जुन को अपने नामों का अर्थ समझा रहे हैं।

राजा जनमेजय ने कहा, “हे पूज्य, वे जो अनेक नाम लेकर व्यास और उनके शिष्यों ने मधु के संहारक उस भगवान् की स्तुति की थी, उन नामों का अर्थ हमें बताइए। मैं उन हरि के नामों को सुनना चाहता हूँ, जो समस्त प्राणियों के परम स्वामी हैं। उन्हें सुनकर मैं शरत् ऋतु के उज्ज्वल चन्द्रमा-सा पवित्र और निर्मल हो जाऊँगा।”

वैशम्पायन ने कहा, “हे राजन्, सुनिए, उन नामों के अर्थ क्या हैं, जो हरि के गुणों और कर्मों से उपजे हैं, ठीक वैसे ही जैसे स्वयं उस प्रसन्न-हृदय हरि ने फाल्गुन (अर्जुन) को समझाए थे। शत्रु-वीरों के संहारक उस फाल्गुन ने एक बार केशव से पूछा था कि जिन नामों से उच्च-आत्मा केशव की आराधना होती है, उनका तात्पर्य क्या है।”

अर्जुन ने पूछा था, “हे पूज्य, हे भूत और भविष्य के परम विधाता, हे समस्त प्राणियों के रचयिता, हे अविनाशी, हे सब लोकों के आश्रय, हे विश्व के स्वामी, हे सबके भय हरने वाले, मैं आपसे विस्तार से सुनना चाहता हूँ कि आपके वे समस्त नाम, जिन्हें वेदों और पुराणों में महर्षियों ने आपके भिन्न-भिन्न कर्मों के कारण कहा है, उनका अर्थ क्या है। आपके सिवा कोई और इन नामों का तात्पर्य खोल नहीं सकता।”

भगवान् ने उत्तर दिया, “हे अर्जुन, ऋग्वेद में, यजुर्वेद में, अथर्व और साम में, पुराणों और उपनिषदों में, ज्योतिष के ग्रन्थों में, सांख्य और योग के शास्त्रों में, तथा आयुर्विज्ञान (जीवन-विज्ञान) के ग्रन्थों में, महर्षियों ने मेरे अनेक नाम कहे हैं। कुछ नाम मेरे गुणों से निकले हैं, कुछ मेरे कर्मों से। एकाग्र मन से सुनिए, मैं उन नामों का अर्थ कहता हूँ जो मेरे कर्मों से जुड़े हैं।

“कहा जाता है कि पूर्वकाल में आप मेरे शरीर का आधा अंग थे। उस महान् तेज वाले को नमस्कार है, जो समस्त देहधारी प्राणियों की परम आत्मा है। नारायण को नमस्कार है, जो विश्व-स्वरूप हैं, जो सत्त्व, रजस् और तमस्, इन तीनों मूल-गुणों से परे हैं, और फिर उन्हीं गुणों की आत्मा भी हैं। उनके प्रसाद (कृपा) से ब्रह्मा का प्रादुर्भाव हुआ और उनके क्रोध से रुद्र का। वही समस्त चर-अचर प्राणियों का उद्गम हैं।

“हे अर्जुन, जब ब्रह्मा की रात्रि समाप्त हुई, तब उस अपरिमेय तेज वाले अनिरुद्ध की कृपा से सर्वप्रथम एक कमल प्रकट हुआ। उस कमल के भीतर ब्रह्मा का जन्म हुआ, अनिरुद्ध के प्रसाद से उत्पन्न। ब्रह्मा के दिन की सन्ध्या के समय अनिरुद्ध क्रोध से भर उठे, और परिणामस्वरूप उनके मस्तक से रुद्र नामक पुत्र प्रकट हुआ, जिसमें (प्रलय-काल में) सब कुछ संहार करने की शक्ति थी। ये दोनों, ब्रह्मा और रुद्र, समस्त देवताओं में अग्रणी हैं, और अनिरुद्ध की क्रमशः प्रसन्नता और क्रोध से उत्पन्न हुए हैं। ये दोनों अनिरुद्ध के संकेत पर ही सृष्टि और संहार करते हैं; यद्यपि वर देने में समर्थ हैं, तथापि सृष्टि और संहार के कार्य में ये केवल अनिरुद्ध के हाथ के उपकरण हैं।”

समझने की कुंजी (व्यूह): नारायणीय में परम तत्त्व चार रूपों में प्रकट माना गया है, जिन्हें “व्यूह” कहते हैं। वासुदेव मूल परमात्मा हैं; उनसे सङ्कर्षण (जीव), फिर प्रद्युम्न (मन), और फिर अनिरुद्ध (अहंकार, क्रिया) क्रम से निकलते हैं। ब्रह्मा और रुद्र अनिरुद्ध के प्रसाद और क्रोध से जन्मते हैं; अर्थात् सृष्टि-संहार का दिखता हुआ कार्य इन्हीं दोनों के द्वारा होता है, पर असली कर्ता परम तत्त्व ही है।

भगवान् ने आगे कहा, “रुद्र को कपर्दी भी कहते हैं। उनके सिर पर जटाएँ हैं, और कभी वे मुण्डित मस्तक भी धारण करते हैं। श्मशान उनका घर है, और वे कठोरतम व्रतों का पालन करते हैं। वे महान् तेज और शक्ति वाले योगी हैं, दक्ष-यज्ञ के विध्वंसक और भग के नेत्रों को नष्ट करने वाले। हे पाण्डुपुत्र, यह जान लीजिए कि रुद्र की आत्मा सदा नारायण ही हैं। यदि उन देवों के देव महेश्वर की पूजा की जाए, तो हे पार्थ, उससे शक्तिशाली नारायण की ही पूजा होती है। हे पाण्डुपुत्र, मैं ही समस्त लोकों की, समस्त विश्व की आत्मा हूँ। रुद्र भी मेरी ही आत्मा हैं, इसी कारण मैं सदा उनकी आराधना करता हूँ। यदि मैं उन कल्याणकारी, वरदायी ईशान की पूजा न करूँ, तो मेरी अपनी आत्मा की भी कोई पूजा नहीं करेगा। मैंने जो विधान बनाए हैं, उनका पालन सब लोक करते हैं; उन विधानों का आदर सदा होना चाहिए, इसी से मैं स्वयं उनका आदर करता हूँ।

“जो रुद्र को जानता है, वह मुझे जानता है; और जो मुझे जानता है, वह रुद्र को जानता है। रुद्र ही नारायण हैं। दोनों एक हैं; एक ही दो भिन्न रूपों में प्रकट है। रुद्र और नारायण, एक ही व्यक्ति बनकर, समस्त प्रकट वस्तुओं में व्याप्त हैं और उन्हें क्रियाशील करते हैं। हे पाण्डुपुत्र, रुद्र के सिवा कोई मुझे वर देने में समर्थ नहीं। यही मन में निश्चय करके मैंने पूर्वकाल में पुत्र-प्राप्ति के निमित्त उन प्राचीन और शक्तिशाली रुद्र की आराधना की थी। रुद्र की आराधना करके मैंने अपनी ही आत्मा की आराधना की। विष्णु अपनी आत्मा के सिवा किसी देवता के सामने मस्तक नहीं झुकाते।”

“मैंने सुना है,” भगवान् बोले, “कि चार प्रकार के उपासक होते हैं: वे जो धर्ममय जीवन के अभिलाषी हैं, वे जो जिज्ञासु हैं, वे जो अपने सीखे को समझने का यत्न करते हैं, और वे जो ज्ञानी हैं। इन सबमें, जो आत्म-साक्षात्कार में लीन हैं और किसी अन्य देवता की पूजा नहीं करते, वे श्रेष्ठ हैं। मैं ही उनका लक्ष्य हूँ; और कर्म में लगे रहकर भी वे कभी फल की कामना नहीं करते। शेष तीन वर्गों के उपासक अपने कर्मों के फल के अभिलाषी होते हैं। वे महान् सुख के लोकों को प्राप्त करते हैं, किन्तु पुण्य क्षीण होने पर वहाँ से गिरना पड़ता है। इसलिए मेरे जो उपासक पूर्णतः जागे हुए हैं, वे ही परम और अमूल्य वस्तु पाते हैं।”

फिर भगवान् ने नामों का अर्थ खोलना आरम्भ किया। “हे पार्थ, आप और मैं नर और नारायण के नाम से जाने जाते हैं। हम दोनों ने पृथ्वी का भार हलका करने के लिए ही मनुष्य-शरीर धारण किए हैं। मैं आत्म-ज्ञान को पूर्णतः जानता हूँ; मैं जानता हूँ कि मैं कौन हूँ और कहाँ से हूँ। जल को ‘नार’ कहा गया है, क्योंकि वह नार नामक मुझसे उत्पन्न हुआ; और चूँकि पूर्वकाल में जल मेरा आश्रय रहा, इसलिए मैं ‘नारायण’ कहलाता हूँ। सूर्य का रूप धारण कर मैं अपनी किरणों से विश्व को ढकता हूँ। चूँकि मैं समस्त प्राणियों का घर हूँ, इसलिए ‘वासुदेव’ कहलाता हूँ। मृत्यु के समय जिसे सब प्राणी पाना चाहते हैं, वह मैं ही हूँ। चूँकि मैं समस्त विश्व में व्याप्त (विश्) हूँ, इसलिए ‘विष्णु’ कहलाता हूँ। जो स्वर्ग, पृथ्वी और इनके बीच का अन्तरिक्ष हूँ, उसे इन्द्रिय-संयम से लोग पाना चाहते हैं, इसलिए मैं ‘दामोदर’ कहलाता हूँ।”

“‘पृश्नि’ शब्द में अन्न, वेद, जल और अमृत आते हैं; ये चारों सदा मेरे उदर में रहते हैं, इसलिए मैं ‘पृश्निगर्भ’ कहलाता हूँ। ऋषियों ने कहा है कि एक बार जब एकत और द्वित ने ऋषि त्रित को कुएँ में फेंक दिया, तब व्याकुल त्रित ने मुझे पुकारा, ‘हे पृश्निगर्भ, गिरे हुए त्रित की रक्षा कीजिए!’ ब्रह्मा के मानस-पुत्र उन त्रित ने मुझे यों पुकारकर उस गड्ढे से उद्धार पाया। जो किरणें विश्व को तपाने वाले सूर्य से, प्रज्वलित अग्नि से, और चन्द्रमा से निकलती हैं, वे ही मेरे केश हैं, इसलिए विद्वान् ब्राह्मण मुझे ‘केशव’ कहते हैं।”

एक उप-कथा: उच्च-आत्मा उतथ्य ने अपनी पत्नी को गर्भवती करके देवताओं की एक माया से अदृश्य हो गए। तब उनके छोटे भाई बृहस्पति उस गर्भवती के पास आए। गर्भ में स्थित शिशु, जिसका शरीर पंच-तत्त्वों से बन चुका था, बोला, “हे वरदायी, मैं पहले से इस गर्भ में हूँ; आप मेरी माता पर आक्रमण न करें।” क्रुद्ध बृहस्पति ने शाप दिया कि शिशु अन्धा होगा। इसी कारण वह ऋषि “दीर्घतमस्” कहलाया। उन्होंने अंगों और उपांगों सहित चारों वेद प्राप्त किए, और मेरे इस गुप्त नाम ‘केशव’ का बारम्बार जप किया; उससे अन्धत्व मिट गया और वे “गौतम” कहलाए। इसी से यह नाम जपने वालों को वरदान देता है।

भगवान् ने आगे कहा, “अग्नि (क्षुधा) और सोम (अन्न) मिलकर एक ही पदार्थ में परिणत हो जाते हैं। इसी कारण कहा जाता है कि चर-अचर समस्त विश्व इन्हीं दो देवताओं से व्याप्त है। पुराणों में अग्नि और सोम एक-दूसरे के पूरक कहे गए हैं। देवताओं का मुख भी अग्नि ही कहा जाता है। ये दोनों एकता की ओर ले जाने वाले स्वभाव के कारण एक-दूसरे के योग्य और विश्व के धारक हैं।”

सार: जनमेजय और अर्जुन के प्रश्न पर भगवान् हरि के नामों का अर्थ खोलते हैं। वे बताते हैं कि ब्रह्मा और रुद्र अनिरुद्ध के प्रसाद और क्रोध से उपजे, रुद्र और नारायण एक ही तत्त्व के दो रूप हैं, और चार प्रकार के उपासकों में आत्म-निष्ठ ही श्रेष्ठ है। फिर नारायण, वासुदेव, विष्णु, दामोदर, पृश्निगर्भ, केशव आदि नामों का तात्पर्य कर्म और गुण के आधार पर समझाते हैं।

अग्नि और सोम का एक होना, और ब्राह्मण के तेज का मूल

अर्जुन ने पूछा, “हे मधु-संहारक, पूर्वकाल में अग्नि और सोम अपने मूल स्वभाव में एक कैसे हुए? यह सन्देह मेरे मन में उठा है; इसे दूर कीजिए।”

परम पवित्र भगवान् ने कहा, “हे पाण्डुपुत्र, मैं आपको एक प्राचीन कथा सुनाता हूँ, जो मेरे ही तेज से उपजी घटनाओं की है। ध्यान से सुनिए। देवताओं की गणना से जब चार हज़ार युग बीत जाते हैं, तब विश्व का प्रलय होता है। व्यक्त (प्रकट) अव्यक्त में लीन हो जाता है। समस्त चर-अचर प्राणी नष्ट हो जाते हैं। प्रकाश, पृथ्वी, वायु, सब विलीन हो जाते हैं। अन्धकार समस्त विश्व में फैल जाता है, जो एक अनन्त जल-राशि बन जाता है। जब केवल वह अनन्त जल-राशि, द्वितीय-रहित ब्रह्म-सी विद्यमान रहती है, तब न दिन होता है न रात्रि, न कुछ होता है न अभाव, न व्यक्त न अव्यक्त। केवल अव्याकृत ब्रह्म रहता है।

“ऐसी अवस्था में, समस्त प्राणियों में अग्रणी, अविनाशी और अमर वह हरि तमस् से प्रकट होते हैं, जो इन्द्रिय-रहित, अचिन्त्य, अजन्मा, सत्य-स्वरूप, करुणा से युक्त, चिन्तामणि-रत्न की किरणों-से रूप वाले, और आदि-मध्य-अन्त से रहित हैं। श्रुति कहती है, ‘न दिन था, न रात; न कुछ था, न अभाव। आरम्भ में केवल तमस् था, विश्व-रूप में, और वही नारायण की रात्रि है।’ इसी से ‘तमस्’ का अर्थ समझा जाता है। उस तमस् से उत्पन्न हरि से, जिनके पिता ब्रह्म हैं, ब्रह्मा नामक सत्ता प्रकट हुई।

“सृष्टि की इच्छा से ब्रह्मा ने अपने ही नेत्रों से अग्नि और सोम को उत्पन्न किया। फिर जब प्राणियों की रचना हुई, तब ब्राह्मण और क्षत्रिय अपने-अपने क्रम में निकले। जो सोम-रूप में प्रकट हुआ, वह ब्रह्मा ही था; और जो ब्राह्मण-रूप में जन्मे, वे वस्तुतः सोम ही थे। जो क्षत्रिय-रूप में आए, वे अग्नि ही थे। ब्राह्मण क्षत्रियों से अधिक तेज वाले हुए। यदि पूछिए क्यों, तो उत्तर यह है कि मनुष्यों में ब्राह्मण प्रथम सृष्टि हैं; उनसे पूर्व कोई श्रेष्ठ नहीं रचा गया। जो ब्राह्मण के मुख में अन्न देता है, वह मानो प्रज्वलित अग्नि में आहुति देता है।

“इसी सम्बन्ध में सनत्कुमार का गाया एक श्लोक है। ब्रह्मा ने विश्व की रचना में सर्वप्रथम ब्राह्मणों को रचा। ब्राह्मण वेदाध्ययन से अमर हो जाते हैं और उसी अध्ययन के बल पर स्वर्ग जाते हैं। ब्राह्मणों की बुद्धि, वाणी, कर्म, आचरण, श्रद्धा और तप, पृथ्वी और आकाश दोनों को धारण करते हैं। सत्य से बड़ा कोई धर्म नहीं; माता से बढ़कर कोई आदरणीय नहीं; इस लोक और परलोक दोनों में सुख देने में ब्राह्मण से बढ़कर कोई समर्थ नहीं। जिन प्रदेशों में ब्राह्मणों के पास निश्चित जीविका नहीं होती, वहाँ के निवासी अत्यन्त दुखी हो जाते हैं; वहाँ बैल न लोगों को ढोते हैं न हल खींचते हैं, न कलश में रखा दूध मक्खन देता है, और निवासी समृद्धि-हीन होकर चोरों के मार्ग पर चल पड़ते हैं।

“वेदों, पुराणों और इतिहासों में कहा गया है कि ब्राह्मण, जो समस्त प्राणियों की आत्मा हैं, समस्त वस्तुओं के स्रष्टा हैं, नारायण के मुख से उत्पन्न हुए। और सब वर्ण ब्राह्मणों से उपजे। ब्राह्मण देवताओं और असुरों से भी विशिष्ट हैं, क्योंकि मैंने उन्हें अपने अवर्णनीय ब्रह्म-रूप में रचा। जैसे मैंने देवताओं, असुरों और महर्षियों को रचा, वैसे ही ब्राह्मणों को उनके स्थानों पर रखा, और कभी-कभी मुझे उन्हें दण्ड भी देना पड़ता है।”

समझने की कुंजी (अग्नि-सोम): यहाँ “अग्नि” और “सोम” केवल दो देवता नहीं हैं; वे सृष्टि के दो मूल सिद्धान्त हैं: अग्नि भोक्ता या तपाने वाला तत्त्व (क्षुधा, तेज, क्षत्रिय), और सोम भोग्य या पोषक तत्त्व (अन्न, अमृत, ब्राह्मण)। पूरा विश्व इन्हीं दो के मेल से धारण किया जाता है। प्रलय के समय सब कुछ इस “तमस्” (अव्याकृत मूल-प्रकृति, नारायण की रात्रि) में लीन हो जाता है, और सृष्टि के आरम्भ में फिर से प्रकट होता है।

सार: भगवान् प्रलय और सृष्टि का क्रम बताते हैं: चार हज़ार दिव्य युगों बाद सब अव्यक्त में लीन हो जाता है, फिर तमस् से हरि प्रकट होते हैं, उनसे ब्रह्मा, और ब्रह्मा के नेत्रों से अग्नि और सोम। इसी से ब्राह्मण (सोम) और क्षत्रिय (अग्नि) उपजे, और ब्राह्मण-तेज की महिमा गाई जाती है।

ब्राह्मण के शाप की शक्ति: इन्द्र, अहल्या, और विश्वरूप-वृत्र की कथा

ब्राह्मण-तेज की इस महिमा को सिद्ध करने के लिए भगवान् ने कई प्राचीन घटनाएँ क्रम से सुनाईं, जिनमें देवताओं तक को ब्राह्मण के शाप और शक्ति के आगे झुकना पड़ा। महाभारत यहाँ अपनी नैतिक जटिलता नहीं छिपाता: देवराज इन्द्र तक के दोष खुलकर कहे गए हैं।

“अहल्या पर अपने कामी आक्रमण के कारण,” भगवान् बोले, “इन्द्र को उसके पति गौतम ने शाप दिया, जिससे इन्द्र के मुख पर हरी दाढ़ी आ गई। कौशिक के उस शाप से इन्द्र अपने वृषण भी खो बैठे, जिसकी पूर्ति बाद में अन्य देवताओं ने मेढ़े के वृषण लगाकर की। राजा शर्याति के यज्ञ में जब महर्षि च्यवन ने अश्विनीकुमारों को यज्ञ-भाग का अधिकारी बनाना चाहा, तब इन्द्र ने आपत्ति की। च्यवन के आग्रह करने पर इन्द्र ने उन पर वज्र चलाना चाहा, पर ऋषि ने इन्द्र की भुजाएँ स्तम्भित कर दीं।

“रुद्र द्वारा अपने यज्ञ के विध्वंस से क्षुब्ध होकर दक्ष ने पुनः कठोर तप किया, और उच्च शक्ति पाकर त्रिपुरासुर के संहार के लिए रुद्र के ललाट पर तीसरा-सा नेत्र प्रकट करा दिया। जब रुद्र असुरों की त्रिपुरी (तीन नगरी) के संहार में जुटे, तब असहनीय क्रोध में आकर असुरों के गुरु उशनस् ने अपने सिर से एक जटा नोचकर रुद्र पर फेंकी। उस जटा से अनेक सर्प उपजे, जो रुद्र को डसने लगे, जिससे उनका कण्ठ नीला पड़ गया। (एक अन्य कथा में कहा जाता है कि स्वयम्भू मनु के काल में नारायण ने रुद्र का गला पकड़ लिया था, इसी से उनका कण्ठ नीला हुआ।)

एक उप-कथा: समुद्र-मन्थन के समय अंगिरा-वंशी बृहस्पति समुद्र-तट पर पुरश्चरण के निमित्त बैठे। आचमन के लिए जब उन्होंने थोड़ा जल लिया, वह अत्यन्त मटमैला निकला। क्रुद्ध बृहस्पति ने समुद्र को शाप दिया, “मेरे स्पर्श हेतु आने पर भी आप मलिन ही रहे; इसलिए आज से आप मछलियों, मगरों, कछुओं और अन्य जल-जन्तुओं से भर जाएँ।” तभी से समुद्र के जल में नाना प्रकार के जीव-जन्तु बस गए।

फिर भगवान् ने विश्वरूप और वृत्र की लम्बी कथा सुनाई, जो ब्राह्मण-तेज और ब्रह्म-हत्या के पाप, दोनों को एक साथ दिखाती है। “त्वष्टा के पुत्र विश्वरूप, जो त्रिशिरा भी कहलाते थे, देवताओं के पुरोहित बने। पर उनकी माता असुर-कन्या थी, इसलिए वे यज्ञ में देवताओं का भाग प्रकट रूप से देते, और असुरों का भाग गुप्त रूप से। हिरण्यकशिपु के नेतृत्व में असुरों ने अपनी बहन, विश्वरूप की माता से प्रार्थना की कि वह पुत्र को उनके पक्ष में करे। माता के कहने पर विश्वरूप मामाओं के पक्ष में हो गए। तब हिरण्यकशिपु ने अपने पुराने होता ब्रह्म-पुत्र वसिष्ठ को हटाकर त्रिशिरा को नियुक्त किया। क्रुद्ध वसिष्ठ ने शाप दिया, ‘आपका यह यज्ञ पूरा न होगा, और एक ऐसा प्राणी, जैसा पहले कभी न हुआ, आपका वध करेगा।’ इसी शाप से नर-सिंह रूप धारी विष्णु ने हिरण्यकशिपु का वध किया।

“विश्वरूप अपने मामाओं की समृद्धि के लिए कठोर तप करने लगे। इन्द्र ने उन्हें व्रत से डिगाने अप्सराएँ भेजीं। विश्वरूप का मन उन पर आसक्त हो गया। एक दिन अप्सराएँ बोलीं कि वे लौट जाएँगी, क्योंकि वे तो इन्द्र की हैं। यह सुन विश्वरूप ने कहा कि वे आज ही इन्द्र-सहित समस्त देवताओं का अन्त कर देंगे। यों कहकर त्रिशिरा गुप्त मन्त्रों का मानसिक जप करने लगे। एक मुख से वे यज्ञों का समस्त सोम पीने लगे, दूसरे से समस्त अन्न खाने लगे, और तीसरे से इन्द्र-सहित देवताओं का तेज पीने लगे।

“देवता ब्रह्मा के पास गए। ब्रह्मा ने कहा कि भृगु-वंशी महर्षि दधीचि कठोर तप कर रहे हैं; उनसे प्रार्थना करके उनका शरीर त्यागवाओ, और उनकी अस्थियों से ‘वज्र’ नामक नवीन अस्त्र बने। देवता दधीचि के पास गए। उस महान् योगी ने, जो सुख-दुख को समान दृष्टि से देखते थे, बिना खिन्न हुए, योग-बल से अपनी आत्मा को एकाग्र कर शरीर त्याग दिया। धाता ने उनकी अस्थियों से अजेय वज्र बनाया। उसी वज्र से, जो विष्णु के तेज से व्याप्त था, इन्द्र ने त्रिशिरा का वध किया और उसका सिर धड़ से अलग कर दिया। पर निर्जीव विश्वरूप के शरीर में शेष रहा तेज, दबाने पर, वृत्र नामक एक महान् असुर के रूप में फूट पड़ा। वृत्र इन्द्र का शत्रु बना, पर इन्द्र ने उसी वज्र से उसका भी वध किया।

“इस प्रकार ब्रह्म-हत्या का दुगुना पाप पाकर इन्द्र महान् भय से अभिभूत हुए, और स्वर्ग का राज्य छोड़ देना पड़ा। वे मानस-सरोवर में उगे एक शीतल कमल-नाल में जा छिपे; अणिमा-सिद्धि से अत्यन्त सूक्ष्म होकर उस नाल के तन्तुओं में प्रवेश कर गए।”

समझने की कुंजी (ब्रह्म-हत्या): विश्वरूप (त्रिशिरा) ब्राह्मण थे, इसलिए इन्द्र को उनके वध से ब्रह्म-हत्या का पाप लगा; वृत्र-वध से वही पाप दुगुना हुआ। इस पाप का बोझ इतना भारी था कि देवराज को सिंहासन छोड़कर छिपना पड़ा। यह प्रसंग दिखाता है कि महाभारत में देवता भी पाप और उसके परिणाम से परे नहीं; और यही कि इन्द्र का पतन ब्राह्मण (दधीचि) के तेज से ही सम्भव हुआ, और उद्धार भी ब्राह्मण-तेज से ही होगा।

सार: ब्राह्मण-तेज की महिमा सिद्ध करने को भगवान् क्रम से कथाएँ सुनाते हैं: इन्द्र को गौतम का शाप, च्यवन द्वारा इन्द्र की भुजाओं का स्तम्भन, और मुख्यतः विश्वरूप-वृत्र की कथा, जिसमें दधीचि अपनी अस्थियाँ देकर वज्र बनवाते हैं और इन्द्र ब्रह्म-हत्या के दुगुने पाप से स्वर्ग छोड़ कमल-नाल में छिप जाते हैं।

नहुष का अभिमान, शची की रक्षा, और अगस्त्य का शाप

“जब तीनों लोकों के स्वामी, शची के पति इन्द्र, ब्रह्म-हत्या के भय से अदृश्य हो गए,” भगवान् ने कहा, “तब विश्व स्वामी-हीन हो गया। रजस् और तमस् देवताओं पर छा गए। महर्षियों के मन्त्र निष्फल हो गए। राक्षस सर्वत्र प्रकट हो गए। वेद लुप्त होने को थे। तब देवताओं और ऋषियों ने मिलकर आयु के पुत्र नहुष को तीनों लोकों का राजा बनाकर विधिवत् अभिषेक किया।

“नहुष के ललाट पर पाँच सौ प्रदीप्त तेज-पुंज थे, जो हर प्राणी का तेज छीन लेते थे। यों सज्जित नहुष स्वर्ग पर शासन करने लगे, और तीनों लोक अपनी सामान्य अवस्था में लौट आए। पर एक दिन नहुष बोले, ‘इन्द्र जो-जो भोगते थे, वह सब मेरे सामने है; केवल उनकी पत्नी शची पास नहीं।’ यों कहकर नहुष शची के पास गए और बोले, ‘हे भद्रे, मैं देवताओं का स्वामी हो गया हूँ; आप मुझे स्वीकार कीजिए।’ शची ने उत्तर दिया, ‘आप स्वभाव से धर्म में निष्ठ हैं, और सोम-वंश के हैं; आपको पराई पत्नी पर आक्रमण शोभा नहीं देता।’

“पर नहुष ने हठ किया कि इन्द्र का स्थान अब उन्हीं का है, अतः इन्द्र का सब कुछ उन्हें भोगने का अधिकार है। शची ने एक व्रत का बहाना कर कुछ दिनों का अवसर माँगा, और दुखी-व्याकुल होकर देवगुरु बृहस्पति के पास गईं। बृहस्पति ने योग-दृष्टि से जाना कि वे अपने पति को उसके स्थान पर लौटाना चाहती हैं। उन्होंने शची को उपश्रुति नामक वरदायी देवी का आवाहन करने को कहा। शची के आवाहन पर देवी प्रकट हुईं और बोलीं, ‘मैं आपके बुलाने पर आई हूँ; आपकी क्या इच्छा पूरी करूँ?’ शची ने सिर झुकाकर कहा, ‘हे भद्रे, मुझे मेरे पति का स्थान दिखाइए; आप सत्य हैं, आप ऋत हैं।’ देवी उपश्रुति शची को मानस-सरोवर ले गईं, और वहाँ कमल-नाल के तन्तुओं में बसे इन्द्र को दिखाया।

“अपनी पीली और क्षीण पत्नी को देखकर इन्द्र अत्यन्त व्याकुल हुए और मन में कहा, ‘हाय, मुझ पर बड़ा शोक आ पड़ा। मैं अपने स्थान से गिर पड़ा हूँ; और यह मेरी पत्नी, मेरे कारण शोक में डूबी, मुझे यहाँ खोजती आई है।’ फिर इन्द्र ने पत्नी से उसकी अवस्था पूछी। शची ने कहा कि नहुष उसे पत्नी बनाना चाहते हैं, और उसने समय निश्चित करके अवसर माँगा है। तब इन्द्र ने युक्ति बताई, ‘नहुष से कहिए कि वे एक ऐसे वाहन पर आएँ जो पहले कभी प्रयोग न हुआ हो, अर्थात् जिसमें ऋषि जुते हों; उसी अवस्था में आकर वे आपसे विवाह करें। इन्द्र के पास अनेक सुन्दर वाहन रहे हैं, सब आपको ढो चुके हैं; नहुष ऐसे वाहन पर आएँ जो इन्द्र के पास भी न था।’

“शची प्रसन्न-हृदय लौटीं। नहुष से उन्होंने वही कहा। नहुष ने अनेक महर्षियों को अपने वाहन में जोता और शची के पास चलने को निकले। तभी मित्रावरुण के वीर्य से घट में जन्मे महर्षियों में अग्रणी अगस्त्य ने देखा कि नहुष महर्षियों का यों अपमान कर रहे हैं। नहुष ने अगस्त्य को पैर से ठोकर मार दी। अगस्त्य बोले, ‘अरे नीच, आपने अत्यन्त अनुचित कर्म किया है; अतः आप पृथ्वी पर गिर पड़ें, सर्प बन जाएँ, और जब तक पृथ्वी और उसके पर्वत रहें, उसी रूप में रहें।’ महर्षि के ये वचन निकलते ही नहुष उस वाहन से गिर पड़े, और तीनों लोक फिर स्वामी-हीन हो गए।

“तब देवता और ऋषि विष्णु के पास गए और इन्द्र के उद्धार की प्रार्थना की। वरदायी विष्णु ने कहा, ‘इन्द्र विष्णु के सम्मान में अश्वमेध-यज्ञ करें; तब वे अपने स्थान पर लौट आएँगे।’ इन्द्र को खोजने पर न पाकर देवता शची के पास गए, और उसने मानस-सरोवर जाकर इन्द्र को बृहस्पति के पास पहुँचाया। बृहस्पति ने एक उत्तम अश्व के स्थान पर एक काले मृग को रखकर महान् अश्वमेध की व्यवस्था की। उसी (बचाए गए) अश्व पर इन्द्र को बिठाकर बृहस्पति उन्हें अपने स्थान पर ले गए। समस्त देवताओं और ऋषियों ने स्तुति से इन्द्र की आराधना की।

“इन्द्र फिर स्वर्ग पर शासन करने लगे, ब्रह्म-हत्या के पाप से शुद्ध होकर, जिसे चार भागों में बाँटकर स्त्री, अग्नि, वृक्ष और गौ में रहने को नियुक्त किया गया। इस प्रकार इन्द्र ने, एक ब्राह्मण (दधीचि) के तेज से शत्रु का वध करके, और फिर दूसरे ब्राह्मण के तेज से पाप से उद्धार पाकर, अपना स्थान पुनः प्राप्त किया।”

सार: इन्द्र के छिपते ही नहुष देवराज बनते हैं, पर अभिमान में शची को पाने का दुराग्रह करते हैं। शची उपश्रुति देवी की सहायता से इन्द्र को खोजती हैं, और उन्हीं की युक्ति से नहुष को ऋषि-जुते वाहन पर बुलाती हैं। अगस्त्य के शाप से नहुष सर्प बन गिरते हैं; इन्द्र अश्वमेध करके, ब्रह्म-हत्या को चार भागों (स्त्री, अग्नि, वृक्ष, गौ) में बाँटकर शुद्ध होते हैं और स्वर्ग लौटते हैं।

श्रीवत्स, मार्तण्ड, सोम का क्षय, और अधिक नामों का अर्थ

भगवान् ने और भी प्राचीन घटनाएँ सुनाईं, जिनसे उनके अनेक नामों और जगत् के अनेक नियमों का मूल खुलता है।

“पूर्वकाल में जब महर्षि भरद्वाज आकाश-गंगा के तट पर प्रार्थना कर रहे थे, तब त्रिविक्रम-रूप धारी विष्णु के तीन पगों में से एक पग वहाँ पहुँचा। वह विचित्र दृश्य देखकर भरद्वाज ने विष्णु पर मुट्ठी-भर जल फेंका, जिससे विष्णु के वक्ष पर एक चिह्न (‘श्रीवत्स’) बन गया। भृगु के शाप से अग्नि को सर्व-भक्षी बनना पड़ा।

एक उप-कथा: एक बार देवताओं की माता अदिति ने अपने पुत्रों के लिए भोजन पकाया, यह सोचकर कि उसे खाकर देवता असुरों का वध कर सकेंगे। भोजन पकने पर, बुध (उसी नाम के ग्रह के अधिष्ठाता) एक कठोर व्रत पूरा कर अदिति के पास आए और बोले, “मुझे भिक्षा दीजिए।” अदिति ने यह सोचकर भिक्षा न दी कि उसके पुत्रों, देवताओं, के पहले कोई वह भोजन न खाए। क्रुद्ध बुध, जो व्रत से ब्रह्म-स्वरूप हो चुके थे, ने शाप दिया कि जब विवस्वान् अदिति के गर्भ में दूसरी बार अण्डे के रूप में जन्म लेंगे, तब अदिति को गर्भ-पीड़ा होगी। इसी कारण अदिति के गर्भ से निकलकर वह देवता “मार्तण्ड” कहलाए।

“प्रजापति दक्ष की साठ कन्याएँ हुईं,” भगवान् ने आगे कहा। “उनमें तेरह उन्होंने कश्यप को, दस धर्म को, दस मनु को, और सत्ताईस सोम को दीं। यद्यपि सोम को दी गईं वे सत्ताईस, जो नक्षत्र कहलाईं, रूप और गुण में समान थीं, तथापि सोम एक, रोहिणी, में अधिक आसक्त हो गए। शेष पत्नियाँ ईर्ष्या से भर अपने पिता के पास गईं और शिकायत की। क्रुद्ध दक्ष ने सोम को शाप दिया कि क्षय (राज-यक्ष्मा) रोग उन्हें ग्रस ले। उस रोग से ग्रस्त होकर सोम दक्ष के पास आए। दक्ष ने कहा, ‘पश्चिमी समुद्र में हिरण्यसरस् नामक एक तीर्थ है; वहाँ जाकर स्नान कीजिए।’ सोम ने वहाँ स्नान कर अपने पाप से शुद्धि पाई। चूँकि वह तीर्थ सोम से प्रकाशित (आभासित) हुआ, इसलिए उस दिन से वह ‘प्रभास’ कहलाया।

“पर दक्ष के पुराने शाप के कारण सोम आज भी पूर्णिमा की रात से क्षीण होते जाते हैं अमावस्या तक, और फिर पूर्णिमा तक बढ़ते हैं; और चन्द्र-बिम्ब पर तभी से कुछ दाग पड़ गए, जिससे उसमें एक खरगोश का चिह्न दिखता है।

एक उप-कथा: स्थूलशिरस् नामक एक ऋषि मेरु के उत्तरी शिखर पर कठोर तप कर रहे थे। एक सुगन्धित, शीतल वायु उनके शरीर को सहलाने लगी, जिससे वे, जो केवल वायु पर जीवित थे, अत्यन्त प्रसन्न हुए। तब आस-पास के वृक्षों ने, ईर्ष्या से प्रेरित होकर, अपनी प्रशंसा करवाने को अकाल में पुष्प खिला दिए। ईर्ष्या से प्रेरित इस आचरण से अप्रसन्न ऋषि ने शाप दिया, “अब से आप हर समय पुष्प न खिला सकेंगे।”

“पूर्वकाल में, विश्व के कल्याण हेतु,” भगवान् ने कहा, “नारायण ने वडवामुख नामक महर्षि का रूप धारण किया। मेरु पर तप करते हुए उन्होंने समुद्र को बुलाया, पर समुद्र ने अवज्ञा की। क्रुद्ध ऋषि ने अपने शरीर की ऊष्मा से समुद्र के जल को मानव-पसीने-सा खारा कर दिया और कहा, ‘अब से आपका जल पेय न रहेगा; केवल जब अश्व-शिर (वडवानल) आपके भीतर विचरकर आपका जल पिएगा, तब वह मधु-सा मीठा होगा।’ इसी शाप से समुद्र का जल आज तक खारा है।

एक उप-कथा: हिमवान् की कन्या उमा को रुद्र ने विवाह में चाहा। हिमवान् ने उमा का हाथ महादेव को देने का वचन दे दिया। तभी महर्षि भृगु हिमवान् के पास आए और बोले, “यह कन्या मुझे विवाह में दीजिए।” हिमवान् ने कहा कि वर तो पहले ही रुद्र चुने जा चुके हैं। क्रुद्ध भृगु ने शाप दिया, “आप मेरी याचना ठुकराकर मेरा अपमान करते हैं, इसलिए आपके पास अब रत्न और मणियाँ न रहेंगी।” ऋषि के इन वचनों से आज तक हिमवान् के पर्वतों में रत्न-मणियाँ नहीं हैं। ब्राह्मण की महिमा ऐसी ही है।

भगवान् ने आगे अपने और नामों का अर्थ खोला। “सूर्य और चन्द्रमा नारायण के नेत्र कहे जाते हैं। सूर्य की किरणें मेरे नेत्र हैं। ये दोनों क्रमशः विश्व को तपाते और सींचते हैं, इसलिए विश्व के ‘हर्ष’ (आनन्द) कहे जाते हैं। अग्नि और सोम के इन्हीं कर्मों से, जो विश्व को धारण करते हैं, मैं ‘हृषीकेश’ कहलाता हूँ। मैं ही वरदायी ईशान, विश्व का स्रष्टा हूँ। जिन मन्त्रों से अग्नि में घृत की आहुति दी जाती है, उनसे मैं आहुतियों का प्रधान भाग ग्रहण करता हूँ। मेरा वर्ण ‘हरित्’ नामक श्रेष्ठ मणि-सा है, इसी से मैं ‘हरि’ कहलाता हूँ।

“मैं समस्त प्राणियों का परम आश्रय हूँ और सत्य या अमृत के समान माना जाता हूँ, इसलिए विद्वान् ब्राह्मण मुझे ‘ऋतधाम’ कहते हैं। जब पृथ्वी जल में डूबकर दृष्टि से लुप्त हो गई, तब मैंने उसे खोजकर समुद्र की गहराई से ऊपर उठाया, इसी से देवता मुझे ‘गोविन्द’ कहते हैं। ‘शिपि’ उसे कहते हैं जिसके शरीर पर रोम न हों; जो शिपि-रूप में सब वस्तुओं में व्याप्त है, वह ‘शिपिविष्ट’ कहलाता है। ऋषि यास्क ने शान्त-हृदय अनेक यज्ञों में मुझे ‘शिपिविष्ट’ नाम से बुलाया, और इसी नाम की आराधना से उन्होंने उन निरुक्तों को पुनः प्राप्त किया जो पृथ्वी से लुप्त हो गए थे।

“मैं कभी जन्मा नहीं, न जन्म लेता हूँ, न लूँगा; मैं समस्त प्राणियों का क्षेत्रज्ञ हूँ, इसलिए ‘अज’ (अजन्मा) कहलाता हूँ। मैंने कभी निम्न या अश्लील वचन नहीं कहा; दिव्य सरस्वती, जो सत्य-स्वरूप हैं और ब्रह्मा की कन्या तथा ‘ऋता’ कहलाती हैं, मेरी वाणी हैं और सदा मेरी जिह्वा पर वास करती हैं। मैं काले लोहे के विशाल हल का रूप धारण कर पृथ्वी जोतता हूँ, और मेरा वर्ण काला है, इसलिए ‘कृष्ण’ कहलाता हूँ। मैंने पृथ्वी को जल से, आकाश को मन से, और वायु को प्रकाश से जोड़ा है, इसलिए ‘वैकुण्ठ’ कहलाता हूँ। पृथक् चेतन सत्ता का परम-ब्रह्म में लय ही जीव की परम स्थिति है, और मैं उस स्थिति से कभी विचलित नहीं होता, इसलिए ‘अच्युत’ कहलाता हूँ।”

समझने की कुंजी (नाम-निरुक्ति): “निरुक्ति” का अर्थ है किसी शब्द या नाम का व्युत्पत्ति-मूलक अर्थ खोलना। नारायणीय का यह भाग एक प्रकार की “नाम-निरुक्ति” है: हर नाम (हरि, गोविन्द, अज, कृष्ण, अच्युत आदि) के पीछे या तो कोई कर्म है (पृथ्वी का उद्धार, हल जोतना) या कोई गुण (काला वर्ण, हरित्-मणि-सा रंग, अजन्मा-पन)। यह पद्धति वेदों के निरुक्त-शास्त्र से आती है।

सार: भगवान् और घटनाएँ सुनाते हैं: भरद्वाज से श्रीवत्स-चिह्न, बुध के शाप से मार्तण्ड का जन्म, दक्ष के शाप से सोम का घटना-बढ़ना और चन्द्र-कलंक, वडवामुख से समुद्र का खारापन, और भृगु के शाप से हिमालय का रत्न-हीन होना। साथ ही हृषीकेश, हरि, ऋतधाम, गोविन्द, शिपिविष्ट, अज, कृष्ण, वैकुण्ठ, अच्युत आदि नामों का अर्थ खुलता है।

और नाम: अधोक्षज से वृषाकपि तक, और वेदों के साथ एकता

“पृथ्वी और आकाश सब दिशाओं में फैले हैं, और मैं दोनों को धारण करता हूँ, इसलिए ‘अधोक्षज’ कहलाता हूँ। समस्त प्राणियों के जीवन को धारण करने वाला घृत मेरा तेज है, इसलिए विद्वान् ब्राह्मण मुझे ‘घृतार्चिस्’ कहते हैं। शरीर के तीन प्रसिद्ध धातु, जो कर्म से उपजते हैं, पित्त, कफ और वात कहलाते हैं; शरीर इन तीनों का संगम है, और इन्हीं से समस्त प्राणी धारण किए जाते हैं, इसलिए आयुर्विज्ञान के ज्ञाता मुझे ‘त्रिधातु’ कहते हैं।

“हे भारत, पवित्र धर्म समस्त प्राणियों में ‘वृष’ नाम से प्रसिद्ध है, इसलिए मैं वैदिक कोश निघण्टु में श्रेष्ठ ‘वृष’ कहलाता हूँ। ‘कपि’ शब्द श्रेष्ठ वराह का सूचक है, और धर्म ‘वृष’ कहलाता है; इसी से समस्त प्राणियों के स्वामी कश्यप ने मुझे ‘वृषाकपि’ नाम दिया। देवता और असुर मेरा आदि, मध्य या अन्त कभी नहीं जान सके, इसलिए मैं ‘अनादि’, ‘अमध्य’ और ‘अनन्त’ गाया जाता हूँ। मैं शक्तिशाली परम स्वामी हूँ, और विश्व का शाश्वत साक्षी हूँ, जो उसकी क्रमशः सृष्टि और संहार देखता रहता हूँ। मैं सदा पवित्र वचन सुनता हूँ और पापमय कुछ धारण नहीं करता, इसलिए ‘शुचिश्रवस्’ कहलाता हूँ।

“पूर्वकाल में, एक दाँत वाले वराह का रूप धारण कर मैंने डूबी पृथ्वी को समुद्र-तल से उठाया, इसलिए ‘एकशृंग’ कहलाता हूँ। उस वराह-रूप में मेरी पीठ पर तीन कूबड़ थे, इसी से ‘त्रिककुद्’ (तीन-कूबड़ वाला) कहलाता हूँ। कपिल के प्रवर्तित शास्त्र के ज्ञाता परमात्मा को ‘विरिञ्च’ कहते हैं; वही विरिञ्च महान् प्रजापति (ब्रह्मा) भी कहलाते हैं। मैं ही उन विरिञ्च के समान हूँ, क्योंकि मैं समस्त प्राणियों को चेतना देता हूँ और विश्व का स्रष्टा हूँ। निश्चित निष्कर्ष वाले सांख्य के आचार्य मुझे ही शाश्वत ‘कपिल’ कहते हैं, जो सूर्य-मण्डल के मध्य में केवल ज्ञान को संगी बनाकर स्थित है।

“पृथ्वी पर मैं उसी से अभिन्न जाना जाता हूँ जो वेद-मन्त्रों में तेजस्वी ‘हिरण्यगर्भ’ गाया गया है और योगियों से सदा पूजित है। मैं इक्कीस हज़ार ऋचाओं वाले ऋग्वेद का मूर्त रूप हूँ। वेद-ज्ञाता मुझे हज़ार शाखाओं वाले सामवेद का स्वरूप भी कहते हैं। अध्वर्युओं में मैं अनेक शाखाओं वाला यजुर्वेद गाया जाता हूँ। अथर्वज्ञ ब्राह्मण मुझे पाँच कल्पों और समस्त कृत्यों वाले अथर्व से अभिन्न मानते हैं। हे धनंजय, जान लीजिए कि भिन्न-भिन्न वेदों की समस्त शाखाएँ, उनकी समस्त ऋचाएँ, उनके समस्त स्वर, और उच्चारण के समस्त नियम, सब मेरे ही कार्य हैं।”

एक उप-कथा: कुण्डरीक और महान् तेजस्वी राजा ब्रह्मदत्त, जन्म और मृत्यु के साथ आने वाले दुख का बार-बार चिन्तन करते हुए, मेरी कृपा से सात जन्मों में योग-निष्ठों को प्राप्त होने वाली परम समृद्धि (मोक्ष-सम्पदा) को पा गए। यह दिखाता है कि निरन्तर जन्म-मृत्यु के दुख का स्मरण ही वैराग्य और योग की ओर ले जाता है।

सार: भगवान् अधोक्षज, घृतार्चिस्, त्रिधातु, वृष, वृषाकपि, अनादि-अमध्य-अनन्त, शुचिश्रवस्, एकशृंग, त्रिककुद्, विरिञ्च, कपिल, हिरण्यगर्भ नामों का अर्थ खोलते हैं, और स्वयं को चारों वेदों, उनकी शाखाओं, ऋचाओं और स्वरों से अभिन्न बताते हैं; अर्थात् समस्त शब्द-राशि उन्हीं का कार्य है।

रुद्र और नारायण का युद्ध, और दोनों का एक-दूसरे को चिह्न देना

“हे पार्थ,” भगवान् ने कहा, “पूर्वकाल में, किसी कारण से, मैं धर्म के पुत्र-रूप में जन्मा, इसी से ‘धर्मज’ कहलाया। मैंने दो रूपों में जन्म लिया, नर और नारायण। उन दोनों रूपों में मैंने गन्धमादन की छाती पर अक्षय तप किया। उसी समय दक्ष का महान् यज्ञ हुआ, जिसमें दक्ष ने रुद्र को यज्ञ-भाग नहीं दिया। दधीचि की प्रेरणा से रुद्र ने वह यज्ञ नष्ट किया। उन्होंने एक दीप्त, प्रति-क्षण ज्वाला छोड़ता दण्ड (अस्त्र) फेंका। दक्ष-यज्ञ की समस्त सामग्री भस्म कर वह दण्ड बड़े वेग से हमारी (नर-नारायण की) ओर, वदरी के आश्रम में आया, और बड़े वेग से नारायण की छाती पर गिरा। उस दण्ड के तेज से नारायण के सिर के केश हरे पड़ गए; इसी रंग-परिवर्तन के कारण मैं ‘मुञ्जकेश’ कहलाया।

“नारायण के ‘हुं’ उच्चार से वह दण्ड, अपना तेज खोकर, शंकर के हाथों लौट गया। इस पर अत्यन्त क्रुद्ध रुद्र कठोर तप से युक्त नर और नारायण ऋषियों की ओर झपटे। तब नारायण ने झपटते रुद्र का गला हाथ से पकड़ लिया। विश्व-स्वामी नारायण से पकड़े जाने पर रुद्र का कण्ठ रंग बदलकर नीला हो गया; तभी से रुद्र ‘सितिकण्ठ’ कहलाए। इस बीच नर ने रुद्र के संहार हेतु एक तृण उठाया और मन्त्र से अभिमन्त्रित किया। वह तृण एक विशाल परशु (कुल्हाड़ी) बन गया। नर ने वह परशु अचानक रुद्र पर फेंका, पर वह टुकड़े-टुकड़े हो गया। उस अस्त्र के यों टूटने से मैं ‘खण्डपरशु’ कहलाया।”

अर्जुन ने पूछा, “हे जनार्दन, तीनों लोकों का संहार करने में समर्थ उस युद्ध में विजय किसे मिली? यह मुझे बताइए।”

परम पवित्र भगवान् ने कहा, “जब रुद्र और नारायण यों युद्ध में लगे, तब समस्त विश्व अचानक चिन्ता से भर गया। अग्निदेव ने वेद-मन्त्रों से शुद्धतम घृत की आहुति भी ग्रहण करना छोड़ दिया। शुद्ध-हृदय ऋषियों के मन में वेद भीतरी प्रकाश से चमकना बन्द हो गए। रजस् और तमस् ने देवताओं को घेर लिया। पृथ्वी काँपी। आकाश का गुम्बद फटने-सा लगा। समस्त ज्योतियाँ तेज-हीन हो गईं। स्रष्टा ब्रह्मा स्वयं अपने आसन से गिर पड़े। समुद्र सूख-सा गया। हिमवान् के पर्वत फटने लगे।

“ऐसे भयंकर अपशकुन सर्वत्र देखकर, हे पाण्डुपुत्र, समस्त देवताओं और उच्च-आत्मा ऋषियों से घिरे ब्रह्मा शीघ्र वहाँ पहुँचे जहाँ युद्ध हो रहा था। चतुर्मुख ब्रह्मा ने हाथ जोड़कर रुद्र से कहा, ‘तीनों लोकों का कल्याण हो। हे विश्व-स्वामी, विश्व के हित हेतु अपने अस्त्र त्याग दीजिए। जो अव्यक्त, अविनाशी, अपरिवर्तनशील, परम, विश्व का उद्गम, और एकरूप है, उसी ने प्रकट होने का चुनाव कर यह एक मंगल-रूप धारण किया है। यह नर और नारायण (परम-ब्रह्म के प्रकट रूप) धर्म के वंश में जन्मे हैं। ये दोनों समस्त देवताओं में अग्रणी, परम व्रतों के पालक और कठोरतम तप वाले हैं। उन्हीं के किसी रहस्यमय कारण से मैं उनके प्रसाद से उपजा हूँ, और शाश्वत आप उनके क्रोध से उपजे हैं। मेरे साथ, इन देवताओं और समस्त महर्षियों के साथ, आप इस ब्रह्म के प्रकट रूप की आराधना कीजिए, और बिना विलम्ब समस्त लोकों में शान्ति हो।’

“ब्रह्मा के यों कहने पर रुद्र ने तत्काल अपने क्रोध की अग्नि त्याग दी और शक्तिशाली नारायण को प्रसन्न करने में लग गए। नारायण भी, जिनका क्रोध और इन्द्रियाँ वश में हैं, रुद्र से प्रसन्न और मेल कर बैठे। ऋषियों, ब्रह्मा और समस्त देवताओं से भली-भाँति पूजित होकर वे महान् देव, विश्व के स्वामी हरि, ईशान से बोले, ‘जो आपको जानता है, वह मुझे जानता है। जो आपका अनुसरण करता है, वह मेरा अनुसरण करता है। आप में और मुझ में कोई भेद नहीं; इसके विपरीत कभी न सोचिए। आपके शूल से मेरी छाती पर बना चिह्न आज से एक सुन्दर भँवर (श्रीवत्स) का रूप लेगा, और आपके कण्ठ पर मेरे हाथ का चिह्न भी एक सुन्दर आकार लेगा, जिससे आप आज से ‘श्रीकण्ठ’ कहलाएँगे।’

“इस प्रकार एक-दूसरे के शरीर पर ऐसे चिह्न बनाकर, नर और नारायण रुद्र से मित्र हो गए, और देवताओं को विदा कर पुनः शान्त-हृदय तप में लग गए। हे पृथापुत्र, मैंने आपको बताया कि पूर्वकाल में रुद्र और नारायण के उस युद्ध में नारायण को विजय कैसे मिली।

“इस प्रकार, हे कुन्ती-पुत्र, अनेक रूप धारण कर मैं पृथ्वी, ब्रह्म-लोक, और ‘गोलोक’ नामक उस अन्य उच्च, शाश्वत आनन्द-लोक में स्वच्छन्द विचरता हूँ। महान् युद्ध में मेरे द्वारा रक्षित होकर आपने महान् विजय पाई। जिस सत्ता को आप अपने हर युद्ध में अपने आगे चलते देखते थे, हे कुन्ती-पुत्र, वह और कोई नहीं; वह रुद्र ही थे, वही देवों के देव, जो कपर्दी कहलाते हैं। वे ‘काल’ नाम से भी जाने जाते हैं, और मेरे क्रोध से उपजे जानिए। जिन शत्रुओं को आपने मारा, वे सब पहले ही उनके द्वारा मारे जा चुके थे। उन देवों के देव, उमा-पति, अपरिमेय शक्ति वाले को सिर झुकाइए।”

समझने की कुंजी (श्रीवत्स और श्रीकण्ठ): इस युद्ध का फल कोई हार-जीत नहीं; वह तो एक-दूसरे पर पड़े चिह्नों का सौन्दर्य में बदल जाना है। नारायण की छाती पर रुद्र के शूल का चिह्न “श्रीवत्स” (भँवर-सा शुभ चिह्न) बना, और रुद्र के कण्ठ पर नारायण के हाथ का चिह्न उन्हें “श्रीकण्ठ” नाम देता है। कथा का मर्म यह है कि रुद्र और नारायण एक ही तत्त्व के दो रूप हैं; उनका “युद्ध” अन्ततः उनकी एकता को ही प्रकट करता है।

सार: दक्ष-यज्ञ का दण्ड नर-नारायण पर गिरता है; नारायण के केश हरे होते हैं (मुञ्जकेश), वे रुद्र का गला पकड़ते हैं (रुद्र सितिकण्ठ हुए), नर का परशु टूटता है (खण्डपरशु)। ब्रह्मा की प्रार्थना पर रुद्र क्रोध त्यागते हैं; दोनों एक-दूसरे को श्रीवत्स और श्रीकण्ठ का चिह्न देकर मित्र होते हैं। भगवान् बताते हैं कि अर्जुन के आगे युद्ध में जो चलते थे, वे काल-रूप रुद्र ही थे, जो नारायण के क्रोध से उपजे हैं।

कथा-फलक का लौटना: शौनक, जनमेजय, और नारद की वदरी-यात्रा का प्रश्न

अब कथा अपने बाहरी फलकों की ओर लौटती है। पहले शौनक उग्रश्रवा सूत से बोलते हैं, जो नैमिषारण्य में ऋषियों को यह आख्यान सुना रहे हैं।

शौनक ने कहा, “हे सौति, उत्तम है यह आख्यान जो आपने सुनाया। निश्चय ही इसे सुनकर ये सब तपस्वी विस्मय से भर गए हैं। कहा जाता है, हे सौति, कि नारायण को विषय बनाने वाला उपदेश पृथ्वी के समस्त तीर्थों की यात्रा और समस्त पवित्र जलों में किए स्नानों से अधिक पुण्यदायी है। यह आख्यान सुनकर हम सब निश्चय ही पवित्र हो गए हैं। समस्त लोकों से पूजित वे श्रेष्ठ देव ब्रह्मा-सहित देवताओं और समस्त ऋषियों से भी दर्शनीय नहीं; फिर भी नारद उन नारायण के दर्शन पा सके, यह उसी दिव्य स्वामी की विशेष कृपा से हुआ।

“पर जब नारद अनिरुद्ध-रूप में स्थित विश्व-स्वामी के दर्शन पा चुके थे, तब वे फिर इतनी शीघ्रता से (हिमवान् की छाती पर वदरी आश्रम की ओर) क्यों गए, उन दो श्रेष्ठ ऋषियों, नर और नारायण के दर्शन को? हे सौति, हमें इसका कारण बताइए।”

सौति ने कहा, “अपने सर्प-यज्ञ के दौरान, परीक्षित के राजपुत्र जनमेजय ने, यज्ञ-कर्म के एक अन्तराल में, जब समस्त विद्वान् ब्राह्मण विश्राम कर रहे थे, अपने पितामह के पितामह, द्वीप-जन्मा कृष्ण-द्वैपायन व्यास से, जो वेद-विद्या के सागर थे, ये वचन कहे।”

जनमेजय ने पूछा, “श्वेतद्वीप से लौटने के बाद, हरि नारायण के कहे वचनों पर मार्ग में चिन्तन करते हुए, उन महान् तपस्वी नारद ने आगे क्या किया? हिमवान् पर वदरी नामक आश्रम पहुँचकर, और कठोर तप में लगे दोनों ऋषियों नर और नारायण को देखकर, नारद वहाँ कितने काल रहे, और उनमें तथा ऋषियों में क्या-क्या वार्ता हुई? यह नारायण-विषयक उपदेश, जो वस्तुतः ज्ञान का एक सागर है, आपकी कुशल बुद्धि ने उस विशाल भारत-इतिहास को मथकर निकाला है, जो एक लाख श्लोकों का है। जैसे दही से मक्खन, मलय-पर्वतों से चन्दन, वेदों से आरण्यक, और समस्त ओषधियों से अमृत निकलता है, वैसे ही, हे तप के सागर, यह नारायण-विषयक उपदेश, जो अमृत-सा है, आपने जगत् में विद्यमान अनेक इतिहासों और पुराणों से निकाला है।

“नारायण ही परम स्वामी हैं। तेजस्वी और महान् शक्ति वाले, वे समस्त प्राणियों की आत्मा हैं। कल्प के अन्त में, ब्रह्मा-सहित समस्त देवता, गन्धर्वों-सहित समस्त ऋषि, और समस्त चर-अचर, नारायण में ही प्रवेश कर जाते हैं। मैं समझता हूँ कि पृथ्वी या स्वर्ग में नारायण से पवित्र, और नारायण से उच्च, कुछ नहीं। मेरे पूर्वज धनंजय (अर्जुन) ने कुरुक्षेत्र के महान् युद्ध में जो विजय पाई, वह कोई आश्चर्य नहीं, क्योंकि उनके सहायक स्वयं वासुदेव थे। जिसका सहायक विश्व का महान् स्वामी विष्णु स्वयं हो, उसके लिए तीनों लोकों में कुछ अप्राप्य नहीं रह जाता।

“पर हे तपस्वी, अनिरुद्ध-रूप में नारायण को देख चुकने पर भी नारद फिर वदरी आश्रम की ओर नर और नारायण के दर्शन को इतनी शीघ्रता से क्यों गए? इसका क्या कारण था? श्वेतद्वीप से लौटकर, वदरी पहुँचकर और दोनों ऋषियों से मिलकर, प्रमेष्ठि-पुत्र नारद वहाँ कितने काल रहे, और उनसे उनकी क्या वार्ता हुई? वे दोनों उच्च-आत्मा, श्रेष्ठ ऋषि उनसे क्या बोले? यह सब मुझे बताइए।”

समझने की कुंजी (कथा के फलक): नारायणीय एक भीतर एक कई “फलकों” (श्रोता-वक्ता की परतों) में चलता है। बाहर सूत उग्रश्रवा नैमिषारण्य में शौनक आदि ऋषियों को सुना रहे हैं। उसके भीतर वैशम्पायन जनमेजय को सुना रहे हैं, और जनमेजय यह सब व्यास से पूछ रहे हैं। इन सबके भीतर भीष्म युधिष्ठिर को, और अन्तरतम परत में श्रीकृष्ण अर्जुन को नामों का अर्थ बता रहे हैं। यहाँ कथा बाहरी फलकों पर लौटकर नारद की वदरी-यात्रा का सूत्र फिर पकड़ती है।

सार: शौनक सूत की प्रशंसा करते हैं और पूछते हैं कि श्वेतद्वीप में नारायण को देख चुके नारद फिर वदरी क्यों लौटे। सौति बताते हैं कि सर्प-यज्ञ के अन्तराल में जनमेजय ने यही प्रश्न व्यास से पूछा था, यह कहते हुए कि नारायण से पवित्र और उच्च कुछ नहीं, और कल्प-अन्त में सब उन्हीं में लीन होता है।

नारद की वदरी-यात्रा: नर-नारायण के दर्शन और श्वेतद्वीप का वर्णन

वैशम्पायन ने कहा, “अपरिमेय तेज वाले पूज्य व्यास को नमस्कार है; उन्हीं की कृपा से मैं यह नारायण-विषयक आख्यान कहता हूँ। श्वेतद्वीप पहुँचकर नारद ने अविनाशी हरि के दर्शन किए। वहाँ से चलकर, हे राजन्, परमात्मा के कहे उन गुरुतर वचनों को मन में धारण करते हुए, वे शीघ्र मेरु-पर्वतों की ओर बढ़े। मेरु पहुँचकर, अपनी उपलब्धि के विचार से, वे विस्मय से भर गए और मन में कहा, ‘कैसा आश्चर्य! मैंने इतनी लम्बी यात्रा पूरी की; इतनी दूर जाकर भी कुशल-क्षेम लौट आया।’

“मेरु से वे गन्धमादन की ओर बढ़े, और आकाश में चलते हुए शीघ्र उस विशाल आश्रम पर उतरे जो वदरी कहलाता है। वहाँ उन्होंने उन प्राचीन देवों, नर और नारायण, को देखा, जो तप में लगे, उच्च व्रतों के पालक, और अपनी ही आत्मा की उपासना में रत थे। दोनों पूज्य पुरुषों के वक्ष पर सुन्दर श्रीवत्स-चिह्न थे, और दोनों के सिर पर जटाएँ थीं। जिस तेज से वे विश्व को आलोकित कर रहे थे, उसमें वे सूर्य को भी पार करते-से जान पड़ते थे। उनकी हथेलियों पर हंस-चरण का चिह्न था, और तलवों पर चक्र का। उनके वक्ष विशाल थे, भुजाएँ घुटनों तक पहुँचती थीं। उनके मुख अत्यन्त सुन्दर, ललाट चौड़े, भौंहें मनोहर, गाल सुगठित और नासिकाएँ तीखी थीं। उनके मस्तक बड़े और गोल थे, खुले छत्र-से। ऐसे लक्षणों से युक्त वे निश्चय ही श्रेष्ठ पुरुष जान पड़ते थे।

“उन्हें देखकर नारद आनन्द से भर गए। उन्होंने आदर से प्रणाम किया और बदले में अभिवादन पाया। दोनों ऋषियों ने ‘स्वागत’ कहकर सामान्य कुशल-प्रश्न किए। उन दोनों श्रेष्ठ पुरुषों को देखकर नारद मन में विचारने लगे, ‘ये दोनों श्रेष्ठ ऋषि रूप में उन परम आदरणीय ऋषियों-से जान पड़ते हैं, जिन्हें मैंने श्वेतद्वीप में देखा था।’ यों सोचते हुए उन्होंने दोनों की परिक्रमा की और उन्हें भेंट किए कुश-आसन पर बैठ गए।

“तप, यश और तेज के आगार, शान्त-हृदय और जितेन्द्रिय वे दोनों ऋषि अपने प्रातःकालीन कर्म करके, अतिथि-सत्कार के नियमों का पालन करते हुए, नारद को पाद्य और अर्घ्य से पूजकर, दो काष्ठ-फलकों के आसनों पर बैठ गए। उनके बैठते ही वह स्थान विशेष शोभा से चमकने लगा, जैसे यज्ञ-वेदी पवित्र अग्नियों में घृत की आहुति से चमक उठती है। तब नारायण ने, थकान से विश्राम पाए, सुख से बैठे और सत्कार से प्रसन्न नारद को देखकर, ये वचन कहे।

“नर और नारायण ने पूछा, ‘क्या आपने श्वेतद्वीप में उस शाश्वत और दिव्य परमात्मा के दर्शन किए, जो वह उच्च स्रोत है जहाँ से हम दोनों उपजे हैं?’

“नारद ने उत्तर दिया, ‘मैंने उस सुन्दर सत्ता के दर्शन किए, जो अविनाशी है और जिसका रूप समस्त विश्व है। उसी में समस्त लोक, और ऋषियों-सहित समस्त देवता वास करते हैं। अभी भी, आप दोनों को देखकर, मैं उसी अविनाशी सत्ता को देख रहा हूँ। जो लक्षण और चिह्न स्वयं अप्रकट-रूप हरि को विशेषित करते हैं, वही इन्द्रियों के सामने प्रकट रूप वाले आप दोनों को भी विशेषित करते हैं। निश्चय ही मैं आप दोनों को उस महान् देव के निकट देख रहा हूँ। परमात्मा से विदा पाकर मैं आज यहाँ आया हूँ।

“‘मैंने जिन श्वेतद्वीप-निवासियों को देखा, वे सब उन पाँच इन्द्रियों से रहित हैं जो साधारण जनों के पास हैं। वे सब जागृत-आत्मा हैं, सच्चे ज्ञान से युक्त। वे विश्व के परम स्वामी की उपासना में लीन हैं, और वे महान् देव सदा उनके साथ क्रीड़ा करते हैं। वह पवित्र परमात्मा सदा अपने भक्तों पर प्रेम रखते हैं। वे भोक्ता हैं, कारण हैं, और कार्य भी हैं; सर्वशक्तिमान् और अपरिमेय तेज वाले हैं। वे ही वह कारण हैं जहाँ से समस्त वस्तुएँ उपजती हैं। वे समस्त शास्त्र-विधानों के मूर्त रूप हैं। जिस लोक में वे कठोरतम तप में लगे निवास करते हैं, वहाँ सूर्य न तपाता है, न चन्द्रमा चमकता है, न वायु बहती है। आठ अंगुल चौड़ी एक वेदी बनाकर वे विश्व के स्रष्टा वहाँ तप कर रहे हैं, एक पैर पर खड़े, भुजाएँ ऊपर उठाए, मुख पूर्व की ओर किए, शाखाओं-सहित वेदों का पाठ करते हुए।

“‘जो भी घृत या मांस की आहुतियाँ ऋषियों, पशुपति, अन्य प्रधान देवताओं, दैत्यों, दानवों और राक्षसों द्वारा यज्ञ-अग्नि में दी जाती हैं, वे सब उस महान् देव के चरणों तक पहुँचती हैं। जिनकी आत्माएँ पूर्णतः उन्हें समर्पित हैं, उनके किए समस्त कर्म वे महान् देव अपने मस्तक पर ग्रहण करते हैं। तीनों लोकों में उन्हें उन जागृत और उच्च-आत्मा पुरुषों से प्रिय कोई नहीं; और उनसे भी प्रिय वह है जो पूर्णतः उन्हें समर्पित है। परमात्मा से विदा पाकर मैं यहाँ आ रहा हूँ। यही स्वयं पवित्र हरि ने मुझसे कहा है। अब से मैं आप दोनों के साथ रहूँगा, अनिरुद्ध-रूप नारायण को समर्पित।’”

समझने की कुंजी (श्वेतद्वीप-निवासी): श्वेतद्वीप के निवासी “इन्द्रियों से रहित” कहे गए हैं, अर्थात् वे साधारण मनुष्यों-सी पाँच इन्द्रियों की पकड़ से परे, जागृत-आत्मा (बुद्ध, बोध-प्राप्त) हैं। यह एकान्तिक भक्ति की पराकाष्ठा का चित्र है: ऐसे भक्त जो केवल एक ही परम तत्त्व को समर्पित हैं, और जिनके सब कर्म सीधे परमात्मा तक पहुँचते हैं।

सार: नारद श्वेतद्वीप से मेरु होते हुए गन्धमादन के वदरी आश्रम पहुँचते हैं और श्रीवत्स-चिह्न, हंस-चरण और चक्र के लक्षणों वाले नर-नारायण के दर्शन करते हैं। पूछे जाने पर वे बताते हैं कि श्वेतद्वीप में अप्रकट हरि के, और अब प्रकट नर-नारायण के दर्शन एक ही सत्ता के हैं; वे श्वेतद्वीप-निवासी जागृत-आत्मा भक्तों और परमात्मा के एकान्तिक प्रेम का वर्णन करते हैं।

वासुदेव में प्रवेश का क्रम: व्यूहों से होकर परमात्मा तक

“नर और नारायण ने कहा,” वैशम्पायन ने आगे सुनाया, “‘हे नारद, आप परम प्रशंसा के योग्य हैं और अत्यन्त अनुगृहीत हैं, क्योंकि आपने अनिरुद्ध-रूप में स्वयं शक्तिशाली नारायण के दर्शन किए। प्रथम कमल से उत्पन्न ब्रह्मा भी उन्हें नहीं देख सके। शक्ति और पवित्रता से युक्त वह श्रेष्ठ पुरुष अप्रकट-उद्गम और अदृश्य है। हम जो आपसे कहते हैं, वह सर्वथा सत्य है, हे नारद। विश्व में उनसे प्रिय कोई नहीं जो उन्हें भक्ति से भजे। इसी से उन्होंने आपको दर्शन दिए। हे श्रेष्ठ द्विज, हम दोनों के सिवा कोई उस लोक में नहीं जा सकता जहाँ परमात्मा तप में लगे हैं। उनके निवास से वह स्थान हज़ार सूर्यों के एक साथ चमकने-सा तेजोमय है।

“‘उस तेजस्वी सत्ता से, हे ब्राह्मण, जो विश्व के स्रष्टा के भी मूल हैं, क्षमा का गुण उपजा, जो पृथ्वी में बसता है। समस्त प्राणियों का कल्याण चाहने वाली उसी सत्ता से रस (स्वाद) उपजा, जो द्रव-रूप जल में बसता है। उसी से रूप या दृष्टि का गुण लेकर ताप या प्रकाश उपजा, जो सूर्य में बसता है, जिससे सूर्य चमकने और तपाने में समर्थ होता है। उसी से स्पर्श उपजा, जो वायु में बसता है, जिससे वायु संसार में चलकर स्पर्श की संवेदना देता है। उसी विश्व-स्वामी से शब्द उपजा, जो आकाश में बसता है, जिससे आकाश अनावृत और असीम रहता है। उसी तेजस्वी सत्ता से मन उपजा, जो समस्त प्राणियों में व्याप्त है, और चन्द्रमा में बसता है, जिससे चन्द्रमा समस्त वस्तुओं को प्रकट करने के गुण से युक्त होता है।

“‘वह स्थान जहाँ दिव्य नारायण, यज्ञ की आहुतियों के भोक्ता, केवल ज्ञान को संगी बनाकर निवास करते हैं, वेदों में समस्त वस्तुओं के उत्पादक कारण या “सत्” नाम से कहा गया है। हे श्रेष्ठ द्विज, उन निष्कलंक पुरुषों का मार्ग, जो पुण्य और पाप दोनों से मुक्त हैं, मंगलमय और आनन्दमय है। समस्त लोकों के अन्धकार के नाशक आदित्य (सूर्य) उस द्वार कहे जाते हैं जिससे मुक्त-जनों को निकलना होता है। आदित्य में प्रवेश कर ऐसे पुरुषों के शरीर उसकी अग्नि से भस्म हो जाते हैं; फिर वे अदृश्य हो जाते हैं, और कभी किसी के दर्शन में नहीं आते। अदृश्य अणुओं में परिणत होकर वे अनिरुद्ध-रूप में प्रवेश करते हैं। समस्त भौतिक गुण त्यागकर, केवल मन में परिणत होकर, वे प्रद्युम्न में प्रवेश करते हैं। प्रद्युम्न से निकलकर वे श्रेष्ठ पुरुष, चाहे सांख्य-ज्ञानी हों या परम देव के भक्त, सङ्कर्षण में प्रवेश करते हैं, जो जीव भी कहलाते हैं। इसके पश्चात्, सत्त्व, रजस् और तमस्, इन तीनों मूल-गुणों से रहित होकर, वे शीघ्र परमात्मा में प्रवेश करते हैं, जो क्षेत्रज्ञ कहलाते हैं और स्वयं तीनों गुणों से परे हैं।

“‘जान लीजिए कि क्षेत्रज्ञ कहलाने पर वही वासुदेव हैं। निश्चय जानिए कि वही वासुदेव विश्व की समस्त वस्तुओं के आश्रय या मूल शरण हैं। केवल वे ही, जिनके मन एकाग्र हैं, जो सब प्रकार के संयम के पालक हैं, जिनकी इन्द्रियाँ वश में हैं, और जो एक ही को समर्पित हैं, वासुदेव में प्रवेश पाते हैं। हे श्रेष्ठ द्विज, हम दोनों ने धर्म के घर में जन्म लिया है। इस रमणीय और विशाल आश्रम में रहकर हम कठोरतम तप कर रहे हैं। हे द्विज, हम इस इच्छा से प्रेरित होकर यों लगे हैं कि परम देव के उन अवतारों का कल्याण हो, जो समस्त देवताओं को प्रिय हैं और जो तीनों लोकों में होंगे।

“‘हे ऋषि, आप तप-धन से युक्त, श्वेतद्वीप में हमारे द्वारा देखे गए थे। नारायण से मिलकर आपने एक विशेष संकल्प किया, जो हमें ज्ञात है। चर-अचर प्राणियों वाले तीनों लोकों में हमसे कुछ अज्ञात नहीं। जो शुभ या अशुभ होगा, हुआ है, या हो रहा है, वह सब उन देवों के देव ने, हे महातपस्वी, आपको बता दिया है।’”

वैशम्पायन ने आगे कहा, “नर और नारायण के ये वचन सुनकर, जो दोनों कठोरतम तप में लगे थे, नारद ने श्रद्धा से हाथ जोड़े और पूर्णतः नारायण को समर्पित हो गए। वे अपना समय नारायण-अनुमोदित असंख्य पवित्र मन्त्रों के विधिवत् मानसिक जप में लगाने लगे। परम देव नारायण की उपासना करते हुए, और धर्म के घर में जन्मे उन दोनों प्राचीन ऋषियों की भी आराधना करते हुए, महान् तेजस्वी नारद, यों लगे हुए, हिमवान् की छाती पर नर-नारायण के उस वदरी आश्रम में देवताओं के मान से एक हज़ार वर्ष तक निवास करते रहे।”

समझने की कुंजी (मुक्ति का क्रम): मुक्त-जन का मार्ग यहाँ चरणबद्ध बताया गया है: सूर्य (आदित्य) मुक्ति का “द्वार” है; उससे होकर स्थूल शरीर भस्म होता है, फिर जीव अनिरुद्ध (अहंकार) में, फिर प्रद्युम्न (मन) में, फिर सङ्कर्षण (जीव-तत्त्व) में, और अन्ततः तीनों गुणों से रहित होकर वासुदेव (क्षेत्रज्ञ, परमात्मा) में लीन हो जाता है। यह उसी व्यूह-क्रम का उलटा है जिससे सृष्टि उतरती है; मुक्ति में जीव उसी सीढ़ी से चढ़कर मूल स्रोत में लौटता है। पंच-तत्त्वों के गुण (क्षमा/पृथ्वी, रस/जल, रूप/अग्नि, स्पर्श/वायु, शब्द/आकाश, मन/चन्द्र) भी उसी परम सत्ता से उपजे माने गए हैं।

सार: नर-नारायण बताते हैं कि अप्रकट नारायण का दर्शन दुर्लभतम है, केवल भक्ति से सम्भव। पंच-तत्त्वों के गुण उसी परम सत्ता से उपजे हैं। मुक्त-जन सूर्य-द्वार से होकर अनिरुद्ध, प्रद्युम्न, सङ्कर्षण से क्रमशः गुजरकर अन्ततः गुणातीत वासुदेव (क्षेत्रज्ञ) में लीन होता है। नारद नारायण को समर्पित होकर वदरी में दिव्य-मान से एक हज़ार वर्ष रहते हैं।

पिण्ड का रहस्य: पितरों के श्राद्ध और वराह-रूप वृषाकपि की कथा

वैशम्पायन ने कहा, “एक अवसर पर, नर-नारायण के उस आश्रम में रहते हुए, प्रमेष्ठि-पुत्र नारद, देवताओं के निमित्त रीति-रिवाज पूरे करके, पितरों के निमित्त श्राद्ध-कर्म करने को उद्यत हुए। उन्हें यों तत्पर देखकर धर्म के बड़े पुत्र, शक्तिशाली नर ने पूछा, ‘हे श्रेष्ठ द्विज, देवताओं और पितरों के निमित्त इन रीति-कर्मों से आप किसकी उपासना कर रहे हैं? हे बुद्धिमानों में श्रेष्ठ, शास्त्रानुसार मुझे यह बताइए। आप यह क्या कर रहे हैं, और इन कर्मों से आप क्या फल चाहते हैं?’

“नारद ने कहा, ‘पहले एक अवसर पर आपने ही मुझसे कहा था कि देवताओं और पितरों के निमित्त कर्म करने चाहिए। आपने कहा था कि देवताओं के निमित्त कर्म परम यज्ञ हैं और शाश्वत परमात्मा की उपासना के समान हैं। उसी शिक्षा से प्रेरित होकर, मैं देवताओं की उपासना के इन कर्मों से सदा शाश्वत और अविनाशी विष्णु के निमित्त यज्ञ करता हूँ। उसी परम देव से पूर्वकाल में समस्त लोकों के पितामह ब्रह्मा उपजे। प्रसन्न-हृदय उन्हीं ब्रह्मा ने, जो प्रमेष्ठि भी कहलाते हैं, मेरे पिता (दक्ष) को उत्पन्न किया। मैं स्वयं ब्रह्मा का पुत्र था, सबके पूर्व उनकी इच्छा-मात्र से रचा गया (यद्यपि उस ऋषि के शाप से मुझे बाद में दक्ष का पुत्र होकर जन्म लेना पड़ा)। हे धर्मात्मा, मैं नारायण के लिए, और उन्हीं के बनाए विधानों के अनुसार, ये पितृ-कर्म कर रहा हूँ। नारायण ही समस्त प्राणियों के पिता, माता और पितामह हैं। पितरों के निमित्त समस्त यज्ञों में उन्हीं विश्व-स्वामी की पूजा होती है।

“‘किन्तु एक बात मैं जानना चाहता हूँ: पूर्वकाल में पितर “पिण्ड” नाम से क्यों कहलाए?’

“नर और नारायण ने कहा, ‘पूर्वकाल में, समुद्रों की मेखला वाली पृथ्वी दृष्टि से लुप्त हो गई। तब गोविन्द ने एक विशाल वराह का रूप धारण कर उसे अपने प्रबल दाँत से ऊपर उठाया। पृथ्वी को उसके पूर्व-स्थान पर रखकर, जल और कीचड़ से सने शरीर वाले उस श्रेष्ठ पुरुष ने संसार और उसके निवासियों के हित के कार्य आरम्भ किए। जब सूर्य मध्याह्न में पहुँचा, और प्रातःकालीन प्रार्थना का समय आया, तब शक्तिशाली स्वामी ने अपने दाँत से अचानक कीचड़ के तीन गोले झाड़कर पृथ्वी पर रखे, हे नारद, पहले वहाँ कुछ कुश-तृण बिछाकर। शक्तिशाली विष्णु ने उन कीचड़ के गोलों को शाश्वत विधान के अनुसार अपनी ही आत्मा को समर्पित किया। दाँत से झाड़े उन तीन कीचड़-गोलों को पिण्ड मानकर, उन्होंने अपने ही शरीर की ऊष्मा से उपजे तैलयुक्त तिल लेकर, पूर्व की ओर मुख किए, स्वयं तर्पण-कर्म किया।

“‘फिर तीनों लोकों के निवासियों के लिए आचार-नियम स्थापित करने की इच्छा से उन श्रेष्ठ देव ने ये वचन कहे, “मैं लोकों का स्रष्टा हूँ। मैं उनकी रचना का निश्चय करता हूँ जो पितर कहलाएँगे।” यों कहकर वे उन उच्च विधानों का चिन्तन करने लगे जो पितृ-कर्मों को नियमित करें। तभी उन्होंने देखा कि दाँत से झाड़े वे तीन कीचड़-गोले दक्षिण दिशा की ओर गिर गए हैं। तब उन्होंने मन में कहा, “ये गोले, मेरे दाँत से झाड़े, पृथ्वी की दक्षिण दिशा में गिरे हैं। इससे प्रेरित होकर मैं घोषित करता हूँ कि ये आगे से पितर नाम से जाने जाएँ। ये तीन, जो किसी विशेष आकार के नहीं और केवल गोल हैं, संसार में पितर माने जाएँ। इसी प्रकार मैं शाश्वत पितरों को रचता हूँ। मैं ही पिता, पितामह और प्रपितामह हूँ, और इन तीन पिण्डों में निवास करता मानूँ। मुझसे श्रेष्ठ कोई नहीं। फिर किसे मैं कर्मों से पूजूँ या आराधूँ? विश्व में मेरा पिता कौन? मैं स्वयं अपना पितामह हूँ। मैं ही पितामह और पिता हूँ। मैं ही सबका एकमात्र कारण हूँ।”

“‘ये वचन कहकर, देवों के देव वृषाकपि ने वराह पर्वतों की छाती पर विस्तृत रीतियों से वे पिण्ड अर्पित किए। उन रीतियों से उन्होंने अपनी ही आत्मा की पूजा की, और पूजा पूरी कर वहीं अन्तर्धान हो गए। इसी से पितर “पिण्ड” नाम से कहलाए। यही इस नाम का मूल है। वृषाकपि के उस अवसर पर कहे वचनों के अनुसार ही पितर सबकी अर्पित पूजा ग्रहण करते हैं। जो पितरों, देवताओं, घर आए आदरणीय गुरु या वरिष्ठ अतिथि, गौ, श्रेष्ठ ब्राह्मणों, पृथ्वी-देवी, और अपनी माताओं को मन, वचन और कर्म से पूजते हैं, वे विष्णु को ही पूजते कहे जाते हैं। समस्त विद्यमान प्राणियों के शरीरों में व्याप्त, वे श्रेष्ठ स्वामी समस्त वस्तुओं की आत्मा हैं। सुख या दुख से अविचल, सबके प्रति उनका भाव समान है। महान् और उच्च-आत्मा नारायण ही विश्व की समस्त वस्तुओं की आत्मा कहे गए हैं।’”

समझने की कुंजी (पिण्ड): श्राद्ध में पितरों को जो चावल या जौ के गोल पिण्ड अर्पित किए जाते हैं, उनका मूल यहाँ वराह-अवतार से जोड़ा गया है। “वृषाकपि” वराह-रूप विष्णु का नाम है (“वृष” = धर्म, “कपि” = श्रेष्ठ वराह)। पृथ्वी का उद्धार करते समय उनके दाँत से झड़े तीन कीचड़-गोले ही पहले पिण्ड बने, और चूँकि वे दक्षिण दिशा (पितरों की दिशा) में गिरे, इसलिए “पितर = पिण्ड” का सम्बन्ध बना। मर्म यह है कि पितृ-पूजा अन्ततः नारायण की ही पूजा है, क्योंकि वे ही सबके पिता, पितामह और प्रपितामह हैं।

सार: नारद पूछते हैं कि पितर “पिण्ड” क्यों कहलाए। नर-नारायण बताते हैं कि वराह-रूप विष्णु (वृषाकपि) ने पृथ्वी को उठाकर, अपने दाँत से झड़े तीन कीचड़-गोलों को पिण्ड मानकर अपनी ही आत्मा का तर्पण किया; वे दक्षिण में गिरे, इसी से पितर पिण्ड कहलाए। निष्कर्ष यह कि पितर, देवता, गुरु, गौ, ब्राह्मण और माता की पूजा वस्तुतः सर्वात्मा नारायण की ही पूजा है।

प्रवृत्ति और निवृत्ति: कर्म का मार्ग और कर्म-त्याग का मार्ग

भीष्म जी शर-शय्या पर लेटे हुए युधिष्ठिर को मोक्ष-धर्म के उपदेश का यह उत्तरार्ध सुना रहे हैं। पहले जो परम तत्त्व की बात हुई, उसी सूत्र को आगे बढ़ाते हुए वे दो मार्गों का भेद खोलते हैं।

भीष्म जी ने कहा, हे राजन्, धर्म के दो मार्ग बताए जाते हैं। एक है प्रवृत्ति-धर्म (कर्म का मार्ग, जिसमें यज्ञ, दान और गृहस्थ के कर्म किए जाते हैं), और दूसरा है निवृत्ति-धर्म (कर्म से हट जाने का मार्ग)। जो प्रवृत्ति के मार्ग पर चलते हैं, वे शुभ गुण तो पाते हैं, किन्तु मोक्ष नहीं पाते। जो शुभ गुण उन्हें प्रवृत्ति से मिलते हैं, वही गुण निवृत्ति के अनुगामियों को भी मिल जाते हैं, पर निवृत्ति का अनुगामी उनके आगे जाकर परम पद को छू लेता है। प्रवृत्ति का सारा फल लौटकर इसी जन्म-मरण के चक्र में बाँधता है, क्योंकि कर्म ही उस जीवन का स्वरूप तय करते हैं जिसे आत्मा आगे धारण करता है। निवृत्ति, अर्थात् कर्म से हट जाना, मनुष्य को मोक्ष की, ब्रह्म की ओर ले जाता है।

उन्होंने आगे कहा, जो कृच्छ्र-व्रत (कठोर उपवास का व्रत) करता है, तीन दिन गले तक जल में खड़ा रहकर तप करता है, ऋतम्, सत्यम् इत्यादि से आरम्भ होने वाली तीन ऋचाओं (वेद-मन्त्रों) का जप करता है, ऐसे साधक के पुराने पाप क्षीण हो जाते हैं। पर यह व्रत-तप प्रवृत्ति का अंग है। इससे ऊँचा वह है जो मन के सहारे, अर्थात् योग के सहारे, अपनी सारी क्रिया को केवल शरीर टिकाए रखने तक सीमित कर लेता है। ऐसा पुरुष कोई कर्म नहीं करता जो जीवन-धारण के लिए नितान्त आवश्यक न हो, और इस तरह बाहरी विषयों की ओर ले जाने वाली सारी प्रवृत्तियों से मुक्त हो जाता है।

समझने की कुंजी (अवधारणा): प्रवृत्ति और निवृत्ति का भेद इस उत्तरार्ध की रीढ़ है। प्रवृत्ति यानी कर्म करते रहना, यज्ञ, दान, गृहस्थ-कर्म। इसका फल स्वर्ग और शुभ गति है, किन्तु फल चुक जाने पर पुनः जन्म। निवृत्ति यानी कर्म और कर्म-फल की कामना से हट जाना। यही मोक्ष का सीधा मार्ग है। ध्यान रहे, निवृत्ति का अर्थ काम-चोरी नहीं, फल की कामना का त्याग है।

भीष्म जी ने कहा, ऐसा साधक मन के सहारे प्राणों को मनोवहा नाड़ी (सुषुम्ना, वह सूक्ष्म मार्ग जिससे प्राण भीतर की ओर बहते हैं) में ले जाता है। यह यद्यपि एक शारीरिक क्रिया है, तो भी इसका सधना तभी सम्भव होता है जब लम्बे समय तक तप करके मन को बाहरी विषयों से खींच लिया जाए। फिर वह तीनों गुणों (सत्त्व, रज, तम) को एक समान अवस्था में ले आता है, अर्थात् निर्विकल्प (वह ज्ञान जो इन्द्रियों से स्वतन्त्र है) समाधि को प्राप्त करता है।

जो ज्ञान यहाँ कहा जा रहा है, वह इन्द्रियों से स्वतन्त्र ज्ञान है। ऐसा ज्ञान कोई कल्पना नहीं, यह अवश्य उदय होता है। जब उदय होता है, तब उसका धारक जान लेता है कि यह सारा बाह्य जगत् केवल मन का रूपान्तर है, ठीक वैसे ही जैसे स्वप्न में देखे दृश्य, सुने शब्द और सोचे विचार केवल मन के खेल होते हैं। ऐसे महात्मा का मन मन्त्र-सिद्ध हो जाता है, अर्थात् ओंकार के ध्यान से उसे सिद्धि मिल जाती है; वह मन नित्य हो जाता है, माया का परिणाम होकर भी अब पुनर्जन्म के अधीन नहीं रहता; वह विरज हो जाता है, अर्थात् काम और राग से रहित; और वह ज्योतिर्मय हो जाता है, अर्थात् सर्वज्ञ और सर्वसमर्थ। पहले जो मरण के बाद की मुक्ति कही गई थी, यहाँ जीते-जी की मुक्ति, जीवन्मुक्ति की बात है।

उन्होंने आगे कहा, रज और तम के गुणों से अपने को छुड़ाकर, अर्थात् कर्म-त्याग के मार्ग पर चलकर, मनुष्य उस ज्ञान को पाता है जो आयु के साथ क्षीण नहीं होता। यह ज्ञान साधारण रीति से सीखे ज्ञान से ऊँचा है। पका हुआ बुद्धिमान् पुरुष अपने मानसिक संकल्पों को काट डालता है, और इसी से वह अक्षय ज्ञान को प्राप्त करता है।

यहाँ भीष्म जी ने एक चेतावनी दी। दया कभी-कभी अति-आसक्ति में बदल जाती है। उन्होंने राजा भरत का दृष्टान्त दिया, जिनका सारा मन अपने पाले हुए छोटे हिरन-शावक में लग गया था।

एक उप-कथा: राजा भरत वन में तपस्या कर रहे थे। एक हिरनी का नवजात शावक अनाथ हो गया, तो दयावश भरत उसे पालने लगे। धीरे-धीरे उनकी सारी चिन्ता, सारा मन उसी हिरन पर केन्द्रित हो गया। जीवन के अन्तिम क्षण में भी उनके विचार उसी शावक में लगे रहे। चूँकि जगत् कर्मों और विचारों का फल है, और अन्त-समय का विचार अगली गति तय करता है, इसी कारण भरत को अगले जन्म में हिरन का शरीर धारण करना पड़ा। तात्पर्य यह कि करुणा भी जब आसक्ति बन जाए तो वही बन्धन का कारण हो जाती है।

भीष्म जी ने कहा, इसलिए शास्त्र से शुद्ध की हुई बुद्धि से, क्रोध और द्वेष से रहित किए हुए, भली-भाँति साधे हुए मन से मनुष्य को परम पद की ओर बढ़ना चाहिए। उसे राज्य-सिंहासन जैसी वस्तुओं का लोभ नहीं करना चाहिए, और जो वस्तुएँ हैं ही नहीं, जैसे मरे हुए या अजन्मे पुत्र-पत्नी, उनका शोक नहीं करना चाहिए।

सार: कर्म का मार्ग शुभ गुण और स्वर्ग देता है, पर लौटाकर जन्म-मरण में बाँधता है। कर्म-त्याग का मार्ग सीधे मोक्ष तक ले जाता है। साधक मन से प्राणों को सुषुम्ना में मोड़ता है, तीनों गुणों को सम कर निर्विकल्प समाधि पाता है, और तब जान लेता है कि सारा जगत् मन का ही रूपान्तर है। भरत का हिरन याद रहे, दया भी आसक्ति बने तो बाँधती है।

वाणी का अमिट प्रभाव और आत्म-प्रकाशन का बल

भीष्म जी ने कहा, संसार, अर्थात् यह लोक और परलोक दोनों, वाणी में बँधा हुआ है। जो कुछ बोला जाता है, वह कभी नष्ट नहीं होता, और वक्ता तथा श्रोता दोनों को सदा के लिए प्रभावित करता है। एक ही जन्म में नहीं, असंख्य जन्मों की लम्बी यात्रा में भी, मुख से निकले शब्द भले या बुरे रूप में वक्ता पर असर छोड़ते रहते हैं। इसी से दुर्वचन का निषेध इतना कड़ा है, और यह कोई कल्पना नहीं।

उन्होंने आगे कहा, यदि किसी से अपराध हो जाए, तो उसका स्वयं प्रकाशन, अर्थात् सच्चे मन से उसे स्वीकार कर लेना, उन कर्मों के फल को नष्ट कर देता है और उन्हें फिर होने से रोक देता है। उन्होंने एक उपमा दी। जैसे चोर लूट का माल लादे हुए सदा पकड़े जाने के भय में रहते हैं, वैसे ही बुद्धि-हीन मनुष्य जीवन के बोझ ढोते हुए सदा विनाश के निकट रहते हैं।

समझने की कुंजी (अवधारणा): जैसे विज्ञान कहता है कि एक बार लगाई गई शक्ति या ऊर्जा कभी पूरी तरह नष्ट नहीं होती, वैसे ही यहाँ कहा जा रहा है कि बोला हुआ शब्द कभी मिटता नहीं। वह वातावरण में, और वक्ता-श्रोता दोनों के संस्कारों में, स्थायी छाप छोड़ जाता है। इसी से वाणी का संयम मोक्ष-मार्ग का अंग बनता है।

भीष्म जी ने भोजन और आहार पर भी संकेत दिया। कुल्माष (पकी हुई बीन या मसूर जैसे अन्न), पिण्याक (सरसों या तिल की खली, जिसमें से तेल निकाल लिया गया हो), और यवक (कच्चे जौ का चूर्ण, गरम जल में उबाला हुआ), ऐसे रूखे आहार पर निर्वाह करने वाला साधक संयम साधता है। आत्मा के पास सृष्टि से पहले केवल ज्ञान ही गुण था। जब परम ब्रह्म से उपजी अविद्या ने, अर्थात् मोह ने, उस आत्मा को अपने वश में किया, तब वह साधारण प्राणी बन गया, चेतना और मन उत्पन्न हुए। इस अविद्या ने ज्ञान पर अपना घर बना लिया और आत्मा के मूल स्वरूप को बदल डाला। फलस्वरूप आत्मा अपने ही से उपजी वस्तुओं को अपने से भिन्न और स्वतन्त्र समझने लगा।

सार: बोला हुआ शब्द जन्म-जन्मान्तर तक वक्ता का पीछा करता है, इसलिए वाणी का संयम अनिवार्य है, और अपराध का सच्चा प्रकाशन उसके फल को काट देता है। आत्मा मूलतः केवल ज्ञान-स्वरूप था; अविद्या ने उस ज्ञान पर बैठकर उसे साधारण जीव बना दिया, और तब वह अपने ही से उपजी वस्तुओं को पराई मानने लगा।

स्वप्न और सुषुप्ति: आत्मा कहाँ टिका रहता है

भीष्म जी ने कहा, स्वप्न में जो भी अनुभव उठते हैं, वे या तो इसी जीवन के संस्कार होते हैं, या उन अनगिनत जन्मों के, जिनसे मन गुजर चुका है। वे सारे संस्कार आत्मा को भली-भाँति ज्ञात होते हैं, यद्यपि स्मृति उन्हें धारण न रखती हो। स्वप्न में उनका फिर से उभर आना आत्मा की उसी क्रिया का फल है, जो उन्हें छिपे अँधेरे से बुलाकर सामने ले आती है।

उन्होंने समझाया कि तीन गुणों में से कोई एक गुण, चाहे सत्त्व हो, रज हो, या तम, इसी जन्म के या किसी पिछले जन्म के कर्मों के प्रभाव से मन के सामने आता है। वह गुण मन को एक निश्चित ढंग से प्रभावित करता है। इसी प्रभाव से सूक्ष्म तत्त्व वैसी ही छवियाँ रच देते हैं जो उस गुण के अनुरूप होती हैं। योग के बिना इन संस्कारों को न तो हटाया जा सकता है, न नष्ट किया जा सकता है, क्योंकि ये वस्तुतः पिछले कर्मों से उपजी कामनाओं से जन्म लेते हैं।

भीष्म जी ने कहा, बाहर का जगत् और भीतर का जगत्, दोनों चेतना से उपजते हैं; और वह चेतना आत्मा को घेरने वाले मोह से उठती है। जिसे मन कहते हैं, वह आत्मा का ही उत्पाद है। बाहरी और भीतरी सारा जगत् मन का ही परिणाम है। इसी से मन सब वस्तुओं में बसा हुआ है, और सब वस्तुएँ आत्मा में बसी हैं, अर्थात् आत्मा सर्वज्ञ है, और जो आत्मा को जान लेता है वह सर्वज्ञता पा लेता है।

समझने की कुंजी (अवधारणा): यहाँ तीन अवस्थाओं का क्रम समझिए। जाग्रत् में इन्द्रियाँ बाहर लगी रहती हैं। स्वप्न में इन्द्रियाँ मन में सिमट जाती हैं और मन पुराने संस्कारों से छवियाँ रचता है। सुषुप्ति में, अर्थात् बिना स्वप्न की गहरी नींद में, मन भी आत्मा में लौट जाता है। शरीर को स्वप्न का द्वार कहा गया है, क्योंकि शरीर पिछले कर्मों का फल है और शरीर में बँधे बिना स्वप्न होते ही नहीं।

भीष्म जी ने कहा, बिना स्वप्न की गहरी नींद में शरीर मानो मन में लीन हो जाता है, अर्थात् मन को शरीर का कोई भान नहीं रहता; और शरीर को अपने में समेटे हुए मन फिर आत्मा में लौट जाता है, उसी में सिमट जाता है। तब केवल आत्मा अपनी मूल शुद्धता में, अपनी चेतना में टिका रहता है, और उससे उपजी सारी वस्तुएँ उस समय विलीन हो जाती हैं। जब मन इस तरह शुद्ध हो जाता है, तब साधक सर्वज्ञता और सर्वसामर्थ्य को प्राप्त करता है।

भीष्म जी ने स्पष्ट किया कि ब्रह्म को किसी पशु की तरह सींग पकड़कर नहीं पकड़ा जा सकता। उसके स्वरूप को केवल तर्क और उपमा से समझाया जा सकता है, और उसे केवल प्रत्याहार (इन्द्रियों को विषयों से खींचकर भीतर की ओर मोड़ना) के मार्ग से ही ग्रहण किया जा सकता है। उन्होंने उस ऋषि का संकेत किया, जिनका नाम नारायण है, नर के साथी और सखा, जिनका आश्रय बदरी की उन्हीं ऊँचाइयों पर था जहाँ आगे चलकर व्यास ने अपना निवास बनाया। तत्त्व का अर्थ यहाँ कोई चर्चा का विषय नहीं है। यह तो वह है जो अपनी मूल शुद्धता में विद्यमान रहता है और मन से अपना रंग-रूप नहीं लेता।

सार: स्वप्न पुराने संस्कारों का खेल है, जिन्हें केवल योग नष्ट कर सकता है। गहरी नींद में इन्द्रियाँ मन में, मन आत्मा में लौट जाता है, और आत्मा अपनी शुद्धता में अकेला टिका रहता है। ब्रह्म को बल से नहीं, प्रत्याहार से, इन्द्रियों को भीतर मोड़कर ही पाया जाता है।

सांख्य का विवेचन: प्रकृति, पुरुष और परम पुरुष के चार विचार

भीष्म जी ने कहा, अव्यक्त, अर्थात् प्रकृति या मूल जड़ पदार्थ, चाहे स्थूल हो या सूक्ष्म, यही सब का निचला आधार है। जो प्रकृति और पुरुष दोनों से परे है, वही परम आत्मा या ब्रह्म है। उसे विशेष कहा जाता है, अर्थात् अपने गुणों से वह हर दूसरी वस्तु से अलग पहचाना जाता है। पुरुष अकर्ता है और तीनों गुणों से परे है। दोनों पुरुष, अर्थात् चित्-आत्मा और परम आत्मा, अत्यन्त भिन्न हैं, फिर भी उनके बीच मूल में कोई भेद नहीं।

समझने की कुंजी (अवधारणा): यहाँ चार विचार बताए गए हैं, जिन पर सांख्य-योग का सारा विवेक टिका है। एक, प्रकृति और पुरुष में क्या समान है, क्या भिन्न। दो, पुरुष और ईश्वर में क्या समान है, क्या भिन्न। इन्हें चार कसौटियों पर परखा जाता है, आदि-अन्त का अभाव, चेतनता और जड़ता, हर दूसरी वस्तु से भिन्नता, और कर्तृत्व का भाव। प्रकृति का आदि-अन्त है और वह जड़ है; पुरुष अनादि-अनन्त और चेतन है, पर अकर्ता है।

भीष्म जी ने कहा, योगी इसी सनातन भगवान् को देखते हैं। उन्होंने उस उपदेश का भी संकेत दिया जो गीता की उन प्रसिद्ध पंक्तियों में आता है, जो इन्द्रियेभ्यः परा ह्यर्था, अर्थात् इन्द्रियों से ऊँचे उनके विषय हैं, से आरम्भ होती हैं। उसका क्रम यों है, इन्द्रियों से ऊँचे उनके विषय, विषयों से ऊँचा मन, मन से ऊँची बुद्धि, बुद्धि से ऊँची आत्मा, आत्मा से ऊँचा अव्यक्त, और अव्यक्त से ऊँचा पुरुष या ब्रह्म। पुरुष से ऊँचा कुछ भी नहीं।

उन्होंने कहा, जब साधक रज से रहित हो जाता है, अर्थात् इन्द्रियों और उनके भोगों से छूट जाता है, तब शरीर के नष्ट होने पर वह तीनों शरीरों, स्थूल, सूक्ष्म और कारण, के बन्धन से मुक्त हो जाता है। स्थूल शरीर के विनाश का अर्थ है पुनर्जन्म की बाध्यता से छुटकारा। कारण-शरीर, जो लिंग-शरीर से भी सूक्ष्म है, वह तो प्रकृति में ही टिका रहता है। ब्रह्म-ज्ञान के उदय पर ही जीव उस अनन्त जन्म-चक्र से छूटता है, जिसमें नियति, अर्थात् अनिवार्य आवश्यकता, उसे बाँधे रखती है।

भीष्म जी ने धैर्य का माहात्म्य बताया। जो योगी अपने आसन और योग-मुद्रा को छोड़े बिना, धैर्य के सहारे, इन्द्रियों के संसार से अपने को खींच लेते हैं, अर्थात् इन्द्रियों और बाह्य विषयों से पूरी तरह स्वतन्त्र अवस्था पा लेते हैं, वे शास्त्रों में बताए क्रम से, उन्हीं चरणों पर चलते हुए, ब्रह्म तक पहुँचते हैं। उन्होंने उपमा दी कि बार-बार अनुभव में आती बिजली की कौंध अन्ततः एक तेज ज्योति-पुंज बन जाती है। ऐसे ही बार-बार ध्यान से उठती झलक स्थिर प्रकाश में बदल जाती है।

उन्होंने कहा कि माया, अर्थात् कार्य; प्रकृति, अर्थात् उनका मूल कारण; और परम आत्मा, अर्थात् दोनों से परे का तत्त्व, इन तीनों का भेद जो जान लेता है, वही पार जाता है। योगी इन्हीं को क्रम से पहचानता है, और जो स्वयं को निरन्तर देखता रहता है, उसी की समाधि सिद्ध होती है।

सार: क्रम यह है, इन्द्रियों से ऊँचे विषय, फिर मन, फिर बुद्धि, फिर आत्मा, फिर अव्यक्त, और सबके ऊपर पुरुष या ब्रह्म। प्रकृति जड़ और सान्त है, पुरुष चेतन-अकर्ता और अनन्त है, परम आत्मा दोनों से परे है। इन तीनों, माया-प्रकृति-परमात्मा का भेद जान लेना ही पार जाना है।

सांख्य का आदि-गुरु: कपिल, आसुरि और पंचशिख

भीष्म जी ने इस ज्ञान की परम्परा का सूत्र पकड़ा। पाँच धाराओं वाला मन, अर्थात् वह मन जिसकी पाँच गतियाँ कही जाती हैं, और पाँच कोश, अन्नमय, प्राणमय, मनोमय, विज्ञानमय और आनन्दमय, इन सबका विवेचन उन्होंने प्रस्तुत किया। यह ज्ञान आसुरि नामक ऋषि ने अपने शिष्य पंचशिख को दिया, और पंचशिख की भली-भाँति पूछी हुई जिज्ञासा के उत्तर में यह विद्या आगे बढ़ी।

उन्होंने कुटुम्बिनी, अर्थात् किसी गृहस्थ की पत्नी का प्रसंग छुआ, और उस ऋषि का, जो या तो मार्कण्डेय थे या सनत्कुमार। सांख्य का सिद्धान्त इसी आधार पर चलता है कि जीवन की हर अवस्था में दुःख छिपा है। इस दुःख का स्थायी उपाय खोज लेना, अर्थात् सब दुःख से सदा के लिए छूट जाना, यही उस दर्शन का लक्ष्य है। यही सर्व-निर्वेद है, सब विषयों से उपराम।

भीष्म जी ने उस मोह के लक्षण बताए जिसके वश में पड़कर मनुष्य इस लोक में जन्म लेता है और तब तक जीता-मरता रहता है जब तक सब दुःख को स्थायी रूप से जीत न ले।

एक उप-कथा: भीष्म जी ने नास्तिकों के तर्क भी ज्यों के त्यों रखे, ताकि उनका खण्डन हो सके। नास्तिक कहते थे, आत्मा की मृत्यु ही अनात्मा है, अर्थात् जिसे मृत्यु कहते हैं वही आत्मा का बुझ जाना है; शरीर के सिवा कुछ नहीं, जो देखा और छुआ जाता है वही सत्य है। ये अत्यन्त संक्षिप्त, बिखरे शब्दों में कहे तर्क थे, मानो गणेश जी को भी चकरा देने के लिए रचे गए हों। भीष्म जी ने इन्हें रखकर आगे इनका उत्तर दिया, कि किया हुआ शब्द और कर्म कभी नष्ट नहीं होते, इसलिए शरीर के साथ सब समाप्त हो जाने की बात खोखली है।

समझने की कुंजी (वंश): सांख्य की गुरु-परम्परा इस तरह है। आदि-गुरु कपिल, उनके शिष्य आसुरि, आसुरि के शिष्य पंचशिख, और पंचशिख से जनक-वंश तक यह विद्या पहुँची। पाँच कोश शरीर के पाँच आवरण हैं, स्थूल अन्न से बना अन्नमय, प्राण से प्राणमय, मन से मनोमय, बुद्धि से विज्ञानमय, और आनन्द से आनन्दमय। भीतर-भीतर हर कोश सूक्ष्मतर है, और सबके भीतर शुद्ध आत्मा है।

सार: सांख्य की धारा कपिल से आसुरि, आसुरि से पंचशिख तक बहती है। इसका मूल सिद्धान्त यह कि जीवन की हर अवस्था में दुःख है, और सब दुःख से स्थायी छुटकारा ही लक्ष्य। पाँच कोशों के भीतर शुद्ध आत्मा छिपा है।

बौद्ध और लोकायत मत का खण्डन: आत्मा अविनाशी है

भीष्म जी ने सुगतों, अर्थात् बौद्धों के पुनर्जन्म-सिद्धान्त को सामने रखा और उसका खण्डन किया। बौद्ध कहते थे कि केवल अविद्या और कर्म से पुनर्जन्म समझाया जा सकता है, किसी अविनाशी आत्मा की आवश्यकता नहीं, और निर्वाण, अर्थात् बुझ जाना, सम्भव है। भीष्म जी ने तर्क रखा कि केवल अविद्या और कर्म पुनर्जन्म को समझा नहीं सकते। अवश्य ही एक अविनाशी आत्मा होनी चाहिए।

उन्होंने कहा, जो जीव पुनर्जन्म से उपजता है, वह तो ऊपरी दृष्टि से एक भिन्न जीव दिखता है। तब हमें क्या अधिकार कि उसे पहले वाले जीव से एक ही मान लें? अविद्या और कर्म आत्मा को रच नहीं सकते, यद्यपि वे नए जन्म में आत्मा के परिवेश को प्रभावित अवश्य कर सकते हैं। उन्होंने एक सीधी कसौटी दी, संसार में कभी ऐसा नहीं देखा जाता कि एक व्यक्ति के कर्म दूसरे व्यक्ति को भले या बुरे रूप में प्रभावित करें। यदि चैत्र रात की ठंडी हवा में खड़ा रहे, तो मैत्र को सर्दी नहीं लगती। यह प्रत्यक्ष प्रमाण ही उस विवाद को सुलझा देता है कि क्या एक जन्म के कर्म दूसरे जन्म के किसी और जीव को प्रभावित कर सकते हैं, यदि दोनों जन्मों के जीवों में कोई एकता ही न हो।

भीष्म जी ने आगे कहा, यदि दूसरी चेतना पहली चेतना के नाश से ही उपजती हो, तो नाश का अर्थ पूर्ण विलोपन नहीं हुआ। तब तो निर्वाण के एक बार पा लेने के बाद भी नई चेतना या नया जन्म सम्भव रहेगा, और फिर निर्वाण पाने पर भी वही क्रम चलता रहेगा। इसलिए बौद्धों का निर्वाण उस अन्तिम मुक्ति तक नहीं ले जा सकता, जो ब्राह्मण-शास्त्रों में बताई गई है।

समझने की कुंजी (अवधारणा): यहाँ चार मतों का खण्डन है। सुगत यानी बौद्ध, जो आत्मा को नकारते और निर्वाण को बुझना मानते हैं। शून्यवादी, जो जगत् को किसी सत्ता का भ्रामक आभास मानते हैं। लोकायतिक, जो जगत् को स्वभाव से अपने-आप प्रकट होने वाली असली सत्ता मानते और परलोक नहीं मानते। और वे, जो आत्मा को गुणवान् मानते हैं। भीष्म जी कहते हैं, आत्मा निर्गुण, नित्य, अविकारी और सब गुणों से स्वतन्त्र है; आत्मा में गुण मान लेना ही उसके नाशवान् होने का प्रमाण बन जाएगा।

भीष्म जी ने कहा, इन्द्रियाँ जब नष्ट होती हैं, तब अपने उत्पादक कारणों में, अर्थात् उन तत्त्वों या मूल पदार्थ में लौट जाती हैं। इससे अनुमान निकलता है कि गुण भले नष्ट हो जाएँ, उनका आधार-पदार्थ बना रह सकता है। बौद्ध इसी से अपने मत को बचाना चाहते थे। पर भीष्म जी ने तर्क रखा कि यह उपमा टिकती नहीं। पदार्थ तो गुणों का ही संयोग है; गुण नष्ट हुए तो पदार्थ भी नष्ट हुआ। उन्होंने उन लोगों के मत को भी टटोला जो आत्मा को गुणवान् मानते हैं, और दिखाया कि वह मत भी आत्मा को नाशवान् बना देता है।

उन्होंने कहा, बुद्धि को अव्यय कहा जाता है, क्योंकि वह उस मोक्ष की ओर ले जाती है जो स्वयं अव्यय है; और महत् कहा जाता है, क्योंकि उसमें उस ब्रह्म तक पहुँचाने का सामर्थ्य है जो महान् है। तत्त्व-निश्चय को मोक्ष का बीज कहते हैं, क्योंकि वही मोक्ष तक ले जाता है। और वह मार्ग योग का मार्ग है। जो मन को त्याग देता है, वह पाँच कर्मेन्द्रियों को त्याग देता है; जो बुद्धि को त्याग देता है, वह मन-सहित सारी ज्ञानेन्द्रियों को त्याग देता है।

सार: बौद्धों का निर्वाण और शून्यवादियों, लोकायतिकों के मत आत्मा को नकारते हैं, पर पुनर्जन्म, कर्म-फल और एक जन्म के कर्मों का दूसरे को न छूना, ये सब मिलकर अविनाशी आत्मा को सिद्ध करते हैं। आत्मा निर्गुण, नित्य और अविकारी है; उसमें गुण मानते ही वह नाशवान् ठहर जाएगा।

सुषुप्ति की शान्ति और मोक्ष की शान्ति में भेद

भीष्म जी ने एक सूक्ष्म भेद खोला। बिना स्वप्न की गहरी नींद में आत्मा का बुद्धि, मन और इन्द्रियों के साथ का संयोग एक साथ टूट जाता है, और यह छूटना मानो मुक्ति-सा लगता है। किन्तु यह क्षणिक है, तमस् या अन्धकार का फल है। यह एक प्रकार की सुख-शान्ति अवश्य है, पर उस मोक्ष की शान्ति से भिन्न है, जो शाश्वत है और इस स्थूल शरीर में अनुभव नहीं होती।

उन्होंने कहा, ऊपरी दृष्टि से मोक्ष की शान्ति और सुषुप्ति की शान्ति एक-सी जान पड़ सकती है, पर यह भ्रम है। वस्तुतः मोक्ष की शान्ति अन्धकार से अछूती है। उसमें दुःख की लेशमात्र छाया भी नहीं दिखती। यहाँ दुःख का अर्थ है द्वैत का दुःख, ज्ञाता और ज्ञेय का भेद। मोक्ष में द्वैत की कोई चेतना ही नहीं रहती।

भीष्म जी ने सुषुप्ति और मोक्ष की समानता का एक और पक्ष दिखाया। दोनों में ही वे गुण विसर्जित हो जाते हैं, जो अपने ही कर्मों को कारण मानकर प्रकट होते हैं। यहाँ गुण का अर्थ है चेतना से लेकर स्थूल पदार्थ तक का सारा विस्तार, और इनका प्रकट होना पिछले कर्मों के कारण होता है, यही पुनर्जन्म का सूत्र है।

समझने की कुंजी (अवधारणा): सुषुप्ति में आत्मा क्षण भर के लिए मन-बुद्धि से छूटता है, पर यह तमस् का फल है और टूट जाता है। मोक्ष में आत्मा सदा के लिए छूटता है, और वह सत्त्व से भी परे, शुद्ध-प्रकाश-स्वरूप है। एक में अँधेरे की शान्ति है, दूसरे में प्रकाश की।

उन्होंने कहा, सब प्राणी विद्यमान दिखते हैं। यह सत्ता अविद्या, कामना और कर्म, इन तीनों के मेल से बनी है। प्राणी इस तरह दिखते हैं मानो शरीर और आत्मा का एक मेल हो। तब प्रश्न उठता है कि इन दोनों में नाशवान् कौन है, शरीर या आत्मा? आत्मा को तो विद्वान् नित्य कहते हैं, फिर वह नाशवान् कैसे? उत्तर यह कि स्थूल शरीर सूक्ष्म में, सूक्ष्म कारण-रूप में, और कारण अन्ततः परम आत्मा में लीन हो जाता है।

भीष्म जी ने रेशम के कीड़े की उपमा दी। जैसे ऊर्णनाभ, अर्थात् अपने पेट से धागा बुनने वाला कीड़ा, अपने ही धागे में अपने को लपेट लेता है और उसी में बँध जाता है, वैसे ही जीव अपने ही कर्मों के धागे से अपने को बाँध लेता है। और जब वह सब वस्तुओं से अनासक्त होकर निवृत्ति-धर्म का अभ्यास करता है, तब पुण्य और पाप, तथा उनके सुख-दुःख रूपी फल, इस लोक और परलोक दोनों में नष्ट हो जाते हैं।

सार: सुषुप्ति की शान्ति अन्धकार की है, क्षणिक; मोक्ष की शान्ति प्रकाश की है, शाश्वत, द्वैत-रहित। जीव रेशम के कीड़े की तरह अपने ही कर्मों के धागे में बँधता है। अनासक्त होकर निवृत्ति साधने पर पुण्य-पाप और उनके फल दोनों लोकों में नष्ट हो जाते हैं।

हिंसा का निषेध: यज्ञ-पशु और आत्म-पीड़ा दोनों निन्द्य

युधिष्ठिर के मन में एक शंका उठी, कि यदि कर्म ही बाँधते हैं, तो यज्ञ में पशु की बलि कैसी, और कठोर तप में अपने ही शरीर को पीड़ा देना कैसा? भीष्म जी ने दो उत्तर दिए, और दोनों का तात्पर्य एक ही था। दूसरों को पीड़ा देना, अर्थात् पशुओं की बलि देना, निन्दनीय है; और अपने ही शरीर को पीड़ा देना भी उतना ही निन्दनीय है।

उन्होंने कहा, सत्ता उत्पन्न होती है और मिट जाती है; असत्ता भी उत्पन्न होती है और मिट जाती है। यह केवल नाना प्रकार के आभासों के उठने और बैठने की बात है। और यह सब उस सिद्धान्त के अनुरूप है, जो पहले कहा गया, कि आत्मा अपनी सारी ऊपरी क्रिया के बीच भी वस्तुतः अकर्ता है।

भीष्म जी ने कहा, जो मनुष्य अपने को कर्ता मान बैठता है, वह शोक में डूबता है; जो जान लेता है कि वह कर्ता नहीं, वह शोक से छूट जाता है। बुद्धिमान् अपने को कभी कर्ता नहीं मानता, इसलिए जो भी दुःख आ पड़े उसे अविचल रहकर देखता है और विधाता के विधान का फल मानकर सह लेता है। मूर्ख अपने को कर्ता मानता है, दुःख को अपने ही कर्मों का फल समझता है, इसलिए अविचल होकर नहीं देख पाता। सच्चा दर्शन यह है कि मनुष्य कर्ता नहीं, उस महान् विधाता के हाथ में केवल एक उपकरण है।

समझने की कुंजी (अवधारणा): कर्तृत्व का अभिमान ही शोक की जड़ है। जो हुआ छाया-सा अपने पीछे चलने वाला कर्म और विधाता का विधान मान लिया जाए, तो दुःख विचलित नहीं करता। यह वही सूत्र है जो गीता में आत्मा को न मारने वाला, न मरने वाला कहता है।

भीष्म जी ने इसी सूत्र को और खोला। जो किसी और को मारता है, वह स्वयं मारा गया है। आशय यह कि जो अपने को मारने वाला मानता है, वह अज्ञान में डूबा है, क्योंकि आत्मा तो कभी कर्ता ही नहीं। अपने को कर्ता मानकर मनुष्य अपनी आत्मा को शरीर और इन्द्रियों के गुणों से जोड़ बैठता है। ऐसा मनुष्य हत है, अर्थात् अज्ञान में मारा हुआ है। उन्होंने गीता का वह वचन याद दिलाया, जो आत्मा को मारने वाला और मारा जाने वाला, दोनों मानने वालों को भ्रान्त बताता है। आत्मा न मारता है, न मारा जाता है।

सार: दूसरों को पीड़ा देना और अपने को पीड़ा देना, दोनों निन्द्य। कर्तृत्व का अभिमान ही शोक का मूल है। आत्मा अकर्ता है, इसलिए जो अपने को मारने वाला या मारा जाने वाला मानता है, वही अज्ञान में डूबा है।

काल सबको पकाता है: इन्द्र और नमुचि का संवाद

भीष्म जी ने कहा, काल ही सब कुछ पकाता है, अर्थात् काल ही सबको परिपक्व करके भोग लेता है। मनुष्य के भाग्य में जो लिखा है, वह घटकर ही रहता है। इसी प्रसंग में उन्होंने एक पुराना संवाद सुनाया, इन्द्र और नमुचि का।

एक उप-कथा: इन्द्र ने नमुचि नामक असुर को परास्त कर लिया था, फिर भी नमुचि अपने भीतर शान्त और अविचल रहे। इन्द्र ने पूछा, हे नमुचि, आपका ऐश्वर्य छिन गया, आप बँध गए, फिर भी आप शोक क्यों नहीं करते? नमुचि ने उत्तर दिया कि शोक से कुछ नहीं बनता; जो होना था, वह काल के विधान से हुआ। उन्होंने इन्द्र पर एक चुटीली टिप्पणी कसी, मानो याद दिला रहे हों कि इन्द्र स्वयं अपनी इन्द्रियों के वश में रहे हैं। इन्द्र ने गौतम ऋषि की पत्नी अहल्या के सतीत्व का छल से हरण किया था, और गौतम को अपनी पत्नी को शिला बना देने का दण्ड देना पड़ा था, जिसका दुष्परिणाम स्वयं गौतम के गृहस्थ-जीवन पर भी पड़ा। फिर भी गौतम ने अपने हृदय की प्रसन्नता को नहीं जाने दिया। नमुचि का आशय यही था कि वे इन्द्र की तरह अपनी इन्द्रियों के दास नहीं हैं, गौतम की तरह अपनी इन्द्रियों और धनुष के स्वामी हैं। इस संवाद में नमुचि ने जो हम कहा, वह केवल अपने लिए, गौरव-सूचक हम था, इन्द्र के लिए नहीं।

भीष्म जी ने आगे कहा, असुरों की दुष्टता के कारण बहुत दिनों से यज्ञ नहीं हो रहे थे। इन्द्र की विजय के साथ यज्ञ लौट आए, और उनके साथ सर्वत्र शान्ति लौट आई। गायें फिर से अधिक और मीठा दूध देने लगीं, धरती फिर उपजाऊ हुई, जल फिर मीठा हुआ, और औषधि तथा खाने योग्य वनस्पतियाँ फिर अपने रोगहर गुण और स्वाद को पा गईं।

सार: काल सबको पकाता है; भाग्य का लिखा घटकर रहता है। नमुचि बँधकर भी शान्त रहे, क्योंकि वे इन्द्रिय-स्वामी थे, और उन्होंने इन्द्र को उसकी अहल्या-कथा की याद दिलाकर बता दिया कि असली विजय इन्द्रियों पर है, शत्रु पर नहीं।

गंगा का अवतरण, वली का शम्या-यज्ञ, और सृष्टि की कालावधि

भीष्म जी ने उस धारा का वर्णन किया जो ध्रुव-द्वार से उतरती है। यह सम्भवतः कोई हिमालयी दर्रा है, या वह स्थान जिसे ध्रुव-तारे का लोक कहते हैं। ध्रुव ब्रह्मा का भी एक नाम है, इसलिए यह वह नदी हो सकती है जो ब्रह्मा के लोक से निकलती है। पौराणिक कथा है कि विष्णु के चरण से निकलकर यह धारा पहले ब्रह्मा के कमण्डलु में जाती है, और वहाँ से धरती पर उतरती है।

उन्होंने राजा वली का प्रसंग सुनाया। वली इतने ऐश्वर्य-सम्पन्न थे कि उनके आगे गन्धर्व नाचते थे। उन्होंने एक विलक्षण यज्ञ-यात्रा की।

एक उप-कथा: शम्या एक छोटी लकड़ी की छड़ है, लगभग छत्तीस अँगुल ऊँची। जब कोई बलवान् पुरुष इसे एक स्थान से फेंकता है, तो यह एक निश्चित दूरी तक जाकर गिरती है। उस फेंक से तय हुए स्थान को देवयजन कहते हैं। राजा वली ने सारी पृथ्वी की परिक्रमा करते हुए शम्या को बार-बार फेंका, और हर देवयजन पर एक यज्ञ किया। इस तरह उन्होंने पूरी पृथ्वी को यज्ञों से ढक दिया।

भीष्म जी ने काल के विस्तार का गणित बताया, जो मनुस्मृति में भी आता है। कृत-युग चार हजार आठ सौ वर्ष का है, त्रेता तीन हजार छह सौ, द्वापर दो हजार चार सौ, और कलि बारह सौ। ये देवताओं के वर्ष हैं। इन्हें जोड़ने पर बारह हजार वर्ष होते हैं, और इतना एक देवयुग कहलाता है। एक हजार देवयुग मिलकर ब्रह्मा का एक दिन बनते हैं।

समझने की कुंजी (संख्या-आधुनिक-समतुल्य): चारों युगों के देव-वर्ष इस तरह जुड़ते हैं, कृत 4800 + त्रेता 3600 + द्वापर 2400 + कलि 1200 = 12000 देव-वर्ष, एक देवयुग। 1000 देवयुग = ब्रह्मा का एक दिन। आधुनिक तुलना में, यह संख्या समय की उस अकल्पनीय विशालता को दर्शाती है, जिसमें सारी सृष्टि उठती और बैठती है, मानो एक श्वास।

उन्होंने बताया कि बाह्य जगत् वस्तुतः मन का ही रूपान्तर है। इसीलिए मन को व्यक्तात्मक कहा जाता है, अर्थात् वह जो सब व्यक्त का आत्मा है, या जिसमें और व्यक्त में कोई भेद नहीं। महत्, अर्थात् शुद्ध और सूक्ष्म बुद्धि से, व्यक्त जगत् उठता है, और मन को ही अपना आत्मा मानता है। तेजोमय का अर्थ है वासनामय, अर्थात् जिसमें कामना या इच्छा का बीज है, बिना जिसके सृष्टि हो ही नहीं सकती।

भीष्म जी ने सात महान् सत्ताओं की बात की, महत्, फिर शीघ्र ही मन में बदला हुआ वही महत्, और पाँच तत्त्व, आकाश इत्यादि। ये सात अपने स्थूल रूप में अकेले-अकेले कुछ रच नहीं सकते। इसलिए वे आपस में जुड़ते हैं। यों जुड़कर पहले शरीर के अवयव बनते हैं। फिर ये अवयव मिलकर सोलह तत्त्वों वाला पूरा शरीर रचते हैं। तब सूक्ष्म महत्, सूक्ष्म भूत और कर्मों का बचा हुआ अंश उस शरीर में प्रवेश करते हैं।

समझने की कुंजी (अवधारणा): कर्मों का बचा हुआ अंश समझिए। हर प्राणी अपने भले-बुरे कर्मों का फल भोगता है। यदि सब कर्म-फल चुक जाएँ, तो पुनर्जन्म हो ही नहीं। इसलिए एक अवशेष बचा रहता है, और उसी के कारण पुनर्जन्म सम्भव होता है। सृष्टि और प्रलय अनादि-काल से चलते आ रहे हैं; यह सृष्टि उस अनन्त श्रृंखला की एक कड़ी है, पहली सृष्टि का आरम्भ कल्पना से परे है।

सार: गंगा विष्णु-चरण से ब्रह्म-कमण्डलु होकर उतरती है। वली ने शम्या फेंक-फेंककर सारी पृथ्वी पर यज्ञ किए। चारों युग मिलकर एक देवयुग, हजार देवयुग ब्रह्मा का एक दिन। बाह्य जगत् मन का रूपान्तर है, और सात महान् सत्ताएँ जुड़कर शरीर रचती हैं, जिसमें कर्म का अवशेष प्रवेश कर पुनर्जन्म का सूत्र बनाए रखता है।

वेद ही शब्द हैं: सृष्टि से पहले उच्चारण

भीष्म जी ने एक गूढ़ बात कही, कि सारी वस्तुएँ वेदों में निहित हैं। इसका सीधा अर्थ असम्भव-सा लगता है, पर तात्पर्य यह है। वेद वाणी हैं, शब्द हैं। सृष्टा को किसी वस्तु को रचने से पहले अपने भावों को सूचित करने वाले शब्द उच्चारित करने पड़े। यह उल्लेखनीय है कि सृष्टि के विषय में श्रुतियों में जो आता है, उसके और दूसरी परम्पराओं की सृष्टि-कथाओं के बीच गहरी समानता है। श्रुति कहती है, भूः, ऐसा उच्चारण कर ब्रह्मा ने भूमि रची।

उन्होंने कहा, फिर चारों आश्रम और हर आश्रम के कर्तव्य, उपासना की रीतियाँ, ये सब भी वेदों में सूचित हुए। इसी से सारे कर्म भी वेदों में हैं, क्योंकि वेद ब्रह्मा के शब्दों का ही रूप हैं। सब वस्तुएँ उसके द्वारा सुजात हैं, अर्थात् भली-भाँति रची गई हैं।

भीष्म जी ने उन तकनीकी शब्दों का अर्थ खोला, जिनसे यह कहा जाता है कि वेदों में सब कुछ है। नाम का अर्थ है ऋग्वेद, और इससे सब वेदों का अध्ययन सूचित होता है। भेद का अर्थ है अर्धांगिनी, अर्थात् पत्नी, जो हर धार्मिक कर्म में पति के साथ जुड़ी रहनी चाहिए। तप का अर्थ चान्द्रायण जैसे व्रत और वानप्रस्थ जैसे जीवन-क्रम। कर्म का अर्थ नित्य की सन्ध्या-वन्दना आदि। यम का अर्थ ज्योतिष्टोम जैसे यज्ञ। आख्य का अर्थ वे कर्म जो सुयश दें, जैसे तालाब खुदवाना और मार्ग बनवाना। आलोक का अर्थ तीन प्रकार का ध्यान। और सिद्धि का अर्थ वह मुक्ति जो इसी जीवन में मिल जाती है।

उन्होंने कहा, गहन ब्रह्म वेदों के शब्दों में और उपनिषदों में, जो वेदों के बाद आते हैं, खोजा जाता है। फिर उन्होंने युगों का धर्म बताया। कृत-युग में मनुष्य बिना धर्म छोड़े, शास्त्र के अनुसार, मोक्ष की तैयारी के रूप में शुभ कर्म करते थे। शेष तीन युगों में मनुष्य धर्म को बिलकुल त्यागे बिना, पर किसी छोटे लाभ की कामना से, वेद-यज्ञ और व्रत करते हैं। यों कलि-युग में भी वेद-कर्म बिलकुल अनजान नहीं रहते, पर उनका हेतु किसी क्षुद्र लाभ से जुड़ा रहता है।

सार: वेद शब्द हैं, और सृष्टा को रचने से पहले शब्द उच्चारित करने पड़े, इसी अर्थ में सब कुछ वेदों में है। नाम, भेद, तप, कर्म, यम, आख्य, आलोक, सिद्धि, ये पारिभाषिक शब्द अध्ययन, गृहस्थ-संगिनी, व्रत, नित्य-कर्म, यज्ञ, सुयश के कर्म, ध्यान और जीवन्मुक्ति को सूचित करते हैं। कृत-युग के मनुष्य निष्काम कर्म करते थे, बाद के युगों में हेतु छोटा होता गया।

योग का रथ: सात धारणाएँ और साधना के अंग

भीष्म जी ने योग-साधना के लिए स्थान और सामग्री का वर्णन किया। साधना का स्थान समतल हो, अपवित्र न हो, अर्थात् श्मशान आदि न हो, कंकड़, आग और बालू से रहित हो, एकान्त हो, और शोर तथा अन्य विघ्नों से मुक्त हो। साधक भोजन, खेल-तमाशे, और केवल सांसारिक प्रयोजन वाले कर्मों से, तथा नींद और स्वप्न से भी विरत रहे। उसका स्नेह केवल अच्छे शिष्यों के लिए या योग में प्रगति के लिए हो। उसकी सामग्री हो पवित्र समिधा, जल, और आशा-चिन्ता का दमन; उसके साधन हों आसन, बैठने की रीति और शरीर की मुद्रा; उसका विनाश हो कामनाओं और आसक्तियों का जीतना, अर्थात् सब आकर्षक वस्तुओं का त्याग। उसका निश्चय हो यह अटल विश्वास कि वेदों और गुरुओं ने योग के विषय में जो कहा, वह सत्य है। आँख और शेष इन्द्रियाँ संयमित हों, भोजन पवित्र हो, और प्रकृति का सांसारिक विषयों की ओर झुकाव वश में हो।

भीष्म जी ने योग के रथ का रूपक खोला। जो साधक मोक्ष या ब्रह्म पाना चाहता है, उसका जीवन-क्रम एक रथ की तरह है, जिसमें भिन्न-भिन्न सद्गुण रथ के भिन्न-भिन्न अंग हैं। उपस्थ वह स्थान है जहाँ सारथी बैठता है। वरूथ रथ के चारों ओर का काठ का घेरा है, जो टक्कर से रक्षा करता है, और वही लज्जा है, वह भाव जो हमें दुष्कर्मों से रोकता है। कूबर वह डाँड़ है जिससे जुआ जुड़ता है, और वही उपाय और अपाय हैं, अर्थात् साधन और विवेक। अक्ष पहिया है, युग जुआ है, वन्धुर जुए का वह मध्य भाग जहाँ वह डाँड़ से जुड़ता है, नेमि पहिए की परिधि, नाभि रथ का वह केन्द्र जिस पर योद्धा बैठता है, और प्रतोद वह अंकुश है जिससे सारथी घोड़ों को हाँकता है। जीव-युक्त का अर्थ है ऐसा जीव जो मोक्ष चाहता है।

समझने की कुंजी (अवधारणा): धारणा का अर्थ है मन को किसी एक रूप या भाव पर टिकाए रखने की शक्ति। योगी सर्वप्रथम इसी शक्ति को साधते हैं। यहाँ सात धारणाएँ बताई गई हैं, जो क्रमशः पृथ्वी, वायु, आकाश, जल, अग्नि, चेतना और बुद्धि से सम्बन्ध रखती हैं। मन को बारी-बारी इन सात पर एकाग्र करके योगी अपनी एकाग्रता को पकाता है।

भीष्म जी ने कहा, साधक योग के नियमों के अनुसार, अर्थात् क्रम से, अपने भीतर देखता हुआ साधना करे। जो अपनी आत्मा को देखता है, अर्थात् जो अपने मन को बाहरी जगत् से खींचकर अपने ही स्वरूप पर मोड़ देता है, उसी की समाधि सिद्ध होती है। बुद्धि को पाँच तत्त्वों और अहंकार की आत्मा कहा जाता है, क्योंकि ये छहों उसी पर टिकते हैं। और अव्यक्त या परम आत्मा से ही सारा व्यक्त जगत् उपजता है। योगी अपने श्रेष्ठ ज्ञान के कारण सारे व्यक्त को उसी अव्यक्त परम आत्मा के रूप में देखता है।

उन्होंने योगी के लक्षण बताए। वह वेश और रूप की चिन्ता नहीं करता, उसका न कोई मित्र है, न शत्रु, अर्थात् वह सब प्राणियों को सम दृष्टि से देखता है, किसी पर विशेष कृपा नहीं, किसी से द्वेष नहीं। यह हृदय की कठोरता नहीं, सब के लिए समान और निष्पक्ष करुणा है। वह स्तुति और निन्दा को समान मानता है, स्तुति पर हर्षित नहीं होता, निन्दा पर दुःखी नहीं।

भीष्म जी ने एक चेतावनी फिर दोहराई। योग के आरम्भिक चरणों में, चाहे वह चाहे या न चाहे, कुछ असाधारण शक्तियाँ योगी को मिल जाती हैं। जो योगी इन शक्तियों के पीछे बह जाता है, वह नरक में जा गिरता है, अर्थात् मोक्ष से चूक जाता है, और मोक्ष के सामने तो इन्द्र का पद भी नरक-सा है। इसलिए जो योगी इन सिद्धियों से ऊपर उठ जाता है, वही मुक्त होता है। धीर का अर्थ है ध्यानवान्, और शान्ति का अर्थ है वही मोक्ष, जो अकेला सच्चा विश्राम दे सकता है।

सार: योग का स्थान शान्त-पवित्र हो, साधक आसक्ति और सिद्धियों के लोभ से ऊपर रहे। उसका जीवन एक रथ है, जिसके अंग सद्गुण हैं, लज्जा रक्षक घेरा, साधन और विवेक उसकी डाँड़। सात धारणाओं से एकाग्रता पकती है। योग में आई सिद्धियों के पीछे बहना मोक्ष से चूकना है।

विद्या, प्रवृत्ति, निवृत्ति और सबमें आत्मा का दर्शन

भीष्म जी ने तीन शब्दों का भेद खोला, विद्या, प्रवृत्ति और निवृत्ति। विद्या वह उपदेश-क्रम है जिससे भ्रम मिटता है और सत्य प्राप्त होता है। उन्होंने रस्सी और साँप का प्रसिद्ध दृष्टान्त दिया, जैसे अँधेरे में रस्सी को साँप समझ लिया जाए, पर भ्रम मिटते ही सही ज्ञान आ जाता है। प्रवृत्ति वह कर्म-मार्ग है, जिसकी चर्चा पहले हो चुकी। और निवृत्ति, इस प्रसंग में, उन शून्यवादियों और लोकायतिकों का मत है, जो विलोपन या बुझ जाने को ही सच्चा मोक्ष मानते हैं।

उन्होंने कहा, जो अचेतन पुरुष किसी अधिष्ठान-सत्ता को माने बिना केवल स्वभाव से सब कुछ प्रकट होता मानता है, वह कुछ नहीं पाता। यहाँ शून्यवादियों की ओर संकेत है। शून्यवादी जगत् को किसी विद्यमान सत्ता का भ्रामक आभास मानते हैं, और लोकायतिक उसे अपने ही स्वभाव से बहती और प्रकट होती असली सत्ता मानते हैं। भीष्म जी कहते हैं, दोनों मत मिथ्या हैं।

उन्होंने तर्क दिया कि सारे फल बुद्धि से, अर्थात् साधन को साध्य तक पहुँचाने वाली समझ से, मिलते हैं। प्रकृति अपने-आप न महल खड़ा करती है, न रथ बनाती है, न और सुख-सामग्री जुटाती है। जो इनके लिए केवल प्रकृति पर निर्भर रहकर बैठा रहे, वह कभी इन्हें नहीं पाएगा। मानसिक और शारीरिक प्रयत्न की आवश्यकता, और उस प्रयत्न को मिलने वाली सफलता, यही शून्यवादी और लोकायतिक दोनों को सीधा उत्तर है।

समझने की कुंजी (अवधारणा): पर का अर्थ है चित् या आत्मा, और अवर का अर्थ है शेष सब, अर्थात् अनात्मा या जड़ पदार्थ। प्रज्ञा, ज्ञान और विद्या, यहाँ तीनों एक ही अर्थ में हैं। चेष्टा यहाँ केवल हलचल नहीं है। यह वह बुद्धिमान् ऊर्जा है जो मानसिक और शारीरिक प्रयत्न दोनों को जोड़कर वस्तुओं में भेद करती है।

भीष्म जी ने कहा, जो मनुष्य जगत् की हर वस्तु को अपनी ही आत्मा समझ लेता है, वही धर्मात्मा की परम आकांक्षा को पा लेता है। योग ही मनुष्य को इस परम आदर्श तक पहुँचाता है। जो इसे साक्षात् कर लेता है, वही सच्चा ब्राह्मण, वस्तुतः द्विज, और धरती पर देवता कहलाता है। उन्होंने कहा कि वेद कर्म और ज्ञान, दोनों का माहात्म्य बताते हैं, पर जिनके पास ज्ञान है, उनके लिए कर्म का विधान नहीं रहता।

सार: विद्या भ्रम मिटाकर सत्य देती है, जैसे रस्सी में साँप का भ्रम टूटना। शून्यवादी और लोकायतिक, दोनों के स्वभाव-वाद का खण्डन प्रयत्न और उसकी सफलता से होता है, क्योंकि प्रकृति अपने-आप महल नहीं रचती। जो सबमें अपनी आत्मा देख ले, वही धरती का देवता है।

सत्त्व किसमें टिकता है, और आत्मा का सर्वव्यापी स्वरूप

भीष्म जी ने एक कठिन प्रश्न उठाया, कि ज्ञान या सत्त्व आखिर किस आधार पर टिकता है। उन्होंने पहले कहा कि सत्त्व का आश्रय नहीं है। इसका अर्थ ज्ञान का निराधार होना नहीं है। आशय यह कि जिस शरीर में ज्ञान बसता दिखता है, उस शरीर की वास्तविक सत्ता ही नहीं, वह स्वप्न की छवि-सा है। तब ज्ञान का सच्चा आश्रय क्या है? उत्तर है, गुण, अर्थात् तीन गुणों वाली मूल प्रकृति ही उसका सच्चा आश्रय है।

उन्होंने कहा, चेतना, अर्थात् आत्मा, ज्ञान का आश्रय नहीं है, क्योंकि आत्मा हर वस्तु से असम्बद्ध और किसी भी रूपान्तर से परे है। फिर शंका उठती है कि कहीं गुण ही ज्ञान के धर्म तो नहीं? इस शंका को मिटाने के लिए कहा गया कि सत्त्व तेज, अर्थात् कामना का उत्पाद है, जबकि गुण कामना के उत्पाद नहीं। गुणों का जन्म अलग है, इसलिए वे सत्त्व के धर्म नहीं हो सकते। गुण कामना से स्वतन्त्र विद्यमान हैं। इस तरह ज्ञान, जिसका मूल कारण कामना है, गुणों पर टिका है, उन्हें अपना आश्रय बनाता है।

भीष्म जी ने कहा कि योग के विषय में सांख्य-दृष्टि का यह कथन कि आत्मा केवल भोक्ता है, कर्ता नहीं, पूरी तरह ठीक नहीं। सच्ची सांख्य-दृष्टि यह है कि आत्मा न भोक्ता है, न कर्ता। इन्द्रियों में बैठे देवता ही कर्म करते और भोगते हैं। अज्ञान के कारण ही आत्मा उनके कर्म और भोग को अपना मान बैठता है।

उन्होंने कहा, जैसे आकाश सर्वत्र व्याप्त है, वैसे ही आत्मा सब वस्तुओं में व्याप्त है। वेद सिखाते हैं कि सब कुछ अपनी ही आत्मा है। जितना मनुष्य इसे साक्षात् कर पाता है, उतना ही वह ब्रह्म को पाता है। पूरी तरह कर ले तो पूरा ब्रह्म पाता है, आंशिक करे तो आंशिक। ऐसे पुरुष का मार्ग आकाश की तरह अदृश्य रहता है। जिस ब्रह्म को वह खोजता है, उसके विषय में तो देवता भी चकित रह जाते हैं।

समझने की कुंजी (अवधारणा): यहाँ तीन की प्रकृति खुलती है, शरीर, ज्ञान और गुण। शरीर की कोई असली सत्ता नहीं, वह स्वप्न-छवि-सा है। ज्ञान का मूल कारण कामना है, और वह गुणों पर टिकता है। गुण कामना से स्वतन्त्र, मूल प्रकृति के अंग हैं। और आत्मा इन तीनों से परे, असम्बद्ध, अविकारी साक्षी है।

भीष्म जी ने कहा, जिसमें काल पकाया जाता है, वही ब्रह्म है। ब्रह्म किसी एक स्थान में, चाहे वह कितना ही पवित्र हो, बँधा हुआ नहीं मिलता, क्योंकि ब्रह्म अनन्त है। शरीर में बसा आत्मा परम आत्मा से अभिन्न है, और इसे केवल बुद्धिमान् ही जानते हैं। जीवात्मा और परमात्मा में कोई भेद नहीं, दोनों एक हैं। ब्रह्म तेजोमय और शुक्र, अर्थात् शुद्ध है, और इस सारे जगत् का रस या सार वही ब्रह्म है।

उन्होंने श्रुति का वह वचन याद दिलाया, कि ब्रह्म ने अनेक होने के लिए मानो आँखें खोलीं, और तत्क्षण वह अनेक हो गया। एक दृष्टिपात मात्र से ब्रह्म सब चर-अचर का आत्मा बन गया।

सार: ज्ञान का आश्रय शरीर नहीं, गुण हैं; आत्मा तो असम्बद्ध साक्षी है, न कर्ता न भोक्ता। आकाश की तरह आत्मा सबमें व्याप्त है, और सबमें अपनी आत्मा देखना ही ब्रह्म पाना है। जीवात्मा और परमात्मा अभिन्न हैं; ब्रह्म एक दृष्टिपात से अनेक हो गया।

योग का आदर्श, और शूद्र-सहित सबके लिए योग-मार्ग

भीष्म जी ने योग के आदर्श का वर्णन किया। योग के अभ्यास से ये सब असाधारण शक्तियाँ अर्जित की जा सकती हैं। पर जो योगी इन बहुमूल्य उपलब्धियों के पीछे बह जाता है, वह मानो नरक में गिर जाता है, क्योंकि इस तरह का भोग उस ऊँचे लक्ष्य के सामने नरक ही है, जिसके लिए योगियों को प्रयत्न करना चाहिए। प्रमोह, ब्रह्म और आवर्त, ये योग के पारिभाषिक शब्द हैं। वायु के समान होने का अर्थ है गति की तीव्रता, इच्छानुसार अदृश्य हो जाने की और आकाश में विचरने की सामर्थ्य।

उन्होंने कहा, योगी किसी चैत्य-वृक्ष, अर्थात् किसी पवित्र या बड़े वृक्ष के, जो अपनी जड़ों पर अटल खड़ा हो और जिसके चारों ओर मिट्टी का चबूतरा बना हो, उसकी फैली शाखाओं की छाया में बैठ सकता है। वह वायु का अनुकरण करे, अर्थात् सब वस्तुओं से अनासक्त रहे, और अनिकेत हो, अर्थात् बिना किसी निश्चित घर या ठिकाने के। ऐसा योगी शब्द-ब्रह्म से, अर्थात् ओंकार और वेद-विधि से भी ऊपर उठ जाता है।

भीष्म जी ने एक उल्लेखनीय बात कही। सांख्य और तत्त्वमसि जैसी श्रुतियों के अध्ययन के योग्य भले ही तीन ऊँचे वर्ण माने जाते हों, पर योग-मार्ग के विषय में व्यास यह नियम रखते हैं कि इसे अपनाने के योग्य सब हैं, यहाँ तक कि शूद्र भी।

समझने की कुंजी (अवधारणा): यह स्थान महाभारत की एक उदार और महत्त्वपूर्ण घोषणा है। शास्त्र-अध्ययन के अधिकार को लेकर भले परम्परा में भेद रहे हों, पर योग के मार्ग पर, अर्थात् मन को साधकर भीतर मोड़ने और ब्रह्म तक पहुँचने के मार्ग पर, हर मनुष्य का समान अधिकार बताया गया है। यह नैतिक जटिलता का वह क्षण है जिसे हम बिना सपाट किए सामने रख रहे हैं।

भीष्म जी ने कहा, जब इन्द्रियाँ मन पर और मन बुद्धि पर स्थिर हो जाएँ, तब साधक उस अजर, अर्थात् अविकारी, और अत्यन्त सूक्ष्म तथा अनन्त तत्त्व को पाता है। सूक्ष्मता से उसका अर्थ है पकड़ में न आने की प्रकृति, और महत्तर से अर्थ है अनन्तता। उन्होंने कहा, वेद कर्म और ज्ञान दोनों का माहात्म्य घोषित करते हैं, किन्तु जिनके पास ज्ञान है, उनके लिए कर्म का विधान नहीं। योग के द्वारा अपनी आत्मा का दर्शन कर लेना ही परम धर्म है।

उन्होंने फिर वही उपमा दी कि आत्मा शरीर में रहकर भी शरीर के किसी गुण को नहीं ग्रहण करता, ठीक जैसे कमल के पत्ते पर पड़ी जल की बूँद पत्ते पर रहकर भी उससे चिपकती नहीं, और बिना पत्ते को भिगोए लुढ़क जाती है। योग से जिसने अपने चित्त को रोक लिया, वही ऐसा होता है। कर्म का पुरुष नए चन्द्रमा की तरह है, घटता-बढ़ता रहता है; पर ज्ञान का पुरुष अविकारी रहता है।

सार: योग की सिद्धियाँ बहुमूल्य हैं, पर उनके पीछे बहना नरक है। योगी वायु-सा अनासक्त और अनिकेत रहे, शब्द-ब्रह्म से भी ऊपर उठे। योग-मार्ग पर शूद्र-सहित सबका समान अधिकार है। आत्मा कमल-पत्ते पर जल की बूँद-सी रहती है, शरीर में रहकर भी अछूती।

गृहस्थ के चार जीवन-वृत्त और चार ऋणों से उऋण होना

युधिष्ठिर के मन में प्रश्न उठा कि वेदों के दो वचन, एक कर्म का और एक ज्ञान का, क्या परस्पर विरोधी हैं? भीष्म जी ने व्यास और शुक के संवाद का सूत्र पकड़ा। शुक ने अपने पिता व्यास से यही पूछा था कि यदि दोनों वचन केवल ऊपर से विरोधी हैं, और गीता के अनुसार वस्तुतः एक ही हैं, तो उस एकता को स्पष्ट कैसे जाना जाए। शुक चाहते थे कि पिता इस विषय को और साफ़ करें।

भीष्म जी ने गृहस्थ-धर्म का विस्तार बताया। मनुष्य चार ऋण लेकर जन्म लेता है। सन्तान उत्पन्न कर वह पितरों के ऋण से उऋण होता है; वेदों का अध्ययन कर ऋषियों के ऋण से; और यज्ञ कर देवताओं के ऋण से उऋण होता है। उन्होंने जातकर्म से लेकर समावर्तन तक के संस्कारों की चर्चा की। जातकर्म वह संस्कार है जो वेद-मन्त्रों के साथ बालक के जन्म के तुरन्त बाद किया जाता है, और ऐसे अनेक संस्कार समावर्तन, अर्थात् गुरु के घर से शिक्षा पूरी कर लौटने तक, चलते रहते हैं।

भीष्म जी ने बताया कि इस देश में शिक्षा के लिए कोई शुल्क नहीं लिया जाता था। शिष्य अध्ययन पूरा कर लेने पर गुरु को एक अन्तिम दक्षिणा देता है, जिसका मान गुरु अपनी इच्छा से, शिष्य के सामर्थ्य के अनुसार तय करते हैं। उन्होंने यह भी कहा कि कन्या के ससुर या विवाह-सम्बन्धी से कुछ लेना घोर पाप है, और जो अपनी कन्या को विवाह में बेचते हैं, वे सर्वत्र पतित गिने जाते हैं।

एक उप-कथा: भीष्म जी ने उद्योग पर्व की गालव की कथा का संकेत दिया। दक्षिणा कभी गुरु की सेवा का मोल नहीं होती, वह तो शिष्य की कृतज्ञता का चिह्न मात्र है। फिर भी शास्त्रों में ऐसे शिष्यों की कथाएँ हैं, जो दक्षिणा देने में अपनी हठ के कारण विपत्ति में पड़ गए। गालव ने अपने गुरु विश्वामित्र को बार-बार दक्षिणा देने का आग्रह किया, और गुरु ने झुँझलाकर असम्भव-सी आठ सौ श्वेत-कान वाले श्याम घोड़ों की माँग रख दी, जिसके पीछे गालव को कठिन यात्रा और संकट सहने पड़े। आशय यही कि दक्षिणा का आग्रह भी अति होने पर बन्धन बन जाता है।

भीष्म जी ने गृहस्थ के चार जीवन-वृत्त, अर्थात् निर्वाह के चार ढंग बताए। पहला कुसूलधान्य, जिसमें वर्ष भर का अन्न संचित रखा जाता है। दूसरा कुम्भधान्य, जिसमें केवल कुछ दिन का अन्न घड़े-भर रखा जाता है। तीसरा अश्वस्तन या उञ्छशील, जिसमें कल के लिए कुछ नहीं रखा जाता। और चौथा कापोती या उञ्छ, जिसमें कबूतर की तरह केवल वे बिखरे दाने बीन लिए जाते हैं, जो खेत में काटने वालों के छोड़े हुए नीचे गिरे रहते हैं।

समझने की कुंजी (अवधारणा): इन चार वृत्तों में पुण्य का क्रम उलटा है। जितना कम संचय, उतना अधिक पुण्य। इसलिए चौथा, कापोती, सब में परम है, और पहला, कुसूलधान्य, सब में निचला। तात्पर्य यह कि संचय जितना घटता है, अपरिग्रह और ईश्वर पर भरोसा उतना बढ़ता है, और यही गृहस्थ को मोक्ष की ओर मोड़ता है।

भीष्म जी ने कहा कि जो गृहस्थ भोजन पकाकर ब्रह्मचारी, यति या किसी अतिथि को उसका भाग दिए बिना सब स्वयं खा लेता है, वह मानो ब्राह्मण का अंश खा जाता है, और यह घोर पाप है। हर गृहस्थ को चाहिए कि भोजन से पहले पाँच छोटे ग्रास पाँच प्राणों, प्राण, अपान, समान, उदान और व्यान को अर्पित करे, और तभी स्वयं खाए।

सार: मनुष्य चार ऋण लेकर जन्मता है, और सन्तान, वेद-अध्ययन तथा यज्ञ से पितरों, ऋषियों और देवताओं से उऋण होता है। गृहस्थ के चार जीवन-वृत्त, कुसूलधान्य से कापोती तक, जितना कम संचय उतना अधिक पुण्य। अतिथि को भाग दिए बिना खा लेना ब्राह्मण का अंश खाना है।

सुदिवातण्डि का दृष्टान्त और संन्यास का परम मार्ग

भीष्म जी ने उन वनवासी तपस्वियों का वर्णन किया जो गाय पालते थे, क्योंकि गाय पवित्र पशु है, और उसके दूध से प्राप्त घी से होम और यज्ञ करते थे। उन्होंने पाँच महायज्ञों का संकेत दिया, अग्निहोत्र, दर्शपूर्णमास, चातुर्मास्य, पशु-यज्ञ और सोम-यज्ञ।

एक उप-कथा: भीष्म जी ने सुदिवातण्डि नामक ऋषि की चर्चा की, जो अत्यन्त उग्र तपस्वी थे। उनका कोई निश्चित निवास न था, और वे जीवन की आवश्यकताओं के लिए तनिक भी प्रयत्न नहीं करते थे। वे यथावास थे, अर्थात् जहाँ रात हुई वहीं ठहर गए, और अकृतश्रम थे, अर्थात् निर्वाह के लिए श्रम नहीं करते थे। उनके आशीर्वाद और शाप दोनों तुरन्त फलते थे। वे ऐसी कठोर साधना में लीन थे कि आनन्द से रहित कहलाए, क्योंकि कृच्छ्र और चान्द्रायण जैसे व्रतों में डूबे रहते थे। ये अनक्षत्र थे, अर्थात् तारों-ग्रहों से भिन्न होकर भी अन्धकार से मुक्त, स्वयं तेजस्वी; और अनाधृष्य, अर्थात् निर्भय। वे आत्मयाजी थे, अपना श्राद्ध स्वयं करते; आत्मक्रीड थे, जिनका सुख न स्त्री में, न सन्तान में, केवल अपनी ही आत्मा में था; और आत्माश्रय थे, जो राजाओं या किसी और पर निर्भर हुए बिना अपने ही आश्रय में टिके थे।

भीष्म जी ने यज्ञ के सूक्ष्म अर्थ की ओर बढ़ते हुए कहा, साधारण यज्ञ वे हैं जिनमें देवताओं को प्रत्यक्ष आहुति दी जाती है और जो वेद-मन्त्रों से किए जाते हैं। इनसे जब मन शुद्ध हो जाता है, तब साधक योग के योग्य हो जाता है। तब वह बाहरी अग्नियों की प्रत्यक्ष रीति और मन्त्र-उच्चारण को छोड़कर, मोक्ष के लिए अपनी ही आत्मा में हवन करे, अर्थात् योग में मन और ज्ञान का विलोपन खोजे। यही आत्मनि इज्या है, आत्मा में यज्ञ।

भीष्म जी ने संन्यास के मार्ग का वर्णन किया। संन्यास में प्रवेश के लिए पहले मुण्डन आवश्यक है। संन्यासी सब प्राणियों को अभय देता है, अर्थात् पूरी तरह अहिंसा का व्रत लेता है, सर्वत्र करुणा और हित का भाव रखता है। यही चौथे आश्रम का परम धर्म है। उन्होंने यम और नियम के अंग गिनाए। यम में आते हैं सार्वभौम हित-भाव, सत्य, श्रद्धा, ब्रह्मचर्य और अनासक्ति। नियम में आते हैं शरीर और मन की पवित्रता, सन्तोष, वेद-अध्ययन, और परम तत्त्व का ध्यान।

उन्होंने कहा, संन्यासी अपने ही शास्त्र के सूत्रों में, अर्थात् अपने अपनाए संन्यास के कर्तव्यों में, जिनमें मुख्य है आत्मा की खोज, तत्परता दिखाए। वह वेद-पाठ और यज्ञोपवीत जैसे चिह्नों के मोह को छोड़कर निरन्तर आत्मा की खोज करे। उसका वांछित लक्ष्य है क्रमिक मोक्ष, या वह मोक्ष जो एक ही साथ मिल जाए।

समझने की कुंजी (अवधारणा): व्यास ने शुक के प्रश्न का उत्तर यों दिया, कि वेद के दो वचन वस्तुतः दो आश्रमों के, गृहस्थ और संन्यास के क्रमिक मार्ग हैं, विरोधी नहीं। पहले गृहस्थ बनकर यज्ञ-कर्म से मन शुद्ध कीजिए, फिर संन्यास लेकर आत्मा में हवन कीजिए। कर्म और ज्ञान एक ही सीढ़ी की दो पाँतें हैं।

सार: सुदिवातण्डि निवास-रहित, श्रम-रहित, आत्मयाजी और आत्मक्रीड तपस्वी थे, जिनका सुख केवल अपनी आत्मा में था। साधारण यज्ञ मन शुद्ध करते हैं; फिर साधक आत्मा में ही हवन करे। संन्यासी सब को अभय दे, यम-नियम साधे, और आत्मा की खोज में तत्पर रहे। कर्म और ज्ञान विरोधी नहीं, क्रमिक मार्ग हैं।

अहिंसा का एक व्रत, और काल-चक्र तथा स्वर्ण-पक्षी का रूपक

भीष्म जी ने भिक्षु के लिए विशेष विधान बताया। संन्यासी कपाल को पात्र की तरह प्रयोग करे, और कुचेल, अर्थात् पुराने, रंग उड़े लाल-भूरे वस्त्र पहने। उसका भाव-समाहित होना, अर्थात् चित्त की समाधि वाला होना आवश्यक है। उन्होंने हाथी का दृष्टान्त दिया।

एक उप-कथा: जैसे हाथी कुएँ में गिरा दिए जाने पर बिलकुल असहाय हो जाता है और बाहर नहीं निकल पाता, वैसे ही जिस पुरुष के भीतर दूसरों के कटु वचन हाथी की तरह कुएँ में जाकर समा जाते हैं और लौटकर बाहर नहीं आते, अर्थात् जो दूसरों के दुर्वचनों का उत्तर नहीं देता, ऐसा सहनशील पुरुष ही भिक्षा या संन्यास का अधिकारी है।

भीष्म जी ने कहा, संन्यासी कभी पेट भर तृप्ति तक भोजन न करे; भूख पूरी तरह मिटाए बिना ही खाना छोड़ दे। उन्होंने कौञ्जर का अर्थ खोला, वह योगी जो समाधि में लीन है। आशय यह कि योग का फल हर दूसरे कर्म के फल को अपने में समेट लेता है। इन्द्र का पद और ऐश्वर्य भी उसी में समा जाता है, जो योग से पाया जाता है। कोई सुख ऐसा नहीं जो मोक्ष के सुख में न समा जाता हो, और वह मोक्ष-सुख केवल योग ही दे सकता है।

उन्होंने कहा कि अहिंसा का एक ही व्रत, अर्थात् किसी को पीड़ा न देने का व्रत, अपने में हर दूसरे व्रत को समेट लेता है। चौथा आश्रम, संन्यास, अकेला उतना पुण्य देने में समर्थ है, जितना शेष सब आश्रम मिलकर देते हैं। उन्होंने कहा कि सारे कर्म किसी न किसी को पीड़ा पहुँचाते हैं, चाहे वे साधारण कर्म हों या धार्मिक कर्म। तीक्ष्ण तनु, अर्थात् हिंसा का धर्म, यज्ञ और कर्म का धर्म है। जो प्राणियों को अभय देता है, वही मोक्ष पाता है, क्योंकि अभय देने से ही अनन्त, अर्थात् मोक्ष मिलता है।

भीष्म जी ने अन्त में परम आत्मा का एक भव्य रूपक खोला, जो उपनिषदों की भाषा में रचा गया है। परम आत्मा आकाश से भी विशाल और अनन्त है। वह सोने का बना है, अर्थात् चित्-स्वरूप है, जिसका एकमात्र गुण ज्ञान है। वह अण्डे से जन्मा है, अर्थात् इस ब्रह्माण्ड का है, और अण्डे के भीतर है, अर्थात् हृदय में अनुभव किया जा सकता है। वह अनेक पंखों वाला है, अर्थात् उसके अनेक अंग हैं, और हर अंग का अधिष्ठाता एक देवता है। उसके दो पंख हैं, एक है हर वस्तु से पूर्ण अनासक्ति, और दूसरा है आनन्द, उल्लास और भोग की क्षमता। वह अनेक किरणों से देदीप्यमान है, अर्थात् आँख, कान आदि के द्वारा एक जीवन्त, सक्रिय सत्ता में बदला हुआ।

समझने की कुंजी (अवधारणा): काल-चक्र को समझिए। जो काल के पहिए को जान लेता है, वही सर्व-पूज्य पुरुष है। उस पहिए की उत्तम सन्धियाँ, अर्थात् जोड़, वे पर्व-दिन हैं, अर्थात् वे पवित्र तिथियाँ जिन पर धार्मिक कर्म किए जाते हैं। और जिसमें काल पकाया जाता है, जो काल को भी अपने में समेट लेता है, वही ब्रह्म है।

भीष्म जी ने सम्प्रसाद, अर्थात् सुषुप्ति की उस गहरी प्रसन्नता का सूत्र खोला, जिसे उपनिषद् ब्रह्म का ही रूप कहते हैं। ब्रह्म को बार-बार सुषुप्ति, अर्थात् बिना स्वप्न की गहरी नींद की अचेतनता के रूप में कहा गया है। जगत् ब्रह्म से बहता है, इसलिए यह अचेतनता ही मानो जगत् का मूल, उद्गम और शरीर है। वही अचेतनता स्थूल और सूक्ष्म, सब में व्याप्त है। जीव उसी अचेतनता के भीतर स्थान पाकर देवताओं, प्राण और इन्द्रियों को तृप्त करता है, और ये तृप्त होकर अन्ततः उसी मूल अचेतनता के खुले मुख को तृप्त करते हैं, जो उन्हें अपने में समेटने को सदा खुला रहता है।

उन्होंने अन्त में कहा, स्मृति का अर्थ है याद, और जिसकी स्मृति खो जाती है, उसका अर्थ है जिसके भले-बुरे के विचार गड्ड-मड्ड हो जाते हैं। अपनी आत्मा का अपनी ही कामनाओं के हाथ समर्पण कर देना, यही पतन है। चित्त स्थूल बुद्धि है, और सत्त्व सूक्ष्म बुद्धि; इन्हें साधकर ही जीव परम पद की ओर बढ़ता है।

सार: अहिंसा का एक व्रत सब व्रतों को समेट लेता है, और संन्यास अकेला सब आश्रमों के बराबर पुण्य देता है। अभय देना ही मोक्ष का मार्ग है। परम आत्मा एक स्वर्ण-पक्षी-सा है, आकाश से विशाल, दो पंख अनासक्ति और आनन्द। काल-चक्र को जानना, और उस ब्रह्म को पहचानना जिसमें काल भी पक जाता है, यही मोक्ष-धर्म के इस उपदेश का सार है।

कृष्ण का अर्जुन को रहस्य: मैं ही कपिल, मैं ही वेद

नारायण ने नारद को श्वेतद्वीप से विदा किया और प्रलय का क्रम तथा अपने चार व्यूह समझाए, यह कथा अभी सुनाई गई। अब उसी मोक्ष-धर्म का अगला सूत्र वासुदेव कृष्ण के मुख से अर्जुन को मिलता है। कृष्ण ने कहा, “मैं ही विरिञ्चि (महान प्रजापति, ब्रह्मा का एक नाम) हूँ; सब प्राणियों को जीवन देता हूँ, इसलिए विश्व का स्रष्टा हूँ। साङ्ख्य-शास्त्र के आचार्य, जिनके निश्चय हर विषय में दृढ़ हैं, मुझे शाश्वत कपिल कहते हैं, जो सूर्यमण्डल के बीच केवल ज्ञान को संगी बनाकर निवास करता है। पृथ्वी पर मैं वही हिरण्यगर्भ हूँ जिसे वेद की ऋचाओं में गाया गया है और योगी जिसकी सदा उपासना करते हैं।

“मैं इक्कीस हज़ार ऋचाओं वाले ऋग्वेद का मूर्तरूप माना जाता हूँ। वेद-ज्ञाता मुझे हज़ार शाखाओं वाले सामवेद का स्वरूप कहते हैं। मेरे भक्त, जो बहुत विरले हैं, आरण्यक-मन्त्रों में मुझे इसी रूप में गाते हैं। अध्वर्युओं (यजुर्वेद के होता) में मैं छप्पन, और आठ, और सैंतीस शाखाओं वाला यजुर्वेद हूँ। अथर्ववेद के ज्ञाता मुझे पाँच कल्पों और समस्त कृत्यों वाले अथर्वन से एक मानते हैं। हे धनञ्जय, वेदों की समस्त शाखाएँ, उनकी समस्त ऋचाएँ, उन ऋचाओं के समस्त स्वर, और उच्चारण के समस्त नियम, जान लीजिए, मेरे ही कर्म हैं। हे पार्थ, जो सृष्टि के आरम्भ में ब्रह्मा और देवताओं की प्रार्थना से क्षीरसागर से उठता और देवताओं को नाना वर देता है, वह मेरे सिवा कोई नहीं।

“वेदों के परिशिष्ट-भाग में जो अक्षर और उच्चारण का शास्त्र (शिक्षा) है, उसका भण्डार मैं ही हूँ। वामदेव के बताए मार्ग पर चलकर महर्षि पाञ्चाल ने मेरी कृपा से उस शाश्वत सत्ता से अक्षरों और शब्दों के विभाजन के नियम पाए। बभ्रव्य-वंश में जन्मे गालव ने उच्च तप से नारायण का वर पाकर वेद-पाठ के लिए सन्धि-विच्छेद, बल और स्वर के नियम रचे, और इन दो विषयों के पहले विद्वान बने। कुण्ड्रिक और महातेजस्वी राजा ब्रह्मदत्त ने जन्म-मृत्यु के दुख पर बार-बार सोचकर, मेरी कृपा से, सात जन्मों में योगियों को मिलने वाली वह सम्पत्ति पाई।

“हे पार्थ, पूर्वकाल में किसी कारण से मैं धर्म का पुत्र हुआ, इसी से धर्मज नाम से प्रसिद्ध हुआ। मैंने दो रूप धारण किए, नर और नारायण। धर्म-निर्वाह में सहायक रथ पर चढ़कर, मैंने उन दोनों रूपों में गन्धमादन के वक्ष पर अमर तप किए। उसी समय दक्ष का महायज्ञ हुआ; पर दक्ष ने यज्ञ-भाग रुद्र को नहीं दिया। ऋषि दधीचि के उकसाने पर रुद्र ने वह यज्ञ नष्ट कर दिया। उसने एक शूल फेंका जिसकी लपटें क्षण-क्षण भड़कती थीं। दक्ष की सब यज्ञ-सामग्री भस्म कर वह शूल बड़े वेग से हम (नर-नारायण) की ओर बदरी-आश्रम में आया, और बड़े वेग से नारायण के वक्ष पर गिरा। उस शूल के तेज से नारायण के सिर के बाल हरे हो गए; इसी से मैं मुञ्जकेश कहलाया।

“नारायण के ‘हुन्’ इस उच्चार से शूल अपना तेज खोकर शङ्कर के हाथ लौट गया। इस पर रुद्र अत्यन्त क्रुद्ध होकर नर-नारायण की ओर दौड़ा। नारायण ने दौड़ते रुद्र को गले से पकड़ लिया; उस पकड़ से रुद्र का गला रंग बदलकर श्याम हो गया, और तब से वह सितिकण्ठ कहलाया। इसी बीच नर ने रुद्र को मारने के लिए एक तिनका उठाकर मन्त्र पढ़े, और वह तिनका एक विशाल परशु (कुल्हाड़ा) बन गया। नर ने वह परशु रुद्र पर फेंका, पर वह टुकड़े-टुकड़े हो गया; इसी से मैं खण्डपरशु कहलाया।”

अर्जुन ने पूछा, “हे जनार्दन, तीनों लोकों के विनाश में समर्थ उस युद्ध में विजय किसकी हुई, यह बताइए।”

भगवान बोले, “जब रुद्र और नारायण भिड़े, तब सारा विश्व व्याकुल हो उठा। अग्नि-देव वेद-मन्त्रों सहित अर्पित शुद्ध घृत की आहुति भी ग्रहण न करने लगे। शुद्ध-हृदय ऋषियों के मन में वेद का भीतरी प्रकाश बुझ गया। देवताओं पर रजस् और तमस् छा गए। पृथ्वी काँपी, आकाश का गुम्बद फटता-सा लगा, समस्त ज्योतियाँ निस्तेज हो गईं, स्वयं ब्रह्मा अपने आसन से गिर पड़े, समुद्र सूख गया, हिमालय के पर्वत दरक गए। ऐसे भयानक अपशकुन देखकर ब्रह्मा देवताओं और महर्षियों सहित युद्ध-स्थल पर शीघ्र आ पहुँचे।

“केवल निरुक्तों से समझ में आने योग्य चतुर्मुख ब्रह्मा ने हाथ जोड़कर रुद्र से कहा: ‘तीनों लोकों का कल्याण हो। हे विश्व-स्वामी, विश्व के हित के लिए अपने शस्त्र डाल दीजिए। जो अव्यक्त, अविनाशी, अपरिवर्तनीय, परम, विश्व का मूल, एकरूप, परम कर्ता है, जो समस्त द्वन्द्वों से परे और निष्क्रिय है, उसी ने प्रकट होने की इच्छा से यह एक मङ्गलमय रूप धारण किया है, यद्यपि दो होते हुए भी दोनों एक ही रूप हैं। ये नर और नारायण (परब्रह्म के प्रकट रूप) धर्म के कुल में जन्मे हैं; ये देवों में श्रेष्ठ, परम व्रती और घोर तप वाले हैं। किसी कारण से मैं उसके अनुग्रह-गुण से उपजा हूँ; आप, जो समस्त पूर्व सृष्टियों से सदा रहे हैं, उसके क्रोध से उपजे हैं। मेरे, इन देवताओं और महर्षियों सहित, आप भी ब्रह्म के इस प्रकट रूप की उपासना करें, और बिना विलम्ब सब लोकों में शान्ति हो।’

समझने की कुंजी, नर-नारायण और रुद्र का युद्ध: यह दक्ष-यज्ञ के विध्वंस की वही कथा है जो पहले शिव की ओर से सुनाई गई थी, अब नारायणीय में नारायण के पक्ष से। शूल लौटाना, मुञ्जकेश, सितिकण्ठ, खण्डपरशु, ये सब उस संघर्ष में पड़े नाम हैं। मूल भाव यह कि नारायण और रुद्र मूलतः एक ही परब्रह्म के दो प्रकट रूप हैं, इसलिए उनका विरोध केवल लीला है; ब्रह्मा बीच में आकर दोनों को मिला देते हैं।

“ब्रह्मा के इस वचन पर रुद्र ने तत्क्षण अपने क्रोध की अग्नि छोड़ दी और नारायण को प्रसन्न करने में लग गया; उसने स्वयं को वर-दाता नारायण के अधीन कर दिया। क्रोध और इन्द्रियों को वश में रखने वाले नारायण भी रुद्र पर प्रसन्न होकर मेल कर बैठे। ऋषियों, ब्रह्मा और सब देवताओं द्वारा भली-भाँति पूजित वे महादेव हरि तब ईशान से बोले: ‘जो आपको जानता है, वह मुझे जानता है। जो आपका अनुगमन करता है, वह मेरा अनुगमन करता है। आपमें और मुझमें कोई भेद नहीं; ऐसा कभी अन्यथा न सोचिए। आपके शूल ने मेरे वक्ष पर जो चिह्न बनाया, वह आज से एक सुन्दर भँवर (श्रीवत्स) का रूप लेगा; और मेरे हाथ का चिह्न आपके गले पर भी सुन्दर आकार लेगा, जिससे आप आज से श्रीकण्ठ कहलाएँगे।’

“इस प्रकार एक-दूसरे पर ये चिह्न बनाकर नर-नारायण ने रुद्र से मित्रता की, देवताओं को विदा किया, और शान्त-चित्त फिर तप में लग गए। हे पृथापुत्र, मैंने आपको बताया कि उस पुरातन युद्ध में नारायण की विजय कैसे हुई। मैंने नारायण के वे अनेक गुप्त नाम भी बताए, और एक नाम का अर्थ भी, जो ऋषियों ने उस महादेव को दिया। इस प्रकार नाना रूप धारण कर मैं पृथ्वी, ब्रह्मा के लोक, और उस परम शाश्वत आनन्द-भूमि गोलोक में स्वच्छन्द विचरता हूँ। उस महायुद्ध में मेरी रक्षा से आपने महान विजय पाई। आपके सब युद्धों में जिसे आप अपने आगे चलता देखते थे, वह कोई और नहीं, रुद्र ही था, देवों का देव, कपर्दी, काल भी जिसका नाम है, जो मेरे क्रोध से उपजा है। जिन शत्रुओं को आपने मारा, वे पहले ही उसके द्वारा मारे जा चुके थे। उस उमापति, अमित-तेजस्वी देवदेव को सिर झुकाइए; एकाग्र-मन उस अविनाशी विश्व-स्वामी हरि को नमन कीजिए, जो मेरे क्रोध से उत्पन्न है। उसके बल और तेज की बात आप पहले भी सुन चुके हैं।”

सार: वासुदेव कृष्ण अर्जुन को खोलते हैं कि वही कपिल, हिरण्यगर्भ और समस्त वेद हैं। दक्ष-यज्ञ में रुद्र-नारायण का संघर्ष, और ब्रह्मा का मध्यस्थ होकर दोनों को मिला देना, यह दिखाता है कि रुद्र और नारायण एक ही परब्रह्म के दो रूप हैं, इसलिए श्रीवत्स और श्रीकण्ठ के चिह्न परस्पर मित्रता के प्रतीक बने।

शौनक की प्रशंसा और जनमेजय का प्रश्न: नारद बदरी क्यों लौटे

यह नारायणीय-कथा नैमिषारण्य में सूत के मुख से सुनी जा रही है। शौनक ने कहा, “हे सूत, यह आख्यान उत्तम है। इसे सुनकर ये सब तपस्वी विस्मय से भर गए। कहा जाता है कि जिस कथा का विषय नारायण हो, वह पृथ्वी के समस्त तीर्थों में जाने और समस्त पवित्र जलों में स्नान करने से भी अधिक पुण्य देती है। आपकी यह नारायण-विषयक, पवित्र और सब पाप हरने वाली कथा सुनकर हम सब निश्चय ही पावन हो गए। सब लोकों से पूज्य वह श्रेष्ठ देव ब्रह्मा और समस्त ऋषियों सहित देवताओं की आँखों से भी नहीं देखा जा सकता; फिर नारद हरि के दर्शन कैसे पा सके, यह केवल उस दिव्य स्वामी की विशेष कृपा से हुआ। पर अनिरुद्ध-रूप में परम स्वामी का दर्शन पा लेने के बाद नारद फिर इतनी शीघ्रता से नर-नारायण को देखने बदरी क्यों गए? हे सूत-पुत्र, नारद के इस आचरण का कारण हमें बताइए।”

सूत ने कहा, सर्प-यज्ञ के बीच एक अवकाश में, जब सब ब्राह्मण विश्राम कर रहे थे, परीक्षित के पुत्र राजा जनमेजय ने अपने पितामह के पितामह, द्वीप में जन्मे कृष्ण अर्थात् व्यास से, जो वेद-ज्ञान के समुद्र और तपस्वियों में श्रेष्ठ थे, ये वचन कहे।

जनमेजय ने पूछा, “श्वेतद्वीप से लौटते समय, नारायण के वचनों पर मनन करते हुए वह महातपस्वी नारद आगे क्या करते रहे? हिमालय के वक्ष पर बदरी नामक आश्रम में पहुँचकर, घोर तप करते उन दोनों ऋषियों नर और नारायण को देखकर, नारद वहाँ कितने काल रहे, और उनमें क्या-क्या बातें हुईं? नारायण-विषयक यह कथा, जो सचमुच ज्ञान का समुद्र है, आपने एक लाख श्लोकों वाले उस विशाल इतिहास भारत को मथकर निकाली है। जैसे दही से मक्खन, मलयगिरि से चन्दन, वेदों से आरण्यक, और समस्त औषधियों से अमृत निकाला जाता है, वैसे ही हे तप के समुद्र, यह अमृत-सी नारायण-कथा आपने संसार के नाना इतिहासों और पुराणों से निकाली है।

“नारायण परम स्वामी हैं, समस्त प्राणियों की आत्मा, अप्रतिहत तेज वाले। कल्प के अन्त में ब्रह्मा-आदि सब देवता, गन्धर्वों सहित सब ऋषि, और समस्त चर-अचर नारायण में ही लीन हो जाते हैं। इसलिए पृथ्वी या स्वर्ग में नारायण से अधिक पवित्र और उच्च कुछ नहीं। मेरे पूर्वज धनञ्जय ने कुरुक्षेत्र के महायुद्ध में जो विजय पाई, वह आश्चर्य नहीं, क्योंकि वासुदेव उनके सखा थे; जिसका सहायक स्वयं विष्णु हो, उसके लिए तीनों लोकों में कुछ अप्राप्य नहीं। मेरे पूर्वज भाग्यशाली थे जिनके सुख-कल्याण की चिन्ता स्वयं जनार्दन करते थे। पर मेरे पूर्वजों से भी अधिक भाग्यशाली प्रमेष्ठि-पुत्र नारद थे, जो श्वेतद्वीप जाकर हरि के दर्शन पा सके। नारद, अनिरुद्ध-रूप में नारायण को देख लेने के बाद, फिर नर-नारायण को देखने बदरी इतनी शीघ्र क्यों गए, और कितने काल रहे, उन दोनों ने उनसे क्या कहा, यह सब हमें कहिए।”

वैशम्पायन ने कहा, “अमित-तेजस्वी व्यास को नमस्कार; उनकी कृपा से मैं यह नारायण-कथा सुनाता हूँ। श्वेतद्वीप पहुँचकर नारद ने अविनाशी हरि के दर्शन किए। वहाँ से वे शीघ्र मेरु पर्वत की ओर चले, परमात्मा के कहे भारी वचनों को मन में धरे। मेरु पहुँचकर वे अपने किए पर विस्मित हुए और मन में बोले, ‘कैसा आश्चर्य! यात्रा बड़ी लम्बी थी; इतनी दूर जाकर मैं सकुशल लौट आया।’ मेरु से वे गन्धमादन की ओर बढ़े, और आकाश-मार्ग से शीघ्र उस विशाल बदरी-आश्रम पर उतरे।

“वहाँ उन्होंने उन दोनों पुरातन देवों, नर और नारायण को देखा, जो घोर तप में लीन, उच्च व्रत-धारी, और अपनी ही आत्मा की उपासना में लगे थे। दोनों के वक्ष पर श्रीवत्स नामक सुन्दर भँवर थे, सिर पर जटाएँ; अपने तेज से वे जगत को आलोकित करते सूर्य से भी अधिक तेजस्वी लगते थे। हर एक की हथेली पर हंस-पद का चिह्न, तलवों पर चक्र का चिह्न था; वक्ष चौड़े, भुजाएँ घुटनों तक, हर एक के चार मुष्क, हर एक के साठ दाँत और चार भुजाएँ, हर एक की वाणी बादल की गर्जना-सी गहरी। उनके मुख अति सुन्दर, ललाट चौड़े, भौंहें मनोहर, कपोल सुडौल, नासिकाएँ ऊँची; सिर बड़े और गोल, खुले छत्र-से। ऐसे लक्षणों वाले वे निश्चय ही परम श्रेष्ठ पुरुष जान पड़ते थे। उन्हें देखकर नारद हर्षित हुए, उन्हें प्रणाम किया, और बदले में ‘स्वागत’ कहकर वे भी पूजित हुए। नारद मन में सोचने लगे, ‘ये दोनों ऋषि उन्हीं श्वेतद्वीप वाले पूज्य पुरुषों के समान दिखते हैं।’ यह सोचकर उन्होंने दोनों की प्रदक्षिणा की और दी गई कुश-आसन पर बैठ गए।

“वे दोनों तप-निधि ऋषि अपने प्रातःकर्म करके, संयत-चित्त, नारद के चरण धोने के जल और अर्घ्य से उनका सत्कार करके, काठ के दो आसनों पर बैठे। जब वे बैठे, वह स्थान वैसे ही शोभा पाने लगा जैसे आहुति-घृत पड़ने पर पवित्र अग्नियों से यज्ञ-वेदी। तब थकान से उबरे, सुखपूर्वक बैठे और सत्कार से प्रसन्न नारद को देखकर नारायण बोले।

“नर और नारायण ने कहा, ‘क्या आपने श्वेतद्वीप में उस शाश्वत, दिव्य परमात्मा का दर्शन किया, जिससे हम दोनों उपजे हैं?’ नारद बोले, ‘मैंने उस सुन्दर, अविनाशी सत्ता को देखा जिसका रूप ही विश्व है; उसी में सब लोक और ऋषियों सहित सब देवता बसते हैं। अब भी, आप दोनों को देखते हुए, मैं उसी अविनाशी सत्ता को देख रहा हूँ। जो चिह्न अप्रकट-रूप हरि के हैं, वही चिह्न इन्द्रियों के सामने प्रकट रूप वाले आप दोनों के भी हैं। मैं उस महादेव के पास ही आप दोनों को देखता हूँ। परमात्मा से विदा पाकर आज मैं यहाँ आया हूँ। तेज, यश और सौन्दर्य में आप दोनों के समान, धर्म के कुल में जन्मे, तीनों लोकों में और कौन है? उसने मुझे क्षेत्रज्ञ-सम्बन्धी समस्त धर्म बताए, और भविष्य में जो अवतार वह इस संसार में लेगा, वे भी बताए। श्वेतद्वीप के निवासी सामान्य जनों की पाँचों इन्द्रियों से रहित हैं, जागृत-आत्मा, सच्चे ज्ञान से युक्त, और परम स्वामी के पूर्ण भक्त; वे सदा उसी महादेव की उपासना करते हैं, और वह उनके साथ क्रीडा करता है।

“‘वह पवित्र परमात्मा अपने भक्तों और ब्राह्मणों पर सदा स्नेह रखता है, उन भक्तों के साथ क्रीडा करता है। विश्व का भोक्ता, सर्वव्यापी माधव अपने उपासकों पर सदा प्रेम रखता है। वही कर्ता, वही कारण, वही कार्य है; सर्व-समर्थ, अमित-तेज वाला, समस्त वस्तुओं का जन्म-स्थान, समस्त शास्त्र-विधानों और समस्त विषयों का मूर्तरूप। तप से युक्त होकर उसने स्वयं को ऐसे तेज से आलोकित किया है जो श्वेतद्वीप के तेज से भी ऊँचा कहा जाता है। तप से शुद्ध-आत्मा उसने तीनों लोकों में शान्ति ठहराई है। जिस लोक में वह घोर तप करता है, वहाँ न सूर्य ताप देता है, न चन्द्र चमकता है, न वायु बहती है। आठ अंगुल चौड़ी वेदी बनाकर, एक पैर पर खड़ा, बाहें ऊपर उठाए, मुख पूर्व की ओर किए, शाखाओं सहित वेदों का पाठ करते हुए वह विश्व-स्रष्टा घोर तप में लगा है। ऋषि, पशुपति, अन्य प्रधान देव, दैत्य, दानव और राक्षस जो भी घृत या मांस की आहुति विधि से अग्नि में देते हैं, वह सब उस महादेव के चरणों तक पहुँचती है। उसके चरण-समर्पित जनों के समस्त कर्म वह अपने मस्तक पर ग्रहण करता है। तीनों लोकों में उसे जागृत और महात्मा जनों से अधिक प्रिय कोई नहीं; और उनसे भी प्रिय वह है जो उसे सम्पूर्ण आत्मा से समर्पित है। उसी परमात्मा से विदा पाकर मैं यहाँ आ रहा हूँ। यह स्वयं हरि ने मुझसे कहा। अब मैं आप दोनों के साथ रहकर, अनिरुद्ध-रूप नारायण का भक्त बनकर रहूँगा।’”

एक उप-कथा: कथा-स्थल पर ध्यान दीजिए। यह वार्तालाप तीन परतों में है: ऊपर शौनक नैमिषारण्य में सूत से सुन रहे हैं; उसके भीतर सूत वही सुना रहे हैं जो वैशम्पायन ने जनमेजय के सर्प-यज्ञ में सुनाया; और उसके भी भीतर वैशम्पायन वही दोहरा रहे हैं जो उन्होंने अपने गुरु व्यास से पाया, और व्यास ने नारद से। नारायणीय का परम भक्ति-रहस्य इन्हीं गुरु-शिष्य कड़ियों से उतरकर हम तक आता है; कथा का यह बहु-स्तरीय ढाँचा ही उसके प्रामाण्य का चिह्न है।

सार: श्वेतद्वीप से लौटकर नारद बदरी पहुँचते हैं और नर-नारायण को देखकर पहचान लेते हैं कि वे ही श्वेतद्वीप के परमात्मा के प्रकट रूप हैं। नारद उन्हें परम-तत्त्व के दर्शन का वर्णन सुनाते हैं और अनिरुद्ध-रूप नारायण का भक्त बनकर वहीं रहने का निश्चय करते हैं।

मुक्ति का मार्ग: आदित्य-द्वार और चार व्यूहों से होकर वासुदेव तक

नर और नारायण ने कहा, “हे नारद, आप परम प्रशंसा के योग्य और अति अनुगृहीत हैं, क्योंकि आपने स्वयं अनिरुद्ध-रूप पुरुष का दर्शन किया, जिसे आदि-कमल से उपजे ब्रह्मा भी नहीं देख सके। वह परम पुरुष, तेज और पवित्रता से युक्त, अप्रकट मूल वाला और अदृश्य है। यह हमारा कहा सत्य है, हे नारद: विश्व में उसे भक्ति से पूजने वाले से प्रिय और कोई नहीं; इसी से उसने स्वयं को आपको दिखाया। हम दो को छोड़कर कोई उस लोक तक नहीं पहुँच सकता जहाँ परमात्मा तप में लीन है; उससे आलोकित होने के कारण उस स्थल की दीप्ति हज़ार सूर्यों के एकत्र तेज-सी है।

“उसी सत्ता से, हे ब्राह्मण, पृथ्वी से जुड़ा क्षमा का गुण उपजा। उसी सर्व-हितैषी सत्ता से रस (स्वाद) उपजा, जो जल में बसा, और जल इसी से तरल है। उसी से रूप या दर्शन का गुण ताप-प्रकाश के रूप में उपजा, जो सूर्य में बसा, इसी से सूर्य चमकता और ताप देता है। उसी से स्पर्श उपजा, जो वायु में बसा, इसी से वायु स्पर्श का बोध कराती हुई बहती है। उसी से शब्द उपजा, जो आकाश में बसा, इसी से आकाश अनावृत और असीम रहता है। उसी से सब प्राणियों में व्याप्त मन उपजा, जो चन्द्रमा में बसा, इसी से चन्द्रमा सब वस्तुओं को प्रकट करने का गुण पाता है। जिस स्थल पर ज्ञान को संगी बनाकर नारायण निवास करता है, उसे वेदों में समस्त वस्तुओं का उत्पादक कारण या ‘सत्’ कहा गया है।

“जो स्थान उनका है, हे ब्राह्मण, जो निष्कलंक हैं और पुण्य-पाप दोनों से मुक्त हैं, वह मङ्गलमय और आनन्दमय है। सब लोकों का अन्धकार हरने वाला आदित्य (सूर्य) वह द्वार कहा गया है जिससे मुक्त-जन को निकलना होता है। आदित्य में प्रवेश कर ऐसे जनों के शरीर उसकी अग्नि से जल जाते हैं; तब वे अदृश्य हो जाते हैं, कोई उन्हें कभी नहीं देख सकता। अदृश्य अणुओं में बदलकर वे अनिरुद्ध-रूप में प्रवेश करते हैं। समस्त भौतिक गुण त्यागकर, केवल मन-मात्र बनकर, वे प्रद्युम्न में प्रवेश करते हैं। प्रद्युम्न से निकलकर वे श्रेष्ठ जन, साङ्ख्य-ज्ञानी और परम-भक्त दोनों, सङ्कर्षण में प्रवेश करते हैं, जो जीव भी कहलाता है। इसके बाद सत्त्व-रजस्-तमस् इन तीन मूल गुणों से रहित होकर वे शीघ्र परमात्मा में प्रवेश करते हैं, जो क्षेत्रज्ञ भी कहलाता है और इन तीन गुणों से परे है। जान लीजिए, क्षेत्रज्ञ कहलाने पर वासुदेव ही वह है; और वही वासुदेव विश्व की समस्त वस्तुओं का आश्रय है। केवल वे, जिनके मन एकाग्र, जो सब प्रकार के संयम-व्रती, इन्द्रिय-जयी और एकनिष्ठ हैं, वासुदेव में प्रवेश कर पाते हैं।

समझने की कुंजी, मुक्ति की सीढ़ी और चार व्यूह: पाञ्चरात्र मत में मुक्त-जीव क्रम से ऊपर उठता है: पहले आदित्य-द्वार से शरीर छोड़ता है; फिर अनिरुद्ध (अहंकार/ईश्वर) में, फिर प्रद्युम्न (मन) में, फिर सङ्कर्षण (जीव/शेष) में प्रवेश करता है; और अन्त में तीनों गुणों से छूटकर वासुदेव (क्षेत्रज्ञ, परमात्मा) में लीन होता है। ये चार, वासुदेव-सङ्कर्षण-प्रद्युम्न-अनिरुद्ध, नारायण के चार व्यूह हैं, और मुक्ति-मार्ग इन्हीं चार सोपानों से होकर परम तक जाता है।

“हम दोनों, हे ब्राह्मण, धर्म के घर में जन्मे हैं। इस मनोहर विशाल आश्रम में रहकर हम घोर तप कर रहे हैं। हम ऐसा इसलिए करते हैं कि परम देव के जो प्रकट रूप तीनों लोकों में आगे होंगे, उन्हें लाभ पहुँचे, ऐसे कार्य जो किसी और से सध नहीं सकते। हम दो के लिए ही जो असाधारण विधान हैं, उनके अनुसार हम घोर तप वाले उच्च व्रत निभा रहे हैं। हे तप-निधि नारद, जब आप श्वेतद्वीप में थे, हमने आपको देखा था; नारायण से मिलकर आपने जो निश्चय किया, वह हम जानते हैं। चर-अचर तीनों लोकों में हमसे कुछ अज्ञात नहीं। जो भला-बुरा होगा, हुआ है, या हो रहा है, वह सब उस देवदेव ने आपको बता दिया है।”

वैशम्पायन ने कहा, “घोर तप में लीन नर-नारायण के ये वचन सुनकर नारद ने हाथ जोड़े और पूरी तरह नारायण को समर्पित हो गए। वे अपना समय नारायण-अनुमोदित अनगिनत पवित्र मन्त्रों के विधिपूर्वक मानस-जप में बिताने लगे। परम देव नारायण की और धर्म के घर में जन्मे उन दो पुरातन ऋषियों की उपासना करते हुए, महातेजस्वी नारद हिमालय के वक्ष पर नर-नारायण के उस बदरी-आश्रम में, देवताओं के मान से एक हज़ार वर्ष तक रहे।”

सार: नर-नारायण मुक्ति का सोपान-क्रम खोलते हैं: मुक्त-जीव आदित्य-द्वार से निकलकर अनिरुद्ध, प्रद्युम्न और सङ्कर्षण से होते हुए वासुदेव (परमात्मा) में लीन होता है; केवल एकनिष्ठ इन्द्रिय-जयी जन ही यह पाते हैं। नारद हाथ जोड़कर समर्पित होते हैं और दिव्य-मान से एक हज़ार वर्ष उसी आश्रम में मन्त्र-जप करते रहते हैं।

पिण्ड कहाँ से आए: वराह की दाढ़ से तीन मिट्टी-पिण्ड

वैशम्पायन ने कहा, “एक बार, नर-नारायण के आश्रम में रहते हुए, प्रमेष्ठि-पुत्र नारद देवताओं के निमित्त कर्म पूरे करके पितरों के निमित्त कर्म करने को उद्यत हुए। ऐसा देखकर धर्म के ज्येष्ठ पुत्र नर ने पूछा, ‘हे ब्राह्मण, देवता और पितरों के इन कर्मों से आप किसकी उपासना कर रहे हैं? शास्त्र के अनुसार बताइए। यह क्या कर रहे हैं, और इससे आप कौन-से फल चाहते हैं?’

“नारद बोले, ‘पहले आपने ही कहा था कि देवताओं के निमित्त कर्म करने चाहिए, और वे ही परम यज्ञ हैं, शाश्वत परमात्मा की उपासना के समान। उसी शिक्षा से मैं देवताओं की उपासना करते इन कर्मों से शाश्वत अविनाशी विष्णु का यजन करता हूँ। उसी परम देव से सब लोकों के पितामह ब्रह्मा उपजे; उन्होंने प्रसन्न होकर मेरे पिता दक्ष को जन्म दिया। मैं ब्रह्मा का सब से पहला संकल्प से रचा पुत्र था, यद्यपि बाद में एक शाप से मुझे दक्ष का पुत्र होकर जन्म लेना पड़ा। मैं नारायण के लिए, उसी के बताए विधान के अनुसार, पितरों के निमित्त ये कर्म कर रहा हूँ। वही नारायण समस्त प्राणियों का पिता, माता और पितामह है; पितरों के समस्त यज्ञों में उसी विश्व-स्वामी की उपासना होती है।

“‘एक बार देवताओं ने, जो पिता थे, अपने पुत्रों को श्रुति सिखाई। फिर श्रुति का ज्ञान खो बैठने पर उन पिताओं को वही ज्ञान अपने पुत्रों से फिर पाना पड़ा। इस घटना से, जिन पुत्रों ने पिताओं को मन्त्र लौटाए, उन्होंने पिता का दर्जा पाया, और पिताओं ने पुत्रों से मन्त्र पाकर पुत्र का दर्जा। उस अवसर पर देवता और पितर परस्पर एक-दूसरे की उपासना कर बैठे। कुश बिछाकर उन्होंने उस पर तीन पिण्ड रखे और इस प्रकार परस्पर उपासना की। मैं जानना चाहता हूँ कि पूर्वकाल में पितर ‘पिण्ड’ नाम से क्यों जाने गए।’

“नर और नारायण ने कहा, ‘पूर्वकाल में समुद्रों की मेखला वाली पृथ्वी दृष्टि से ओझल हो गई। गोविन्द ने विशाल वराह (शूकर) का रूप धरकर अपनी विशाल दाढ़ से उसे उठाया। पृथ्वी को उसके स्थान पर रखकर, जल-कीचड़ से सना वह श्रेष्ठ पुरुष विश्व और उसके निवासियों के हित में लग गया। जब सूर्य मध्याह्न पर पहुँचा और प्रातः-प्रार्थना का समय आया, तब उस समर्थ प्रभु ने अपनी दाढ़ से तीन मिट्टी के गोले झटककर, पहले कुश बिछाकर, पृथ्वी पर रखे। शाश्वत विधान के अनुसार विष्णु ने वे मिट्टी के गोले अपने ही को समर्पित किए; उन्हें पिण्ड मानकर, अपने ही शरीर की गर्मी से उपजे तेल-भरे तिल-बीजों से, पूर्वाभिमुख बैठकर अर्पण-कर्म किया।

“‘तब उस श्रेष्ठ देव ने, तीनों लोकों के निवासियों के लिए आचार-नियम ठहराने की इच्छा से, यह कहा, “मैं लोकों का स्रष्टा हूँ; जिन्हें पितर कहा जाएगा, उन्हें रचने का निश्चय करता हूँ।” यह कहकर वे पितर-कर्म के उच्च विधान सोचने लगे। तभी देखा कि दाढ़ से झटके वे तीन मिट्टी-गोले दक्षिण दिशा की ओर गिरे हैं। तब बोले, “ये गोले पृथ्वी की दक्षिण दिशा की ओर गिरे हैं; इसी से मैं घोषणा करता हूँ कि ये आगे से पितर कहलाएँ। ये तीन, जो किसी निश्चित आकार के नहीं, केवल गोल हैं, संसार में पितर माने जाएँ। इस प्रकार मैं शाश्वत पितरों को रचता हूँ। मैं ही पिता, पितामह और प्रपितामह हूँ, और इन तीन पिण्डों में निवास करता समझा जाऊँ। मुझसे श्रेष्ठ कोई नहीं; किसे मैं पूजूँ? विश्व में मेरा पिता कौन? मैं ही अपना पितामह हूँ; मैं ही पितामह और पिता हूँ; मैं ही समस्त विश्व का एक कारण हूँ।” यह कहकर उस देवदेव वृषाकपि ने वराह-पर्वत के वक्ष पर विस्तृत विधि से वे पिण्ड अर्पित किए। उन कर्मों से अपने ही को पूजकर, पूजा पूरी कर वे वहीं अन्तर्धान हो गए। इसी से पितर ‘पिण्ड’ नाम से जाने गए; यही इस नाम का मूल है।

“‘वृषाकपि के उस वचन के अनुसार पितर सबकी पूजा ग्रहण करते हैं। जो पितरों, देवताओं, गुरु या अन्य पूज्य अतिथियों, गायों, श्रेष्ठ ब्राह्मणों, भूमि-देवी और अपनी माताओं की मन-वचन-कर्म से पूजा-यजन करते हैं, वे विष्णु का ही यजन करते कहे जाते हैं। समस्त प्राणियों के शरीर में व्याप्त वह श्रेष्ठ देव सब वस्तुओं की आत्मा है। सुख-दुख से अविचल, सबके प्रति उसका भाव समान है। महान और महात्मा नारायण विश्व की समस्त वस्तुओं की आत्मा कहा गया है।’”

सार: वराह-रूप विष्णु ने पृथ्वी को उठाने के बाद अपनी दाढ़ से झटके तीन मिट्टी-गोले को पितर ठहराया, और स्वयं को पिता-पितामह-प्रपितामह घोषित करके पहला श्राद्ध किया। इसी से पितर ‘पिण्ड’ कहलाए, और सब पितर-पूजा अन्ततः विष्णु की पूजा है, क्योंकि वही समस्त प्राणियों की आत्मा है।

नारद की विदा, और जनमेजय का अगला प्रश्न: अश्व-शिर रूप

वैशम्पायन ने कहा, “नर-नारायण के ये वचन सुनकर नारद परम सत्ता के प्रति भक्ति से भर गए; सम्पूर्ण आत्मा से नारायण को समर्पित हो गए। पूरे एक हज़ार वर्ष उस आश्रम में रहकर, अविनाशी हरि के दर्शन और नारायण-विषयक उत्तम कथा सुनकर, वह नारद हिमालय के वक्ष पर अपने आश्रम लौट गए। नर और नारायण घोर तप में लगे अपने मनोहर बदरी-आश्रम में ही रहे रहे।

“हे पाण्डव-वंश में जन्मे, अमित-तेज जनमेजय, आरम्भ से यह नारायण-कथा सुनकर आप निश्चय ही सब पापों से शुद्ध हो गए। जो अविनाशी हरि से प्रेम-आदर के बदले द्वेष करता है, उसका न यह लोक है, न परलोक। नारायण से, जो देवों में श्रेष्ठ और हरि कहलाते हैं, द्वेष करने वाले के पूर्वज सदा के लिए नरक में डूबते हैं। हे नरश्रेष्ठ, विष्णु समस्त प्राणियों की आत्मा है; फिर विष्णु से द्वेष कैसे हो, क्योंकि उससे द्वेष करना अपने ही से द्वेष करना है। हमारे गुरु गन्धवती-पुत्र व्यास ने ही यह नारायण-महिमा हमें सुनाई, जो परम और अविनाशी है; मैंने उनसे सुनी और जैसी सुनी वैसी ही आपको सुनाई, हे निष्पाप। यह सम्प्रदाय, अपने रहस्यों और विस्तार सहित, नारद को स्वयं विश्व-स्वामी नारायण से मिला। मैंने इसे पहले हरि-गीता में, इसके विधानों का संक्षिप्त उल्लेख करते हुए, आपको समझाया था।

“जान लीजिए कि द्वीप में जन्मे कृष्ण अर्थात् व्यास ही पृथ्वी पर नारायण हैं। उनके सिवा और कौन महाभारत-सा ग्रन्थ रच सकता? और कौन समर्थ ऋषि मनुष्यों के पालन हेतु नाना धर्म और सम्प्रदायों पर उपदेश दे सकता? आपने महायज्ञ का संकल्प किया है; वह यज्ञ आपके निश्चय के अनुसार चले। नाना धर्म और सम्प्रदाय सुनकर, अब आपका अश्वमेध आगे बढ़े।”

सूत ने कहा, यह महान उपदेश सुनकर उस श्रेष्ठ राजा जनमेजय ने अपने महायज्ञ की पूर्ति हेतु विधि-निर्दिष्ट सब कर्म आरम्भ किए। हे शौनक, आपके पूछने पर मैंने आपको और नैमिषारण्य के इन सब ऋषियों को यह महान नारायण-कथा विधिवत सुनाई। पूर्वकाल में नारद ने इसे मेरे गुरु को अनेक ऋषियों, पाण्डु-पुत्रों, और कृष्ण तथा भीष्म के सामने सुनाया था।

“परम देव नारायण समस्त श्रेष्ठ ऋषियों और तीनों लोकों के स्वामी हैं; विशाल पृथ्वी के धारक, श्रुतियों और विनय के निधि, शान्ति-हेतु आचरण-योग्य और यम (संयम) कहलाने वाले समस्त नियमों के महान भण्डार। श्रेष्ठ ब्राह्मणों से सदा घिरे रहने वाले वह महादेव आपके आश्रय हों। हरि देवताओं का सदा हित करते, और लोकों को सताने वाले असुरों के संहारक हैं; तप के निधि, महायशस्वी, मधु-कैटभ नामक दैत्यों के संहारक, शास्त्र-धर्म के पालकों के लक्ष्य-निर्धारक, सबके भय हरने वाले। यज्ञों की श्रेष्ठ आहुति ग्रहण करने वाले वही आपके आश्रय और रक्षक हों। वे गुण-सहित भी हैं और गुण-रहित भी; चतुर्व्यूह-रूप; तालाब-निर्माण और ऐसे धर्म-कर्मों का पुण्य बाँटने वाले; अजेय, महाबली; ऋषियों की केवल आत्मा से प्राप्य गति के नियामक; लोकों के साक्षी, अजन्मा, एक पुरातन पुरुष, सूर्य-वर्ण, परम स्वामी, सबके आश्रय। आप सब उन्हें सिर झुकाइए, क्योंकि जल से उपजे ब्रह्मा भी उन्हीं को सिर झुकाते हैं। वे विश्व के मूल, अमृत-नामक सत्ता, सूक्ष्म, सबके आधार, एकमात्र अविनाशी हैं। साङ्ख्य और योगी संयत-आत्मा होकर उस शाश्वत को अपनी बुद्धि में धारण करते हैं।”

जनमेजय ने पूछा, “मैंने आपसे दिव्य परमात्मा की महिमा सुनी, धर्म के घर में नर-नारायण-रूप में परम देव का जन्म सुना, और विशाल वराह से पिण्ड का उद्भव सुना, जो रूप परम देव ने डूबी पृथ्वी को उठाने के लिए धरा था। मैंने प्रवृत्ति-धर्म और निवृत्ति-धर्म के लिए नियत देवताओं और ऋषियों के बारे में सुना। आपने यज्ञ-आहुति के भोक्ता विष्णु के उस विशाल अश्व-शिर (घोड़े के सिर वाले) रूप की भी बात कही, जो उत्तर-पूर्व के महासागर में प्रकट हुआ और जिसे ब्रह्मा (परमेष्ठि) ने देखा। उस रूप के ठीक लक्षण और तेज क्या थे, जिसके समान कोई महान वस्तु पहले कभी नहीं दिखी? वह रूप क्यों धरा गया, और देखकर ब्रह्मा ने क्या किया? यह प्राचीन ज्ञान-विषय हमारे मन में सन्देह जगाता है; हे श्रेष्ठ-बुद्धि, बताइए।”

सूत ने कहा, मैं वही प्राचीन इतिहास सुनाता हूँ, जो वेदों के अनुरूप है और जिसे वैशम्पायन ने महान सर्प-यज्ञ में परीक्षित-पुत्र को सुनाया। अश्व-शिर वाले विष्णु के उस विशाल रूप का वर्णन सुनकर परीक्षित-पुत्र को भी यही सन्देह हुआ और उसने वैशम्पायन से यही प्रश्न किया।

सार: नारद आश्रम लौट जाते हैं और नारायणीय-कथा यहीं पूरी होती है। सूत याद दिलाते हैं कि व्यास ही पृथ्वी पर नारायण हैं और यही कथा-कड़ी नारद से व्यास, व्यास से वैशम्पायन तक उतरी है। जनमेजय फिर पूछते हैं कि विष्णु ने अश्व-शिर (हयग्रीव) रूप क्यों धारण किया, जो प्रश्न अगली कथा का सूत्र बनता है।

हयग्रीव की कथा: मधु-कैटभ ने वेद चुराए, घोड़े के सिर वाले हरि ने लौटाए

जनमेजय ने पूछा, “हे नरश्रेष्ठ, बताइए, हरि किस कारण अश्व-शिर वाले उस विशाल रूप में प्रकट हुए, जिसे स्रष्टा ब्रह्मा ने उत्तर के महासागर के तट पर देखा?”

वैशम्पायन ने कहा, “हे राजन्, संसार की समस्त वस्तुएँ पाँच मूल तत्त्वों के मेल का परिणाम हैं, और यह मेल परम स्वामी की बुद्धि से होता है। अनन्त नारायण विश्व के परम स्वामी और स्रष्टा हैं, सब वस्तुओं की भीतरी आत्मा, और वर-दाता। वे गुण-रहित भी हैं और गुण-सहित भी। अब सुनिए कि समस्त वस्तुओं का प्रलय कैसे होता है। पहले पृथ्वी-तत्त्व जल में लीन होता है, और चारों ओर केवल जल का विस्तार रह जाता है। फिर जल ताप में, ताप वायु में, वायु आकाश में, आकाश मन में लीन होता है। मन प्रकट (अहंकार) में, प्रकट अप्रकट (प्रकृति) में, प्रकृति पुरुष (जीवात्मा) में, और पुरुष परमात्मा (ब्रह्म) में लीन होता है। तब विश्व पर अन्धकार छा जाता है, कुछ दिखाई नहीं देता।

“उस आदि-अन्धकार से ब्रह्मा उपजता है, सृष्टि-तत्त्व से युक्त। वह अन्धकार आदिम और अमरता से भरा है। उससे उपजा ब्रह्मा अपनी ही शक्ति से विश्व के विचार में विकसित होकर पुरुष-रूप धरता है; ऐसा पुरुष अनिरुद्ध कहलाता है। लिङ्ग-रहित होने पर वह प्रधान (परम या प्राथमिक) नाम पाता है, और प्रकट या तीन गुणों का मेल भी कहलाता है। केवल ज्ञान को संगी बनाकर वह विश्वक्सेन या हरि कहलाता है। योग-निद्रा में जल पर लेटकर वह विविध और अनन्त गुणों वाली सृष्टि का विचार करता है, और अपने उच्च गुण याद करता है। इससे अनिरुद्ध की चेतना का प्रतिनिधि चतुर्मुख ब्रह्मा उपजता है। हिरण्यगर्भ नामक वह ब्रह्मा सब लोकों का पितामह है; कमल-दल-से नेत्र वाला वह अनिरुद्ध की नाभि से उगे कमल में जन्म लेता है। उस कमल पर बैठा वह अद्भुत ब्रह्मा देखता है कि चारों ओर जल ही जल है, और सत्त्व-गुण अपनाकर सृष्टि-रचना आरम्भ करता है।

समझने की कुंजी, प्रलय का उलटा क्रम: सृष्टि के प्रकट होने का जो क्रम है, प्रलय उसका ठीक उलटा है: स्थूल से सूक्ष्म की ओर लय। पृथ्वी से ऊपर हर तत्त्व अपने पूर्व-कारण में समाता जाता है, अन्त में सब प्रकृति में, और प्रकृति पुरुष में, और पुरुष परमात्मा में। फिर अगली सृष्टि उसी क्रम को उलटकर अनिरुद्ध से ब्रह्मा तक खुलती है। यही पाञ्चरात्र की सृष्टि-प्रलय की धुरी है।

“उस आदि-कमल में, जो सूर्य-सा तेजस्वी था, नारायण ने जल की दो बूँदें डाली थीं, जो महान पुण्य से युक्त थीं। अनादि-अनन्त, विनाश से परे नारायण ने उन दो बूँदों पर दृष्टि डाली। उनमें एक बूँद, अति सुन्दर और उज्ज्वल, मधु की बूँद-सी दिखती थी; नारायण की आज्ञा से उससे तमस् (जड़ता) के गुण वाला मधु नामक दैत्य उपजा। कमल के भीतर दूसरी बूँद बहुत कठोर थी; उससे रजस् के गुण वाला कैटभ नामक दैत्य उपजा। तमस् और रजस् से युक्त वे दोनों शक्तिशाली दैत्य, जन्म के तुरन्त बाद, हाथ में गदा लिए उस विशाल आदि-कमल में घूमने लगे।

“उन्होंने भीतर अमित-तेज ब्रह्मा को देखा, जो चारों वेदों को परम मनोहर रूपों में रच रहा था। उन दोनों श्रेष्ठ असुरों ने वेदों को देखते ही, उनके स्रष्टा के सामने ही, उन्हें छीन लिया, और शाश्वत वेदों को लेकर जल के समुद्र में कूदकर उसके तल में जा छिपे। वेदों को बलपूर्वक छीना गया देख ब्रह्मा शोक से भर गए, और परम स्वामी से बोले:

“ब्रह्मा ने कहा, ‘वेद मेरे महान नेत्र हैं; वेद मेरा महान बल हैं; वेद मेरा महान आश्रय हैं; वेद मेरा उच्च ब्रह्म हैं। पर वे सब वेद उन दो दानवों ने मुझसे बलपूर्वक छीन लिए। वेदों से वंचित होकर मेरे रचे लोक अन्धकार में डूब गए। वेदों के बिना मैं अपनी श्रेष्ठ सृष्टि कैसे आरम्भ करूँ? वेदों के इस हरण से मुझे महान शोक है; मेरा हृदय व्यथित है। इस शोक-समुद्र से मुझे कौन उबारेगा? मेरे खोए वेद कौन लौटाएगा? मुझ पर दया कौन करेगा?’ यह कहते-कहते ब्रह्मा के मन में अचानक हरि की स्तुति का संकल्प उठा। हाथ जोड़कर, अपने जनक के चरण पकड़कर, उन्होंने नारायण की यह उच्च स्तुति गाई।

“ब्रह्मा ने कहा, ‘हे ब्रह्म के हृदय, आपको नमन; आप जो मुझसे पहले जन्मे, आपको नमन। आप विश्व के मूल, श्रेष्ठ आश्रय, समस्त शाखाओं सहित योग के समुद्र हैं। आप प्रकट और अप्रकट दोनों के स्रष्टा हैं। आप अकल्पनीय मङ्गल-मार्ग पर चलते हैं; आप विश्व के भक्षक, समस्त प्राणियों की भीतरी आत्मा, मूल-रहित, विश्व के आश्रय, स्वयम्भू हैं; आपका कोई मूल आपसे भिन्न नहीं। मैं आपकी कृपा से उपजा; आपसे ही मेरा जन्म हुआ। आपके मन के संकल्प से मेरा पहला जन्म हुआ, जो सब ब्राह्मण पवित्र मानते हैं; मेरा दूसरा जन्म आपकी आँखों से; तीसरा आपकी वाणी से; चौथा आपके कानों से; पाँचवाँ आपकी नासिका से; छठा एक अण्डे से; और यह सातवाँ जन्म इस कमल में हुआ, जो सब प्राणियों की बुद्धि और इच्छाओं को जगाने के लिए है। हर सृष्टि में मैं आपके पुत्र-रूप में जन्म लेता हूँ, हे तीन गुणों से रहित। वेद मेरे नेत्र हैं, इसी से मैं काल से परे हूँ। वे वेद, जो मेरे नेत्र हैं, छीन लिए गए, इसलिए मैं अन्धा हो गया। इस योग-निद्रा से जागिए; मेरे नेत्र मुझे लौटा दीजिए। मैं आपको प्रिय हूँ, आप मुझे प्रिय हैं।’

“ब्रह्मा की इस स्तुति से प्रसन्न होकर, सब ओर मुख वाले उस श्रेष्ठ पुरुष ने अपनी निद्रा झटक दी, और वेदों को असुरों से वापस लाने को उद्यत हुए। योग-शक्ति से उन्होंने दूसरा रूप धारण किया। उत्तम नासिका वाला उनका शरीर चन्द्रमा-सा उज्ज्वल हो उठा; उन्होंने महातेजस्वी अश्व-शिर धरा, जो वेदों का घर था। ऊपर-नीचे के लोक उनके दो कान बने, पृथ्वी ललाट, गङ्गा-सरस्वती दो कूल्हे, दो समुद्र दो भौंहें, सूर्य-चन्द्र दो नेत्र, सन्ध्या नासिका, ॐ अक्षर स्मृति और बुद्धि, बिजली जीभ, सोम-पायी पितर दाँत, गोलोक और ब्रह्मलोक ऊपरी-निचले होठ, और प्रलय के बाद की तीन-गुण-अतीत भयानक रात्रि उनका कण्ठ। आकाश की समस्त ज्योतियाँ और नक्षत्र उनके सिर का मुकुट बने, और लम्बी जटाएँ सूर्य-किरणों-सी।

“ऐसा अश्व-शिर रूप धरकर विश्व-स्वामी वहीं अन्तर्धान होकर पाताल में पहुँचे, और उच्च योग में लग गए। शिक्षा-शास्त्र के नियमों से नियन्त्रित स्वर में वे ऊँचे वेद-मन्त्र उच्चारने लगे; उनका स्पष्ट, मधुर उच्चार पाताल को छोर से छोर तक भर गया। वे दोनों असुर, वेदों से लौटकर आने का समय तय करके, उन्हें पाताल में रखकर, उस स्वर की ओर दौड़े जहाँ से ध्वनि आ रही थी। इसी बीच पाताल में स्थित अश्व-शिर हरि ने सब वेद उठा लिए, और ब्रह्मा के पास लौटकर उन्हें लौटा दिए। वेद लौटाकर परम स्वामी फिर अपने स्वरूप में आ गए; और अश्व-शिर रूप को उत्तर-पूर्व महासागर में स्थापित कर दिया। इस प्रकार वेदों के उस घर को ठहराकर वे फिर अश्व-शिर रूप ही हो गए।

“मधु-कैटभ जब उस स्वर के स्रोत को न पा सके, तो तुरन्त उस स्थल पर लौटे, और देखा कि जहाँ वेद रखे थे, वह स्थान खाली है। बड़े वेग से पाताल से उठकर वे उसी आदि-कमल पर लौटे जहाँ से जन्मे थे, और देखा कि वह आदि-स्रष्टा गोरे-वर्ण अनिरुद्ध-रूप में, चन्द्र-सी दीप्ति लिए, योग-निद्रा में जल पर लेटा है, उसका शरीर अपने ही जैसे विशाल विस्तार में फैला, और एक ऐसे सर्प की फणि पर टिका जो तेज से अग्नि-सी लपटें फेंकता था। उन्हें ऐसा लेटा देख दोनों दानव ठहाका मारकर हँसे और रजस्-तमस् से युक्त बोले, ‘यह वही गोरा पुरुष है, अब सोया है। निस्सन्देह इसी ने पाताल से वेद चुराए। यह किसका है? यह कौन है? सर्प की फणि पर यह क्यों सोया है?’ यह कहकर उन्होंने हरि को योग-निद्रा से जगाया।

“नारायण समझ गए कि दोनों दानव युद्ध चाहते हैं, और उनकी इच्छा पूरी करने को तैयार हो गए। तब उन दोनों और नारायण में युद्ध हुआ। रजस्-तमस् के मूर्तरूप मधु और कैटभ को नारायण ने ब्रह्मा को प्रसन्न करने के लिए मार डाला, और तभी से मधुसूदन (मधु के संहारक) कहलाए। दोनों असुरों का नाश कर, वेद ब्रह्मा को लौटाकर परम सत्ता ने ब्रह्मा का शोक हर लिया। हरि की सहायता और वेदों के बल से ब्रह्मा ने चर-अचर सहित सब लोक रचे। इसके बाद हरि, ब्रह्मा को सृष्टि-सम्बन्धी श्रेष्ठ बुद्धि देकर, अपने आने के स्थान को लौट गए। इस प्रकार नारायण ने अश्व-शिर रूप धरकर मधु-कैटभ को मारा; और फिर एक बार उसी रूप को प्रवृत्ति-धर्म को विश्व में प्रवाहित करने के लिए धारण किया।

एक उप-कथा: इस अश्व-शिर (हयग्रीव) रूप की महिमा का एक फल कथा में जुड़ा है: जो मनुष्य नारायण के इस घोड़े-सिर रूप के धारण की कथा बार-बार सुनता या मन-ही-मन दोहराता है, उसका वैदिक या अन्य ज्ञान कभी नष्ट नहीं होता। घोर तप से इस अश्व-शिर देव की आराधना करके ऋषि पाञ्चाल (गालव) ने रुद्र के बताए मार्ग पर चलकर क्रम-पाठ की विद्या पाई। इसी से वेद-पाठ के रक्षक मानते हैं कि अश्व-शिर हरि स्मृति और वाक्-शुद्धि के अधिष्ठाता हैं।

“इस प्रकार प्राचीन काल में हरि ने वह विशाल अश्व-शिर रूप धरा; उनके समस्त रूपों में यही परम पुरातन और तेजोमय माना जाता है। हे राजन्, मैंने आपको हयशिर का वह प्राचीन इतिहास सुनाया, जो वेदों के अनुरूप है और जिसके बारे में आपने पूछा था। परम देव अपने कार्य चलाने के लिए जो भी रूप चाहते हैं, अपनी ही निहित शक्ति से तत्काल अपने भीतर रच लेते हैं। वही परम देव वेदों के निधि, तप के निधि हैं; वही हरि योग हैं, वही साङ्ख्य के मूर्तरूप, वही परब्रह्म जिसकी हम चर्चा सुनते हैं। सत्य का आश्रय नारायण है, ऋत की आत्मा नारायण है। जिस निवृत्ति-धर्म में लौटना नहीं, उसका परम धाम नारायण है; और जिस प्रवृत्ति-धर्म का आधार कर्म है, उसकी भी आत्मा नारायण है। पृथ्वी का श्रेष्ठ गुण गन्ध है, और गन्ध की आत्मा नारायण है। जल का गुण रस, रस की आत्मा नारायण; प्रकाश का गुण रूप, रूप की आत्मा नारायण; वायु का गुण स्पर्श, उसकी आत्मा नारायण; आकाश का गुण शब्द, उसकी आत्मा नारायण; प्रकृति का गुण मन, उसकी आत्मा नारायण; ज्योतियों की गति से नापा गया काल, उसकी आत्मा नारायण। यश, सौन्दर्य और सम्पत्ति के अधिष्ठाता देवों की आत्मा वही है। साङ्ख्य और योग दोनों की आत्मा नारायण है।

“परम सत्ता पुरुष-रूप में इस सबका कारण है; प्रधान (प्रकृति) रूप में भी सबका कारण है; वही स्वभाव (जिस पर सब टिका है), वही कर्ता, और विश्व की विविधता का कारण है; वही विश्व में काम करने वाली नाना शक्तियाँ है। इन पाँच रूपों में वही सर्व-नियामक अदृश्य प्रभाव है जिसकी लोग बात करते हैं। नाना विषयों की खोज करने वाले हरि को इन पाँच कारणों के समान और समस्त वस्तुओं का अन्तिम आश्रय मानते हैं। परम योग-शक्ति वाले नारायण ही एकमात्र खोजने-योग्य विषय हैं। ब्रह्मा-आदि सब लोकवासियों, महर्षियों, साङ्ख्यों, योगियों, यतियों और आत्म-ज्ञानियों के विचार केशव को पूरी तरह ज्ञात हैं, पर उनके विचार कोई नहीं जान सकता। देवताओं या पितरों के लिए जो भी कर्म, दान, तप किए जाते हैं, उनका आश्रय विष्णु है, जो अपने ही परम विधानों पर टिका है। वह वासुदेव कहलाते हैं क्योंकि सब प्राणियों का धाम हैं; वे अविनाशी, परम, ऋषि-श्रेष्ठ, परम-शक्ति-सम्पन्न, तीन गुणों से परे हैं। जैसे काल, जो बिना किसी चिह्न के समान बहता है, ऋतुओं के रूप में प्रकट होने पर चिह्न पाता है, वैसे ही वे यद्यपि सचमुच गुण-रहित हैं फिर भी प्रकट होने को गुण धारते हैं। महात्मा भी उनकी गति नहीं समझ पाते; केवल आत्म-ज्ञानी श्रेष्ठ ऋषि ही अपने हृदय में उस गुणातीत पुरुष का दर्शन करते हैं।”

सार: सृष्टि के आरम्भ में आदि-कमल की दो बूँदों से तमस्-वाले मधु और रजस्-वाले कैटभ उपजे, और चारों वेद चुरा ले गए। ब्रह्मा की स्तुति से जागकर नारायण ने अश्व-शिर (हयग्रीव) रूप धरा, पाताल में वेद-मन्त्र गाकर दोनों दानवों को भटकाया, वेद लौटाए, और मधु-कैटभ को मारकर मधुसूदन कहलाए। यह रूप उनके समस्त रूपों में परम पुरातन है, और सिद्ध करता है कि नारायण ही पाँचों भूत-गुणों, साङ्ख्य-योग, प्रवृत्ति-निवृत्ति और समस्त वस्तुओं की आत्मा हैं।

भक्ति-धर्म ज्ञान से श्रेष्ठ, और सात्वत-धर्म का अवतरण

जनमेजय ने पूछा, “श्रेष्ठ हरि उन पर प्रसन्न होते हैं जो सम्पूर्ण आत्मा से उन्हें समर्पित हैं; वे विधिवत अर्पित समस्त उपासना भी ग्रहण करते हैं। जिन्होंने अपना ईंधन जला डाला है, जो पुण्य-पाप दोनों से रहित हैं, और जिन्होंने गुरु-परम्परा से ज्ञान पाया है, ऐसे जन उस चौथे चरम को, अर्थात् पुरुषोत्तम या वासुदेव के सार को, तीन सोपानों (अनिरुद्ध, प्रद्युम्न, सङ्कर्षण) से होकर पाते हैं। पर जो सम्पूर्ण आत्मा से नारायण को समर्पित हैं, वे तत्क्षण परम चरम पाते हैं। निस्सन्देह भक्ति-धर्म ज्ञान-धर्म से श्रेष्ठ और नारायण को अति प्रिय जान पड़ता है; ये भक्त उन तीन क्रमिक अवस्थाओं से गुज़रे बिना ही सीधे अविनाशी हरि को पाते हैं। ब्राह्मण, जो विधि से उपनिषद् सहित वेदों का अध्ययन करते हैं, और जो यति-धर्म अपनाते हैं, उनकी पाई गति, मुझे लगता है, सम्पूर्ण आत्मा से हरि-समर्पित जनों की गति से नीची है। यह भक्ति-धर्म पहले किसने चलाया, किस देव या ऋषि ने इसे घोषित किया? इन सम्पूर्ण-समर्पित जनों के आचरण क्या हैं, और कब आरम्भ हुए? मेरे ये सन्देह दूर कीजिए।”

वैशम्पायन ने कहा, “जब पाण्डव और कौरव सेनाएँ युद्ध-व्यूह में खड़ी थीं और अर्जुन निराश हुए, तब स्वयं भगवान ने यह समझाया कि भिन्न-भिन्न स्वभाव के जन कौन-सा चरम पाते और कौन-सा नहीं। मैं पहले आपको भगवान के वे वचन सुना चुका हूँ। उस अवसर पर उपदेशित धर्म समझना कठिन है; अशुद्ध-आत्मा जन उसे समझ ही नहीं सकते। पूर्वकाल में, कृत-युग में, इस धर्म को सामवेद के पूर्ण अनुरूप रचकर, स्वयं परम स्वामी नारायण इसे धारण करते हैं। यही विषय परम-भाग्यवान पार्थ ने ऋषियों के बीच, और कृष्ण तथा भीष्म के सामने, नारद से पूछा था। मेरे गुरु द्वीप-जन्मा कृष्ण ने सुना कि नारद ने क्या कहा; देव-ऋषियों से पाकर उन्होंने मुझे ठीक वैसे ही दिया जैसे उन्होंने पाया। अब मैं वही आपको सुनाता हूँ, जैसा नारद से मिला।

“जिस कल्प में ब्रह्मा नारायण के मन में जन्मे और उसके मुख से निकले, उस कल्प में नारायण ने स्वयं इसी धर्म से अपने देव-कर्म और पितृ-कर्म किए। जल के फेन पर निर्वाह करने वाले ऋषियों ने यह धर्म नारायण से पाया। फेन-भोजी ऋषियों से इसे वैखानस-नामक ऋषियों ने पाया; वैखानसों से सोम ने; फिर यह विश्व से लुप्त हो गया। ब्रह्मा के दूसरे जन्म पर, जब वे नारायण की आँखों से उपजे, तब पितामह ब्रह्मा ने यह धर्म सोम से पाया, और उसे रुद्र को दिया। उस प्राचीन कल्प के कृत-युग में योग-निष्ठ रुद्र ने इसे वालिखिल्य-नामक सब ऋषियों को दिया; फिर नारायण की माया से यह विश्व से लुप्त हो गया।

“ब्रह्मा के तीसरे जन्म पर, जो नारायण की वाणी से हुआ, यह धर्म फिर नारायण से उपजा। तब सुपर्ण नामक ऋषि ने इसे उस श्रेष्ठ सत्ता से पाया। ऋषि सुपर्ण दिन में तीन बार इस श्रेष्ठ धर्म का पाठ करते थे, इसी से यह संसार में त्रिसौपर्ण कहलाया; इसका उल्लेख ऋग्वेद में है, और इसके निभाने योग्य कर्तव्य अत्यन्त कठिन हैं। ऋषि सुपर्ण से यह शाश्वत धर्म वायु-देव ने पाया, जो सब प्राणियों का जीवन-धारक है। वायु ने इसे अतिथि-सेवा के बाद बचे यज्ञ-शेष पर निर्वाह करने वाले ऋषियों को दिया; उन ऋषियों से इसे महासागर ने पाया; फिर यह विश्व से लुप्त होकर नारायण में लीन हो गया।

“ब्रह्मा के अगले जन्म पर, जब वे नारायण के कान से उपजे, सुनिए क्या हुआ। सृष्टि का निश्चय करते हुए नारायण ने एक ऐसी सत्ता का विचार किया जो विश्व रचने में समर्थ हो; उनके कान से विश्व-रचना में समर्थ एक सत्ता उपजी, जिसे सबके स्वामी ने ब्रह्मा नाम दिया। नारायण ने उससे कहा, ‘हे पुत्र, अपने मुख और पैरों से सब प्रकार के प्राणी रचिए। हे श्रेष्ठ-व्रती, मैं आपको इस कार्य योग्य तेज और बल दूँगा। मुझसे यह सात्वत नामक श्रेष्ठ धर्म ग्रहण कीजिए; इसके सहारे कृत-युग रचिए और उसे विधिवत ठहराइए।’ ब्रह्मा ने सिर झुकाकर हरि से वह आरण्यक सहित सब रहस्यों और विस्तार वाला धर्म पाया, जो नारायण के मुख से निकला था। नारायण ने ब्रह्मा को उस धर्म में दीक्षित कर कहा, ‘आप युगों के निभाने-योग्य कर्तव्यों के स्रष्टा हैं।’ यह कहकर नारायण उस स्थल को चले गए जो तमस् की पहुँच से परे है, जहाँ अव्यक्त बसता है और जिसे निष्काम कर्मी जानते हैं।

एक उप-कथा (धर्म की वंश-कड़ी): सात्वत या पाञ्चरात्र भक्ति-धर्म बार-बार उपजता और लुप्त होता रहा, और हर बार ब्रह्मा का कोई नया जन्म इसे फिर धारता है। क्रम कुछ यों रहा: फेन-भोजी ऋषि → वैखानस → सोम → ब्रह्मा → रुद्र → वालिखिल्य; फिर सुपर्ण (त्रिसौपर्ण) → वायु → यज्ञ-शेष-भोजी ऋषि → महासागर; फिर ब्रह्मा → स्वारोचिष मनु → शङ्खपाद → सुवर्णाभ; फिर ब्रह्मा → सनत्कुमार → विराण → रैव्य → कुक्षि; फिर ब्रह्मा → वार्हिषद ऋषि → ज्येष्ठ-सामव्रत ब्राह्मण → राजा अविकम्पन; और अन्त में ब्रह्मा → दक्ष → आदित्य → विवस्वान → मनु → इक्ष्वाकु। इक्ष्वाकु से यह सारे विश्व में फैला। यह कड़ी दिखाती है कि भक्ति-धर्म नया नहीं, आदि-शाश्वत है, और प्रलय में फिर नारायण में लीन हो जाएगा।

“इसके बाद वर-दाता ब्रह्मा ने चर-अचर सहित नाना लोक रचे। जो पहला युग आया, वह परम मङ्गलमय था, कृत कहलाया; उस युग में सत्त्व-धर्म सारे विश्व में व्याप्त था। उस आदि-धर्म के सहारे ब्रह्मा ने परम देव नारायण की उपासना की। फिर उस धर्म के प्रसार और लोक-हित के लिए ब्रह्मा ने स्वारोचिष नामक मनु को उस धर्म में दीक्षित किया। स्वारोचिष-मनु ने प्रसन्न होकर अपने पुत्र शङ्खपाद को यह ज्ञान दिया; शङ्खपाद ने अपने पुत्र सुवर्णाभ को, जो दिशाओं का अधिष्ठाता था। कृत-युग बीतने और त्रेता के आने पर यह धर्म फिर लुप्त हो गया।

“ब्रह्मा के अगले जन्म पर, जो नारायण की नासिका से हुआ, कमल-दल-से नेत्र वाले नारायण ने स्वयं यह धर्म ब्रह्मा के सामने गाया। तब ब्रह्मा के संकल्प-जन्मे पुत्र सनत्कुमार ने इसे पढ़ा। सनत्कुमार से कृत-युग के आरम्भ में प्रजापति विराण ने यह पाया; विराण ने तपस्वी रैव्य को दिया; रैव्य ने अपने शुद्ध-आत्मा पुत्र कुक्षि को, जो दिशाओं का धर्म-अधिष्ठाता था। फिर यह धर्म लुप्त हो गया।

“ब्रह्मा के अगले जन्म पर, जो हरि से उपजे एक अण्डे से हुआ, यह धर्म फिर नारायण के मुख से निकला। ब्रह्मा ने इसे पाकर विस्तार से निभाया, और वार्हिषद नामक ऋषियों को दिया। वार्हिषदों से इसे सामवेद के ज्ञाता ज्येष्ठ्य नामक ब्राह्मण ने पाया, जो सामवेद में निपुण होने से ज्येष्ठ्य-सामव्रत हरि भी कहलाता था। ज्येष्ठ्य से इसे राजा अविकम्पन ने पाया; फिर यह लुप्त हो गया।

“ब्रह्मा के सातवें जन्म पर, जो नारायण की नाभि से उगे कमल से हुआ, इस कल्प के आरम्भ में यह धर्म फिर नारायण ने स्वयं शुद्ध-आत्मा पितामह को घोषित किया। पितामह ने इसे अपने संकल्प-जन्मे पुत्र दक्ष को दिया; दक्ष ने अपनी पुत्रियों के पुत्रों में ज्येष्ठ आदित्य को, जो सावित्री से बड़ा है। आदित्य से विवस्वान ने पाया; त्रेता-युग के आरम्भ में विवस्वान ने यह ज्ञान मनु को दिया; मनु ने सब लोकों की रक्षा-हेतु अपने पुत्र इक्ष्वाकु को। इक्ष्वाकु से प्रचारित होकर यह धर्म सारे विश्व में फैल गया। सर्व-प्रलय आने पर यह फिर नारायण में लौटकर लीन होगा।

“यतियों द्वारा निभाया जाने वाला धर्म मैं आपको पहले हरि-गीता में संक्षेप में बता चुका हूँ। देव-ऋषि नारद ने इसे, अपने समस्त रहस्यों और विस्तार सहित, स्वयं विश्व-स्वामी नारायण से पाया। हे राजन्, यह श्रेष्ठ धर्म आदिम और शाश्वत है; सहज में समझ न आने वाला, निभाने में अति कठिन, और सदा सत्त्व-गुण वाले जन ही इसे धारते हैं। ऐसे सुसम्पन्न, पूर्ण धर्म-ज्ञान वाले, और किसी प्राणी को हानि न पहुँचाने वाले कर्मों से ही परम स्वामी हरि प्रसन्न होते हैं।

“कुछ जन नारायण को केवल एक रूप, अनिरुद्ध, मानकर पूजते हैं। कुछ दो रूप, अनिरुद्ध और प्रद्युम्न, मानकर। कुछ तीन रूप, अनिरुद्ध, प्रद्युम्न और सङ्कर्षण। और चौथी श्रेणी चार रूप, अनिरुद्ध, प्रद्युम्न, सङ्कर्षण और वासुदेव, मानकर पूजती है। हरि स्वयं क्षेत्रज्ञ (आत्मा) हैं, अंश-रहित (सदा पूर्ण), समस्त प्राणियों में जीव, पाँचों भूतों से परे। वही मन हैं जो पाँच इन्द्रियों को चलाता और रोकता है; परम बुद्धि से युक्त, विश्व के नियामक और स्रष्टा; क्रिया-रत भी और निष्क्रिय भी; कारण भी और कार्य भी; वही एक अविनाशी पुरुष जो स्वच्छन्द क्रीडा करता है।

“इस प्रकार मैंने आपको निष्काम भक्तों का धर्म सुनाया, जो अशुद्ध-आत्मा जनों के समझ से परे है, पर जो मुझे अपने गुरु की कृपा से मिला। हे राजन्, सम्पूर्ण आत्मा से नारायण को समर्पित जन अति विरले हैं। यदि संसार ऐसे जनों से भरा होता, जो सार्वभौम करुणा वाले, आत्म-ज्ञानी और सदा परोपकारी हों, तो कृत-युग आ जाता और सब निष्काम कर्म में लग जाते। इसी प्रकार उन श्रेष्ठ ब्राह्मण व्यास ने, मेरे गुरु ने, अनेक ऋषियों के बीच और कृष्ण तथा भीष्म के सुनते हुए, राजा युधिष्ठिर को यह भक्ति-धर्म समझाया। उन्होंने इसे तप-निधि देव-ऋषि नारद से पाया था। जो सम्पूर्ण आत्मा से नारायण-समर्पित और निष्काम हैं, वे उस श्रेष्ठ देव के लोक को पाते हैं, जो ब्रह्म-समान, शुद्ध-वर्ण, चन्द्र-दीप्ति वाला और अविनाशी है।”

समझने की कुंजी, भक्ति बनाम ज्ञान: ज्ञान-मार्गी मुक्त-जीव अनिरुद्ध → प्रद्युम्न → सङ्कर्षण इन तीन सोपानों से होकर अन्त में वासुदेव (पुरुषोत्तम) तक पहुँचता है। पर सम्पूर्ण-समर्पित भक्त इन तीन सोपानों को लाँघकर सीधे अविनाशी हरि में प्रवेश करता है। इसी से यहाँ भक्ति-धर्म को ज्ञान-धर्म से श्रेष्ठ और नारायण को अधिक प्रिय कहा गया है, और यही नारायणीय की केन्द्रीय शिक्षा है।

सार: सात्वत भक्ति-धर्म आदि-शाश्वत है; ब्रह्मा के सात क्रमिक जन्मों के साथ यह बार-बार उपजता और लुप्त होता हुआ अन्ततः इक्ष्वाकु के द्वारा सारे विश्व में फैला। सम्पूर्ण-समर्पित भक्त तीन व्यूह-सोपानों को लाँघकर सीधे वासुदेव में लीन होता है, इसलिए भक्ति-धर्म ज्ञान-धर्म से श्रेष्ठ है। व्यास ने यही धर्म युधिष्ठिर को सुनाया, जो उन्हें नारद से मिला था।

तीन गुण और हरि की कृपा, और साङ्ख्य-योग-पाञ्चरात्र की एकता

जनमेजय ने पूछा, “मैं देखता हूँ कि जिन ब्राह्मणों की आत्मा जागृत है, वे नाना धर्म निभाते हैं। फिर दूसरे ब्राह्मण उन धर्मों के बदले अन्य व्रत और कर्म क्यों अपनाते हैं?”

वैशम्पायन ने कहा, “हे राजन्, समस्त देहधारी प्राणियों में तीन प्रकार के स्वभाव रचे गए हैं: सत्त्व-गुण वाला, रजस्-गुण वाला, और तमस्-गुण वाला। हे कुरु-वंश के रक्षक, देहधारियों में वही श्रेष्ठ है जो सत्त्व-गुण से युक्त है, क्योंकि निश्चय ही वह मुक्ति पाएगा। इसी सत्त्व-गुण के सहारे मनुष्य उस सत्ता को समझ पाता है जो ब्रह्म-ज्ञानी है। मुक्ति पूरी तरह नारायण पर निर्भर है; इसी से मुक्ति-इच्छुक जन सत्त्व-गुण से युक्त माने जाते हैं। पुरुषोत्तम का चिन्तन करते हुए, सम्पूर्ण आत्मा से नारायण-समर्पित जन महान बुद्धि पाता है। जो बुद्धिमान यति-आचरण और मोक्ष-धर्म अपनाते हैं, तृष्णा बुझा चुके वे जन पाते हैं कि हरि उनकी इच्छा-पूर्ति में अनुग्रह करते हैं।

“जिस जन्म-मृत्यु-बद्ध मनुष्य पर हरि कृपा-दृष्टि डालते हैं, उसे सत्त्व-गुण वाला और मुक्ति-समर्पित जानिए। सम्पूर्ण आत्मा से नारायण-समर्पित जन का धर्म साङ्ख्यों के मत के समान या तुल्य-पुण्य माना गया है। उस धर्म को अपनाकर मनुष्य परम चरम पाता है, और उस मुक्ति को पाता है जिसकी आत्मा नारायण है। जिस पर नारायण करुणा डालते हैं, वही जागृत हो पाता है; हे राजन्, कोई अपनी इच्छा-मात्र से जागृत नहीं हो सकता। जो स्वभाव रजस् और तमस् दोनों से मिला हो, वह मिश्र कहलाता है। हरि ऐसे मिश्र-स्वभाव वाले जन्म-मृत्यु-बद्ध मनुष्य पर, जिसमें इसी कारण प्रवृत्ति का तत्त्व है, कृपा-दृष्टि नहीं डालते। ऐसे रजस्-तमस् से अभिभूत-मन मनुष्य पर केवल लोक-पितामह ब्रह्मा दृष्टि डालते हैं। निस्सन्देह देवता और ऋषि सत्त्व-गुण से युक्त हैं; पर जो उस सत्त्व के सूक्ष्म रूप से रहित हैं, वे सदा परिवर्तनशील माने जाते हैं।”

जनमेजय ने पूछा, “जो परिवर्तन के तत्त्व से युक्त है, वह उस पुरुषोत्तम को कैसे पा सकता है? यह सब मुझे बताइए, जो आप जानते हैं। और प्रवृत्ति का क्रम भी क्रमशः समझाइए।”

वैशम्पायन ने कहा, “जो साङ्ख्य की गणना में पच्चीसवाँ (अर्थात् पुरुष या जीव) है, वह जब पूरी तरह कर्मों से विरत होने में समर्थ होता है, तब उस पुरुषोत्तम को पाता है, जो अति सूक्ष्म, सत्त्व-गुण के सूक्ष्म रूप से युक्त, और अ-उ-म इन तीन अक्षरों (ॐ) के सार वाला है। साङ्ख्य-शास्त्र, आरण्यक-वेद, और पाञ्चरात्र-शास्त्र, ये सब एक ही हैं और एक पूर्ण के अंग हैं। यही सम्पूर्ण आत्मा से नारायण-समर्पित जनों का धर्म है, वह धर्म जिसका सार नारायण है। जैसे समुद्र से उठी लहरें अन्त में समुद्र में ही लौट जाती हैं, वैसे ही नारायण से उपजे नाना ज्ञान अन्त में नारायण में ही लौटते हैं।

“इस प्रकार मैंने आपको सत्त्व-धर्म समझाया। हे भारत, यदि आप इसके योग्य हों, तो इसे विधिवत निभाइए। यही परम-भाग्यवान नारद ने मेरे गुरु द्वीप-जन्मा कृष्ण को वह शाश्वत-अविनाशी मार्ग, एकान्त (अन्त में एक में मिलने वाला) कहलाने वाला, समझाया, जिसका पालन श्वेत-पुरुष और पीत-वस्त्र यति करते हैं। धर्म-पुत्र युधिष्ठिर पर प्रसन्न होकर व्यास ने यह धर्म महाबुद्धि युधिष्ठिर को दिया; और गुरु से पाकर मैंने आपको सुनाया। इन्हीं कारणों से यह धर्म निभाने में अति कठिन है; और सुनने वाले इससे उतने ही व्याकुल होते हैं जितने आप हुए। वही कृष्ण विश्व के रक्षक और मोहक हैं; वही संहारक और कारण हैं।”

सार: प्राणियों के तीन स्वभाव (सत्त्व, रजस्, तमस्) तय करते हैं कि कौन मुक्ति की ओर मुड़ेगा; मुक्ति नारायण की कृपा पर निर्भर है, अपनी इच्छा-मात्र से कोई जागृत नहीं होता। साङ्ख्य, आरण्यक-वेद और पाञ्चरात्र एक ही पूर्ण के अंग हैं, और नारायण से उपजे सब ज्ञान लहरों की भाँति अन्त में नारायण में ही लौटते हैं।

व्यास का नारायण से जन्म: अपान्तरतमस की कथा

जनमेजय ने पूछा, “हे ऋषि, साङ्ख्य, पाञ्चरात्र और आरण्यक-वेद, ये भिन्न ज्ञान-धर्म संसार में प्रचलित हैं। क्या ये सब एक ही धर्म-मार्ग बताते हैं, या इनके बताए मार्ग एक-दूसरे से भिन्न हैं? प्रवृत्ति का क्रम भी समझाइए।”

वैशम्पायन ने कहा, “मैं उस महान ऋषि को नमन करता हूँ जो अन्धकार का नाशक है, जिसे सत्यवती ने एक द्वीप में पराशर से जन्म दिया, जो महान ज्ञान और महान उदारता से युक्त है। विद्वान कहते हैं कि वही पितामह ब्रह्मा का मूल है; वही नारायण का छठा रूप है; ऋषियों में श्रेष्ठ; योग की शक्ति से युक्त; अपने माता-पिता का एकमात्र पुत्र होने से नारायण का अंश-अवतार; और असाधारण परिस्थितियों में एक द्वीप पर जन्मा वेदों का अक्षय निधि। कृत-युग में महातेज नारायण ने उसे अपने पुत्र-रूप में रचा। सचमुच महात्मा व्यास अजन्मा, पुरातन और वेदों के अक्षय निधि हैं।”

जनमेजय ने पूछा, “हे श्रेष्ठ, आपने पहले कहा था कि ऋषि वसिष्ठ का पुत्र शक्ति, शक्ति का पुत्र पराशर, और पराशर का पुत्र द्वीप-जन्मा कृष्ण (व्यास) था। अब आप कहते हैं कि व्यास नारायण का पुत्र है। क्या किसी पूर्व-जन्म में व्यास नारायण से उपजा था? वह जन्म मुझे बताइए जो नारायण से हुआ।”

वैशम्पायन ने कहा, “श्रुतियों का अर्थ समझने की इच्छा से मेरे गुरु, तप के समुद्र, कुछ काल हिमालय के एक प्रदेश में रहे। महाभारत की रचना के भारी श्रम से वे तप में थक गए थे। उस समय सुमन्त, जैमिनि, दृढ़-व्रत पैल, मैं चौथा, और उनके अपने पुत्र शुक, उनकी सेवा में थे। हम सब, उनकी थकान देखकर, उसे दूर करने में लगे। इन शिष्यों से घिरे व्यास हिमालय के वक्ष पर वैसे ही शोभित थे जैसे अपने भूत-गणों के बीच महादेव। एक दिन, वेद और महाभारत के अर्थ दोहराकर, हम सब अपने गुरु के पास गए, जो इन्द्रिय-निग्रह करके किसी विचार में लीन थे। बात के एक अवकाश में हमने उनसे वेद और महाभारत के अर्थ, तथा नारायण से उनके अपने जन्म की घटना सुनाने को कहा। सब विषयों के ज्ञाता व्यास ने पहले श्रुति और महाभारत के अर्थ समझाए, फिर नारायण से अपने जन्म की यह कथा सुनाई।

“व्यास ने कहा, ‘हे शिष्यो, इस श्रेष्ठ आख्यान को सुनिए, जो एक ऋषि के जन्म से सम्बन्धित है। कृत-युग का यह आख्यान मुझे अपने तप से ज्ञात हुआ। सातवीं सृष्टि के अवसर पर, जो आदि-कमल से हुई, घोर तप वाले, भले-बुरे से परे, अनुपम तेज वाले नारायण ने पहले अपनी नाभि से ब्रह्मा को रचा। ब्रह्मा के जन्म पर नारायण ने कहा, “आप मेरी नाभि से उपजे हैं; सृष्टि में समर्थ होकर सब प्रकार के प्राणी रचिए।” यह सुनकर ब्रह्मा का मन चिन्ता से भर गया; उन्हें कार्य कठिन लगा और वे अनिच्छुक हुए। हरि के चरण पकड़कर ब्रह्मा बोले, “हे देव-स्वामी, आपको नमन; पर नाना प्राणी रचने का बल मुझमें कहाँ? मुझमें बुद्धि नहीं; आप ही उचित विधान करें।” यह सुनकर नारायण वहीं अन्तर्धान हो गए और विचार करने लगे।

“‘तभी बुद्धि-देवी नारायण के सामने प्रकट हुईं। समस्त योग से परे नारायण ने योग-बल से उस बुद्धि-देवी को, जो सक्रियता और सत्त्व से युक्त थीं, उचित रूप में लगाया, और कहा, “सब लोक रचने के कार्य के लिए आप ब्रह्मा में प्रवेश कीजिए।” आज्ञा पाकर बुद्धि ब्रह्मा में प्रवेश कर गई। जब हरि ने देखा कि ब्रह्मा बुद्धि से युक्त हो गए, तब फिर कहा, “अब आप नाना प्राणी रचिए।” “ठीक है” कहकर ब्रह्मा ने आदर से आज्ञा मानी। नारायण उनके सामने से अन्तर्धान होकर एक क्षण में अपने स्थान देव (प्रकाश) को चले गए, और अपने अव्यक्त स्वभाव में लौटकर एकत्व में स्थित हुए।

“‘ब्रह्मा के सृष्टि-कार्य पूरा कर लेने के बाद नारायण के मन में एक और विचार उठा: “ब्रह्मा ने दैत्य, दानव, गन्धर्व और राक्षस सहित सब प्राणी रच दिए हैं। असहाय पृथ्वी प्राणियों के भार से दब गई है। इनमें कई दैत्य-दानव-राक्षस बड़े बलवान होंगे; तप से नाना वर पाकर, मद और बल से फूलकर देवताओं और तप-निधि ऋषियों को सताएँगे। इसलिए उचित है कि मैं समय-समय पर नाना रूप धरकर पृथ्वी का भार हलका करूँ, दुष्टों को दण्ड दूँ और धर्मियों की रक्षा करूँ। ऐसी रक्षा पाकर सत्य-स्वरूपा पृथ्वी अपना भार सँभाल सकेगी। एक विशाल सर्प का रूप धरकर मुझे ही पृथ्वी को शून्य में धारण करना है। शूकर, नृसिंह, वामन, और मनुष्य-रूप धरकर मैं देवताओं के उन दुष्ट-अदम्य शत्रुओं को दबाऊँगा या मारूँगा।”

“‘यह सोचकर मधु-संहारक ने अपने मन में नाना रूप रचे, जिनमें समय-समय पर प्रकट हो सके। तब आदि-स्रष्टा ने फिर “भो” अक्षर का उच्चार किया, जिससे आकाश गूँज उठा। उस वाणी (सरस्वती) के अक्षर से सारस्वत नामक ऋषि उपजा। नारायण की वाणी से जन्मा वह पुत्र अपान्तरतमस भी कहलाया; महातेज से युक्त वह भूत-वर्तमान-भविष्य का पूर्ण ज्ञाता, दृढ़-व्रती और सत्यवादी था। जन्म के बाद नारायण को सिर झुकाने वाले उस ऋषि से, आदि-स्रष्टा अपरिवर्तनीय नारायण ने कहा, “आप वेदों के विभाजन में ध्यान लगाइए; हे श्रेष्ठ-बुद्धि, मेरी यह आज्ञा पूरी कीजिए।” इस आज्ञा से अपान्तरतमस ने स्वायम्भुव मनु के कल्प में वेदों को विभाजित और व्यवस्थित किया।

“‘उसके इस कर्म, तप, व्रत और इन्द्रिय-निग्रह से प्रसन्न होकर नारायण ने कहा, “हे पुत्र, हर मन्वन्तर में आप वेदों के साथ ऐसा ही करेंगे। इस कर्म से आप अविनाशी और अजेय रहेंगे। जब कलि-युग आएगा, तब आप से भरत-वंश के कौरव नामक राजकुमार जन्मेंगे, जो पृथ्वी पर महात्मा और शक्तिशाली राज्यों के स्वामी कहलाएँगे। आप से जन्मे उन राजकुमारों में फूट पड़ेगी, और आपको छोड़ सब आपस में लड़कर नष्ट होंगे। उस युग में भी, घोर तप से युक्त आप वेदों को नाना वर्गों में विभाजित करेंगे; उस अन्धकार-युग में आपका वर्ण श्याम होगा; आप नाना धर्म और नाना ज्ञान प्रवाहित करेंगे। घोर तप के बावजूद आप संसार की आसक्ति से मुक्त न हो पाएँगे; पर आपका पुत्र माधव की कृपा से परमात्मा-सा हर आसक्ति से मुक्त होगा, यह अन्यथा न होगा।

“‘”पितामह का संकल्प-जन्मा पुत्र वसिष्ठ, जिसका तेज सूर्य से भी अधिक है, एक ऐसे वंश का जनक होगा जिसमें महाबली पराशर जन्मेंगे। वही वेद-समुद्र पराशर, जब आप कलि-युग में जन्म लेंगे, आपके पिता बनेंगे। आप अपने पिता के घर में रहने वाली एक कन्या से, महर्षि पराशर के संयोग से, जन्म लेंगे। भूत-वर्तमान-भविष्य के अर्थ में आपको कोई सन्देह न होगा। तप से युक्त, मेरे सिखाए, आप हज़ारों बीते और आने वाले युगों की घटनाएँ देखेंगे। उस जन्म में आप मुझे, जन्म-मृत्यु से रहित, पृथ्वी पर अवतरित (यदु-कुल के कृष्ण-रूप में, चक्र-धारी) देखेंगे। यह सब आपको मेरी अखण्ड भक्ति के पुण्य से मिलेगा; मेरे ये वचन कभी अन्यथा न होंगे। आप प्राणियों में श्रेष्ठ होंगे, आपका यश महान होगा। सूर्य-पुत्र शनि किसी भावी कल्प में उस काल का मनु होगा; उस मन्वन्तर में, मेरी कृपा से, आप पुण्य में मनुओं से भी श्रेष्ठ होंगे। संसार में जो भी है, मेरे प्रयत्न का फल है। औरों के विचार उनके कर्मों से मेल नहीं खाते; पर मैं जो सोचता हूँ, बिना किसी विघ्न के वही ठहराता हूँ।”

“‘यह कहकर नारायण ने ऋषि अपान्तरतमस (सारस्वत) को “जाइए” कहकर विदा किया। मैं वही हूँ जो हरि की आज्ञा से अपान्तरतमस-रूप में जन्मा; और अब फिर कृष्ण-द्वैपायन-रूप में, वसिष्ठ-कुल के आनन्द-दाता रूप में जन्मा हूँ। हे प्रिय शिष्यो, मैंने आपको अपने पूर्व-जन्म की वह कथा सुनाई, जो नारायण की कृपा से हुई, इतनी कि मैं स्वयं नारायण का अंश हूँ। आप सब के प्रति स्नेह से, जो मुझे आदर से समर्पित हैं, मैंने आपको वह सब बताया जो आप जानना चाहते थे, अर्थात् मेरा पुरातन प्रथम जन्म और उसके बाद का यह वर्तमान जन्म।’”

वैशम्पायन ने कहा, “हे राजन्, इस प्रकार मैंने आपको अपने पूज्य गुरु निर्मल-मन व्यास के पूर्व-जन्म की कथा सुनाई। अब फिर सुनिए। हे राजर्षि, साङ्ख्य, योग, पाञ्चरात्र, वेद और पाशुपत, ये नाना नामों वाले अनेक धर्म-मत हैं। साङ्ख्य-मत के प्रवर्तक महर्षि कपिल कहे जाते हैं। योग-शास्त्र के प्रवर्तक आदिम हिरण्यगर्भ ही हैं, और कोई नहीं। वेद-शास्त्र के आचार्य ऋषि अपान्तरतमस कहे जाते हैं, जिन्हें कुछ लोग प्राचीन-गर्भ भी कहते हैं। पाशुपत-मत के प्रवर्तक उमा-पति, प्राणियों के स्वामी, ब्रह्मा-पुत्र श्रीकण्ठ शिव हैं। और पाञ्चरात्र-शास्त्र में जो धर्म अपने पूर्ण रूप में है, उसके प्रवर्तक स्वयं नारायण हैं। इन सब मतों में, हे राजन्, परम नारायण ही एकमात्र विवेच्य विषय हैं; और इनके शास्त्रों के ज्ञान-परिमाण के अनुसार, नारायण ही एकमात्र उपास्य हैं।

“जिनकी दृष्टि अन्धकार से अन्धी है, वे नहीं समझ पाते कि सारे विश्व में व्याप्त परमात्मा नारायण ही हैं। शास्त्र-रचयिता ज्ञानी कहते हैं कि नारायण, जो स्वयं एक ऋषि हैं, विश्व में एकमात्र पूज्य हैं; उनके समान कोई नहीं। हरि उन्हीं के हृदय में बसते हैं जिन्होंने शास्त्र और तर्क से सब सन्देह दूर कर लिए। माधव उन हृदयों में नहीं बसते जो सन्देह में डूबे हैं और मिथ्या तर्क से सब कुछ काट देते हैं। जो पाञ्चरात्र-शास्त्र के ज्ञाता, उसके कर्तव्यों के पालक, और सम्पूर्ण आत्मा से नारायण-समर्पित हैं, वे नारायण में प्रवेश पाते हैं। साङ्ख्य और योग शाश्वत हैं; वेद भी शाश्वत हैं। इन सब मतों के ऋषियों ने घोषित किया है कि पुरातन काल से रहता यह विश्व नारायण का ही स्वरूप है। जान लीजिए कि वेदों में जो भी भले-बुरे कर्म कहे हैं, और स्वर्ग-पृथ्वी, आकाश-जल के बीच जो भी घटता है, वह सब उस पुरातन ऋषि नारायण से ही उपजता और बहता है।”

समझने की कुंजी, पाँच मत और उनके प्रवर्तक: साङ्ख्य का प्रवर्तक कपिल; योग का हिरण्यगर्भ; वेद का अपान्तरतमस (प्राचीन-गर्भ); पाशुपत का श्रीकण्ठ शिव; और पाञ्चरात्र का स्वयं नारायण। नारायणीय का तर्क यह है कि ये पाँचों भिन्न दिखते हुए भी एक ही परम-तत्त्व, नारायण, की ओर इशारा करते हैं; भेद केवल पहुँच और परिमाण का है, लक्ष्य एक।

सार: व्यास अपने शिष्यों को अपना रहस्य खोलते हैं: वे नारायण की वाणी से जन्मे अपान्तरतमस (सारस्वत) के ही पुनर्जन्म कृष्ण-द्वैपायन हैं, नारायण के अंश। नारायण ने उन्हें वेद-विभाजन का दायित्व और कलि-युग में पराशर-पुत्र होकर जन्म लेने का भविष्य बताया। साङ्ख्य, योग, वेद, पाशुपत और पाञ्चरात्र के अलग-अलग प्रवर्तक होते हुए भी सबका एकमात्र विवेच्य और उपास्य नारायण ही हैं।

एक पुरुष या अनेक: ब्रह्मा और महादेव का संवाद

जनमेजय ने पूछा, “हे ऋषि, संसार में पुरुष अनेक हैं या एक ही है? विश्व में पुरुषों में श्रेष्ठ कौन? और समस्त वस्तुओं का मूल क्या कहा जाता है?”

वैशम्पायन ने कहा, “हे कुरु-कुल के रत्न, साङ्ख्य और योग के सिद्धान्तों में अनेक पुरुष कहे गए हैं; इन मतों के अनुयायी यह नहीं मानते कि विश्व में एक ही पुरुष है। पर जैसे अनेक पुरुषों का एक मूल परम पुरुष में कहा जाता है, वैसे ही यह सारा विश्व उस एक श्रेष्ठ-गुण वाले पुरुष के समान कहा जा सकता है। अपने गुरु व्यास को, जो आत्म-ज्ञानी, तप-युक्त, इन्द्रिय-जयी और पूज्य हैं, नमन करके मैं यह समझाता हूँ। पुरुष का यह विचार सब वेदों में आता है, और ऋत तथा सत्य से एक माना गया है। ऋषि-श्रेष्ठ व्यास ने इस पर विचार किया है। अध्यात्म पर मनन करते हुए कपिल-आदि नाना ऋषियों ने इस विषय पर सामान्य और विशेष रूप से अपने मत दिए हैं। अमित-तेज व्यास की कृपा से मैं वही संक्षेप में सुनाता हूँ जो व्यास ने पुरुष की एकता पर कहा। इस सम्बन्ध में ब्रह्मा और त्रि-नेत्र महादेव का पुराना संवाद आता है।

“क्षीरसागर के बीच स्वर्ण-सा तेजस्वी एक अति ऊँचा पर्वत है, हे राजन्, वैजयन्त नाम का। अपने महान आनन्द-धाम से अकेले वहाँ आकर ब्रह्मा प्रायः अध्यात्म-चिन्तन में समय बिताते थे। एक बार वहाँ बैठे चतुर्मुख ब्रह्मा से उनका पुत्र महादेव, जो उनके ललाट से उपजा था, विश्व-भ्रमण के क्रम में मिला। आकाश-मार्ग से जाते त्रि-नेत्र शिव ने ब्रह्मा को उस पर्वत पर बैठा देख, उसकी चोटी पर शीघ्र उतरकर, प्रसन्न-मन अपने जनक के चरण पूजे। चरणों में झुके महादेव को ब्रह्मा ने बाएँ हाथ से उठाया, और बहुत काल बाद मिले उस पुत्र से बोले।

“पितामह ने कहा, ‘हे महाबाहु, स्वागत है। सौभाग्य से इतने काल बाद आप मेरे पास आए। हे पुत्र, आशा है आपके तप, वेद-अध्ययन और पाठ सकुशल हैं। आप सदा घोर तप करते हैं, इसी से मैं आपके तप की कुशल पूछता हूँ।’

“रुद्र ने कहा, ‘हे श्रेष्ठ, आपकी कृपा से मेरे तप और वेद-अध्ययन सकुशल हैं; विश्व भी ठीक है। बहुत पहले मैंने आपको आपके आनन्द-धाम में देखा था; वहीं से इस पर्वत पर आया हूँ, जो अब आपके चरणों का धाम है। आप अपने आनन्द और तेज के धाम को छोड़कर ऐसे एकान्त स्थल में क्यों चले आए, इसकी मन में बड़ी जिज्ञासा है। आपका वह श्रेष्ठ धाम भूख-प्यास के दुख से रहित है, देवताओं-असुरों, अमित-तेज ऋषियों, गन्धर्वों और अप्सराओं से भरा है। ऐसा आनन्द-स्थल छोड़कर आप इस श्रेष्ठ पर्वत पर अकेले रहते हैं; इसका कारण अवश्य गम्भीर होगा।’

“ब्रह्मा ने कहा, ‘वैजयन्त नामक यह श्रेष्ठ पर्वत सदा मेरा निवास है। यहाँ एकाग्र-मन मैं अनन्त-विस्तार वाले उस एक सार्वभौम पुरुष का ध्यान करता हूँ।’

“रुद्र ने कहा, ‘आप स्वयम्भू हैं; आपने अनेक पुरुष रचे हैं, और रच रहे हैं। पर जिस अनन्त पुरुष की आप बात करते हैं, वह एक और अकेला है। हे ब्रह्मा, वह श्रेष्ठ पुरुष कौन है जिसका आप ध्यान करते हैं? बड़ी जिज्ञासा है; मेरे मन का यह सन्देह कृपया दूर कीजिए।’

“ब्रह्मा ने कहा, ‘हे पुत्र, जिन अनेक पुरुषों की आप बात करते हैं, वे बहुत हैं; पर जिस एक पुरुष का मैं ध्यान करता हूँ, वह सब पुरुषों से परे और अदृश्य है। विश्व के सब पुरुष उसी एक पुरुष को अपना आधार मानते हैं; और चूँकि वही एक पुरुष समस्त अनगिनत पुरुषों का स्रोत कहा जाता है, इसलिए वे सब, यदि गुणों से रहित हो जाएँ, उस एक पुरुष में प्रवेश कर पाते हैं, जो विश्व से अभिन्न, परम, श्रेष्ठों में श्रेष्ठ, शाश्वत, और स्वयं गुणों से रहित तथा सब गुणों से ऊपर है।’

समझने की कुंजी, अनेक पुरुष पर एक पुरुष: साङ्ख्य अनेक पुरुष (प्रत्येक जीव) मानता है। नारायणीय इसका खण्डन नहीं करता, बल्कि उसे आगे ले जाता है: अनेक पुरुष व्यावहारिक सत्य हैं, पर उन सबका एक मूल वह महापुरुष है। जीव जब गुणों (सत्त्व-रजस्-तमस्) से छूटता है, तब उसी एक में लीन हो जाता है। यही दोनों मतों का मेल है, और ब्रह्मा का ध्यान-विषय भी।

“ब्रह्मा ने आगे कहा, ‘हे पुत्र, सुनिए, वह पुरुष कैसा है। वह शाश्वत, अपरिवर्तनीय, अक्षय, अमाप्य है; सब वस्तुओं में व्याप्त। हे श्रेष्ठ प्राणी, वह पुरुष न आप देख सकते हैं, न मैं, न और कोई। जो बुद्धि और इन्द्रियों से युक्त हैं पर संयम और शान्ति से रहित, वे उसका दर्शन नहीं पाते। वह परम पुरुष केवल ज्ञान से ही देखा जा सकता है। शरीर से रहित होते हुए भी वह हर शरीर में बसता है; और शरीरों में बसते हुए भी उन शरीरों के कर्मों से कभी नहीं छुआ जाता। वह मेरा अन्तरात्मा है, आपका अन्तरात्मा है, समस्त देहधारियों में बसकर उनके कर्म देखने वाला सर्व-दर्शी साक्षी है। उसे कोई कभी पकड़ या समझ नहीं सकता। विश्व उसका मुकुट है, विश्व उसकी भुजाएँ, विश्व उसके पैर, विश्व उसके नेत्र, विश्व उसकी नासिका। अकेला और एकमात्र, वह सब क्षेत्रों (शरीरों) में बिना किसी रोक के, अपनी इच्छा से विचरता है। क्षेत्र शरीर का नाम है; और चूँकि वह सब क्षेत्रों और सब भले-बुरे कर्मों को जानता है, इसी से वह योग की आत्मा क्षेत्रज्ञ कहलाता है। कोई नहीं जान पाता कि वह देहधारियों में कैसे प्रवेश करता और कैसे निकलता है।

“‘साङ्ख्य की रीति से, और योग तथा उसके विधानों के पालन से, मैं उस पुरुष के कारण का चिन्तन करता हूँ; पर वह श्रेष्ठ कारण मेरी समझ में नहीं आता। फिर भी अपने ज्ञान-परिमाण के अनुसार मैं आपको उस शाश्वत पुरुष, उसकी एकता और परम महत्ता पर कुछ कहता हूँ। ज्ञानी उसे एक पुरुष कहते हैं; वह शाश्वत सत्ता महापुरुष कहलाने योग्य है। अग्नि एक तत्त्व है, पर हज़ार स्थानों में हज़ार रूपों में जलती दिखती है। सूर्य एक है, पर उसकी किरणें सारे विश्व पर फैलती हैं। तप नाना प्रकार के हैं, पर उनका मूल एक है। वायु एक है, पर संसार में नाना रूपों में बहती है। महासागर सब जलों का एक जनक है, यद्यपि जल नाना दशाओं में दिखता है। गुण-रहित वह एक पुरुष ही अनन्त-विस्तार में फैला विश्व है। उसी से बहता हुआ अनन्त विश्व, विनाश-काल आने पर, उसी गुणातीत एक पुरुष में फिर लौट जाता है।

“‘शरीर और इन्द्रियों की चेतना छोड़कर, समस्त भले-बुरे कर्म छोड़कर, सत्य-असत्य दोनों छोड़कर, मनुष्य गुणों से रहित होता है। जो उस अकल्पनीय पुरुष को पहचान लेता है और उसकी सूक्ष्म सत्ता को अनिरुद्ध, प्रद्युम्न, सङ्कर्षण और वासुदेव इस चतुर्व्यूह में समझ लेता है, और इस समझ से परम हृदय-शान्ति पाता है, वही उस एक मङ्गलमय पुरुष में प्रवेश कर उससे एक हो जाता है। कुछ ज्ञानी उसे परमात्मा कहते हैं, कुछ एकमात्र आत्मा, कुछ केवल आत्मा। सत्य यह है कि जो परमात्मा है, वह सदा गुणों से रहित है; वही नारायण है, वही सार्वभौम आत्मा, वही एक पुरुष। कर्मों के फल उसे कभी नहीं छूते, जैसे कमल-पत्र पर डाला जल उसे नहीं भिगोता।

“‘कर्ता-आत्मा (जीव) इससे भिन्न है; वह कभी कर्मों में लगता है, और जब कर्म छोड़ देता है, तब मुक्ति या परमात्मा से एकता पाता है। यह कर्ता-आत्मा सत्रह सम्पत्तियों (पाँच ज्ञानेन्द्रिय, पाँच कर्मेन्द्रिय, पाँच प्राण, मन और बुद्धि) से युक्त है। इस प्रकार क्रम से अनगिनत प्रकार के पुरुष कहे गए हैं; पर सचमुच एक ही पुरुष है। वही विश्व के समस्त विधानों का धाम है; वही ज्ञान का परम विषय; वही ज्ञाता और ज्ञेय दोनों; वही चिन्तक और चिन्तनीय; वही भोक्ता और भोज्य; वही सूँघने वाला और सूँघा जाने वाला; वही स्पर्श करने वाला और स्पर्श-योग्य; वही द्रष्टा और दृश्य; वही श्रोता और श्रव्य; वही धारक और धार्य। वह गुण-सहित भी है और गुण-रहित भी।

“‘जिसे पहले प्रधान कहा, जो महत्-तत्त्व की जननी है, वह परमात्मा का ही तेज है; क्योंकि वही शाश्वत, विनाश-रहित, अन्त-रहित और सदा अपरिवर्तनीय है। वही धातृ (विधाता) के प्रति प्रथम विधान रचता है; विद्वान ब्राह्मण उसे अनिरुद्ध कहते हैं। वेदों से जो भी श्रेष्ठ-पुण्य, मङ्गल-भरे कर्म संसार में बहते हैं, वे सब उसी से उपजे हैं। समस्त देवता और शान्त-आत्मा ऋषि, वेदी पर अपना स्थान लेकर, अपनी आहुति का पहला भाग उसी को समर्पित करते हैं। मैं ब्रह्मा, प्राणियों का आदि-स्वामी, उसी से उपजा; और आप मुझसे उपजे। मुझसे ही चर-अचर सहित विश्व और रहस्य-सहित सब वेद बहे। चार भागों में बँटकर, अनिरुद्ध, प्रद्युम्न, सङ्कर्षण और वासुदेव-रूप में, वह स्वच्छन्द क्रीडा करता है। वह श्रेष्ठ दिव्य स्वामी ऐसा ही है, अपने ही ज्ञान से जागा हुआ। हे पुत्र, मैंने आपके प्रश्नों के अनुसार, और साङ्ख्य तथा योग में जैसे यह विषय कहा जाता है, आपको उत्तर दिया।’”

सार: ब्रह्मा-महादेव संवाद नारायणीय का दार्शनिक शिखर है। साङ्ख्य के अनेक पुरुषों के विरुद्ध ब्रह्मा एक परम पुरुष का ध्यान करते हैं, जो केवल ज्ञान से दृश्य, सब शरीरों में बसने वाला क्षेत्रज्ञ, और कर्म-फल से अछूता है (कमल-पत्र पर जल-सा)। कर्ता-जीव सत्रह सम्पत्तियों वाला और भिन्न है, पर कर्म छोड़ने पर उसी एक में लीन होता है। वही एक नारायण चतुर्व्यूह-रूप में क्रीडा करता है, ज्ञाता और ज्ञेय, भोक्ता और भोज्य, सब वही है।

वापस शर-शय्या पर: आश्रमों के धर्म, और अत्रि-ब्राह्मण की खोज का आरम्भ

सूत ने कहा, इस प्रकार वैशम्पायन ने जनमेजय को नारायण की महिमा समझाकर, अब एक और विषय पर वार्ता आरम्भ की, युधिष्ठिर के प्रश्न और भीष्म के उत्तर को दोहराते हुए, जो सब पाण्डवों, ऋषियों और स्वयं कृष्ण के सामने हुआ था। वैशम्पायन यों बोले।

युधिष्ठिर ने कहा, “हे पितामह, आपने हमें मोक्ष-धर्म के कर्तव्य समझाए। अब कृपया बताइए कि जीवन के विभिन्न आश्रमों के लोगों के श्रेष्ठ कर्तव्य क्या हैं।”

भीष्म ने कहा, “हर आश्रम के लिए नियत कर्तव्य, यदि भली-भाँति निभाए जाएँ, स्वर्ग और सत्य के उच्च फल तक ले जाने में समर्थ हैं। ये कर्तव्य महान यज्ञ और दान के द्वार-से हैं, और इनका कोई भी विधान फल में निष्फल नहीं। जो दृढ़ श्रद्धा से कुछ विशेष कर्तव्य अपनाता है, वह बाकी को छोड़कर उन्हीं की प्रशंसा करता है, हे भरत-श्रेष्ठ। यह विषय, जिस पर आप मुझसे उपदेश चाहते हैं, पूर्वकाल में देव-ऋषि नारद और देवराज इन्द्र के बीच वार्ता का विषय था। सारे विश्व से पूज्य महर्षि नारद सिद्ध हैं, अर्थात् उनकी साधना सिद्धि पा चुकी; वे सर्वव्यापी वायु-से बिना किसी रोक के सब लोकों में विचरते हैं। एक बार वे इन्द्र के धाम गए। इन्द्र ने उन्हें आदर से अपने पास बैठाया, और सुखपूर्वक बैठे, थकान-रहित नारद से शची-पति बोले, ‘हे महर्षि, हे निष्पाप, क्या आपने कुछ आश्चर्य देखा? हे सिद्ध ऋषि, आप जिज्ञासा से चर-अचर विश्व में विचरते हुए सब देखते हैं; विश्व में आपसे कुछ अज्ञात नहीं। मुझे कोई आश्चर्य की घटना बताइए जो आपने देखी, सुनी या अनुभव की हो।’ यह सुनकर वक्ताओं में श्रेष्ठ नारद ने इन्द्र को यह विस्तृत आख्यान सुनाना आरम्भ किया। अब सुनिए, मैं वही कथा उसी रूप में सुनाता हूँ जैसे नारद ने इन्द्र से कही, और उसी प्रयोजन से जो नारद का था।

“नारद ने कहा, गङ्गा के दक्षिण तट पर बसे महापद्म नामक एक श्रेष्ठ नगर में, हे श्रेष्ठ, एक एकाग्र-चित्त ब्राह्मण रहता था। अत्रि के कुल में जन्मा वह सौम्य था; उसके सब सन्देह श्रद्धा और चिन्तन से दूर हो चुके थे, और वह अपने अनुसरणीय मार्ग को भली-भाँति जानता था। धर्म-कर्मों में सदा निरत, क्रोध को पूरी तरह वश में किए, सन्तुष्ट, और इन्द्रियों का पूर्ण स्वामी। तप और वेद-अध्ययन में लीन, वह सब सज्जनों से सम्मानित था। धर्म-मार्ग से धन कमाता, और हर बात में उसका आचरण उसके आश्रम और वर्ण के अनुरूप था। उसका कुल बड़ा और प्रसिद्ध था; अनेक सम्बन्धी, अनेक सन्तानें और पत्नियाँ थीं; उसका आचरण सदा सम्मानजनक और निर्दोष रहा। अनेक सन्तानें देखकर उस ब्राह्मण ने बड़े पैमाने पर धर्म-कर्म आरम्भ किए, जो उसके अपने कुल की रीतियों के अनुसार थे।

“उस ब्राह्मण ने सोचा कि पालन के लिए तीन प्रकार के कर्तव्य कहे गए हैं। पहले, वेदों में उसके वर्ण और आश्रम (गृहस्थ ब्राह्मण) के लिए कहे कर्तव्य; दूसरे, शास्त्रों, विशेषकर धर्मशास्त्रों में कहे कर्तव्य; और तीसरे, वे जिन्हें पूर्वकाल के पूज्य महापुरुषों ने निभाया, यद्यपि वे न वेदों में हैं, न शास्त्रों में। इनमें से मैं किसे निभाऊँ? कौन-से, मेरे द्वारा निभाए जाने पर, मेरे हित के होंगे? कौन मेरा आश्रय हो? ऐसे विचार उसे सदा सताते, पर वह अपने सन्देह न सुलझा पाता।

“ऐसी चिन्ता में डूबे उस ब्राह्मण के घर एक दिन एक एकाग्र-चित्त, अति श्रेष्ठ धर्म वाला ब्राह्मण अतिथि-रूप में आया। गृहस्थ ने शास्त्र-विधि से उसका सत्कार किया, और थकान उतार चुके, सुखासन पर बैठे अतिथि से बोला।

“ब्राह्मण ने कहा, ‘हे निष्पाप, आपकी वार्ता की मधुरता से मैं आप पर अति आसक्त हो गया हूँ; आप मेरे मित्र बने। सुनिए, मैं कुछ कहना चाहता हूँ। हे श्रेष्ठ ब्राह्मण, गृहस्थ-कर्तव्य अपने पुत्र को सौंपकर मैं मनुष्य के परम कर्तव्य निभाना चाहता हूँ। हे ब्राह्मण, मेरा मार्ग क्या हो? जीव-आत्मा के सहारे मैं उस एक परम-आत्मा में अस्तित्व पाना चाहता हूँ। पर हाय, आसक्ति के बन्धनों में बँधा मैं उस कार्य में मन नहीं लगा पाता। मेरा श्रेष्ठ जीवन गृहस्थी में बीत गया; अब बचे जीवन को आगे की यात्रा का खर्च जुटाने में लगाना चाहता हूँ। मन में संसार-सागर पार करने की इच्छा उठी है; पर हाय, धर्म-रूपी बेड़ा कहाँ से पाऊँ? यह सुनकर कि देवता भी सताए जाते और अपने कर्मों के फल भोगते हैं, और सब प्राणियों के सिर पर यम के ध्वज लहराते देखकर, मेरा मन भोग की वस्तुओं में सुख नहीं पाता। यतियों को भिक्षा पर निर्भर देखकर मेरे मन में यति-धर्म के लिए भी आदर नहीं। हे पूज्य अतिथि, आप बुद्धि और तर्क पर टिके किसी धर्म-मार्ग में मुझे लगाइए।’

“भीष्म ने आगे कहा, अति बुद्धिमान उस अतिथि ने अपने मेज़बान की यह धर्म-संगत बात सुनकर मधुर स्वर में ये सुन्दर वचन कहे।

“अतिथि ने कहा, ‘मैं स्वयं भी इस विषय में उलझन में हूँ; यही विचार मेरे मन को भी घेरता है। मैं किसी निश्चय तक नहीं पहुँच पाता। स्वर्ग के अनेक द्वार हैं। कुछ मुक्ति की प्रशंसा करते हैं; कुछ ब्राह्मण यज्ञ-फलों की; कुछ वन-आश्रम में शरण लेते हैं; कुछ गृहस्थ-आश्रम में; कुछ राजधर्म के पुण्य पर निर्भर रहते हैं; कुछ आत्म-संयम की साधना पर; कुछ मानते हैं कि गुरु-जनों की सेवा का पुण्य फलदायी है; कुछ वाणी के संयम पर; कुछ माता-पिता की सेवा से स्वर्ग गए; कुछ करुणा के पालन से, कुछ सत्य के पालन से। कुछ युद्ध में कूदकर, प्राण देकर स्वर्ग पाए। कुछ उञ्छ-व्रत (खेत में छूटे अन्न-कण बीनकर निर्वाह) से सिद्धि पाकर स्वर्ग-मार्ग पर गए। कुछ ने वेद-अध्ययन में मन लगाया, और शान्त-आत्मा, इन्द्रिय-जयी वे बुद्धिमान स्वर्ग पाए। दूसरे, सरलता और सत्य से युक्त, दुष्टों के हाथों मारे गए; पर शुद्ध-आत्मा वे सत्य-सरल जन स्वर्ग के सम्मानित निवासी बने। इस संसार में देखा जाता है कि मनुष्य धर्म के हज़ार खुले द्वारों से स्वर्ग जाते हैं। आपके प्रश्न से मेरी बुद्धि वायु के आगे रूई के बादल-सी डगमगा गई है।’

“अतिथि ने आगे कहा, ‘फिर भी, हे ब्राह्मण, मैं आपको यथासम्भव शिक्षा दूँगा। सुनिए, जो मैंने अपने गुरु से सुना। जहाँ पूर्व-सृष्टि में धर्म-चक्र चला, उस नैमिष नामक वन में, जो गोमती के तट पर है, नागों के नाम पर बसा एक नगर है। वहाँ पूर्वकाल में सब देवता एकत्र होकर एक महान यज्ञ कर चुके हैं; वहीं श्रेष्ठ राजा मान्धाता ने देवराज इन्द्र को जीता था। उस प्रदेश के नगर में एक धर्मात्मा महानाग रहता है, पद्मनाभ या पद्म नाम का। कर्म, ज्ञान और उपासना के त्रिविध मार्ग पर चलकर वह मन-वचन-कर्म से सब प्राणियों को प्रसन्न करता है। हर बात पर सावधानी से विचार कर वह धर्मियों की रक्षा और दुष्टों को दण्ड, साम-दान-भेद-दण्ड इस चतुर्विध नीति से करता है। वहाँ जाकर अपने प्रश्न उससे पूछिए; वह आपको सच्चा परम धर्म दिखाएगा। वह नाग अतिथि-प्रिय, शास्त्र-ज्ञानी, और ऐसे समस्त सद्गुणों से युक्त है जो और किसी में नहीं दिखते। स्वभाव से वह जल में या जल के साथ किए जाने वाले धर्म-कर्मों का पालक है; वेद-अध्ययन, तप और आत्म-संयम से युक्त, महान धनी; यज्ञ करता, दान देता, हिंसा से बचता, और क्षमाशील है। उसका आचरण हर रीति से उत्तम है; सत्यवादी, द्वेष-रहित, सद्-व्यवहारी, इन्द्रिय-जयी। वह सब अतिथियों और सेवकों को भोजन कराकर तब खाता है; मधुर-भाषी; जानता है कि क्या हितकर, क्या सरल और उचित, क्या निन्दनीय है; अपने किए-अनकिए का लेखा रखता है; किसी से शत्रुता नहीं करता, सदा सब प्राणियों के हित में लगा रहता है। वह उस कुल से है जो गङ्गा के बीच के सरोवर-जल-सा शुद्ध और निर्मल है।’

“गृहस्थ ने उत्तर दिया, ‘आपके ये सान्त्वना-भरे वचन मैंने उतने ही सन्तोष से सुने जितना कोई भारी बोझ उतरने पर पाता है। जो सुख एक लम्बी पैदल-यात्रा करने वाला पथिक बिछौने पर लेटकर पाता है, या देर तक खड़ा रहा व्यक्ति आसन पाकर, या प्यासा शीतल जल का गिलास पाकर, या भूखा सामने रखा स्वादिष्ट भोजन पाकर, या अतिथि उचित समय पर रुचिकर भोजन पाकर, या बहुत चाहने के बाद वृद्ध पुत्र पाकर, या किसी प्रिय मित्र-सम्बन्धी से, जिसकी चिन्ता थी, मिलकर पाता है, वैसा ही सुख आपके इन वचनों से मुझे मिला। ऊपर ताकते किसी जन की भाँति मैंने आपके वचन सुने और उनके अर्थ पर मनन कर रहा हूँ। आपके इन ज्ञान-भरे वचनों से सचमुच आपने मुझे शिक्षा दी। हाँ, जो आपने कहा, वही करूँगा। आज की रात मेरे यहाँ सुखपूर्वक बिताकर कल भोर में आप जा सकते हैं।’”

एक उप-कथा (नैमिषारण्य की प्रतिध्वनि): ध्यान दीजिए कि कथा का मंच फिर नैमिषारण्य पर मुड़ता है, वही वन जहाँ नारायणीय शौनक को सुनाई जा रही है। अतिथि उसी नैमिष के नागों के नगर और महानाग पद्मनाभ की ओर ब्राह्मण को भेजता है। यह कथा-भीतर-कथा की एक और परत है: युधिष्ठिर को भीष्म, भीष्म के मुख से इन्द्र को नारद, और नारद के भीतर एक गृहस्थ-ब्राह्मण और उसका अतिथि। मोक्ष-धर्म का यह उत्तरार्ध इन्हीं समवर्ती आख्यानों से धर्म के अनेक द्वार और उनके पीछे की एक परम-गति दिखाता है।

सार: नारायणीय पूरी होने पर वैशम्पायन फिर शर-शय्या के दृश्य पर लौटते हैं, जहाँ युधिष्ठिर भीष्म से आश्रमों के धर्म पूछते हैं। भीष्म नारद-इन्द्र संवाद के भीतर अत्रि-कुल के एक गृहस्थ ब्राह्मण की कथा आरम्भ करते हैं, जो गृहस्थी छोड़कर परम-गति चाहता है। उसका अतिथि उसे नैमिष के नागों के नगर में महानाग पद्मनाभ के पास भेजता है, जो सच्चा परम धर्म बताएगा।

सब कुछ का एक अन्त है: युधिष्ठिर की पुकार और भीष्म का उत्तर

शर-शय्या पर लेटे भीष्म से युधिष्ठिर ने फिर पूछा, और इस बार उनके भीतर का बोझ छलक आया। आप कहते हैं, “हे पितामह, सारा संसार हमें भाग्यशाली कहता है। पर सच पूछिए तो हमसे अधिक दुखी कोई नहीं। सब लोक हमें मान देते हैं, हम मनुष्यों में जन्मे, हमारे जन्मदाता स्वयं देवता रहे, फिर भी जब इतना शोक हमारे हिस्से आया, तब लगता है कि देह धारण कर के जन्म लेना ही सब दुख की जड़ है। हम कब वह संन्यास (त्याग का जीवन, जो शोक का नाश करता है) अपनाएँगे?”

आप आगे कहते हैं कि कठोर व्रत वाले ऋषि सत्रह से छूट जाते हैं, और तब उन्हें फिर जन्म नहीं लेना पड़ता। पाँच प्राण, मन, बुद्धि, और दस ज्ञान-कर्म की इन्द्रियाँ मिलाकर सत्रह हुए; योग के पाँच दोष (काम, क्रोध, लोभ, भय, निद्रा) भी हैं, और शेष आठ (पाँच इन्द्रिय-विषय तथा तीन गुण) हैं। “हे शत्रु-संतापक, हम कब राज्य छोड़कर त्याग का जीवन अपना सकेंगे?”

समझने की कुंजी (सत्रह): सांख्य की गणना में जीव को बाँधने वाले सत्रह, पाँच प्राण (प्राण, अपान, समान, उदान, व्यान) + मन + बुद्धि + दस इन्द्रियाँ (पाँच ज्ञानेन्द्रिय: आँख, कान, नाक, जीभ, त्वचा; पाँच कर्मेन्द्रिय: वाणी, हाथ, पैर, गुदा, उपस्थ)। इनसे और तीन गुणों से छूटना ही मुक्ति की दिशा है।

इस पर भीष्म ने कहा, “हे महाराज, हर वस्तु का एक अन्त है। हर वस्तु की सीमा बँधी है। पुनर्जन्म का भी अन्त है, यह प्रसिद्ध है। इस संसार में कुछ भी अचल नहीं। आप जो सोचते हैं कि यह ऐश्वर्य (जिससे आप घिरे हैं) एक दोष है, सो हमारे इस विषय में वह बात ठीक नहीं उतरती। पर आप धर्म के जानकार हैं और आपमें तत्परता है। निश्चय जानिए कि समय आने पर आप अपने शोक के अन्त तक, अर्थात् मुक्ति तक, पहुँचेंगे।”

फिर आपने वह गहरा सूत्र खोला जो आगे के पूरे उपदेश का आधार है। आप कहते हैं, देहधारी जीव अपने पुण्य-पाप का (या उनके फल, सुख-दुख का) कर्ता नहीं है। वह तो उस अन्धकार (अज्ञान, जिसका सार राग-द्वेष है) से ढक जाता है जो उसके पुण्य-पाप से उपजता है। जैसे सुरमे की धूल से सना वायु फिर मनसिल का रंग पकड़ लेता है, और स्वयं रंगहीन होते हुए भी उन वस्तुओं का रंग धारण कर दिशाओं को (जो उसकी अपनी रंगहीन जननी, अर्थात् आकाश हैं) रंग देता दिखता है, ठीक वैसे ही जीव, स्वयं रंगहीन होकर भी, अन्धकार से ढककर और कर्म-फल से चित्रित होकर एक रंग पकड़ लेता है, और एक देह से दूसरी देह में भटकता है, अपनी निर्मल-अचल जननी (चित्) को सना और बदलता हुआ दिखाता है।

समझने की कुंजी (चित् और जीव): चित् = शुद्ध चेतना, निर्विकार ज्ञान-स्वरूप। जब यह चित् अज्ञान से ढक जाती है, तब वही जीव कहलाती है, रंगहीन वायु की तरह जो आसपास के रंग पकड़कर अपने रंगहीन उद्गम को रंगीन दिखा देता है। मुक्ति का अर्थ है उस अज्ञान का नाश, जिससे अचल ब्रह्म फिर अपनी पूरी महिमा में प्रकट हो जाए।

आप कहते हैं, जब जीव ज्ञान के बल से उस अन्धकार को मिटा देता है जो अज्ञान के कारण उसे घेरे रहता है, तब अचल ब्रह्म अपनी पूरी महिमा में प्रकट हो जाता है। ऋषि कहते हैं कि उस अचल ब्रह्म की ओर लौटना कर्मों से नहीं सधता। आपको, संसार के औरों को, और देवताओं को भी, उनकी पूजा करनी चाहिए जिन्होंने मुक्ति पा ली। सब महर्षि ब्रह्म-साधना से कभी विरत नहीं होते।

फिर आपने कहा, “इस सम्बन्ध में वह उपदेश सुनाया जाता है जो प्राचीन काल में दैत्यों के गुरु ने गाया था। हे राजन्, एकाग्र मन से सुनिए कि वृत्र नामक दैत्य ने अपना सारा ऐश्वर्य खो देने पर कैसा आचरण किया। केवल अपनी बुद्धि के सहारे, शत्रुओं के बीच, राज्य छिन जाने पर भी उसने शोक नहीं किया।” वृत्र जब राज्य से वंचित हुआ, तब उसके गुरु उशना (शुक्राचार्य) ने पूछा, “हे दानव, आशा है कि अपनी हार के कारण आप कोई शोक नहीं पाल रहे?”

सार: युधिष्ठिर के शोक के उत्तर में भीष्म ने मूल बात रखी, जन्म-मरण समेत सब का अन्त है; देहधारी जीव कर्ता नहीं, अज्ञान से रंगा हुआ साक्षी-मात्र है; ज्ञान से वह अज्ञान मिटे तो अचल ब्रह्म प्रकट होता है। इसी प्रसंग में दैत्यराज वृत्र की कथा आरम्भ होती है।

वृत्र की निर्भयता और सनत्कुमार का प्रादुर्भाव

वृत्र ने उशना को उत्तर दिया, “बिना किसी सन्देह के, सत्य और तप के बल से सब प्राणियों के आने-जाने को समझकर मैंने शोक और हर्ष, दोनों करना छोड़ दिया है। काल से प्रेरित होकर प्राणी असहाय होकर नरक में डूबते हैं। कुछ, ऋषि कहते हैं, स्वर्ग जाते हैं। ये सब अपना नियत समय वहाँ बिताते हैं। स्वर्ग-नरक का काल बिताकर, और कुछ पुण्य-पाप (भोग-कष्ट से) शेष रहने पर, वे काल से प्रेरित होकर बार-बार जन्म लेते हैं। काम के बन्धनों में बँधे प्राणी असंख्य बीच की योनियों से गुज़रकर असहाय नरक में गिरते हैं। मैंने देखा है कि प्राणी इसी तरह आते-जाते हैं। शास्त्र की शिक्षा यही है कि जीव की प्राप्तियाँ उसके कर्मों के अनुरूप होती हैं।”

वृत्र आगे कहता है कि प्राणी मनुष्य के रूप में, या बीच के पशुओं के रूप में, या देवताओं के रूप में जन्म लेते हैं और नरक जाते हैं। पिछले जन्मों में जैसा अर्जित किया, वैसे ही, संहारकर्ता के विधान के अधीन, सब प्राणी सुख-दुख, प्रिय-अप्रिय पाते हैं। अपने कर्मों के अनुसार सुख या दुख की मात्रा भोगकर प्राणी फिर उसी पुराने मार्ग से लौट आते हैं, जो कर्मों की मात्रा से नापा जाता है।

तब तेजस्वी उशना ने सृष्टि के परम आश्रय की इस तरह चर्चा करते वृत्र से कहा, “हे बुद्धिमान दैत्य, हे बालक, आप ऐसे मूर्ख विलाप क्यों करते हैं?”

वृत्र ने कहा, “विजय के लोभ से मैंने जो कठोर तप किए, वे आपको और अन्य ऋषियों को भली-भाँति ज्ञात हैं। औरों के भोगने योग्य नाना गन्ध और नाना रस अपनाकर मैं अपने ही तेज से फूल उठा, तीनों लोकों को संतप्त करता रहा। हज़ारों तेजस्वी किरणों से सजकर मैं आकाश में (अपने रथ पर) विचरता था, किसी से अजेय और निर्भय। मैंने अपने तप से बड़ा ऐश्वर्य पाया और अपने ही कर्मों से उसे फिर खो दिया। तौभी अपने धैर्य के बल पर मैं इस परिवर्तन का शोक नहीं करता। पुराने दिनों में देवराज इन्द्र से युद्ध की इच्छा करते हुए मैंने उस युद्ध में तेजस्वी हरि, पराक्रमी नारायण को देखा था।”

वृत्र उस परम पुरुष के अनेक नाम लेता है, जो वैकुण्ठ, पुरुष, अनन्त, शुक्ल, विष्णु, सनातन, मुंजकेश, हरिश्मश्रु, और सब प्राणियों के पितामह कहलाते हैं।

समझने की कुंजी (हरि के नाम): वैकुण्ठ = जो सब प्राणियों को एक साथ बाँधे। पुरुष = पूर्ण, जिसमें कोई कमी न हो। शुक्ल = शुद्ध। विष्णु = सर्वव्यापी। सनातन = कूटस्थ, अचल। मुंजकेश = मूँज-घास के रंग के पीले केश वाले। हरिश्मश्रु = पिंगल दाढ़ी वाले।

वृत्र कहता है, “बिना सन्देह उस तप का, जो उस महान हरि के दर्शन से जुड़ा था, अब भी कुछ फल (मेरे भोगने योग्य) शेष है। उसी अक्षत शेष के कारण मुझे, हे तेजस्वी, आपसे कर्म के फलों के विषय में पूछने की इच्छा हुई है। किस वर्ग (मनुष्यों के) पर उच्च ब्रह्म-समृद्धि टिकी है? वह उच्च समृद्धि किस प्रकार गिरती है? प्राणी किससे जन्मते और जीते हैं? किसके द्वारा वे कर्म करते हैं? वह कौन-सा उच्च फल है, जिसे पाकर प्राणी ब्रह्म रूप में सदा जीने में सफल हो जाता है? किस कर्म से या किस ज्ञान से वह फल पाया जा सकता है? हे विद्वान ब्राह्मण, यह सब मुझे समझाइए।”

भीष्म कहते हैं, “हे नरश्रेष्ठ, मेरे द्वारा फिर सुनाई जाती हुई यह कथा अपने सब भाइयों समेत एकाग्र मन से सुनिए, कि इस तरह सम्बोधित होने पर ऋषि उशना ने क्या कहा।”

उशना ने कहा, “मैं उस दिव्य, तेजस्वी और पराक्रमी सत्ता को प्रणाम करता हूँ जो इस पृथ्वी को आकाश समेत अपनी भुजाओं में धारण करते हैं। हे दानव-श्रेष्ठ, मैं आपसे उस विष्णु की अनुपम महिमा कहूँगा जिनका शिर वही अनन्त स्थान (मुक्ति) है।”

जब वे आपस में यह वार्ता कर रहे थे, तभी धर्मात्मा महर्षि सनत्कुमार उनके सन्देह दूर करने वहाँ आ पहुँचे। दैत्यराज और ऋषि उशना द्वारा पूजित होकर वे ऋषि-श्रेष्ठ एक बहुमूल्य आसन पर बैठे। बैठ जाने पर उशना ने उनसे कहा, “इस दानव-प्रमुख को विष्णु की अनुपम महिमा का उपदेश दीजिए।” यह सुनकर सनत्कुमार ने उस बुद्धिमान दानव-प्रमुख से विष्णु की महिमा पर गम्भीर वचन कहे।

सार: राज्य खोने पर भी वृत्र शोक से मुक्त है, क्योंकि उसने कर्म-फल और जन्म-मरण के चक्र को समझ लिया है। उसने युद्ध में नारायण के दर्शन किए थे, और अब गुरु उशना से कर्म-फल का रहस्य पूछता है। ठीक उसी समय सनत्कुमार वहाँ प्रकट होकर विष्णु की महिमा का उपदेश आरम्भ करते हैं।

सनत्कुमार का उपदेश: विष्णु की महिमा और आत्म-शुद्धि

सनत्कुमार ने कहा, “हे दैत्य, विष्णु की महिमा का सब कुछ सुनिए। हे शत्रु-संतापक, जान लीजिए कि सारा ब्रह्माण्ड विष्णु पर टिका है। हे महाबाहु, वही सब चर-अचर प्राणियों की सृष्टि करते हैं। काल के क्रम में वही फिर सब को समेट लेते हैं, और काल में ही वही फिर उन्हें अपने से बाहर निकालते हैं। सर्वव्यापी संहार में सब वस्तुएँ हरि में लीन हो जाती हैं, और उन्हीं से सब फिर निकलती हैं।”

आप कहते हैं, शास्त्र-ज्ञान वाले लोग ऐसे ज्ञान से उन्हें नहीं पा सकते। न तप से, न यज्ञ से वे प्राप्त होते हैं। एकमात्र साधन इन्द्रियों का संयम है। यह भी नहीं कि यज्ञ बिल्कुल व्यर्थ हैं। बाह्य और भीतरी कर्मों पर, और अपने मन पर भरोसा करके, मनुष्य अपनी बुद्धि से उन्हें शुद्ध कर सकता है। ऐसे साधनों से वह संसार में अनन्तता का भोग करता है।

सनत्कुमार ने सुन्दर उपमाएँ दीं। जैसे सुनार बार-बार आग में डालकर अपने धातु का मैल साफ़ करता है, वैसे ही जीव सैकड़ों जन्मों के अपने मार्ग में स्वयं को शुद्ध करता है। कोई-कोई केवल एक ही जन्म में, भारी प्रयत्न से, स्वयं को शुद्ध कर लेता है। जैसे शरीर के दाग गाढ़े होने से पहले सावधानी से पोंछ देना चाहिए, वैसे ही जोरदार प्रयत्न से अपने दोष धो डालने चाहिए।

एक उप-कथा: तिल और फूलों की उपमा, थोड़े-से फूल मिला देने से तिल अपनी गन्ध नहीं छोड़ते (और तुरन्त सुगन्धित नहीं होते)। इसी तरह हृदय को थोड़ा-सा साफ़ करने से कोई आत्मा को नहीं देख पाता। पर जब उन तिलों को बहुत-से फूलों से बार-बार बसाया जाता है, तब वे अपनी गन्ध छोड़कर फूलों की गन्ध धारण कर लेते हैं। ठीक वैसे ही, अपने सब परिवेशों से लगाव के रूप में जो दोष हैं, वे अनेक जन्मों में बुद्धि के द्वारा, सत्त्व-गुण की बड़ी मात्रा और अभ्यास से उपजे प्रयत्नों से मिटाए जाते हैं।

फिर सनत्कुमार ने उस परम प्रभु का स्वरूप खोला जो सब चर-अचर प्राणियों को रचते हैं, जो आदि-अन्त रहित हैं, जो किसी गुण से रहित होकर भी (जब रचना चाहते हैं तब) गुण धारण करते हैं। वही सार्वभौम संहारक हैं, सब के आश्रय, परम विधाता, और शुद्ध चित् हैं। सब प्राणियों में वही नश्वर और अनश्वर रूप में वसते हैं। वही, जिनके ग्यारह विकार हैं, अपनी किरणों से इस ब्रह्माण्ड को पीते (भोगते) हैं।

समझने की कुंजी (ग्यारह विकार और किरणें): ग्यारह विकार = दस इन्द्रियाँ (पाँच ज्ञान, पाँच कर्म) + मन। “किरणें” वही इन्द्रियाँ हैं। इन ग्यारह से युक्त होकर परम पुरुष इन्द्रियों के द्वारा ब्रह्माण्ड का भोग करते हैं।

आप विराट स्वरूप का वर्णन करते हैं, पृथ्वी उनके चरण हैं, स्वर्ग उनका शिर, दिशाएँ उनकी भुजाएँ, बीच का आकाश उनके कान। उनकी आँख का प्रकाश सूर्य है, और उनका मन चन्द्रमा में है। उनकी बुद्धि सदा ज्ञान में रहती है, और उनकी जीभ जल में। भृकुटियों के बीच ग्रह हैं, आँखों के प्रकाश से तारे और नक्षत्र। रजस्, तमस् और सत्त्व के गुण भी उन्हीं के हैं। वही सब आश्रमों के फल हैं, और वही सब (पुण्य) कर्मों के फल। छन्द उनके शरीर के रोम हैं, और अक्षर (प्रणव) उनका शब्द। वही ब्रह्मा हैं, वही परम धर्म, वही सत् और वही असत्; वही श्रुति, वही शास्त्र, वही यज्ञ-पात्र, वही सोलह ऋत्विक्, वही सब यज्ञ; वही पितामह, वही विष्णु, वही अश्विनीकुमार, वही पुरन्दर; वही मित्र, वरुण, यम और धनपति कुबेर हैं।

एक उप-कथा (कल्प की लम्बाई): सनत्कुमार एक सृष्टि की आयु नापते हैं। एक योजन चौड़ी, एक कोस गहरी, और पाँच सौ योजन लम्बी झील की कल्पना कीजिए। ऐसी हज़ारों झीलें मानिए। फिर उन्हें सुखाना हो, पर दिन में केवल एक बार, बाल के सिरे से उठने भर जल निकालकर। उन सब को पूरी तरह सुखाने में जितने दिन लगें, उतना ही समय एक सृष्टि के आरम्भ से उसके नाश तक चलता है।

सार: सनत्कुमार ने बताया कि विष्णु ही सृष्टि-संहार का मूल हैं, और उन्हें केवल इन्द्रिय-संयम, हृदय की क्रमिक शुद्धि और अनेक जन्मों के सत्त्व-अभ्यास से पाया जाता है, यज्ञ केवल चित्त-शुद्धि का सहायक है। फिर उन्होंने विष्णु का विराट स्वरूप और एक कल्प की विस्मयकारी लम्बाई समझाई।

जीव के छह रंग और मुक्ति का मार्ग

सनत्कुमार ने वह गूढ़ सिद्धान्त खोला जो इस उपदेश का मर्म है। आप कहते हैं, सर्वोच्च प्रमाण कहता है कि प्राणियों के छह रंग हैं, कृष्ण (श्याम), कपिल (पिंगल), नील, रक्त, पीत और शुक्ल (श्वेत)। ये रंग रजस्, तमस् और सत्त्व, इन तीन गुणों के नाना अनुपात के मेल से उपजते हैं।

समझने की कुंजी (छह रंग का गणित): जहाँ तमस् प्रधान, सत्त्व न्यून और रजस् मध्यम, श्याम। तमस् प्रधान पर सत्त्व-रजस् उलट जाएँ, कपिल। रजस् प्रधान, सत्त्व न्यून, तमस् मध्यम, नील। रजस् प्रधान पर सत्त्व-तमस् उलटे, रक्त (अधिक प्रिय)। सत्त्व प्रधान, रजस् न्यून, तमस् मध्यम, पीत (सुखकर)। सत्त्व प्रधान पर रजस्-तमस् उलटे, शुक्ल (परम सुखकर)।

आप कहते हैं, शुक्ल सर्वप्रथम रंग है। राग-द्वेष से रहित होने के कारण वह निष्पाप है। वह शोक-रहित है, और प्रवृत्ति के परिश्रम से मुक्त। इसी से, हे दानव-प्रमुख, शुक्ल सफलता (मुक्ति) की ओर ले जाता है। हे दैत्य, जीव गर्भ से प्राप्त हज़ारों जन्मों से गुज़रकर सफलता पाता है। वही सफलता वह अन्तिम लक्ष्य है जिसे देवराज इन्द्र ने अनेक मंगल आध्यात्मिक ग्रन्थों के अध्ययन के बाद बताया था, और जिसका सार आत्मा का बोध है। प्राणी जो अन्त पाते हैं वह उनके रंग पर निर्भर है, और रंग, बारी-बारी, उस समय (काल) के स्वभाव पर जो आरम्भ होता है।

आप कहते हैं, जीव को जिन अवस्थाओं से गुज़रना है वे अनन्त नहीं, वे चौदह लाख की संख्या में हैं। उनके कारण जीव ऊपर चढ़ता है, ठहरता है, या नीचे गिरता है। श्याम रंग के जीव का अन्त बहुत नीचा है, क्योंकि वह नरक की ओर ले जाने वाले कर्मों में लग जाता है और फिर नरक में सड़ता है। विद्वान कहते हैं कि उसकी दुष्टता के कारण ऐसे जीव का बना रहना अनेक हज़ार कल्पों तक नापा जाता है।

आप क्रम से बताते हैं, अनेक लाख वर्ष उस अवस्था में बिताकर जीव कपिल रंग पाता है (बीच के प्राणी के रूप में जन्म लेता है)। उस अवस्था में वह बहुत वर्षों तक पूरी असहायता में रहता है। अन्ततः जब उसके पाप क्षीण हो जाते हैं (उनकी लाई दुख की पूरी मात्रा भोग लेने पर), तब उसका मन, सब लगावों को त्यागकर, त्याग की ओर झुकता है। जब जीव सत्त्व-गुण से युक्त होता है, तब वह अपनी बुद्धि से तमस् से जुड़ा सब कुछ दूर हटाता है और अपने हित के लिए प्रयत्न करता है। इसके फल में जीव रक्त रंग पाता है। पर यदि सत्त्व-गुण न पाए, तो नील रंग पाकर वह जड़ संसार में पुनर्जन्म के चक्र में घूमता है।

उस अवस्था (मनुष्यता) को पाकर, और एक सृष्टि भर के लिए अपने ही कर्मों के बन्धनों से सताए जाकर, जीव पीत रंग पाता है (देवता बनता है)। उस अवस्था में सौ सृष्टियों तक रहकर वह उसे (मनुष्य बनने को) छोड़ता है, फिर लौटने के लिए। पीत रंग पाकर जीव हज़ारों कल्प देवता-रूप में क्रीड़ा करता है। तौभी मुक्त हुए बिना, उसे नरक में रहना पड़ता है, पिछले कल्पों के कर्मों के फल भोगते हुए, उन्नीस हज़ार मार्गों से भटकते हुए।

फिर सनत्कुमार ने मुक्ति का मार्ग खोला। “हे असुर-श्रेष्ठ, अब मैं बताता हूँ कि जीव अपनी मुक्ति कैसे सिद्ध करता है। मुक्ति का इच्छुक जीव, सत्त्व-गुण की प्रधानता वाले सात सौ प्रकार के कर्मों के सहारे, क्रमशः रक्त और पीत से होकर अन्ततः शुक्ल पाता है। यहाँ पहुँचकर जीव अनेक परम पूज्य लोकों से यात्रा करता है, जिनके नीचे आठ प्रसिद्ध आनन्द-लोक हैं, और सारी राह उसी निर्मल-तेजस्वी अस्तित्व का अनुगमन करता है जो मुक्ति स्वयं है।”

समझने की कुंजी (तुरीय): शुक्ल जीव का परम लक्ष्य वह अवस्था (तुरीय) है जो चेतना की तीन अन्य अवस्थाओं, जाग्रत, स्वप्न और सुषुप्ति, को लाँघ जाती है। तेजस्वी जनों के लिए वे आठ (जो साठ उप-भेदों में फैले हैं) केवल मन की रचनाएँ हैं, जिनका कोई स्वतन्त्र अस्तित्व नहीं।

आप योगियों की दो स्थितियाँ बताते हैं। जो योगी योग-सिद्धि से उपजे सुखों को नहीं त्याग पाता, उसे एक देह में एक सौ कल्प मंगलमय अवस्था में रहना पड़ता है, और उसके बाद चार अन्य लोकों (महर्, जन, तप, सत्य) में। यही छठे रंग (शुक्ल) के उस व्यक्ति का परम अन्त है जो सफल होकर भी असफल है, और जिसने सब लगाव-राग लाँघ लिए। और जो योगी ऐसी प्रतिष्ठा पाकर भी योग से गिर जाता है, वह सौ कल्प स्वर्ग में रहता है, और उस अवधि के बाद मनुष्य-लोक में आता है जहाँ उसे बड़ी प्रतिष्ठा मिलती है।

आप कहते हैं, अन्तिम मुक्ति का इच्छुक योगी योग-ज्ञान से उन सात को दबा देता है, और जीवन-लोक में लगाव से मुक्त रहता है; उन सात को शोक का निश्चित साधन मानकर वह उन्हें त्याग देता है और फिर उस अवस्था को पाता है जो अविनाशी और अनन्त है। कोई उसे महादेव का लोक कहते हैं; कोई विष्णु का; कोई ब्रह्मा का; कोई शेष का; कोई नर का; कोई तेजस्वी चित् का; और कोई सर्वव्यापी का।

सनत्कुमार ने उपसंहार किया, “हे महाशक्ति-सम्पन्न, इस प्रकार मैंने आपसे नारायण की महिमा का उपदेश दिया।”

वृत्र ने कहा, “आपके ये वचन, मैं देखता हूँ, सत्य से पूर्णतः मेल खाते हैं। जब ऐसा है, तब मुझे कोई शोक नहीं। आपके वचन सुनकर, हे महाबुद्धि, मैं हर प्रकार के शोक और पाप से मुक्त हो गया हूँ। हे तेजस्वी ऋषि, मैं देखता हूँ कि अत्यन्त तेजस्वी और अनन्त विष्णु का यह काल-चक्र, महान ऊर्जा से युक्त, गति में लगाया गया है। वह स्थान सनातन है, जहाँ से हर प्रकार की सृष्टि उपजती है। वही विष्णु परमात्मा हैं। वही प्राणियों में श्रेष्ठ हैं। उन्हीं में यह सारा ब्रह्माण्ड टिका है।”

भीष्म ने आगे कहा, “हे कुन्तीपुत्र, ये वचन कहकर वृत्र ने अपने प्राण त्याग दिए, अपनी आत्मा को (योग में, परमात्मा से) जोड़ते हुए, और परम स्थान पाया।”

सार: गुणों के अनुपात से जीव छह रंग पाता है; श्याम सब रंगों में निम्नतम, शुक्ल मुक्ति-द्वार। जीव चौदह लाख अवस्थाओं और अनगिनत कल्पों से होकर, सत्त्व-प्रधान कर्मों से शुक्ल और फिर तुरीय तक चढ़ता है। यह सुनकर वृत्र शोक-मुक्त हुआ और योग में प्राण त्यागकर परम पद को प्राप्त हुआ।

क्या वही जनार्दन हैं? केशव और मूल परम सत्ता

युधिष्ठिर ने पूछा, “हे पितामह, बताइए कि क्या यही जनार्दन (कृष्ण) वही तेजस्वी और पराक्रमी प्रभु हैं, जिनकी चर्चा सनत्कुमार ने प्राचीन काल में वृत्र से की थी?”

भीष्म ने कहा, “छह ऐश्वर्यों से युक्त परम देव मूल में हैं। वहीं रहकर, परमात्मा अपनी ही ऊर्जा से इन सब नाना विद्यमान वस्तुओं को रचते हैं। जान लीजिए कि यह केशव, जो किसी ह्रास को नहीं जानते, उन्हीं के आठवें अंश से हैं। परम बुद्धि से युक्त यही केशव हैं जो अपने तेज के आठवें अंश से तीन लोकों की रचना करते हैं। मूल में रहने वाले के ठीक बाद आने वाले यह केशव, जो (अन्य सब विद्यमान वस्तुओं की तुलना में) सनातन हैं, हर कल्प के अन्त में बदलते हैं।”

आप कहते हैं, पर जो मूल में रहते हैं और परम शक्ति-पराक्रम से युक्त हैं, वे सर्वव्यापी संहार के समय जल में (सब वस्तुओं के सम्भाव्य बीज के रूप में) शयन करते हैं। केशव वही शुद्ध-आत्मा सृष्टिकर्ता हैं जो सब सनातन लोकों में विचरते हैं। अनन्त और सनातन होकर वे सारा आकाश (अपने से निकले प्रवाहों से) भरते हैं और ब्रह्माण्ड में (ब्रह्माण्ड को रचने वाली हर वस्तु के रूप में) विचरते हैं। हर सीमा से मुक्त होकर भी, वे स्वयं को अविद्या से ढका और चेतना में जागा हुआ होने देते हैं। परमात्मा केशव सब वस्तुओं को रचते हैं। उन्हीं में यह विस्मयकारी ब्रह्माण्ड पूरा टिका है।

समझने की कुंजी (मूल और केशव): “मूल में रहने वाले” परम देव = वह निर्गुण-अविनाशी परम सत्ता। केशव = उनका आठवाँ अंश, जो हर कल्प के अन्त में बदलता है पर सनातन कहलाता है। यह भेद ईश्वर के अव्यक्त मूल और उसके व्यक्त, सृष्टि-कर्ता रूप का है।

युधिष्ठिर ने कहा, “हे परम ज्ञेय वस्तु के ज्ञाता, मैं सोचता हूँ कि वृत्र ने अपना उत्तम अन्त पहले ही देख लिया था। इसी से, हे पितामह, वह सुखी था और (अपनी आती मृत्यु को देख) शोक के वश नहीं हुआ। जो शुक्ल वर्ण का है, जो शुद्ध वंश में जन्मा है, और जिसने साध्य का पद पाया है, वह, हे निष्पाप, फिर (पुनर्जन्म के लिए) संसार में नहीं लौटता।”

आप आगे पूछते हैं, ऐसा व्यक्ति नरक और सब बीच के प्राणियों की स्थिति, दोनों से मुक्त है। पर जो पीत या रक्त वर्ण को पाता है, वह कभी-कभी तमस् से अभिभूत होकर बीच के प्राणियों की श्रेणी में गिरता देखा जाता है। “जहाँ तक हमारी बात है, हम अत्यन्त सताए हुए हैं, और शोक, उदासीनता या हर्ष उपजाने वाली वस्तुओं में आसक्त हैं। हाय, हम किस अन्त को पहुँचेंगे? क्या वह नील होगा, या श्याम, जो सब रंगों में निम्नतम है?”

भीष्म ने सान्त्वना दी, “आप पाण्डव हैं। आप निष्कलंक वंश में जन्मे हैं। आप कठोर व्रत वाले हैं। देवताओं के लोकों में आनन्द से क्रीड़ा कर के आप मनुष्य-लोक में लौटेंगे। जब तक सृष्टि चले तब तक सुख से जीकर, आप सब अगली नई सृष्टि में देवताओं में गिने जाएँगे, और हर प्रकार के सुख भोगकर अन्ततः सिद्धों में गिने जाएँगे। आपको कोई भय न हो। आप प्रसन्न रहिए।”

सार: भीष्म ने कृष्ण को उसी परम सत्ता के आठवें अंश, केशव, से जोड़ा, और अव्यक्त मूल तथा व्यक्त सृष्टिकर्ता का भेद बताया। युधिष्ठिर ने अपने भविष्य की चिन्ता जताई, जिस पर भीष्म ने आश्वासन दिया कि पाण्डव अन्ततः देवत्व और फिर सिद्ध-पद पाएँगे।

वृत्र-वध की कथा: इन्द्र, वसिष्ठ की चेतावनी और महेश्वर का तेज

युधिष्ठिर ने एक खटकता प्रश्न रखा। “अपार ऊर्जा वाले वृत्र का धर्म-प्रेम कितना बड़ा था, जिसका ज्ञान अनुपम था और जिसकी विष्णु-भक्ति इतनी अधिक थी। फिर वह वृत्र, जो धर्मात्मा था, विष्णु-भक्त था, उपनिषद और वेदान्त के यथार्थ बोध से सम्पन्न था, इन्द्र द्वारा कैसे जीता गया, हे नरश्रेष्ठ? हे भरत-श्रेष्ठ, यह सन्देह मिटाइए। बताइए कि वृत्र शक्र द्वारा कैसे परास्त हुआ। उस युद्ध का विस्तार से वर्णन कीजिए।”

भीष्म ने कहा, “प्राचीन काल में इन्द्र, देव-सेना के साथ, अपने रथ पर बढ़ा, और असुर वृत्र को पर्वत की तरह सामने खड़ा देखा। वह, हे शत्रु-संतापक, पूरे पाँच सौ योजन ऊँचा और तीन सौ योजन घेरे का था। वृत्र का वह रूप, जो तीनों लोकों के एक होकर भी अजेय था, देखकर देवराज भय और चिन्ता से भर गया। सहसा अपने प्रतिद्वन्द्वी का वह विशाल रूप देखकर, हे राजन्, इन्द्र की जंघाएँ काँप उठीं।”

तब उस महायुद्ध की पूर्व-संध्या पर दोनों ओर से ऊँचे शोर उठे, और नगाड़े तथा अन्य वाद्य बजने लगे। शक्र को सामने खड़ा देखकर, हे कुरुवंशी, वृत्र को न भय हुआ, न त्रास, न उसने युद्ध के लिए अपनी सारी ऊर्जा जुटाई। फिर वह भिड़न्त आरम्भ हुई जिसने तीनों लोकों को भय में डाल दिया। तलवारों, कुल्हाड़ों, भालों, बाणों, बरछियों, भारी गदाओं, नाना आकार की चट्टानों, ऊँची टंकार वाले धनुषों, अनेक दिव्यास्त्रों, अग्नियों और जलती मशालों से सारा आकाश ढक गया।

पितामह को आगे रखे सब देवता, और सब परम-धन्य ऋषि, अपने श्रेष्ठ रथों पर युद्ध देखने आए; सिद्ध भी, और गन्धर्व अप्सराओं समेत अपने सुन्दर रथों पर। तब उस धर्मात्माओं में श्रेष्ठ वृत्र ने आकाश और देवराज को शीघ्र ही चट्टानों की घनी वर्षा से ढक दिया। इस पर देवता क्रोध से भरकर अपनी बाण-वर्षा से वृत्र की वह चट्टान-वृष्टि बिखेरने लगे। फिर महाबली और बड़ी माया-शक्ति वाले वृत्र ने देवराज को केवल माया के बल से लड़कर मूर्छित कर दिया। जब सौ यज्ञ वाला (इन्द्र), वृत्र से इस तरह पीड़ित होकर मूर्छा में डूबा, तब ऋषि वसिष्ठ ने सामन (वैदिक स्तुति-गान) उच्चारण कर के उसे होश में लाया।

वसिष्ठ ने कहा, “हे देवराज, आप देवताओं में श्रेष्ठ हैं, दैत्यों और असुरों के संहारक! तीनों लोकों का बल आप में है! फिर, हे शक्र, आप ऐसे क्यों विकल होते हैं! वहाँ ब्रह्मा, और विष्णु, और लोकों के स्वामी शिव, और तेजस्वी दिव्य सोम, और सब परम ऋषि (आपको देखते हुए) खड़े हैं! हे देवश्रेष्ठ, आप किसी साधारण जन की तरह दुर्बलता के वश न हों! युद्ध पर दृढ़ संकल्प कर के अपने शत्रुओं को मारिए! वहाँ, सब लोकों के स्वामी, त्रिनेत्र (शिव), सब लोकों के पूज्य, आपको देख रहे हैं! इस मूर्छा को त्यागिए! वहाँ, बृहस्पति के अगुवाई में वे ब्राह्मण ऋषि, आपकी विजय के लिए दिव्य स्तोत्रों में आपकी स्तुति कर रहे हैं।”

एक उप-कथा (दो वर्णन): यह वृत्र-इन्द्र-संग्राम का वर्णन वन-पर्व के वर्णन से बहुत भिन्न है, और कुछ कड़ा भी। वन-पर्व में इन्द्र वृत्र से भयभीत होकर बिना ठीक निशाना साधे वज्र फेंकता है, और तब तक अपने शत्रु को मरा नहीं मानता जब तक सब देवता आश्वासन न दें। यहाँ वसिष्ठ, बृहस्पति और अन्य ऋषि इन्द्र की विजय में मानो प्रत्यक्ष रूप से लगे दिखते हैं। महाभारत की नैतिक जटिलता यहीं है, ऋषियों का असुर-वध में सहायक होना सहज नहीं लगता, और दोनों वर्णन साथ रखे जाते हैं, किसी को छिपाया नहीं जाता।

जब वसिष्ठ द्वारा इन्द्र होश में लाया जा रहा था, उसका बल बहुत बढ़ गया। तब उसने उच्च योग का सहारा लेकर वृत्र की उन मायाओं को मिटा दिया। फिर बृहस्पति, अंगिरा के पुत्र, और वे परम समृद्ध ऋषि, वृत्र का पराक्रम देखकर महादेव के पास गए, और तीनों लोकों के हित की इच्छा से उन्हें उस महान असुर के नाश के लिए प्रेरित किया। तब उस तेजस्वी लोकेश्वर की ऊर्जा एक प्रचण्ड ज्वर का रूप लेकर असुरराज वृत्र की देह में प्रवेश कर गई। तेजस्वी दिव्य विष्णु, सब लोकों के पूज्य, ब्रह्माण्ड की रक्षा के संकल्प से, इन्द्र के वज्र में प्रवेश कर गए।

महेश्वर ने कहा, “हे शक्र, वहाँ महान वृत्र बड़ी सेना के साथ खड़ा है। वह ब्रह्माण्ड की आत्मा है, सर्वत्र जाने में समर्थ, बड़ी माया-शक्ति वाला, और बड़ी प्रसिद्धि वाला। यह असुर-श्रेष्ठ इसलिए तीनों लोकों के एक होने पर भी अजेय है। योग के सहारे, हे देवराज, आप उसे मारिए। उसकी उपेक्षा न कीजिए। पूरे साठ हज़ार वर्ष, हे देवश्रेष्ठ, वृत्र ने बल पाने के लिए घोरतम तप किए। ब्रह्मा ने उसे माँगे वर दिए, योगियों की महिमा, बड़ी माया-शक्ति, अति-बल और अति-ऊर्जा। मैं आपको अपना तेज देता हूँ, हे वासव! दानव की शीतलता अब जा चुकी है। इसी से, आप अब अपने वज्र से उसे मारिए!”

शक्र ने कहा, “हे देवश्रेष्ठ, आपकी आँखों के सामने, आपकी कृपा से, मैं अपने वज्र से दिति के इस अजेय पुत्र को मारूँगा।”

भीष्म ने आगे कहा, “जब वह महान असुर उस (महादेव के तेज से उपजे) ज्वर से अभिभूत हुआ, तब देवता और ऋषि आनन्द से भरकर ऊँचे जयघोष करने लगे। उसी समय नगाड़े, ऊँचे शंख, और दुन्दुभियाँ हज़ारों की संख्या में बजने लगीं। सहसा सब असुर स्मृति-नाश से ग्रस्त हो गए। पल भर में उनकी माया-शक्ति भी लोप हो गई। शत्रु को इस तरह ग्रस्त जानकर ऋषियों और देवताओं ने शक्र और ईशान, दोनों की स्तुति की, और इन्द्र को (वृत्र-नाश में देर न करने के लिए) प्रेरित करने लगे।”

सार: इन्द्र वृत्र के विशाल रूप और माया से भयभीत होकर मूर्छित होता है; वसिष्ठ सामन-गान से उसे जगाते हैं। बृहस्पति आदि ऋषि महादेव को प्रेरित करते हैं, जिनका तेज ज्वर बनकर वृत्र में घुसता है, और विष्णु इन्द्र के वज्र में। माया-शक्ति खोकर वृत्र वध के लिए तैयार हो जाता है।

वज्रपात, ब्रह्महत्या और उसका बँटवारा

भीष्म ने कहा, “हे राजन्, सुनिए, उस ज्वर से ग्रस्त होने पर वृत्र की देह पर जो लक्षण उभरे। उस वीर असुर का मुख अग्नि-ज्वालाएँ उगलने लगा। वह अत्यन्त पीला पड़ गया। उसकी देह सर्वांग काँपने लगी। उसकी श्वास कठोर और भारी हो गई। उसके रोम खड़े हो गए। उसकी स्मृति, हे भरत, एक प्रचण्ड, भयानक और अमंगल सियार के रूप में उसके मुख से निकल पड़ी। जलते-धधकते उल्का उसके दाएँ-बाएँ गिरे। गीध, कंक और सारस जुटकर वृत्र के शिर पर मँडराते हुए प्रचण्ड चीखें मारने लगे।”

तब उस भिड़न्त में, देवताओं से पूजित और वज्र-सज्जित इन्द्र ने रथ पर बैठे दैत्य को कठोर दृष्टि से देखा। उस प्रचण्ड ज्वर से ग्रस्त, हे महाराज, उस महाबली असुर ने जँभाई ली और अमानवीय चीखें मारीं। जैसे ही असुर जँभाई ले रहा था, इन्द्र ने उस पर अपना वज्र फेंका। अत्यन्त महान ऊर्जा से युक्त और युग के अन्त में सृष्टि का नाश करने वाली अग्नि-सा वह वज्र, पल भर में विशाल वृत्र को गिरा गया। वृत्र को मरा देखकर देवताओं ने फिर सब ओर ऊँचे जयघोष किए।

वृत्र को मारकर, दानवों का शत्रु मघवत्, विष्णु से व्याप्त उस वज्र समेत स्वर्ग में घुसा। तभी, हे कुरुवंशी, मारे गए वृत्र की देह से ब्रह्महत्या का पाप (अपने देह-धारी रूप में), प्रचण्ड और भयानक तथा सब लोकों को त्रास देने वाला, निकल पड़ा। भयानक दाँतों वाली, और कुरूपता से वीभत्स, श्याम-कपिल, बिखरे केश और भयानक आँखों वाली, हे भरत, गले में खोपड़ियों की माला पहने, और एक मूर्तिमान (अथर्वण) अभिचार-सी, सर्वांग रक्त से सनी, और चीथड़ों तथा वल्कलों में लिपटी वह वृत्र की देह से बाहर आई।

ऐसे भयानक रूप-रंग वाली वह, हे महाराज, वज्रधारी (इन्द्र) को (अपने अधिकार में लेने) खोजने लगी। कुछ देर बाद, हे कुरुवंशी, वृत्र का संहारक, तीनों लोकों के किसी हित-कार्य से, स्वर्ग की ओर बढ़ रहा था। उसे इस तरह बढ़ते देख ब्रह्महत्या ने देवराज को पकड़ लिया और उसी क्षण से उससे चिपक गई।

समझने की कुंजी (ब्रह्महत्या): वृत्र महर्षि कश्यप का वंशज और एक श्रेष्ठ व्यक्ति था, इसलिए उसका वध ब्राह्मण-वध (ब्रह्महत्या) माना गया। ब्रह्मा द्वारा बनाया वह नियम कि ब्राह्मण-घातक इस पाप से ग्रस्त होगा, यहाँ मूर्तिमान होकर इन्द्र से चिपकता है। महाभारत इन्द्र की इस नैतिक मलिनता को छिपाता नहीं।

जब ब्रह्महत्या इस तरह उसकी देह से लगकर उसे त्रास देने लगी, तब इन्द्र एक कमल-नाल के रेशों में घुसकर बहुत वर्षों तक वहीं रहा। पर ब्रह्महत्या उसके पीछे ही लगी रही। उससे ग्रस्त इन्द्र अपनी सब ऊर्जा से वंचित हो गया। उसने उसे दूर भगाने के बड़े प्रयत्न किए, पर सब व्यर्थ गए। अन्ततः, उससे ग्रस्त देवराज पितामह के सम्मुख उपस्थित हुआ और शिर झुकाकर उनकी पूजा की।

शक्र को ब्रह्महत्या से ग्रस्त जानकर, ब्रह्मा ने (अपने शरणागत को मुक्त करने के उपाय पर) विचार किया। अन्ततः उन्होंने ब्रह्महत्या को मधुर वाणी में, मानो शान्त करने की इच्छा से, सम्बोधित किया, “हे सौम्ये, देवराज, जो मेरा प्रिय है, उससे मुक्त हो जाइए। कहिए, मैं आपके लिए क्या करूँ? आपकी कौन-सी इच्छा पूरी करूँ?”

ब्रह्महत्या ने कहा, “जब तीनों लोकों के स्रष्टा, ब्रह्माण्ड-पूज्य देव मुझसे प्रसन्न हुए, तब मैं अपनी इच्छाएँ पहले ही पूरी मानती हूँ। अब मेरा निवास नियत कीजिए।” तब ब्रह्मा ने उसे इन्द्र की देह से हटाने का उपाय खोजा। उन्होंने अग्नि का स्मरण किया, और उससे कहा, “मैं इस ब्रह्महत्या के पाप को कई भागों में बाँटूँगा। शक्र को मुक्त करने के लिए, आप इस पाप का एक चौथाई भाग लीजिए।”

अग्नि ने पूछा, “हे ब्रह्मन्, मैं इससे कैसे छूटूँगा?” ब्रह्मा ने कहा, “जो मनुष्य, तमोगुण से अभिभूत होकर, आपको आपके प्रचण्ड रूप में देखकर भी बीज, ओषधि और रस की आहुति देने से विरत रहेगा, उसी में आपका लिया वह पाप-अंश तुरन्त प्रवेश कर आपको छोड़ देगा।”

इसी क्रम में ब्रह्मा ने वृक्षों, ओषधियों और घासों से एक चौथाई भाग माँगा, और वचन दिया कि जो मनुष्य पर्व-दिनों में बुद्धि-भ्रम से उन्हें काटेगा-तोड़ेगा, उसी में वह पाप जा बसेगा। फिर अप्सराओं से एक चौथाई, वह पाप उस मनुष्य को लगेगा जो स्त्रियों से उनके ऋतुकाल में संग करेगा। अन्त में जल से एक चौथाई, वह पाप उसमें जाएगा जो बुद्धि-भ्रम से, जल का अनादर कर, उसमें कफ, मूत्र और मल फेंकेगा।

भीष्म ने आगे कहा, “तब, हे युधिष्ठिर, ब्रह्महत्या का पाप देवराज को छोड़कर पितामह के आदेश से नियत निवासों को चला गया। इस प्रकार, हे राजन्, इन्द्र उस भयानक पाप से ग्रस्त हुआ था, और इस प्रकार उससे छूटा।” पितामह की अनुमति से इन्द्र ने तब अश्वमेध यज्ञ का संकल्प किया, और उस यज्ञ से उस पाप से शुद्ध हुआ।

आप कहते हैं, हे पृथापुत्र, वृत्र के रक्त से ऊँची कलगी वाले मुर्गे जन्मे। इसी कारण वे पक्षी द्विज वर्गों और दीक्षित तपस्वियों के लिए (भोजन में) अशुद्ध हैं। आप भी, हे कुन्तीपुत्र, पृथ्वी पर अजेय होकर एक और इन्द्र और अपने सब शत्रुओं के संहारक बनेंगे। जो जन हर पर्व-दिन वृत्र की यह पवित्र कथा ब्राह्मणों के बीच सुनाएँगे, वे किसी पाप से लिप्त न होंगे।

सार: जँभाई लेते वृत्र पर इन्द्र वज्र फेंककर उसे मारता है। मारे गए श्रेष्ठ-पुरुष वृत्र की देह से ब्रह्महत्या प्रकट होकर इन्द्र से चिपक जाती है; इन्द्र कमल-नाल में छिपता है। ब्रह्मा पाप को अग्नि, वृक्ष-ओषधि, अप्सराओं और जल में चार भागों में बाँट देते हैं, और इन्द्र अश्वमेध से शुद्ध होता है।

ज्वर का उद्गम: दक्ष-यज्ञ, उमा का दुख और महादेव का स्वेद

युधिष्ठिर ने पूछा, “हे पितामह, आपने कहा कि वृत्र पहले ज्वर से मूर्छित हुआ, और तब वासव ने उसे वज्र से मारा। यह ज्वर, हे महाबुद्धि, कैसे उपजा? हे प्रभु, मैं ज्वर के उद्गम की कथा विस्तार से सुनना चाहता हूँ।”

भीष्म ने कहा, “हे राजन्, सब लोकों में प्रसिद्ध ज्वर के उद्गम को सुनिए। प्राचीन काल में, हे महाराज, मेरु पर्वत का सावित्री नामक एक शिखर था। सब लोकों से पूज्य, बड़े तेज से युक्त और हर प्रकार के रत्नों से सजा। उस शिखर पर दिव्य महादेव सोने की खाट-सी कान्ति में विराजते थे। पर्वतराज की पुत्री (पार्वती), उनके पास बैठी, आभा में चमकती थीं।” उच्च-आत्मा देवता, अपार ऊर्जा वाले वसु, चिकित्सकों में श्रेष्ठ अश्विनीकुमार, यक्षों के स्वामी कुबेर अनेक गुह्यकों समेत, सब महादेव की सेवा में थे। महर्षि उशना, सनत्कुमार आदि ऋषि, अंगिरा-प्रमुख देव-ऋषि, गन्धर्व विश्वावसु, नारद और पर्वत, और नाना अप्सरा-गण, सब उस ब्रह्माण्ड-स्वामी की सेवा को वहाँ आए थे।

कुछ समय बीतने पर प्रजापति दक्ष ने प्राचीन वैदिक विधि से एक यज्ञ आरम्भ किया। दक्ष के यज्ञ के लिए शक्र के अगुवाई में सब देवताओं ने जुटकर वहाँ जाने का निश्चय किया। हमने सुना है कि उच्च-आत्मा देवता, महादेव की अनुमति लेकर, अग्नि या सूर्य-से कान्तिमान अपने दिव्य रथों पर चढ़कर उस स्थान (हिमवत् पर) चले जहाँ से गंगा निकलती है।

देवताओं को जाते देख पर्वतराज की उत्तम पुत्री ने अपने दिव्य पति, सब प्राणियों के स्वामी, से पूछा, “हे तेजस्वी, शक्र के अगुवाई में ये देवता कहाँ जा रहे हैं? हे सत्य के ज्ञाता, मुझे सच बताइए, क्योंकि एक बड़ा सन्देह मेरे मन को भर गया है।”

महेश्वर ने कहा, “हे परम-धन्य, श्रेष्ठ प्रजापति दक्ष एक अश्वमेध में देवताओं को पूज रहे हैं। ये स्वर्ग-वासी वहीं जा रहे हैं।” उमा ने पूछा, “हे महादेव, आप उस यज्ञ में क्यों नहीं जाते? वहाँ जाने में आपको क्या आपत्ति है?” महेश्वर ने कहा, “हे परम-धन्य, देवताओं ने पुराने दिनों में एक व्यवस्था बनाई, जिसके कारण सब यज्ञों में मुझे आहुति का कोई अंश नहीं दिया जाता। उसी प्राचीन परिपाटी के अनुसार, हे सुन्दर वर्ण वाली, देवता मुझे यज्ञ-आहुति का कोई अंश नहीं देते।”

उमा ने कहा, “हे तेजस्वी, सब प्राणियों में आप पराक्रम में परम हैं। पुण्य, ऊर्जा, यश और समृद्धि में आप किसी से कम नहीं; सचमुच सब से ऊपर हैं। फिर भी (आहुति-अंश के) इस अभाव के कारण मैं बड़े दुख से भर गई हूँ, हे निष्पाप, और मुझे सिर से पैर तक कम्पन घेर लेता है।”

भीष्म ने आगे कहा, “देवी (पार्वती) अपने दिव्य पति से ये वचन कहकर मौन हो गईं, उनका हृदय शोक में जलता रहा। तब महादेव, उनके हृदय की बात और (अपमान धोने के) उनके विचार समझकर, नन्दी से बोले, ‘आप यहाँ (देवी के पास) रहिए।’ फिर वे योग-बल समेटकर शीघ्र उस स्थान को गए (जहाँ दक्ष यज्ञ कर रहे थे), अपने सब भयानक अनुचरों समेत, और उस यज्ञ को विध्वंस कर दिया।”

उन अनुचरों में कुछ ऊँचे शोर मचाने लगे, कुछ भयानक हँसी हँसे, कुछ ने यज्ञ-अग्नियों को रक्त से बुझाया; कुछ भयानक मुख वाले, यज्ञ-स्तम्भ उखाड़कर घुमाने लगे। कुछ यज्ञ में लगे लोगों को निगलने लगे। तब वह यज्ञ, सब ओर से इस तरह सताया जाकर, एक मृग का रूप लेकर आकाश-मार्ग से भाग चला। यज्ञ को इस रूप में भागते जानकर पराक्रमी महादेव धनुष-बाण लेकर उसका पीछा करने लगे।

तब उस श्रेष्ठ देवता के हृदय में भरे क्रोध से उनके माथे पर एक भयानक स्वेद-बूँद उभरी। जब वह स्वेद-बूँद धरती पर गिरी, तो वहाँ तुरन्त एक धधकती अग्नि प्रकट हुई, युग के अन्त की (सर्व-नाशक) ज्वाला-सी। उस अग्नि से एक भयानक प्राणी निकला, हे महाराज, बहुत बौना, रक्त-वर्ण आँखों और हरी दाढ़ी वाला। उसकी देह बाज़ या उल्लू-सी रोमों से ढकी थी, और बाल खड़े। भयानक रूप वाला, श्याम वर्ण और रक्त-वस्त्र वाला। सूखी घास के ढेर को जलाती अग्नि-सा, उस महा-ऊर्जा वाले प्राणी ने यज्ञ की मूर्तिमान देह को शीघ्र भस्म कर दिया।

यह कर के वह देवताओं और ऋषियों की ओर झपटा। देवता भय से सब दिशाओं में भागे। उस प्राणी के पग से धरती काँपने लगी। ब्रह्माण्ड में हाहाकार उठा। यह देख पितामह ने महादेव के सम्मुख प्रकट होकर कहा, “हे पराक्रमी, देवता अब आपको यज्ञ-आहुति का अंश देंगे! हे देवश्रेष्ठ, आप अपना यह क्रोध समेट लें! यह प्राणी जो आपके स्वेद से उपजा है, हे देवश्रेष्ठ, प्राणियों के बीच ‘ज्वर’ नाम से विचरेगा। हे पराक्रमी, यदि इसकी ऊर्जा एक जगह जुटी रहे, तो सारी धरती इसे न सह सकेगी। इसलिए इसे अनेक भागों में बाँट दिया जाए।”

जब ब्रह्मा ने ये वचन कहे और महादेव का उचित यज्ञ-अंश नियत किया, तब महादेव ने ‘ऐसा ही हो’ कहा। पिनाक-धारी भव हल्का मुस्कुराए और आनन्द से भर गए। उन्होंने वह अंश स्वीकार किया। फिर सब प्राणियों के हित के लिए उन्होंने ज्वर को अनेक भागों में बाँटा, हाथियों के माथे की गर्मी, पर्वतों का शिलाजीत, जल पर तैरती काई, साँपों की केंचुली, बैलों के खुरों के घाव, धरती के ऊसर खारे टुकड़े, पशुओं की धुँधली दृष्टि, घोड़ों के गले के रोग, मोरों के शिर की कलगी, कोयल का नेत्र-रोग, भेड़ों का यकृत-रोग, तोतों की हिचकी, बाघों का परिश्रम, इन सब में।

सार: उमा का दुख इस बात पर था कि दक्ष-यज्ञ में महादेव को आहुति-अंश नहीं मिलता। महादेव ने योग-बल से यज्ञ विध्वंस किया; उनके क्रोध-स्वेद से ‘ज्वर’ नामक प्राणी जन्मा। ब्रह्मा के अनुरोध पर महादेव ने अंश स्वीकारकर ज्वर को सब प्राणियों-वस्तुओं में बाँट दिया। वही ज्वर वृत्र को भी ग्रस गया था।

वीरभद्र, भद्रकाली और यज्ञ का विध्वंस

जनमेजय ने पूछा, “हे ब्राह्मण, वैवस्वत मनु के युग में प्रजापति दक्ष का अश्वमेध कैसे विध्वंस हुआ? उमा को क्रोध और शोक से भरी जानकर पराक्रमी महादेव ने कैसे क्रोध किया? फिर उनकी कृपा से दक्ष यज्ञ के बिखरे अंगों को कैसे फिर जोड़ सका? यह सब मैं सच-सच जानना चाहता हूँ।”

वैशम्पायन ने कहा, “प्राचीन काल में दक्ष ने हिमवत् की छाती पर, उस पवित्र क्षेत्र में, जहाँ गंगा पर्वतों से निकलती है, यज्ञ का प्रबन्ध किया। नाना वृक्ष-लताओं से भरा वह स्थल गन्धर्वों और अप्सराओं से सजा था।” ऋषियों की भीड़ से घिरे दक्ष को धरती, आकाश और स्वर्ग के निवासी हाथ जोड़े सेवते थे। देव, दानव, गन्धर्व, पिशाच, नाग, राक्षस, हाहा-हूहू नामक दो गन्धर्व, तुम्बुरु और नारद, विश्वावसु, विश्वसेन, आदित्य, वसु, रुद्र, साध्य, मरुत्, सब इन्द्र समेत यज्ञ-अंश के लिए आए।

उन्हें देखकर ऋषि दधीचि शोक और क्रोध से भर गए, और बोले, “यह न यज्ञ है, न कोई धर्म-कर्म, क्योंकि इसमें रुद्र की पूजा नहीं। आप निश्चय मृत्यु और बन्धन को बुला रहे हैं। हाय, काल की गति कैसी विकट है। भ्रम से मूर्छित होकर आप उस विनाश को नहीं देखते जो आपकी राह देखता है।” यह कहकर उस महायोगी ने योग-दृष्टि से भविष्य देखा। उन्होंने महादेव और उनकी दिव्य पत्नी (कैलास-शिखर पर) को देखा, और देवी के पास बैठे उच्च-आत्मा नारद को। जो हुआ है उसे जानकर दधीचि अत्यन्त सन्तुष्ट हुए।

वहाँ आए सब देवता और अन्य लोक-स्वामी की पूजा न करने के विषय में एकमत थे। केवल दधीचि, उस स्थल को छोड़ने की इच्छा से, बोले, “जो पूज्य नहीं उसकी पूजा कर के, और जो पूज्य है उसकी पूजा न कर के, मनुष्य सदा के लिए घातकता का पाप ओढ़ता है। मैंने पहले कभी असत्य नहीं कहा, और असत्य मैं कभी न कहूँगा। यहाँ देवताओं और ऋषियों के बीच मैं सत्य कहता हूँ। सब प्राणियों के रक्षक, ब्रह्माण्ड के स्रष्टा, सब के स्वामी, पराक्रमी प्रभु, यज्ञ-आहुति के ग्रहीता, शीघ्र इस यज्ञ में आएँगे, और आप सब उन्हें देखेंगे।”

दक्ष ने कहा, “हमारे पास भाले लिए और जटाधारी अनेक रुद्र हैं। वे ग्यारह की संख्या में हैं। उन सब को मैं जानता हूँ, पर यह (नया रुद्र) महेश्वर कौन है, मैं नहीं जानता।” दधीचि ने कहा, “यह सब का मन्तव्य लगता है कि महेश्वर को न बुलाया जाए। पर जब मैं उनसे श्रेष्ठ कोई देव नहीं देखता, तब मुझे निश्चय है कि दक्ष का यह यज्ञ विनाश को प्राप्त होगा।” दक्ष ने कहा, “यहाँ, सब यज्ञों के स्वामी के लिए, इस सोने के पात्र में मन्त्रों और विधि से पवित्र आहुति है। मैं इसे अनुपम विष्णु को अर्पित करना चाहता हूँ। वही पराक्रमी और सब के स्वामी हैं, और उन्हीं को यज्ञ अर्पित होने चाहिए।”

इस बीच, अपने स्वामी के साथ बैठी देवी उमा ने कहा, “वे कौन-से दान, कौन-से व्रत, और कौन-से तप हैं जो मैं करूँ या साधूँ, जिनसे मेरे तेजस्वी पति यज्ञ-आहुति का आधा या तीसरा अंश पा सकें।” शोक से व्याकुल और ये वचन दोहराती अपनी पत्नी से तेजस्वी महादेव ने प्रसन्न मुख से कहा, “आप मुझे नहीं जानतीं, हे देवी! हे सूक्ष्म-अंगी, आप नहीं जानतीं कि यज्ञ-स्वामी से कैसे वचन कहने योग्य हैं। हे विशाल-नेत्री, मैं जानता हूँ कि केवल वे पापी, जो चिन्तन से रहित हैं, मुझे नहीं समझते। यह आपकी ही माया-शक्ति है जिससे इन्द्र-प्रमुख देवता और तीनों लोक मूर्छित हो जाते हैं।”

महादेव ने कहा, “मुझे ही गायक यज्ञों में स्तुति देते हैं। मुझे ही सामन-गायक अपने रथन्तर गाते हैं। मुझे ही वेद-ज्ञानी ब्राह्मण अपने यज्ञ अर्पित करते हैं। और मुझे ही अध्वर्यु यज्ञ-आहुति के अंश समर्पित करते हैं।” देवी ने कहा, “साधारण योग्यता वाले भी अपने जीवन-साथियों के सामने अपनी प्रशंसा करते हैं। इसमें सन्देह नहीं।”

पवित्र देव ने कहा, “हे देव-रानी, मैं निश्चय अपनी प्रशंसा नहीं कर रहा। हे क्षीण-कटि, अब देखिए मैं क्या करता हूँ। हे सुन्दर वर्ण वाली, देखिए वह प्राणी जो मैं रचूँगा, इस यज्ञ (के नाश) के लिए जिसने आपको अप्रसन्न किया।” अपनी प्राणों से प्रिय पत्नी उमा से ये वचन कहकर पराक्रमी महादेव ने अपने मुख से एक भयानक प्राणी रचा, जिसका दर्शन ही रोम खड़े कर दे। उस प्राणी ने हाथ जोड़कर खड़े होकर पूछा, “मैं कौन-सी आज्ञा पूरी करूँ?” महेश्वर ने कहा, “जाइए, दक्ष का यज्ञ विध्वंस कीजिए।”

उमा का क्रोध दूर करने के लिए, उस सिंह-पराक्रम वाले प्राणी ने, अपनी पूरी ऊर्जा बिना लगाए और बिना किसी सहायता के, दक्ष-यज्ञ विध्वंस की इच्छा की। क्रोध से प्रेरित होकर महेश्वर की पत्नी, स्वयं महाकाली नामक एक भयानक रूप धरकर, उस प्राणी के साथ चलीं ताकि अपनी आँखों से उस नाश को देखें जो स्वयं उन्हीं का था। ऊर्जा, बल और रूप में वह महेश्वर-सा था जिसने उसे रचा। सचमुच, वह (महादेव के) क्रोध का जीवित मूर्तिमान रूप था। वह वीरभद्र नाम से पुकारा गया, देवी का क्रोध मिटाने वाला।

उसने अपनी देह के रोम-छिद्रों से रौम्य नामक बहुत-से प्रेत-प्रमुख रचे। वे प्रचण्ड ऊर्जा वाले प्रेत-गण, वज्र-वेग से उस स्थल को दौड़े जहाँ दक्ष यज्ञ-तैयारी में था। पर्वत फट गए, धरती काँपी, बवण्डर चले, समुद्र उमड़ा, जलाई अग्नियाँ धधकने से रुक गईं, सूर्य मन्द पड़ा। ग्रह, तारे, नक्षत्र और चन्द्रमा का प्रकाश जाता रहा। धरती-आकाश पर अन्धकार छा गया। अपमानित रुद्रों ने सब कुछ आग लगाई, यज्ञ-स्तम्भ उखाड़े, पात्र और दिव्य आभूषण तोड़े। दूध की नदियाँ बहीं, घी और पायस की कीच, दही का जल, और चीनी के बालू वाली।

तब ब्रह्मा-प्रमुख देवताओं और प्रजापति दक्ष ने हाथ जोड़कर उस पराक्रमी प्राणी से पूछा, “बताइए, आप कौन हैं।” वीरभद्र ने कहा, “मैं न रुद्र हूँ, न उनकी पत्नी देवी उमा। न मैं यहाँ (यज्ञ का) भोजन पाने आया हूँ। उमा के क्रोध को जानकर वह पराक्रमी प्रभु, जो सब प्राणियों की आत्मा है, क्रोध के वश हुआ। मैं इन ब्राह्मण-श्रेष्ठों को देखने नहीं आया, न कौतूहल से प्रेरित। जान लीजिए कि मैं आपका यह यज्ञ विध्वंस करने आया हूँ। मैं वीरभद्र नाम से जाना जाता हूँ, और रुद्र के क्रोध से जन्मा हूँ। यह देवी (मेरी संगिनी), जो भद्रकाली कहलाती है, देवी के क्रोध से जन्मी है। हे ब्राह्मण-श्रेष्ठ, उमा के पति, देवदेव की शरण लीजिए। उस श्रेष्ठ देव का क्रोध भी ओढ़ लेना किसी अन्य देव से वर पाने से श्रेष्ठ है।”

वीरभद्र के वचन सुनकर धर्मात्माओं में श्रेष्ठ दक्ष ने महेश्वर को प्रणाम किया और एक स्तोत्र गाकर उन्हें प्रसन्न करना चाहा। उनकी स्तुति होने पर, महादेव ने प्राण और अपान को रोककर, मुख ठीक से बन्द कर, और सब ओर (कृपा-) दृष्टि डालते हुए स्वयं को प्रकट किया। अनेक नेत्रों वाले, सब शत्रुओं के विजेता, देवताओं के भी देव, सहसा उस यज्ञ-अग्नि-कुण्ड से उठ खड़े हुए। हज़ार सूर्यों की कान्ति वाले, संवर्तक-से दिखते महादेव हल्का मुस्कुराए और दक्ष से बोले, “हे ब्राह्मण, मैं आपके लिए क्या करूँ?”

दक्ष ने हाथ जोड़कर, भय और डर से भरकर, मुख और आँखें अश्रु से भीगे हुए कहा, “यदि महादेव मुझ पर प्रसन्न हुए, यदि मैं उनकी कृपा का पात्र बना, तो मेरी ये सब वस्तुएँ जो जल गईं, खाई गईं, पी गईं, निगली गईं, नष्ट हुईं, टूटीं और दूषित हुईं, ये सब, इतने वर्षों और इतनी सावधानी से जुटाई गई, व्यर्थ न जाएँ। यही वर मैं माँगता हूँ।” तब भग के नेत्र फाड़ने वाले तेजस्वी हर ने कहा, “ऐसा ही हो!” यह वर पाकर दक्ष ने उनके आगे घुटने टेके और उस वृष-चिह्न वाले देव को उनके एक हज़ार आठ नामों से अर्चा।

सार: जनमेजय के प्रश्न पर वैशम्पायन ने दक्ष-यज्ञ-कथा कही, दधीचि की चेतावनी की उपेक्षा, उमा का अपमान, और महादेव के मुख से उपजे वीरभद्र तथा देवी के क्रोध से उपजी भद्रकाली द्वारा यज्ञ का विध्वंस। अन्ततः दक्ष महादेव की स्तुति कर के क्षमा और अपनी सामग्री की पुनः-प्राप्ति का वर पाता है, और एक हज़ार आठ नामों से अर्चना आरम्भ करता है।

दक्ष का स्तोत्र: महादेव के सहस्र नाम और रूप

युधिष्ठिर ने कहा, “हे तात, मुझे वे नाम बताइए जिनसे प्रजापति दक्ष ने उस महान देव की अर्चा की। हे निष्पाप, एक श्रद्धामय कौतूहल मुझे उन्हें सुनने को प्रेरित करता है।” भीष्म ने कहा, “हे भरत, सुनिए, देवताओं के उस देव के, विलक्षण कर्मों के उस देवता के, गुप्त व्रतों के उस तपस्वी के, गुप्त और प्रकट दोनों नाम।”

दक्ष ने कहा, “मैं आपको प्रणाम करता हूँ, हे सब देवताओं के स्वामी, असुर-सेनाओं के संहारक। आप स्वयं देवराज के बल को पंगु करने वाले हैं। आप देव और दानव, दोनों से पूज्य हैं। आप सहस्राक्ष हैं, आप प्रचण्ड-नेत्र हैं, और आप त्रिनेत्र हैं। आप यक्षराज के मित्र हैं। आपके हाथ-पैर सब दिशाओं में, सब स्थानों तक फैले हैं। आपकी आँखें, शिर और मुख भी सब ओर मुड़े हैं। आपके कान भी ब्रह्माण्ड में सर्वत्र हैं, और आप स्वयं सर्वत्र हैं, हे प्रभु!”

दक्ष आगे कहता है, आप शर-कर्ण हैं, बृहत्-कर्ण हैं, घट-कर्ण हैं। आप समुद्र के आगार हैं। गायत्री के उच्चारक गायत्री में आपकी स्तुति गाते हैं, और सूर्य-उपासक सूर्य की अर्चा में आपकी अर्चा करते हैं। ऋषि आपको ब्रह्मा, इन्द्र, और (असीम) आकाश रूप में मानते हैं। हे महान-रूप, समुद्र और आकाश आपके दो रूप हैं। सब देवता आपके रूप में वसते हैं, जैसे गाएँ बाड़े में। आपके शरीर में मैं सोम, अग्नि, जल-स्वामी, आदित्य, विष्णु, ब्रह्मा और बृहस्पति को देखता हूँ।

दक्ष कहता है, हे तेजस्वी, आप कारण, कार्य, क्रिया और हर असत्-सत् वस्तु के साधन हैं, और आप ही सृष्टि और संहार हैं। आपको प्रणाम जो भव, सर्व और रुद्र कहलाते हैं। आपको प्रणाम जो वर-दाता हैं, सब प्राणियों के स्वामी हैं। आपको प्रणाम जो अन्धक के संहारक हैं। आपको प्रणाम जो तीन जटाएँ धरते हैं, तीन शिर वाले हैं, उत्तम त्रिशूल-धारी हैं; जो तीन नेत्र वाले हैं और इसी से त्र्यम्बक और त्रिनेत्र कहलाते हैं! आपको प्रणाम जो त्रिपुर-संहारक हैं!

समझने की कुंजी (कुछ नामों के अर्थ): त्र्यम्बक/त्रिनेत्र = तीन नेत्रों वाले, जिनका तीसरा नेत्र भयानक है। वृष = वर्षा-कर्ता; गोवृष = नन्दि-रूप; कटंकट = नित्य-गमनशील; दण्ड = नियन्ता। अनाहत-शब्द = कान से अग्राह्य, उद्गम-अवस्था का नाद। पिनाक का व्युत्पत्ति-अर्थ “पाणि से जो सुख दे”।

दक्ष की अर्चा अनेक रूपों को छूती है। आपको प्रणाम जिनके दाँत और केश ऊपर उठे हैं, जो निर्मल-श्वेत हैं और सारे ब्रह्माण्ड में फैले हैं; जो रक्त हैं, जो कपिल हैं, जो नील-कण्ठ हैं! आपको प्रणाम जो अनुपम रूप, भयानक रूप और परम मंगल रूप वाले हैं। आप सूर्य हैं, गले में सूर्यों की माला वाले, और सूर्य-चिह्न की ध्वजा-पताका वाले। आपको प्रणाम जो प्रेत-गणों के स्वामी हैं, वृष-ग्रीव हैं, धनुर्धारी हैं; जो सब शत्रुओं को पीसते हैं, जो दण्ड की मूर्ति हैं, और जो वृक्ष-पत्तों तथा चीथड़ों में वस्त्रित हैं।

दक्ष कहता है, आपको प्रणाम जो उदर में स्वर्ण धरते हैं, स्वर्ण-कवच में हैं, स्वर्ण-शिखर हैं, संसार के सब स्वर्ण के स्वामी हैं! आपको प्रणाम जो अर्चित हुए, अर्चना के योग्य हैं, और अभी भी अर्चित हो रहे हैं; जो सब कुछ हैं, सब कुछ निगलते हैं, सब की आत्मा हैं! आपको प्रणाम जो (यज्ञों में) होता हैं, उच्चारित (वैदिक) मन्त्र हैं, और श्वेत ध्वज-पताका वाले हैं।

आपको प्रणाम जो नृत्य के प्रेमी हैं और जो अपने फूले गालों को पीटकर अपने मुख को नगाड़ा बनाते हैं। आपको प्रणाम जो नदियों में खिलते कमलों के प्रेमी हैं, और सदा गायन-वादन के प्रेमी हैं। आपको प्रणाम जो ज्येष्ठ-जन्मा हैं, सब प्राणियों में श्रेष्ठ हैं, और असुर वल के पीसने वाले हैं। आपको प्रणाम जो काल के स्वामी हैं, कल्प की मूर्ति हैं; जो हर प्रकार के संहार, बड़े और छोटे, के मूर्तिमान रूप हैं।

दक्ष आगे कहता है, आप काम हैं, सब कामनाओं के दाता हैं, सब कामनाओं के हन्ता हैं, और तृप्त-अतृप्त के बीच विवेक करने वाले हैं। आप सब वस्तुएँ हैं, सब वस्तुओं के दाता, और सब के संहारक। आप सन्ध्या-आकाश के रंग हैं। आप सांख्य हैं, सांख्यों में श्रेष्ठ हैं, और सांख्य-योग के प्रवर्तक हैं। आपको प्रणाम जिनके पास रथ है और जिनके पास रथ नहीं (अबाध गति के लिए)। आप ईशान हैं, वज्र-सी कठोर देह वाले, और हरित जटाओं वाले।

आप ही अन्न हैं, आप ही अन्न खाने वाले, आप ही अन्न-दाता, अन्न-वर्धक और अन्न के स्रष्टा हैं। आप ही अन्न पकाते हैं और पका अन्न खाते हैं, और आप ही वायु और अग्नि हैं! हे सब देव-स्वामियों के स्वामी, आप ही प्राणियों के चार वर्ग हैं, जरायुज, अण्डज, स्वेदज और उद्भिज्ज। आप ही चर-अचर ब्रह्माण्ड के स्रष्टा, और आप ही उनके संहारक! आप ही ऋच् और सामन हैं, और ओम् अक्षर। आप वर्ष हैं, ऋतुएँ, मास और पक्ष। आप युग हैं, पलक झपकने का समय, काष्ठा, नक्षत्र, ग्रह और काल हैं।

दक्ष की स्तुति परम-गूढ़ तत्त्व को भी छूती है। आप ही अविनाशी रूप में चित् हैं जो मनुष्य-रूप में वसती है। गुणों से युक्त होकर आप संहार के अधीन होते हैं। आप ही जीव हैं, वह जो गुणों से रहित होने पर कभी संहार के अधीन नहीं। आप पूर्ण हैं, फिर भी देह-रूप में, जो जीव की संगिनी है, ह्रास और मृत्यु के अधीन हो जाते हैं। आप जीवन-श्वास हैं, और आप सत्त्व, रजस्, तमस् हैं, और आप भ्रम के अधीन नहीं।

एक उप-कथा (मछली की उपमा): स्तोत्र में महादेव को “जल में विचरती मछली, और जाल में फँसी मछली” कहा गया है। यह उपमा जीव की दशा खोलती है, चित् जल (अनन्त) में स्वच्छन्द विचरती मछली-सी है; पर अन्धकार या माया से ढककर वही जीव जन्म लेने को विवश, जाल में फँसी मछली-सी हो जाता है। महादेव दोनों हैं, क्योंकि वे जीव और परम, दोनों के स्वरूप हैं।

दक्ष कहता है, आप राग और द्वेष हैं; आसक्ति और मोह; क्षमा और अक्षमा। आप परिश्रम और धैर्य; लोभ, काम और क्रोध; विजय और पराजय। आप धर्म हैं जो दस गुणों से युक्त है; आप हर प्रकार का अर्थ; और आप काम। आप गंगा, समुद्र, नदियाँ, सरोवर और तालाब हैं। आप सूक्ष्म और स्थूल लताएँ, सब प्रकार की घास और पतझड़ी ओषधियाँ हैं। आप सब निम्न पशु और पक्षी हैं। आप वेदों के आदि और अन्त; आप गायत्री और ओम्। आप हरित, रक्त, नील, श्याम, रुधिर-वर्ण, सूर्य-वर्ण, कपिल, भूरे और गहरे-नील हैं, और आप वर्ण-रहित, श्रेष्ठ-वर्ण, वर्ण-कर्ता और अनुपम हैं।

स्तोत्र देवदेव की समता पर पहुँचता है। आप ही वह अग्नि हैं जिस पर यज्ञ-घी डाला जाता है; आप ही वह जो घी डालता है; आप ही वह जिसके सम्मान में घी डाला जाता है; और आप ही वह घी; और आप ही सब के पराक्रमी स्वामी। आप यजुस् में सतरुद्रिय खण्ड हैं। आप परम पवित्र, सब मंगलों में मंगल हैं। आप ही जड़ देह को सचेत करते हैं। आप ही चित् हैं जो मनुष्य-रूप में वसती है। हे भव, मेरा मन, मेरी बुद्धि और मेरा चित्त, सब आप में वसते हैं, हे देव!

ये स्तुतियाँ सुनकर सब प्राणियों के स्वामी महादेव (दक्ष पर और चोट करने का विचार) त्याग देते हैं। अत्यन्त प्रसन्न होकर तेजस्वी देव दक्ष से कहते हैं, “हे उत्तम-व्रत दक्ष, आपकी इन स्तुतियों से मैं प्रसन्न हुआ हूँ। अब और स्तुति की आवश्यकता नहीं। आप मेरा सान्निध्य पाएँगे। मेरी कृपा से, हे प्रजापति, आप (इस एक अधूरे यज्ञ के बदले) एक हज़ार अश्वमेधों और सौ वाजपेयों का फल पाएँगे।”

फिर महादेव ने दक्ष को सान्त्वना दी, “आप इस यज्ञ पर हुए इन आघातों का शोक न कीजिए। देखा गया है कि पिछले कल्पों में भी मुझे आपका यज्ञ विध्वंस करना पड़ा था। हे उत्तम-व्रत, मैं आपको फिर कुछ और वर देता हूँ।” तब महादेव ने पाशुपत धर्म का उल्लेख किया, वह धर्म जो उन्होंने प्राचीन काल में निकाला था, जो सब आश्रमों के मनुष्यों के लिए खुला है, जो मुक्ति की ओर ले जाता है, जो रहस्य में लिपटा है, और जिसे ज्ञान-हीन निन्दनीय मानते हैं। यह कहकर महादेव, अपनी पत्नी उमा और सब अनुचरों समेत, दक्ष की दृष्टि से ओझल हो गए।

सार: दक्ष का यह सहस्र-नाम स्तोत्र महादेव को त्र्यम्बक, सांख्य-योग-प्रवर्तक, अन्न और अन्न-भोक्ता, चित् और जीव, राग-द्वेष, और चर-अचर सब रूपों में देखता है, एक ही देव में विरोधी जोड़ों का मेल। प्रसन्न होकर महादेव दक्ष को सहस्र-अश्वमेध का फल और पाशुपत धर्म का संकेत देते हैं, फिर अन्तर्धान हो जाते हैं।

अध्यात्म-विद्या: पाँच महाभूत, बुद्धि और आत्मा

युधिष्ठिर ने पूछा, “हे पितामह, बताइए कि मनुष्य के सन्दर्भ में अध्यात्म क्या है और वह कहाँ से उपजता है।” भीष्म ने कहा, “अध्यात्म-विद्या के सहारे मनुष्य सब कुछ जान सकता है। यह सब वस्तुओं से श्रेष्ठ भी है। मैं अपनी बुद्धि के सहारे वह अध्यात्म समझाऊँगा जिसे आप पूछते हैं। हे पुत्र, मेरी व्याख्या सुनिए।”

आप कहते हैं, पृथ्वी, वायु, आकाश, जल, और पाँचवाँ प्रकाश (तेज), ये महाभूत हैं। ये सब प्राणियों के उद्गम और नाश के (कारण) हैं। प्राणियों की देह (सूक्ष्म और स्थूल दोनों), हे भरत-श्रेष्ठ, इन पाँचों के गुणों के मेल का परिणाम हैं। वे गुण (जिनके मेल से देह बनती है) बार-बार उपजते हैं और बार-बार अपने मूल कारण, परमात्मा, में लीन हो जाते हैं। इन पाँच महाभूतों से सब प्राणी रचे जाते हैं, और इन्हीं पाँचों में सब प्राणी बार-बार लीन हो जाते हैं, जैसे समुद्र की अनन्त लहरें समुद्र से उठतीं और उसी में डूबतीं।

एक उप-कथा (कछुए की उपमा): भीष्म कहते हैं, जैसे कछुआ अपने अंग फैलाता और फिर अपने में समेट लेता है, वैसे ही अनगिनत प्राणी इन पाँच स्थिर महाभूतों से उपजते और उन्हीं में समा जाते हैं। यह उपमा बार-बार के सृष्टि-संहार को सहज मूर्त कर देती है।

आप पाँचों के गुण क्रम से खोलते हैं। शब्द आकाश से उपजता है, और सब घन-पदार्थ पृथ्वी का गुण है। जीवन (प्राण) वायु से है। रस जल से है। रूप प्रकाश का गुण कहा गया है। सारा चर-अचर ब्रह्माण्ड इन्हीं पाँच महाभूतों का नाना अनुपात में साथ रहना है। संहार के समय प्राणियों की अनन्त विविधता इन पाँचों में लीन हो जाती है, और सृष्टि के आरम्भ में फिर इन्हीं पाँचों से उपजती है।

आप कहते हैं, शब्द, कान और सब छिद्र (विवर): इन तीनों का उत्पादक कारण आकाश है। रस, सब जलीय-रसीले पदार्थ, और जीभ: जल के गुण हैं। रूप, आँख, और पेट की पाचक अग्नि: प्रकाश के स्वभाव वाले हैं। गन्ध, घ्राणेन्द्रिय, और देह: पृथ्वी के गुण हैं। जीवन, स्पर्श, और क्रिया: वायु के गुण हैं। इन्हें रचकर परम देव ने इनके साथ सत्त्व, रजस्, तमस्, काल, कर्म-बुद्धि (अपनी-अपनी क्रिया का बोध), और छठा मन, इन्हें जोड़ा।

समझने की कुंजी (अध्यात्म-तत्त्वों का क्रम): मनुष्य में ज्ञानेन्द्रियाँ पाँच हैं। छठी इन्द्रिय मन है। सातवीं बुद्धि कहलाती है। आठवाँ क्षेत्रज्ञ (आत्मा) है। इन्द्रियाँ केवल अपने-अपने विषयों के संस्कार ग्रहण करती हैं; मन का काम सन्देह है; बुद्धि का काम निश्चय है; क्षेत्रज्ञ केवल निष्क्रिय साक्षी है।

भीष्म बुद्धि का गहरा विवेचन करते हैं। आप कहते हैं, जो “बुद्धि” कहलाती है वह पैर के तलवों से ऊपर और शिर के मुकुट से नीचे जो कुछ दिखता है, उसके भीतर वसती है। सत्त्व, रजस्, तमस्, काल और कर्म, ये गुण बुद्धि को संचालित करते हैं। जब बुद्धि देखती है तो वह आँख कहलाती है; जब सुनती है तो कान; जब सूँघती है तो घ्राण; जब चखती है तो जीभ; जब स्पर्श करती है तो त्वचा। यही बुद्धि नाना और बारम्बार रूप बदलती है। जब बुद्धि किसी वस्तु की कामना करती है, तब वह मन बन जाती है।

आप कहते हैं, बुद्धि, जीव में वसकर, तीन अवस्थाओं में रहती है। कभी वह हर्ष पाती है; कभी शोक में डूबती है; और कभी ऐसी अवस्था में रहती है जो न सुख है न दुख। हर्ष, आनन्द, प्रसन्नता, सुख, और हृदय की सन्तुष्टि, ये सत्त्व के गुण हैं। हृदय-दाह, शोक, खेद, असन्तोष और अक्षमा, रजस् के फल हैं। अज्ञान, आसक्ति-मोह, प्रमाद, मूर्छा, भय, मीनता, उदासी, निद्रा और टालमटोल, तमस् के गुण हैं।

अन्ततः आप उस मर्म पर आते हैं जो सांख्य का सार है, बुद्धि और आत्मा का भेद। आप कहते हैं, इन दोनों सूक्ष्म वस्तुओं का अन्तर जान लीजिए। इनमें एक, बुद्धि, गुण रचती है। दूसरी, आत्मा, उन्हें नहीं रचती। यद्यपि ये स्वभाव से एक-दूसरे से भिन्न हैं, तौभी सदा एक संयोग-अवस्था में रहती हैं। जैसे मछली उस जल से भिन्न है जिसमें वह वसती है, पर मछली और जल को साथ रहना ही पड़ता है। गुण आत्मा को नहीं जान सकते। पर आत्मा उन्हें जानती है।

आप कहते हैं, अज्ञानी आत्मा को गुणों के साथ संयुक्त-अवस्था में मानते हैं, मानो गुण अपने धारक के साथ हों। पर ऐसा नहीं है, क्योंकि आत्मा सचमुच हर वस्तु का केवल निष्क्रिय साक्षी है। बुद्धि का कोई आश्रय (उपादान) नहीं। बुद्धि गुणों को वैसे ही रचती है जैसे मकड़ी अपने स्वभाव से धागे बुनती है। ये गुण ही वे धागे हैं जो मकड़ी बुनती है।

एक उप-कथा (दो मत): भीष्म यहाँ एक दार्शनिक विवाद रखते हैं। कुछ कहते हैं कि देह के नाश पर भी जो गुण देह बनाते हैं वे मिटते नहीं, वे इन्द्रियों की पकड़ से दूर हो जाते हैं, पर अनुमान से उनका अस्तित्व माना जा सकता है (क्योंकि नष्ट हो जाते तो पुनर्जन्म असम्भव होता)। ये गुण तब लिंग (सूक्ष्म) देह में रहते माने जाते हैं। दूसरा मत है कि नष्ट होने पर वे सदा के लिए नष्ट हो जाते हैं। इस गाँठ को बुद्धि और चिन्तन से खोलकर, सब सन्देह मिटाकर, मनुष्य को शोक त्यागकर सुख से जीना चाहिए।

आप उपमा से समझाते हैं। जैसे जिस नदी की थाह न जानते हों उसमें गिरकर मनुष्य व्याकुल होते हैं, वैसे ही वह मनुष्य व्याकुल होता है जो बुद्धि के साथ संयोग की उस अवस्था से गिर जाता है। पर अध्यात्म के ज्ञाता, धैर्य से सज्जित मनुष्य, कभी व्याकुल नहीं होते, क्योंकि वे उन (मोह-) जलों के पार जा सकते हैं। सचमुच, ज्ञान एक समर्थ बेड़ा है। ज्ञानी को वे भयानक त्रास नहीं घेरते जो ज्ञान-हीनों को घेरते हैं।

अन्त में भीष्म ज्ञानी के विषय में वह कहते हैं जो इन्द्र ने पहले वृत्र-कथा में संकेत किया था। आप कहते हैं, ज्ञानी ने पूर्व काल में (अज्ञान में डूबे रहते) जो भी कर्म किए, और ज्ञान-प्राप्ति के बाद जो भी अति-पाप-युक्त कर्म वह करे, उन दोनों को वह केवल ज्ञान के बल से नष्ट कर देता है, जैसे कमल-पत्र जल में डूबकर भी नहीं भीगता। फिर, ज्ञान-प्राप्ति पर वह ये दो बुराइयाँ करना भी छोड़ देता है, औरों के बुरे कर्मों की निन्दा, और आसक्ति-वश स्वयं कोई बुरा कर्म।

सार: अध्यात्म-विद्या में भीष्म ने पाँच महाभूतों से देह की रचना, हर इन्द्रिय का भूत-आधार, और सत्त्व-रजस्-तमस् के लक्षण खोले। मर्म यह है, बुद्धि गुण रचती है, आत्मा केवल निष्क्रिय साक्षी है; दोनों मछली-जल की तरह भिन्न होकर भी साथ रहते हैं। ज्ञान वह बेड़ा है जो मोह-नदी पार कराता है और भूत-भविष्य के पाप-कर्म दोनों को कमल-पत्र की तरह अलिप्त रखकर भस्म कर देता है।

शरीर के किस द्वार से जीव निकले, तो कहाँ पहुँचे

शर-शय्या पर लेटे भीष्म ने युधिष्ठिर को मिथिला के याज्ञवल्क्य और जनक का वह संवाद सुनाना आरम्भ किया जिसमें मुक्ति का सूक्ष्मतम मर्म खुलता है। याज्ञवल्क्य ने राजा से कहा, “हे राजन, अब हम बताते हैं कि मरने वाले जीव कहाँ-कहाँ जाते हैं, और इसका निर्णय इससे होता है कि प्राण शरीर के किस द्वार से निकले। ध्यान से सुनिए।”

“यदि जीवात्मा पैरों से निकले तो वह मनुष्य विष्णु के लोक को जाता है। पिंडलियों से निकले तो वसुओं के लोक को। घुटनों से निकले तो उन देवताओं की संगति पाता है जो साध्य कहलाते हैं। अधोद्वार से निकले तो मित्र के लोक को, और पिछले भाग से निकले तो लौटकर इसी पृथ्वी पर। जाँघों से निकले तो प्रजापति के लोक को, और कोखों से निकले तो मरुतों के लोक को। नासिका से निकले तो चन्द्रमा के लोक को। भुजाओं से निकले तो इन्द्र के लोक को, और छाती से निकले तो रुद्र के लोक को। गर्दन से निकले तो नर नामक उस श्रेष्ठ तपस्वी के उत्तम लोक को। मुख से निकले तो विश्वेदेवों के लोक को, और कानों से निकले तो दिशाओं के देवताओं के लोक को। आँखों से निकले तो अग्नि के लोक को, और भौंहों से निकले तो अश्विनीकुमारों के लोक को। ललाट से निकले तो पितरों के लोक को। और यदि सिर के मूर्धा (ब्रह्मरन्ध्र, सिर का ऊपरी छेद) से निकले, तो वह मनुष्य देवों में श्रेष्ठ, सामर्थ्यवान ब्रह्मा के लोक को जाता है।”

समझने की कुंजी (अवधारणा): जीवात्मा का अर्थ है देह में बँधी आत्मा, वह चेतन जो जन्म-मरण के चक्र में घूमता है। योग की दृष्टि में मृत्यु के क्षण प्राण किस मार्ग से देह छोड़ता है, उसी से अगली गति तय होती है। ऊँचे द्वार (मूर्धा) से निकलना श्रेष्ठतम गति है। यह कोई बाहरी पुरस्कार नहीं, उस समय की चित्त-वृत्ति का ही फल है।

याज्ञवल्क्य ने आगे कहा, “अब हम आपको उन लक्षणों की भी बात बताते हैं जो विद्वानों ने उस मनुष्य के लिए कहे हैं जिसका केवल एक वर्ष जीवन शेष रह गया हो। जो पहले अरुन्धती तारे को देखता रहा हो और फिर उसे न देख सके, या ध्रुव तारे को न देख सके, अथवा जो पूर्ण चन्द्रमा को या जलते दीपक की लौ को दक्षिण की ओर टूटी हुई-सी देखे, उसका एक वर्ष शेष है। हे राजन, जो मनुष्य दूसरों की आँखों में अपना प्रतिबिम्ब न देख सके, उसका भी एक ही वर्ष शेष है। जो तेज से युक्त होकर तेज खो दे, या बुद्धि से युक्त होकर बुद्धि खो दे, जिसका भीतरी और बाहरी स्वभाव यों बदल जाए, उसके केवल छह मास शेष हैं। जो देवताओं की उपेक्षा करे, ब्राह्मणों से झगड़े, या जो स्वभाव से साँवला होकर पीला पड़ जाए, उसके भी छह मास शेष हैं। जो चन्द्रबिम्ब को या सूर्यबिम्ब को मकड़ी के जाले की तरह छिद्रों से भरा देखे, उसका एक सप्ताह शेष है। जो पूजा-स्थल में सुगन्ध सूँघते हुए उसे शव की दुर्गन्ध-सा अनुभव करे, उसका भी एक सप्ताह शेष है। नाक या कान का बैठ जाना, दाँतों या आँख का रंग बदल जाना, समस्त चेतना का लोप, और देह की ऊष्मा का चला जाना, ये उसी दिन मृत्यु के संकेत हैं। यदि बिना किसी कारण बाईं आँख से अचानक आँसू बहें और सिर से वाष्प निकलती दिखे, तो निश्चय जानिए कि वह दिन बीतने से पहले मनुष्य मर जाएगा।”

“इन सब पूर्व-लक्षणों को जानकर, हे राजन, स्वच्छ हृदय वाले मनुष्य को दिन-रात समाधि में अपनी आत्मा को परमात्मा से जोड़े रहना चाहिए। यों वह तब तक चलता रहे जब तक उसके विसर्जन (देह-त्याग) का दिन न आ जाए। किन्तु यदि मरने के बजाय वह इस संसार में जीना चाहे, तो वह समस्त भोगों को, समस्त गन्धों और रसों को त्यागकर संयम में जिए। यों वह आत्मा को परमात्मा पर स्थिर करके मृत्यु को जीत लेता है। सचमुच, जो आत्मज्ञान से युक्त है, वह सांख्यों के बताए मार्ग का अनुसरण करके मृत्यु को जीतता है। अन्ततः वह उस तत्त्व को पाता है जो पूर्णतः अविनाशी है, जो अजन्मा है, मंगलमय है, अपरिवर्तनशील, शाश्वत और स्थिर है, और जिसे अशुद्ध चित्त वाले कभी पा नहीं सकते।”

सार: जीव शरीर के जिस द्वार से निकलता है, उसी से उसकी अगली गति बँधती है, और मूर्धा से प्रयाण परम गति है। मृत्यु के पूर्व-लक्षण ज्ञात होते हैं, पर असली विजय इनमें नहीं, समाधि में आत्मा को परमात्मा से जोड़ने में है। शुद्ध चित्त वाला ही उस अविनाशी, अजन्मे तत्त्व को पाता है।

याज्ञवल्क्य को सूर्य से वेद मिले, और सरस्वती देह में उतरीं

जनक ने अब उस गहन रहस्य की ओर प्रश्न मोड़ा, उस परब्रह्म की ओर जो अव्यक्त में निवास करता है। याज्ञवल्क्य ने कहा, “हे राजन, आपने जो पूछा है वह एक गहरे रहस्य का प्रश्न है। एकाग्र चित्त से सुनिए। ऋषियों के विधानों के अनुसार विनम्रता से चलकर हमने सूर्य से यजुर्वेद प्राप्त किया। बिना अत्यन्त कठोर तप के ही हमने उस ताप देने वाले देव की आराधना की। सामर्थ्यवान सूर्य हम पर प्रसन्न होकर बोले, ‘हे विप्र-ऋषि, जिस वर पर आपका मन लगा हो, चाहे वह कितना ही दुर्लभ क्यों न हो, माँग लीजिए। हम प्रसन्न हृदय से वह आपको देंगे। हमें कृपा के लिए झुकाना अत्यन्त कठिन है।’ हमने सिर झुकाकर उस ताप-देवों में श्रेष्ठ से कहा, ‘हमें यजुर्वेद का ज्ञान नहीं है। हम उसे बिना विलम्ब के जानना चाहते हैं।’”

“तब उन पवित्र देव ने कहा, ‘हम आपको यजुर्वेद प्रदान करेंगे। वाणी के सार से बनी देवी सरस्वती आपके शरीर में प्रवेश करेंगी।’ फिर उन्होंने हमें मुख खोलने की आज्ञा दी। हमने वैसा ही किया। हे निष्पाप राजन, तब देवी सरस्वती हमारे शरीर में प्रवेश कर गईं। इससे हम जलने लगे। पीड़ा सही न जाने पर हम एक धारा में कूद पड़े। हम यह न समझ पाए कि उच्च-आत्मा सूर्य ने जो किया वह हमारे ही हित में था, और हम उन पर रुष्ट तक हो गए। जब हम देवी के तेज से जल रहे थे, तब पवित्र सूर्य ने कहा, ‘इस जलन को थोड़ी देर सह लीजिए। वह शीघ्र ही शान्त हो जाएगी और आप शीतल हो जाएँगे।’ सचमुच हम शीतल हो गए।”

“हमें सुख में लौटा देखकर प्रकाश के स्रष्टा ने कहा, ‘सम्पूर्ण वेद, उनके वे अंग भी जो परिशिष्ट माने जाते हैं, उपनिषदों सहित, आपमें भीतरी प्रकाश से प्रकट होंगे, हे विप्र। समस्त शतपथ ब्राह्मण का भी आप सम्पादन करेंगे। उसके बाद आपकी बुद्धि मुक्ति के मार्ग की ओर मुड़ेगी। आप उस लक्ष्य को भी पाएँगे जो वांछनीय है और जिसे सांख्य तथा योगी दोनों चाहते हैं।’ यों कहकर दिव्य सूर्य अस्ताचल की ओर बढ़ गए। उनके अन्तिम वचन सुनकर हम आनन्द से घर आए और तब देवी सरस्वती का स्मरण किया। हमारे स्मरण करते ही मंगलमयी सरस्वती सभी स्वरों और व्यंजनों से अलंकृत होकर तुरन्त हमारे नेत्रों के सामने प्रकट हुईं। हमने ॐ को आगे रखकर विधिपूर्वक देवी को अर्घ्य अर्पित किया, और दूसरा अर्घ्य सूर्य को। यह कर्म पूरा करके हम बैठ गए। तब समस्त शतपथ ब्राह्मण अपने समस्त रहस्यों और अपनी समस्त संहिताओं तथा परिशिष्टों सहित स्वयं हमारे मानस-नेत्र के सामने प्रकट हो गए, जिससे हम महान आनन्द से भर उठे।”

एक उप-कथा: याज्ञवल्क्य ने सौ शिष्यों को यह वेद-ज्ञान सिखाया, और इससे अपने उच्च-आत्मा मामा वैशम्पायन को, जो अपने शिष्यों से घिरे थे, अप्रिय किया। राजा जनक के पिता के यज्ञ का प्रबन्ध याज्ञवल्क्य ने सँभाला। उसी यज्ञ में याज्ञवल्क्य और उनके मामा के बीच इस बात पर विवाद हुआ कि वेद-पाठ की दक्षिणा कौन ले। देवल के सामने ही याज्ञवल्क्य ने उस दक्षिणा का आधा भाग लिया, शेष आधा मामा को गया। राजा के पिता, सुमन्त, पैल, जैमिनि और अन्य विद्वान इस व्यवस्था से सहमत हो गए।

“यों हमने सूर्य से पचास यजुर्मन्त्र पाए, हे राजन। फिर हमने रोमहर्षण के साथ पुराणों का अध्ययन किया। उन मूल मन्त्रों और देवी सरस्वती को सामने रखकर, सूर्य की प्रेरणा से, हमने उत्कृष्ट शतपथ ब्राह्मण की रचना का कार्य आरम्भ किया और वह कार्य पूरा किया जो इससे पूर्व किसी ने नहीं किया था। जो मार्ग हमने चाहा था वह हमने लिया है, और हमने वह अपने शिष्यों को भी सिखाया है। उन वेदों को उनके सार सहित हमने अपने शिष्यों को दिया है। हमारी शिक्षा से वे सब शुद्ध मन-शरीर वाले शिष्य आनन्द से भर गए हैं। पचास शाखाओं वाले इस ज्ञान को, जो हमने सूर्य से पाया, दूसरों के उपयोग के लिए स्थापित करके, अब हम उसके महान लक्ष्य पर, अर्थात ब्रह्म पर, ध्यान करते हैं।”

समझने की कुंजी (वंश/स्थान): शतपथ ब्राह्मण यजुर्वेद का विशाल गद्य-ग्रन्थ है जो यज्ञ-विधि और उनके रहस्यों का विवेचन करता है। परम्परा में याज्ञवल्क्य उसके प्रवर्तक माने जाते हैं। दक्षिणा यज्ञ-कर्म कराने वाले को दी जाने वाली भेंट है। याज्ञवल्क्य और वैशम्पायन का विवाद वेद-संकलन के युग की एक प्रसिद्ध स्मृति है।

सार: याज्ञवल्क्य ने तप से सूर्य को प्रसन्न कर यजुर्वेद माँगा, सरस्वती ने देह में उतरकर पहले जलाया फिर शीतल किया, और भीतरी प्रकाश से समस्त वेद, उपनिषद और शतपथ ब्राह्मण उनमें प्रकट हुए। यह सारा अर्जित ज्ञान अन्ततः एक ही लक्ष्य की ओर मुड़ता है, ब्रह्म पर ध्यान।

गन्धर्व विश्वावसु के पच्चीस प्रश्न और प्रकृति-पुरुष का भेद

याज्ञवल्क्य ने जनक से कहा, “वेदान्त-शास्त्रों में निपुण गन्धर्व विश्वावसु ने, यह जानने की इच्छा से कि इस ज्ञान में ब्राह्मणों के लिए क्या हितकर है, उसमें क्या सत्य है, और इसका उत्तम लक्ष्य क्या है, हमसे प्रश्न किया। उसने वेदों से सम्बन्धित कुल चौबीस प्रश्न पूछे, और अन्त में पच्चीसवाँ प्रश्न जो तर्क-विचार की उस शाखा से जुड़ा है। वे प्रश्न ये थे: विश्व क्या है और अविश्व क्या? अश्वा क्या और अश्व क्या? मित्र क्या है, वरुण क्या? ज्ञान क्या, ज्ञेय क्या? अबुद्ध क्या, बुद्ध क्या? कः कौन है? परिवर्तनशील कौन, अपरिवर्तनशील कौन? सूर्य को कौन निगलता है और सूर्य क्या है? विद्या क्या, अविद्या क्या? अचल क्या, चल क्या? अनादि क्या, अविनाशी क्या, और विनाशी क्या?”

“इन उत्कृष्ट प्रश्नों के पूछे जाने पर हमने पहले कहा, ‘थोड़ी देर ठहरिए, जब तक हम आपके प्रश्नों पर विचार कर लें।’ ‘ऐसा ही हो,’ गन्धर्व ने कहा और मौन बैठ गया। तब हमने मन में फिर देवी सरस्वती का स्मरण किया। उन प्रश्नों के उत्तर हमारे मन में सहज ही उठ आए जैसे दही से मक्खन। तर्क-विचार के उच्च विज्ञान को ध्यान में रखते हुए हमने मन से उपनिषदों और वेदों के सहायक शास्त्रों का मन्थन किया। मुक्ति का विवेचन करने वाला वह चौथा विज्ञान, जो पच्चीसवें यानी जीव पर आधारित है, हमने उसे समझाया।”

“फिर हमने उत्तर दिए। ‘विश्व क्या है?’ विश्व है अव्यक्त मूल प्रकृति, जो जन्म और मृत्यु के सिद्धान्तों से युक्त है, जो मुक्ति-इच्छुकों के लिए भयावह हैं। वह तीन गुणों (सत्त्व, रज, तम) से भी युक्त है, क्योंकि वह जिन तत्त्वों को उत्पन्न करती है वे सब इन गुणों से भरे होते हैं। जो अविश्व है वह है समस्त गुणों से रहित पुरुष। अश्वा और अश्व से अभिप्राय है स्त्री और पुरुष, अर्थात पहली प्रकृति है, दूसरा पुरुष। इसी प्रकार मित्र है पुरुष, और वरुण है प्रकृति। ज्ञान प्रकृति कहा जाता है, और जो जानने योग्य है वह पुरुष। अज्ञानी जीव और ज्ञानी, दोनों गुणरहित पुरुष ही हैं, क्योंकि अविद्या से ढका हुआ पुरुष ही जीव बनता है। ‘कः’ पुरुष है। जो परिवर्तनशील है वह प्रकृति, जो परिवर्तनरहित है वह पुरुष। जो अविद्या है वह प्रकृति, जो विद्या है वह पुरुष।”

“‘चल और अचल?’ जो चल है वह प्रकृति, जो विकार को प्राप्त होकर सृष्टि और संहार का कारण बनती है। अचल है पुरुष, क्योंकि स्वयं विकार में पड़े बिना ही वह सृष्टि और संहार में सहायक होता है। प्रकृति और पुरुष दोनों अध्यात्म-तत्त्वों में निपुण दार्शनिकों के अनुसार अबुद्ध, स्थिर, अविनाशी, अजन्मा और शाश्वत कहे गए हैं। सृष्टि के विषय में अविनाशी होने के कारण अजन्मा प्रकृति क्षय या नाश को प्राप्त नहीं होती। पुरुष भी अविनाशी और अपरिवर्तनशील है, क्योंकि उसमें कोई परिवर्तन नहीं। प्रकृति में जो गुण निवास करते हैं वे विनाशी हैं, पर प्रकृति स्वयं नहीं। इसीलिए विद्वान प्रकृति को अविनाशी कहते हैं। विकार को प्राप्त होकर प्रकृति ही सृष्टि का कारण बनती है। उससे उत्पन्न परिणाम प्रकट होते और लुप्त होते हैं, पर मूल प्रकृति नहीं। इसी से प्रकृति अविनाशी कही जाती है।”

समझने की कुंजी (अवधारणा): प्रकृति और पुरुष सांख्य-दर्शन की दो मूल कोटियाँ हैं। प्रकृति अव्यक्त, जड़ मूल-पदार्थ है जो तीन गुणों (सत्त्व=प्रकाश-सन्तुलन, रज=गति-इच्छा, तम=जड़ता-अन्धकार) से बना है और विकार से सारा विश्व रचता है। पुरुष गुणरहित चेतन साक्षी है, जो स्वयं बदले बिना सृष्टि-संहार में उपस्थित रहता है। दोनों एक-दूसरे पर निर्भर हैं, इसीलिए दोनों को अविनाशी कहा गया।

“जो वेदों को उनकी समस्त शाखाओं सहित पढ़ते हैं पर उस परमात्मा को नहीं जानते जिससे सब उत्पन्न होते और जिसमें संहार के समय सब लीन हो जाते हैं, और जिसका ज्ञान कराना ही वेदों का एकमात्र लक्ष्य है, वे व्यर्थ ही वेद पढ़ते और उस अध्ययन का भार व्यर्थ ढोते हैं। यदि मक्खन चाहने वाला गधी के दूध को मथे, तो जो वह चाहता है वह न पाकर केवल मल जैसी दुर्गन्ध वाली वस्तु पाता है। इसी प्रकार जो वेद पढ़कर भी यह न समझ सके कि प्रकृति क्या और पुरुष क्या, वह केवल अपनी बुद्धि की मूर्खता प्रकट करता है और व्यर्थ का भार उठाता है।”

विश्वावसु ने तब कहा, “हे ब्राह्मण-श्रेष्ठ, आपने कहा कि जीवात्मा अविनाशी है और सचमुच परमात्मा से अभिन्न। यह समझना कठिन है। आप कृपया इस विषय पर पुनः विवेचन कीजिए। हमने इस विषय पर जैगीषव्य, ऐस्त, देवल, ऋषि पराशर, बुद्धिमान वार्षगण्य, भृगु, पंचशिख कपिल, शुक, गौतम, आर्ष्टिषेण, उच्च-आत्मा गर्ग, नारद, आसुरि, बुद्धिमान पौलस्त्य, सनत्कुमार, उच्च-आत्मा शुक्र, और अपने पिता कश्यप से प्रवचन सुने हैं। फिर रुद्र और बुद्धिमान विश्वरूप के, अनेक देवताओं, पितरों और दैत्यों के भी। हमने वह सब ग्रहण किया है। फिर भी हम आपकी बुद्धि से उन विषयों पर सुनना चाहते हैं।”

याज्ञवल्क्य ने कहा, “हे गन्धर्व-श्रेष्ठ, जैसा आप पूछते हैं, तो जैसा हमने अपने गुरु से पाया वैसा सुनिए। जड़ प्रकृति जीव से जानी जाती है। पर जीव प्रकृति से नहीं जाना जा सकता, हे गन्धर्व। प्रकृति में जीव के प्रतिबिम्बित होने के कारण ही उसे सांख्य और योगी प्रधान कहते हैं। हे निष्पाप, वह दूसरा (आत्मा अपने वास्तविक रूप में) जब देखता है, तो चौबीसवें (प्रकृति) और पच्चीसवें (आत्मा) को देखता है; जब नहीं देखता, तो छब्बीसवें को देखता है। पच्चीसवाँ सोचता है कि उससे ऊँचा कुछ नहीं। पर वास्तव में, देखते हुए भी वह उस (छब्बीसवें) को नहीं देखता जो उसे देख रहा है।”

एक उप-कथा: मछली पानी में रहती है, अपने स्वभाव से वहाँ जाती है। पर जैसे पानी में रहती हुई भी मछली पानी से अलग मानी जाती है, वैसे ही पच्चीसवाँ (जीव-आत्मा) चौबीसवीं (प्रकृति) के सम्पर्क में रहता हुआ भी अपने असली स्वरूप में उससे पृथक और स्वतन्त्र है। जब “मैं” और “मेरा” के बोध से जीव अभिभूत होता है, तो नीचे फिसलता है; जब उससे मुक्त होता है, ऊपर उठता है।

“जब जीव यह समझ लेता है कि वह एक है और जिस प्रकृति में वह रहता है वह दूसरी, तभी, हे विप्र, वह परमात्मा को देख पाता है और विश्व के साथ एकता को प्राप्त होता है। परम एक है, हे राजन, और पच्चीसवाँ (जीव) दूसरा। किन्तु परम के जीव पर आच्छादित रहने के कारण विद्वान दोनों को एक ही मानते हैं। इन्हीं कारणों से, जन्म-मृत्यु से भयभीत योगी और सांख्यानुयायी, छब्बीसवें के दर्शन से युक्त, शुद्ध मन-शरीर वाले, परमात्मा को समर्पित, जीव को अविनाशी मानकर उसका स्वागत नहीं करते। जब कोई परमात्मा को देखकर अपनी पृथक सत्ता का बोध खोकर परम से एक हो जाता है, तब वह सर्वज्ञ बन जाता है, और ऐसी सर्वज्ञता से युक्त पुनर्जन्म के बन्धन से मुक्त हो जाता है।”

समझने की कुंजी (संख्या/अवधारणा): सांख्य की गणना में चौबीस तत्त्व प्रकृति और उसके विकार (बुद्धि, अहंकार, मन, इन्द्रियाँ, तन्मात्राएँ, महाभूत) हैं; पच्चीसवाँ जीव-आत्मा है; और इस संवाद में जो उससे भी परे छब्बीसवाँ बताया गया, वह परमात्मा है। जीव अहंकार में फँसकर स्वयं को सर्वोच्च मान बैठता है, पर समाधि में वह उस साक्षी छब्बीसवें को देख सकता है जो सदा उसे देख रहा है।

सार: विश्वावसु के पच्चीस प्रश्नों के उत्तर में प्रकृति-पुरुष का भेद खुलता है, फिर तीन कोटियों (प्रकृति, जीव, परमात्मा) में जीव अहंकारवश स्वयं को परम मान लेता है। मुक्ति तभी आती है जब जीव स्वयं को प्रकृति से अलग जानकर उस साक्षी परमात्मा को देखता है और उसमें एक हो जाता है।

ज्ञान ही मुक्ति का द्वार, और हर वर्ण उसका अधिकारी

विश्वावसु ने कहा, “हे सामर्थ्यवान, आपने उसका विवेचन किया जो समस्त देवों का उद्गम और मुक्ति का जनक है। आप पर सदा अक्षय आशीर्वाद रहें।” याज्ञवल्क्य ने आगे बताया, “यों कहकर वह गन्धर्व-प्रवर सौन्दर्य की आभा में दीप्त होता हुआ स्वर्ग की ओर बढ़ा। जाने से पूर्व उसने हमारी प्रदक्षिणा करके हमें सम्मानित किया। उसने वह विज्ञान, जो हमसे पाया, ब्रह्मलोक और अन्य देव-लोकों के निवासियों को, पृथ्वी-वासियों को, पाताल-निवासियों को, और मुक्ति-मार्ग के पथिकों को सिखाया।”

“सांख्य और योगी अपने-अपने सिद्धान्त के अभ्यास में लगे हैं, और कुछ अपनी मुक्ति चाहते हैं। इन सबके लिए यह विज्ञान प्रत्यक्ष फल देने वाला है, हे नरश्रेष्ठ। मुक्ति ज्ञान से आती है; ज्ञान के बिना वह कभी प्राप्त नहीं होती, ऐसा विद्वानों ने कहा है। ब्राह्मण से, क्षत्रिय से, वैश्य से, या नीच कुल में जन्मे शूद्र से भी ज्ञान पाकर, श्रद्धा-युक्त मनुष्य को उस ज्ञान के प्रति सदा आदर रखना चाहिए। जो श्रद्धा से युक्त है उसे जन्म और मृत्यु छू नहीं सकते।”

“सभी वर्ण के मनुष्य ब्रह्म ही हैं। सब ब्रह्म से उत्पन्न हैं, सब ब्रह्म का उच्चारण करते हैं। सचमुच यह सारा विश्व ब्रह्म है। ब्रह्मा के मुख से ब्राह्मण निकले, भुजाओं से क्षत्रिय, नाभि से वैश्य, और चरणों से शूद्र। इस प्रकार उत्पन्न सभी वर्णों को एक-दूसरे से चुराने वाला नहीं समझना चाहिए। ज्ञान से रहित, भयानक अज्ञान से खिंचे हुए, सब वर्ण के मनुष्य प्रकृति से उत्पन्न तत्त्वों के कारण भिन्न-भिन्न योनियों में गिरते हैं। इसी कारण सबको हर उपाय से ज्ञान पाने का यत्न करना चाहिए। जो ज्ञानवान है वही ब्राह्मण है, और यह मुक्ति का विज्ञान उन सबके लिए सदा खुला है। आपके सब प्रश्न हमने सत्य के अनुसार उत्तरित कर दिए। अतः समस्त शोक त्याग दीजिए। आपके प्रश्न उत्तम थे, आपके सिर पर सदा आशीर्वाद रहे।”

भीष्म ने कहा, “बुद्धिमान याज्ञवल्क्य से यों उपदेश पाकर मिथिला-नरेश आनन्द से भर उठे। राजा ने उस तपस्वी-श्रेष्ठ की प्रदक्षिणा करके उन्हें सम्मानित किया। राजा से विदा पाकर वे उनके दरबार से चले गए। मुक्ति-धर्म का ज्ञान पाकर राजा दैवराति ने आसन ग्रहण किया, और लाखों गायें, बहुत-सा स्वर्ण, और रत्न-मणियों का एक भाग छूकर अनेक ब्राह्मणों को दान कर दिया। अपने पुत्र को विदेहों के राज्य पर अभिषिक्त करके वृद्ध राजा यतियों के आचरण को अपनाकर रहने लगे।”

“दोनों, सांख्य और योगी, अपने शास्त्रों के अनुसार इस विश्व को व्यक्त और अव्यक्त की क्रिया का फल मानते हैं। विद्वान कहते हैं कि ब्रह्म शुभ-अशुभ से रहित है, स्वाधीन है, उच्च से उच्चतर, शाश्वत और शुद्ध है। इसलिए, हे राजन, आप शुद्ध हो जाइए। दाता, ग्रहीता, दान, और जो दिया जाना है, ये सब अव्यक्त आत्मा ही जानने योग्य हैं। आत्मा ही आत्मा का एकमात्र धन है। तब किसके लिए कोई पराया हो? सदा यों ही सोचिए, अन्यथा कभी नहीं। न वेद-अध्ययन से, न तप से, न यज्ञ से, हे कुरुनन्दन, मनुष्य ब्रह्म की स्थिति पा सकता है। केवल जब वह उस परम या अव्यक्त को समझ लेता है, तभी वह आदर के योग्य होता है।”

“जो महत् की उपासना करते हैं वे महत् के लोक को पाते हैं। जो अहंकार की उपासना करते हैं वे अहंकार के स्थान को। जो इससे ऊँचे की उपासना करते हैं वे और ऊँचे स्थान को। और जो शास्त्रज्ञ अव्यक्त प्रकृति से भी परे शाश्वत ब्रह्म को समझ लेते हैं, वे उसे पाते हैं जो जन्म-मृत्यु से परे है, गुणों से रहित है, और जो सत् और असत् दोनों है। यह सारा ज्ञान हमने जनक से पाया, और जनक ने याज्ञवल्क्य से। ज्ञान परम है, यज्ञ उसकी तुलना नहीं कर सकते। ज्ञान की सहायता से ही मनुष्य संसार-सागर को पार करता है जो कठिनाइयों और संकटों से भरा है। यज्ञों से वह सागर कभी पार नहीं होता। मनुष्य यज्ञ, तप, व्रत और नियमों से स्वर्ग पाते हैं, पर वहाँ से उन्हें फिर पृथ्वी पर गिरना पड़ता है। इसलिए, हे राजन, उस परम, परम शुद्ध, मंगलमय, निष्कलंक और पवित्र की श्रद्धा से आराधना कीजिए जो समस्त अवस्थाओं से परे है, अर्थात जो मुक्ति ही है।”

समझने की कुंजी (अवधारणा): नैतिक जटिलता पर ध्यान। यहाँ यज्ञ, तप और दान की उपेक्षा नहीं की जा रही। इन्हें फलयुक्त किन्तु सीमित बताया गया है, क्योंकि उनसे मिला स्वर्ग भी क्षणभंगुर है। याज्ञवल्क्य का यह कहना कि शूद्र से भी ज्ञान लेना और हर वर्ण ज्ञान का अधिकारी है, अत्यन्त उदार है, और वह मुक्ति-धर्म से ही संगत है, कर्मकाण्ड की संकीर्णता से नहीं।

सार: मुक्ति केवल ज्ञान से आती है, यज्ञ-तप से नहीं, और वह ज्ञान हर वर्ण के लिए खुला है। जनक यह ज्ञान पाकर पुत्र को राज्य सौंपकर यति बन गए। ज्ञान संसार-सागर पार कराता है, स्वर्ग के फल लौटा देते हैं; इसलिए उस परम तत्त्व की ही आराधना श्रेष्ठ है।

पंचशिख और जनक: क्या तप या औषधि से मृत्यु टल सकती है

युधिष्ठिर ने पूछा, “महान शक्ति और महान धन पाकर, और दीर्घ आयु पाकर भी, मनुष्य मृत्यु से कैसे बच सकता है? इन उपायों में से किससे, अर्थात तप से, या वेदों में कहे विविध कर्मों से, या श्रुति-ज्ञान से, या औषधियों के प्रयोग से, कोई बुढ़ापे और मृत्यु से बच सकता है?”

भीष्म ने कहा, “इस सम्बन्ध में पंचशिख और जनक की पुरानी कथा कही जाती है। पंचशिख भिक्षु-आचरण वाले थे। एक बार विदेहों के राजा जनक ने उस महान ऋषि पंचशिख से प्रश्न किया, जो वेदों के ज्ञाताओं में श्रेष्ठ थे और जिनके समस्त धर्मों के प्रयोजन-तात्पर्य के विषय में सब सन्देह दूर हो चुके थे। राजा ने कहा, ‘हे पवित्र, किस आचरण से मनुष्य बुढ़ापे और मृत्यु को लाँघ सकता है? तप से, बुद्धि से, यज्ञ-व्रत जैसे धार्मिक कर्मों से, या शास्त्रों के अध्ययन और ज्ञान से?’”

“यों पूछे जाने पर समस्त अदृश्य वस्तुओं के ज्ञाता विद्वान पंचशिख ने उत्तर दिया, ‘इन दोनों (बुढ़ापे और मृत्यु) का निवारण नहीं है; और यह भी सत्य नहीं कि किसी भी स्थिति में इन्हें रोका नहीं जा सकता। न दिन रुकते हैं, न रातें, न मास। केवल वही मनुष्य, जो क्षणभंगुर होते हुए भी शाश्वत मार्ग (निवृत्ति का धर्म, समस्त कर्मों से उपराम) को अपनाता है, जन्म और मृत्यु से बचने में सफल होता है। नाश सब प्राणियों को घेरता है। सब प्राणी अनवरत काल की धारा में बहते से प्रतीत होते हैं। जो उस अनन्त काल-धारा में बहते हैं, जिसमें बचाने को कोई बेड़ा नहीं और जो बुढ़ापे-मृत्यु रूपी दो विशाल घड़ियालों से भरी है, वे बिना किसी की सहायता पाए डूब जाते हैं।’”

“‘जैसे कोई उस धारा में बहता है, उसे कोई सहायक नहीं मिलता और न किसी और के लिए उसमें कोई रुचि जगती है। पति-पत्नी और अन्य मित्र केवल मार्ग में ही मिलते हैं। इस प्रकार का साथ किसी के साथ अधिक समय तक पहले कभी नहीं रहा। काल की धारा में बहते हुए प्राणी बार-बार एक-दूसरे की ओर खिंचते हैं, जैसे वायु से चलते मेघ-पुंज ज़ोरदार गर्जना के साथ एक-दूसरे से मिलते हैं। बुढ़ापा और मृत्यु सब प्राणियों के भक्षक हैं, भेड़ियों की भाँति। सचमुच, वे बलवान को और दुर्बल को, छोटे को और ऊँचे को, सबको खाते हैं। ऐसे क्षणभंगुर प्राणियों के बीच केवल आत्मा ही शाश्वत है। तब वह प्राणियों के जन्म पर क्यों हर्षित हो, और उनके मरने पर क्यों शोक करे? मैं कहाँ से आया? मैं कौन हूँ? कहाँ जाऊँगा? किसका हूँ? किसके आश्रित हूँ? क्या बनूँगा? तब किसके लिए और किस कारण शोक करते हैं? आपके अतिरिक्त और कौन स्वर्ग या नरक देखेगा? इसलिए, शास्त्रों को न त्यागते हुए, मनुष्य को दान देना और यज्ञ करना चाहिए।’”

समझने की कुंजी (अवधारणा): निवृत्ति का धर्म का अर्थ है समस्त कर्मों और आसक्तियों से उपराम, उसके विपरीत प्रवृत्ति का धर्म कर्म और अनुष्ठान का मार्ग है। पंचशिख कहते हैं कि बुढ़ापा-मृत्यु को बाहरी उपायों (तप, औषधि, यज्ञ) से रोका नहीं जा सकता, पर निवृत्ति-मार्ग से जन्म-मृत्यु के चक्र से ही छूटा जा सकता है। साथ ही वे शास्त्र-विहित दान-यज्ञ का परित्याग करने को नहीं कहते।

सार: पंचशिख जनक से कहते हैं कि बुढ़ापा-मृत्यु बाहरी उपायों से नहीं टलते, पर निवृत्ति-धर्म से जन्म-मृत्यु का चक्र छूट सकता है। काल की धारा में सब बहते हैं, साथी केवल मार्ग में मिलते हैं; केवल आत्मा शाश्वत है, अतः हर्ष-शोक व्यर्थ हैं, फिर भी शास्त्र-विहित कर्म छोड़ने नहीं हैं।

सुलभा का मिथिला में प्रवेश और जनक का प्रत्याख्यान

युधिष्ठिर ने पूछा, “हे कुरु-कुल के राजर्षि, गृहस्थ-धर्म को न छोड़कर भी किसने मुक्ति पाई, जो बुद्धि और अन्य वृत्तियों का विलोप है? यह मुझे बताइए। स्थूल और सूक्ष्म रूप कैसे त्यागे जाएँ? और मुक्ति का परम उत्कर्ष क्या है, हे पितामह?”

भीष्म ने कहा, “इस सम्बन्ध में जनक और सुलभा के संवाद की पुरानी कथा कही जाती है, हे भारत। पुराने समय में मिथिला में जनक-वंश का धर्मध्वज नामक एक राजा था। वह संन्यास-धर्म के आचरण में लगा था, वेदों में, मुक्ति-शास्त्रों में, और राजधर्म में निपुण था। इन्द्रियों को वश में करके वह पृथ्वी पर शासन करता था। उसके सद्व्यवहार को सुनकर अनेक ज्ञानी जन, जो स्वयं ज्ञान-सम्पन्न थे, उसका अनुकरण करना चाहते थे।”

“उसी सत्ययुग में सुलभा नामक एक स्त्री, जो भिक्षु-संघ की थी, योग-धर्म का अभ्यास करती हुई समस्त पृथ्वी पर विचरती थी। अपने भ्रमण में सुलभा ने अनेक स्थानों के अनेक दण्डियों (दण्डधारी संन्यासियों) से सुना कि मिथिला-नरेश मुक्ति-धर्म को समर्पित है। जनक के विषय में यह सुनकर, और यह जानने की इच्छा से कि वह सत्य है या नहीं, सुलभा जनक से एकान्त भेंट चाहने लगी। अपनी योग-शक्ति से अपना पूर्व रूप त्यागकर सुलभा ने अत्यन्त निर्दोष रूप और अनुपम सौन्दर्य धारण किया। पलक झपकते ही, तेज़ बाण की गति से, कमल-दल जैसे नेत्रों वाली वह सुन्दर भौंहों वाली विदेहों की राजधानी पहुँची। विशाल जनसमूह से भरी मिथिला के मुख्य नगर में पहुँचकर उसने भिक्षुणी का वेश धारण किया और राजा के सामने उपस्थित हुई।”

“उसके सुकुमार रूप को देखकर राजा विस्मय से भर गया और पूछने लगा कि वह कौन है, किसकी है, और कहाँ से आई है। उसका स्वागत करके राजा ने उसे उत्तम आसन दिया, पाँव धोने को जल देकर सम्मानित किया, और उत्तम जलपान से तृप्त किया। विधिपूर्वक तृप्त और आतिथ्य से प्रसन्न होकर भिक्षुणी सुलभा ने राजा को, जो अपने मन्त्रियों से घिरा और विद्वानों के बीच बैठा था, मुक्ति-धर्म में अपनी स्थिति घोषित करने को प्रेरित किया। यह सन्देह करते हुए कि क्या जनक ने सचमुच निवृत्ति-धर्म से मुक्ति पाई है, योग-शक्ति-सम्पन्न सुलभा ने अपनी बुद्धि से राजा की बुद्धि में प्रवेश किया। अपने नेत्रों से निकलने वाली किरणों से राजा के नेत्रों की किरणों को रोककर, सत्य जानने की इच्छुक उस स्त्री ने राजा जनक को योग-बन्धनों में बाँध लिया।”

एक उप-कथा: यह “योग से बुद्धि में प्रवेश” कोई शारीरिक मिलन नहीं, एक सूक्ष्म-योग-क्रिया है जिससे सुलभा यह परख सके कि जनक का मुक्ति-दावा सच्चा है या नहीं। दोनों अपने सूक्ष्म रूप में थे, राजा बिना छत्र-दण्ड के, सुलभा बिना त्रिदण्ड के। फिर भी दोनों एक ही स्थूल रूप में रहते हुए संवाद करने लगे। आगे चलकर जनक इस एकान्त कर्म को भरे दरबार में प्रकट कर देते हैं, जिसे सुलभा बाद में उनका एक दोष बताती हैं।

“जनक ने कहा, ‘हे पवित्र देवि, आप किस आचरण को समर्पित हैं? आप किसकी हैं? कहाँ से आई हैं? यहाँ अपना कार्य पूरा करके कहाँ जाएँगी? बिना पूछे कोई दूसरे का शास्त्र-ज्ञान, या आयु, या जन्म-क्रम नहीं जान सकता। अतः जब आप हमारे पास आई हैं, हमारे इन प्रश्नों का उत्तर दीजिए। जान लीजिए कि हम अपने राजछत्र और राजदण्ड के विषय में समस्त अभिमान से सचमुच मुक्त हैं। हम आपको भली-भाँति जानना चाहते हैं। आप हमारे आदर के योग्य हैं। हम आपको मुक्ति पर कहते हैं, सुनिए, क्योंकि इस संसार में कोई और नहीं जो आपको इस विषय पर समझा सके।’”

“राजा ने आगे कहा, ‘सुनिए, वह व्यक्ति कौन था जिससे हमने यह ज्ञान पाया। हम पराशर-गोत्र के, भिक्षु-संघ के, आदरणीय पंचशिख के प्रिय शिष्य हैं। हमारे सन्देह दूर हो चुके हैं और हम सांख्य, योग, तथा यज्ञ-कर्म के विधान में, जो मुक्ति के तीन प्रसिद्ध मार्ग हैं, पूर्ण निपुण हैं। विद्वान पंचशिख वर्षा-ऋतु के चार मास हमारे घर सुख से रहे। उन सांख्य-श्रेष्ठ ने सत्य के अनुसार, हमारी समझ के योग्य ढंग से, मुक्ति के विविध साधनों पर उपदेश दिया, किन्तु राज्य छोड़ने की आज्ञा नहीं दी। आसक्तियों से मुक्त, आत्मा को परब्रह्म पर स्थिर रखे, संगति से अविचल, हम मुक्ति-शास्त्रों में कहे उस त्रिविध आचरण का पूर्ण पालन करते हुए जिए।’”

“‘समस्त आसक्तियों का त्याग मुक्ति का परम साधन है। ज्ञान से ही वह त्याग प्रवाहित होता है जिससे मनुष्य मुक्त होता है। ज्ञान से योग का प्रयत्न उठता है, और उस प्रयत्न से आत्मज्ञान। आत्मज्ञान से मनुष्य हर्ष-शोक को लाँघ जाता है, और वह मृत्यु को पार कर परम सिद्धि पाता है। वह उच्च बुद्धि हमने पा ली है, और तदनुसार हमने समस्त द्वन्द्वों को लाँघ लिया है। इसी जीवन में हम मोह से मुक्त हो चुके हैं और सब आसक्तियाँ लाँघ चुके हैं। जैसे जल से सिंचित और कोमल हुई भूमि बोए बीज को अंकुरित करती है, वैसे मनुष्य के कर्म पुनर्जन्म को जन्म देते हैं। पर जैसे तवे पर भुना बीज अंकुरित नहीं हो पाता यद्यपि अंकुरण की क्षमता उसमें थी, वैसे ही पंचशिख के उपदेश से हमारी बुद्धि इच्छा रूपी उत्पादक तत्त्व से मुक्त होकर अब इन्द्रिय-विषयों में आसक्ति का फल नहीं देती।’”

“‘हम न अपनी पत्नी के प्रति प्रेम अनुभव करते हैं न शत्रुओं के प्रति घृणा। हम दोनों से दूर रहते हैं, आसक्ति और क्रोध की निष्फलता देखकर। हम दोनों को समान दृष्टि से देखते हैं, उसे भी जो हमारे दाहिने हाथ पर चन्दन लगाए और उसे भी जो बायाँ घायल करे। अपना सच्चा लक्ष्य पाकर हम सुखी हैं, और मिट्टी के ढेले, पत्थर के टुकड़े, और स्वर्ण के पिण्ड को समान देखते हैं। हम हर प्रकार की आसक्ति से मुक्त हैं, यद्यपि राज्य चला रहे हैं। इसी से हम सब त्रिदण्डधारियों में विशिष्ट हैं।’”

“‘कुछ मुक्ति-ज्ञाता कहते हैं कि मुक्ति का त्रिविध मार्ग है (ज्ञान, योग, और यज्ञ-कर्म)। कुछ संसार की समस्त वस्तुओं को विषय बनाने वाले ज्ञान को साधन मानते हैं। कुछ कर्मों का पूर्ण त्याग साधन मानते हैं। और कुछ कहते हैं कि ज्ञान ही एकमात्र साधन है। दूसरे, सूक्ष्म दृष्टि वाले यति, कर्म को साधन मानते हैं। उच्च-आत्मा पंचशिख ने ज्ञान और कर्म दोनों के मतों को छोड़कर तीसरे को ही एकमात्र साधन माना। यदि गृहस्थ यम-नियम से युक्त हों, तो वे संन्यासियों के समान हो जाते हैं। और यदि संन्यासी इच्छा, द्वेष, पत्नी, सम्मान, अभिमान और स्नेह से युक्त हों, तो वे गृहस्थों के समान हो जाते हैं।’”

“‘यदि ज्ञान से मुक्ति मिल सकती है, तो त्रिदण्डियों में भी मुक्ति हो सकती है (क्योंकि उन्हें भी आवश्यक ज्ञान पाने से कोई रोकता नहीं)। तब छत्र और दण्ड में भी मुक्ति क्यों न हो, विशेषकर जब त्रिदण्ड लेने और राजदण्ड धारण करने में समान युक्ति है? जो किसी कारण से, अपने ही लिए, जिन वस्तुओं और कर्मों की आवश्यकता समझता है, उन्हीं से आसक्त होता है। यदि कोई गृहस्थ-आश्रम के दोष देखकर उसे त्यागकर दूसरा आश्रम (जिसे वह श्रेष्ठ माने) अपनाता है, तो ऐसे त्याग और ग्रहण से उसे समस्त आसक्तियों से मुक्त नहीं माना जा सकता, क्योंकि उसने पुराने आश्रम से मुक्त होकर नए आश्रम से आसक्ति ही की है।’”

“‘भूरे वस्त्र पहनना, सिर मुँडाना, त्रिदण्ड और कमण्डलु धारण करना, ये जीवन-आश्रम के बाहरी चिह्न हैं। मुक्ति की प्राप्ति में सहायता देने में इनका कोई मूल्य नहीं। जब इन चिह्नों के होते हुए भी केवल ज्ञान ही मुक्ति का कारण बनता है, तो मात्र चिह्नों का धारण पूर्णतः व्यर्थ प्रतीत होता है। मुक्ति दरिद्रता में नहीं रहती, न समृद्धि में बन्धन है। मनुष्य केवल ज्ञान से मुक्ति पाता है, चाहे वह निर्धन हो या धनी।’”

समझने की कुंजी (अवधारणा): त्रिदण्ड और छत्र-दण्ड। त्रिदण्ड संन्यासी के तीन जुड़े दण्ड, संन्यास का बाहरी चिह्न है; छत्र-दण्ड राजा के राजचिह्न। जनक का तर्क यह है कि मुक्ति बाहरी वेश-चिह्नों पर नहीं, भीतरी ज्ञान और अनासक्ति पर निर्भर है। यम-नियम से युक्त गृहस्थ संन्यासी जैसा है, और इच्छाग्रस्त संन्यासी गृहस्थ जैसा।

“राजा ने तब सुलभा पर सीधे प्रश्न उठाए, ‘हे भिक्षु-संघ की देवि, हम आप पर स्नेह रखते हैं। पर यह हमें यह कहने से नहीं रोके कि आपका व्यवहार आपके अपनाए जीवन-आश्रम के आचरण से मेल नहीं खाता। आपका शरीर अत्यन्त सुकुमार है, आपकी देह अति सुडौल, आयु तरुण। ये सब आपके पास हैं, और साथ ही नियम (इन्द्रिय-संयम का दावा) भी। हमें इसमें सन्देह है। आपने योग-शक्ति से हमारे भीतर प्रवेश करके हमारी देह रोक रखी है, यह जानने को कि हम सचमुच मुक्त हैं या नहीं। यह कार्य उस जीवन-आश्रम से मेल नहीं खाता जिसके चिह्न आप धारण करती हैं। इच्छा-युक्त योगी के लिए त्रिदण्ड अनुपयुक्त है।’”

“‘सुनिए, हमसे आपके सम्पर्क और हमारी स्थूल देह में बुद्धि से प्रवेश के कारण आपका क्या अपराध हुआ। किस कारण आपने हमारे राज्य या हमारे महल में प्रवेश किया? किसके संकेत पर हमारे हृदय में प्रवेश किया? आप समस्त वर्णों में श्रेष्ठ हैं, ब्राह्मणी हैं। हम क्षत्रिय हैं। हम दोनों का कोई संयोग नहीं। वर्ण-सांकर्य का कारण न बनिए। आप मुक्ति-मार्ग के आचरण में रहती हैं, हम गृहस्थ-आश्रम में। अतः यह आपका एक और दोष है, क्योंकि इससे दो विपरीत आश्रमों का अस्वाभाविक संयोग होता है।’”

“‘हम नहीं जानते कि आप हमारे ही गोत्र की हैं या नहीं। आप भी नहीं जानतीं कि हम किस गोत्र के हैं। यदि आप हमारे ही गोत्र की हैं, तो हमारी देह में प्रवेश करके आपने एक और दोष, अस्वाभाविक संयोग का, किया। और यदि आपके पति जीवित होकर किसी दूर स्थान पर रहते हों, तो हमसे आपका यह संयोग चौथे दोष, पाप का, कारण बना। क्या आप किसी विशेष कार्य की सिद्धि के अभिप्राय से ये पाप करती हैं? अज्ञान से या विकृत बुद्धि से? यदि अपने बुरे स्वभाव से आप पूर्णतः उच्छृंखल हो गई हैं, तो हम कहते हैं कि यदि आपको शास्त्र-ज्ञान है, तो आप समझेंगी कि आपने जो किया है वह सब अनिष्टकारी है। एक तीसरा दोष, जो मन की शान्ति का नाशक है, इन कर्मों से आपको लगता है। अपनी श्रेष्ठता दिखाने के यत्न में आपमें एक दुष्ट स्त्री का लक्षण दिखता है। आप अपनी विजय की घोषणा चाहती हैं, और हमें ही नहीं, इन सुपात्र विद्वान ब्राह्मणों के समस्त दरबार को भी जीतना चाहती हैं।’”

समझने की कुंजी (नैतिक जटिलता): ध्यान दीजिए कि यहाँ जनक, जो स्वयं को अनासक्त और मुक्त कहता है, सुलभा पर कठोर, अनुचित और अहंकारपूर्ण आक्षेप करता है, वर्ण और गोत्र के दोष गिनाता है, और उसके चरित्र पर भी प्रश्न उठाता है। महाभारत इस विरोधाभास को छिपाता नहीं: मुक्ति का दावा करने वाला राजा वस्तुतः अभिमान और भेद-बुद्धि में फँसा दिखता है। यही जटिलता सुलभा के उत्तर का आधार बनती है।

सार: मुक्ति-धर्मी सुनी जाने वाली जनक की परीक्षा को सुलभा योग से उसकी बुद्धि में प्रवेश कर लेती है। जनक पहले स्वयं को अनासक्त और ज्ञान-ही-मुक्ति का प्रतिपादक बताता है, फिर सुलभा पर वर्ण-संकर, गोत्र-दोष, और विजय-लोलुपता के कठोर आरोप मढ़ता है। उसका अपना अभिमान और भेद-बुद्धि प्रकट हो जाती है।

सुलभा का उत्तर: तीस तत्त्व, देह का प्रवाह, और मुक्ति का असली लक्षण

भीष्म ने कहा, “राजा के इन अप्रिय, अनुचित और अनुपयुक्त वचनों से डाँटे जाने पर भी सुलभा तनिक भी लज्जित न हुई। राजा के कहने के बाद सुन्दर सुलभा ने अपने रूप से भी अधिक सुन्दर ये उत्तर-वचन कहे।”

“सुलभा बोलीं, ‘हे राजन, वाणी सदा नौ शब्द-दोषों और नौ अर्थ-दोषों से रहित होनी चाहिए। और अर्थ को स्पष्टता से प्रकट करते हुए उसमें वे अठारह प्रसिद्ध गुण भी होने चाहिए। संदिग्धता, हेतु-निष्कर्ष के दोष-गुण का निर्धारण, उन दोष-गुणों की सापेक्ष बलहीनता या बल को तौलना, निष्कर्ष की स्थापना, और उस निष्कर्ष में जो प्रत्ययकारी तत्त्व है, ये पाँच अर्थ-सम्बन्धी लक्षण कही गई बात की प्रामाणिकता बनाते हैं।’”

“सुलभा ने वाणी के इन लक्षणों को क्रम से खोला। ‘जब ज्ञान भिन्न-भिन्न ज्ञेय वस्तुओं के कारण भेद पर टिके, और जब विषय को समझने में बुद्धि क्रमशः अनेक बिन्दुओं पर ठहरे, तो उस शब्द-संयोग को संदिग्धता-दोष से दूषित कहते हैं। दोष-गुण का निश्चय, जिसे सांख्य कहते हैं, अर्थ है तत्कालिक अर्थों को मानकर, उन्मूलन द्वारा हेतु-निष्कर्ष में दोष या गुण की स्थापना। क्रम, अर्थात ऊपर की प्रक्रिया से निश्चित दोष-गुण की सापेक्ष बल-दुर्बलता को तौलना, वाक्य में प्रयुक्त शब्दों के पूर्व-पश्चात की उपयुक्तता तय करना है। निष्कर्ष से अभिप्राय है धर्म, अर्थ, काम और मुक्ति पर जो कहा गया उसकी परीक्षा के बाद यह अन्तिम निर्धारण कि विशेष रूप से क्या कहा गया है। इच्छा या द्वेष से उपजा शोक बहुत बढ़ जाता है। उसे दूर करने के लिए मनुष्य जो आचरण करता है, हे राजन, वह प्रयोजन कहलाता है।’”

समझने की कुंजी (अवधारणा): वाणी के लक्षण। सुलभा पहले यह सिद्ध करती हैं कि उत्तम वाणी क्या होती है, ताकि उनका अपना उत्तर निर्दोष माना जाए। उनकी बात के पाँच अंग (संदिग्धता का अभाव, सांख्य अर्थात दोष-गुण-निश्चय, क्रम, निष्कर्ष, और प्रयोजन) मिलकर पूर्ण और बोधगम्य वाक्य बनाते हैं। यह न्याय-मीमांसा की संवाद-विधि है।

“‘हे राजन, मेरे शब्द अर्थपूर्ण होंगे, संदिग्धता से रहित, तर्कसंगत, पुनरुक्ति से मुक्त, सहज, निश्चित, आडम्बर-रहित, मधुर, सत्य, धर्म-अर्थ-काम के समूह से असंगत नहीं, परिष्कृत, अधूरे नहीं, कठोरता या दुर्बोधता से रहित, उचित क्रम से युक्त, अर्थ में दूरारूढ़ नहीं, कारण-कार्य की भाँति परस्पर संगत, और प्रत्येक का विशिष्ट प्रयोजन रखने वाले। मैं इच्छा, क्रोध, भय, लोभ, दीनता, छल, लज्जा, करुणा या अभिमान से प्रेरित होकर कुछ नहीं कहूँगी। मैं उत्तर इसलिए दे रही हूँ क्योंकि आपकी बात का उत्तर देना मेरे लिए उचित है।’”

“‘जब वक्ता, श्रोता और कहे गए शब्द परस्पर मेल खाते हैं, तब अर्थ स्पष्ट निकलता है। जो वक्ता श्रोता की समझ की उपेक्षा करके केवल अपने ही समझे अर्थ वाले शब्द कहता है, उसके शब्द चाहे कितने अच्छे हों, श्रोता ग्रहण नहीं कर पाता। और जो केवल सुन्दर ध्वनि वाले शब्द कहता है, वह श्रोता के मन में भ्रामक प्रभाव ही जगाता है। पर जो अपने अर्थ को प्रकट करते हुए श्रोता के लिए भी बोधगम्य शब्द कहता है, वही वस्तुतः वक्ता कहलाने योग्य है।’”

“‘आपने पूछा कि मैं कौन हूँ, किसकी हूँ, कहाँ से आई हूँ। सुनिए। जैसे लाख और काठ, धूल के कण और जल की बूँदें, साथ लाए जाने पर मिले-जुले रहते हैं, वैसे ही समस्त प्राणियों की सत्ता है। शब्द, स्पर्श, रस, रूप और गन्ध, ये और इन्द्रियाँ, यद्यपि अपने सार में भिन्न हैं, फिर भी लाख और काठ की भाँति मिले-जुले रहते हैं। यह भी ज्ञात है कि कोई इनमें से किसी से यह नहीं पूछता कि वह कौन है। इनमें से किसी को न अपना ज्ञान है, न दूसरों का। आँख स्वयं को नहीं देख सकती। कान स्वयं को नहीं सुन सकता। आँख दूसरी किसी इन्द्रिय का कार्य नहीं कर सकती, न कोई इन्द्रिय अपने से भिन्न इन्द्रिय का कार्य कर सकती है। यदि वे सब मिल भी जाएँ, तो भी वे अपने स्वरूप को नहीं जान पातीं, जैसे मिली हुई धूल और जल एक-दूसरे को नहीं जान पाते यद्यपि संयोग की अवस्था में रहते हैं।’”

“‘अपने-अपने कार्य करने के लिए वे अपने से बाहर की वस्तुओं के सम्पर्क की प्रतीक्षा करती हैं। आँख, रूप और प्रकाश, ये तीन देखने की क्रिया के साधन हैं। अन्य इन्द्रियों और उनसे उपजे विचारों में भी यही होता है। फिर इन्द्रियों की क्रियाओं (दर्शन, श्रवण आदि) और उनके फल विचारों (रूप, शब्द आदि) के बीच, मन इन्द्रियों से भिन्न एक सत्ता है जिसकी अपनी क्रिया है। उसकी सहायता से मनुष्य सत् को असत् से अलग करता है, ताकि निश्चय पर पहुँचे।’”

“‘पाँच ज्ञानेन्द्रियों और पाँच कर्मेन्द्रियों के साथ मन मिलकर ग्यारह बनता है। बारहवाँ है बुद्धि। जब ज्ञेय में सन्देह उठता है, बुद्धि आगे आकर समस्त सन्देह सुलझाती है। बारहवें के बाद सत्त्व तेरहवाँ तत्त्व है, जिसकी सहायता से प्राणी अपने स्वभाव में उसके अधिक या कम होने से पहचाने जाते हैं। फिर अहंकार चौदहवाँ तत्त्व है, जो स्व को अनात्म से अलग पहचानने में सहायक है। इच्छा पन्द्रहवाँ तत्त्व है, हे राजन, जिसमें समस्त विश्व अन्तर्निहित है। सोलहवाँ तत्त्व अविद्या है। उसमें सत्रहवाँ और अठारहवाँ तत्त्व, प्रकृति और व्यक्ति, अन्तर्निहित हैं। सुख-दुःख, बुढ़ापा-मृत्यु, लाभ-हानि, सुखद-असुखद, ये उन्नीसवाँ तत्त्व हैं और द्वन्द्व कहलाते हैं। उन्नीसवें के परे काल बीसवाँ है। जान लीजिए कि समस्त प्राणियों के जन्म-मृत्यु इसी बीसवें तत्त्व की क्रिया से हैं।’”

“‘ये बीस साथ रहते हैं। इनके अतिरिक्त पाँच महाभूत, और सत् तथा असत्, गणना को सत्ताईस तक पहुँचाते हैं। इनके परे तीन और, विधि, शुक्र और बल नाम के, गणना को तीस तक पहुँचाते हैं। जिसमें ये तीस तत्त्व रहते हैं उसे शरीर कहते हैं। कुछ अव्यक्त प्रकृति को इन तीस तत्त्वों का स्रोत मानते हैं (यह निरीश्वर सांख्य का मत है)। स्थूल दृष्टि वाले कणाद व्यक्त (परमाणु) को उनका कारण मानते हैं। अव्यक्त हो या व्यक्त उनका कारण, या दोनों, या चारों (परम पुरुष, उसकी माया, जीव और अविद्या) साथ कारण हों, अध्यात्म-निपुण जन प्रकृति को ही समस्त प्राणियों का कारण देखते हैं।’”

समझने की कुंजी (संख्या): सुलभा के तीस तत्त्व। पाँच ज्ञानेन्द्रियाँ और पाँच कर्मेन्द्रियाँ और मन (=11), बुद्धि (12), सत्त्व (13), अहंकार (14), इच्छा (15), अविद्या (16), प्रकृति (17), व्यक्ति (18), द्वन्द्व (19), काल (20), फिर पाँच महाभूत और सत्-असत् (=27), और विधि-शुक्र-बल (=30)। यह सांख्य की प्रसिद्ध गणना से भिन्न एक विस्तृत सूची है जिससे सुलभा सिद्ध करती हैं कि “मैं कौन” का प्रश्न ही निरर्थक है, क्योंकि शरीर इन्हीं तत्त्वों का संयोग है।

“‘अव्यक्त प्रकृति ही इन तत्त्वों के रूप में व्यक्त होती है। मैं, आप, और देहधारी सब, इसी प्रकृति का फल हैं, जहाँ तक हमारी देह का प्रश्न है। गर्भाधान आदि अवस्थाएँ वीर्य और रक्त के मिश्रण से होती हैं। गर्भाधान से जो पहला फल आता है उसे कलल कहते हैं। कलल से बुद्बुद उठता है। बुद्बुद से पेशी। पेशी से वह अवस्था जिसमें विविध अंग प्रकट होते हैं। इस अन्तिम अवस्था से नख और केश आते हैं। नवें मास के पूर्ण होने पर, हे मिथिला-नरेश, प्राणी जन्म लेता है, और लिंग ज्ञात होने पर वह बालक या बालिका कहलाता है।’”

“‘जब प्राणी गर्भ से बाहर आता है, उसका रूप ऐसा होता है कि उसके नख और अँगुलियाँ तपे ताँबे के रंग जैसी दिखती हैं। अगली अवस्था शैशव कही जाती है, जब जन्म के समय का रूप बदल जाता है। शैशव से यौवन, और यौवन से वृद्धावस्था आती है। जैसे-जैसे प्राणी एक अवस्था से दूसरी में बढ़ता है, पिछली अवस्था का रूप बदल जाता है। शरीर के घटक तत्त्व, जो सामान्य व्यवस्था में विविध कार्य करते हैं, हर प्राणी में हर क्षण बदलते रहते हैं। पर वे परिवर्तन इतने सूक्ष्म हैं कि लक्षित नहीं होते। कणों का जन्म और उनकी मृत्यु, हर अगली अवस्था में, लक्षित नहीं की जा सकती, हे राजन, जैसे जलते दीपक की लौ के परिवर्तन लक्षित नहीं किए जा सकते।’”

एक उप-कथा: जलते दीपक की लौ, चाहे वायुरहित स्थान में पूर्णतः स्थिर दिखे, वस्तुतः तेल के कणों के क्रमिक दहन और उस दहन के क्रमिक बुझने का परिणाम है। शरीर भी ऐसा ही है, हर क्षण कण बनते-मिटते हैं। इसी से सुलभा कहती हैं कि जब देह क्षण-क्षण बदलती है, तो “यह कब आई, किसकी है” जैसे जनक के प्रश्न निरर्थक हैं।

“‘जब समस्त प्राणियों के शरीर की यह दशा है, अर्थात जिसे शरीर कहते हैं वह अच्छे घोड़े की तीव्र गति की भाँति निरन्तर बदल रहा है, तो किसने कहाँ से आना या न आना, या यह किसका है या किसका नहीं, या यह कहाँ से उठा? प्राणियों और उनके अपने शरीरों के बीच क्या सम्बन्ध है? जैसे चकमक और लोहे के सम्पर्क से, या दो काठों के रगड़ से अग्नि उत्पन्न होती है, वैसे ही प्राणी इन तीस तत्त्वों के संयोग से उत्पन्न होते हैं। सचमुच, जैसे आप अपनी देह में अपनी देह देखते हैं और अपनी आत्मा में अपनी आत्मा, तो आप दूसरों की देह और आत्मा में अपनी देह और आत्मा क्यों नहीं देखते? यदि सच है कि आप अपने और दूसरों में एकता देखते हैं, तो आपने मुझसे क्यों पूछा कि मैं कौन हूँ और किसकी हूँ?’”

“‘यदि सच है कि आप उस द्वैत-ज्ञान से मुक्त हो गए हैं जो भ्रमवश कहता है, यह मेरा है और यह दूसरा मेरा नहीं, तो ऐसे प्रश्नों का क्या प्रयोजन कि आप कौन हैं, किसकी हैं, कहाँ से आई हैं? उस राजा में मुक्ति का कौन-सा लक्षण है जो शत्रुओं, मित्रों और तटस्थों के प्रति, और विजय, सन्धि तथा युद्ध में, वैसा ही आचरण करता है जैसा दूसरे करते हैं? उसमें मुक्ति का कौन लक्षण जो तीन के समूह (धर्म-अर्थ-काम) के, सात रूपों में प्रकट उस सच्चे स्वरूप को नहीं जानता, और इसी से उस समूह में आसक्त रहता है? उसमें मुक्ति का कौन लक्षण जो सुखद, दुर्बल और बलवान पर समान दृष्टि नहीं डाल पाता? इसके अयोग्य होकर भी, मुक्ति का आपका यह आडम्बर आपके मन्त्रियों को नीचे रख देना चाहिए। इतने दोषों के होते हुए मुक्ति का यह आपका यत्न वैसा है जैसे रोगी समस्त निषिद्ध आहार-आचरण में लगा रहकर औषधि सेवन करे।’”

“‘अब सुनिए, मैं उन सूक्ष्म आसक्ति-स्रोतों का वर्णन करती हूँ जो चार प्रसिद्ध कर्मों (शयन, भोग, भोजन और वस्त्र-धारण) से जुड़े हैं, जिनसे आप अब भी बँधे हैं यद्यपि मुक्ति-धर्म का दावा करते हैं। जिसे समस्त संसार पर शासन करना है, वह एक ही राजा होता है, एक ही महल, एक ही शयन-कक्ष, एक ही शय्या, और उस शय्या का आधा भी पटरानी को देना पड़ता है। यह दिखाता है कि जो कुछ राजा का कहा जाता है, उसका अपना भाग कितना थोड़ा है। यही उसके भोग्य पदार्थों, भोजन और वस्त्रों की दशा है।’”

“‘राजा सदा दूसरों पर निर्भर है, शान्ति और युद्ध में भी स्वाधीन नहीं। स्त्री, खेल और अन्य भोग में उसकी रुचियाँ अत्यन्त सीमित हैं। मन्त्रणा-सभा में उसकी क्या स्वाधीनता? जब वह आज्ञा देता है तभी स्वाधीन कहा जाता है, पर अगले ही क्षण उन्हीं पुरुषों से उसकी स्वाधीनता रुक जाती है जिन्हें उसने आज्ञा दी। यदि राजा सोना चाहे तो जरूरी काम लेकर आए लोगों से रोका जाकर अपनी इच्छा पूरी नहीं कर सकता; अनुमति मिले तभी सोता है, और सोते हुए भी उठ जाना पड़ता है। स्नान कीजिए, छुइए, पीजिए, खाइए, आहुति दीजिए, यज्ञ कीजिए, बोलिए, सुनिए, ये वचन राजा को दूसरों से सुनने पड़ते हैं, और सुनकर उन्हीं का दास बनना पड़ता है जो ये कहते हैं।’”

“‘फिर सब लोग अपने घरों में राजा हैं। सब अपने घरों में गृहस्थ हैं। राजाओं की भाँति, हे जनक, सब अपने घरों में दण्ड और पुरस्कार देते हैं। राजाओं की भाँति दूसरों के भी पुत्र, पत्नियाँ, अपनी देह, कोष, मित्र और भण्डार हैं। इन बातों में राजा दूसरों से भिन्न नहीं। देश उजड़ा, नगर अग्नि में जला, श्रेष्ठ हाथी मरा, इन सब पर राजा भी दूसरों की भाँति शोक करता है, यह कम सोचते हुए कि ये सब प्रभाव अज्ञान और भ्रम से हैं। राजा इच्छा, द्वेष और भय से उपजे मानसिक शोकों से प्रायः मुक्त नहीं रहता। वह दूसरों की भाँति समस्त द्वन्द्वों (सुख-दुःख आदि) से पीड़ित है। राज्य, जो शत्रुओं और बाधाओं से भरा है, उसे भोगते हुए राजा निद्रारहित रातें बिताता है। अतः सार्वभौमता में सुख का भाग अत्यन्त थोड़ा है, और दुःख बहुत। वह उतनी ही असार है जितनी तृण से पोषित जलती लौ या जल की सतह पर दिखते झाग के बुलबुले।’”

समझने की कुंजी (अवधारणा): राज्य के सात अंग। सुलभा राज्य के सात अंग गिनाती हैं, मित्र, मन्त्री, कोष, प्रदेश, दण्ड, राजधानी, और राजा। ये एक-दूसरे पर निर्भर हैं, तीन डंडों की भाँति जो परस्पर सहारे से खड़े रहते हैं। उनका तर्क यह है कि राजा भी अन्य गृहस्थों जैसा ही आसक्त और पराधीन है, इसलिए राजा होना मुक्ति में न बाधक है न सहायक, और जनक का अपने राज-वैभव को मुक्ति का प्रमाण मानना भ्रम है।

“‘इन सात अंगों, और तीन अन्य को (वृद्धि, क्षय, स्थान), मिलाकर दस, परस्पर आश्रित होकर, राजा की भाँति राज्य का भोग करते हैं, हे श्रेष्ठ राजन। जब मेरा अपनी ही देह से सच्चा सम्बन्ध नहीं, तो दूसरों की देह से मेरा क्या सम्पर्क हो सकता है? आप मुझ पर वर्ण-संकर लाने का आरोप नहीं लगा सकते। यदि आपने सब बन्धन जीत लिए और सब आसक्तियों से मुक्त हो गए, तो हे राजन, आप अब भी इस छत्र और राजसी उपकरणों से अपना सम्बन्ध क्यों बनाए हुए हैं?’”

“‘मुझे लगता है कि या तो आपने शास्त्र नहीं सुने, या बिना लाभ सुने, या आपने शास्त्र जैसे दिखने वाले किसी अन्य ग्रन्थ को सुना। लगता है आपके पास केवल लौकिक ज्ञान है, और एक सामान्य संसारी की भाँति आप स्पर्श, पत्नी और महल के बन्धनों में बँधे हैं। यदि सच है कि आप समस्त बन्धनों से मुक्त हैं, तो केवल अपनी बुद्धि से आपके भीतर प्रवेश करके मैंने आपका क्या अनिष्ट किया? समस्त वर्णों में यतियों की रीति निर्जन या परित्यक्त स्थानों में निवास की है। तब आपकी उस बुद्धि में, जो सच्चे ज्ञान से सूना घर समान है, प्रवेश करके मैंने किसका क्या बिगाड़ा? मैंने आपको हाथों, भुजाओं, पाँवों, जाँघों, या देह के किसी अंग से नहीं छुआ, हे निष्पाप।’”

“‘आप उच्च कुल में जन्मे हैं, आपमें विनय है, दूरदर्शिता है। कर्म चाहे अच्छा हो या बुरा, मेरा आपकी देह में प्रवेश एकान्त था, केवल हम दोनों से सम्बन्धित। क्या उस एकान्त कर्म को समस्त दरबार के सामने प्रकट करना आपके लिए उचित था? ये ब्राह्मण सब आदर के योग्य हैं, श्रेष्ठ आचार्य हैं। आप भी उनके आदर के योग्य हैं, उनके राजा होने से। उन्हें आदर देकर आप उनसे आदर पाने के योग्य हैं। इस सब पर विचार करके आपके लिए दो विपरीत-लिंग वाले व्यक्तियों के इस संयोग को इन श्रेष्ठ पुरुषों के सामने घोषित करना उचित न था, यदि आप सचमुच वाणी की उपयुक्तता के नियम जानते हों।’”

“‘हे मिथिला-नरेश, मैं आपमें बिना आपको तनिक भी छुए ठहरी हूँ, जैसे कमल-पत्र पर जल की बूँद उसे तनिक भी भिगोए बिना ठहरती है। पंचशिख के उपदेशों के बाद भी यदि आपका ज्ञान उन ऐन्द्रिक विषयों से अलग नहीं हो पाया है जिनसे वह जुड़ा है, तो स्पष्ट है कि आप गृहस्थ-आश्रम से तो गिर गए हैं, पर उस मुक्ति को नहीं पाया जो इतनी दुर्लभ है। आप दोनों के बीच ठहरे हैं, यह दिखाते हुए कि आपने मुक्ति का लक्ष्य पा लिया है। एक मुक्त का दूसरे मुक्त से सम्पर्क, या पुरुष का प्रकृति से, उस प्रकार के मिश्रण को जन्म नहीं दे सकता जिसकी आप कल्पना करते हैं। केवल वे ही, जो आत्मा को देह के समान मानते हैं और विविध वर्णों तथा जीवन-आश्रमों को परस्पर सचमुच भिन्न मानते हैं, इस भ्रम में पड़ते हैं कि मिश्रण सम्भव है।’”

“‘मेरी देह आपकी देह से भिन्न है। पर मेरी आत्मा आपकी आत्मा से भिन्न नहीं। जब मैं यह जानने में समर्थ हूँ, तो मुझे तनिक सन्देह नहीं कि मेरी बुद्धि सचमुच आपकी बुद्धि में नहीं ठहरी, यद्यपि मैंने योग से आपमें प्रवेश किया। हाथ में एक घड़ा है। घड़े में दूध है। दूध पर एक मक्खी है। यद्यपि हाथ-घड़ा, घड़ा-दूध, और दूध-मक्खी साथ हैं, फिर भी सब एक-दूसरे से भिन्न हैं। घड़ा दूध का स्वभाव नहीं लेता, न दूध मक्खी का। प्रत्येक की दशा अपने पर निर्भर है, उस दूसरे की दशा से कभी नहीं बदलती जिसके साथ वह क्षणभर रहता है। इसी प्रकार वर्ण और आचरण, मुक्त व्यक्ति के साथ रहते हुए भी, उससे सचमुच नहीं चिपकते। तब मेरे आपसे इस संयोग से वर्ण-मिश्रण कैसे सम्भव हो?’”

एक उप-कथा: हाथ में घड़ा, घड़े में दूध, दूध पर मक्खी, तीनों साथ हैं पर तीनों भिन्न। घड़ा दूध का स्वभाव नहीं लेता, न दूध मक्खी का। सुलभा इस दृष्टान्त से सिद्ध करती हैं कि साथ रहना मिश्रण नहीं है, और इसलिए उनका योग से जनक में ठहरना न उन्हें न जनक को दूषित करता है। आत्माएँ अभिन्न हैं, देहें ही भिन्न।

“‘फिर, मैं वर्ण में आपसे श्रेष्ठ नहीं। न मैं वैश्या हूँ, न शूद्रा। मैं, हे राजन, आपके ही वर्ण की हूँ, शुद्ध कुल में जन्मी। प्रधान नामक एक राजर्षि थे, जिन्हें आपने अवश्य सुना होगा। मैं उन्हीं के वंश में जन्मी हूँ, और मेरा नाम सुलभा है। मेरे पूर्वजों के यज्ञों में देवों में श्रेष्ठ इन्द्र, द्रोण, शतशृंग और चक्रद्वार (महान पर्वतों के अधिष्ठाता) सहित आया करते थे। ऐसे वंश में जन्मी, मेरे योग्य कोई पति न मिला। तब मुक्ति-धर्म में दीक्षित होकर मैं अकेली पृथ्वी पर विचरती हूँ, तप के आचरण में। मैं संन्यास के जीवन में कोई पाखण्ड नहीं करती। मैं वह चोर नहीं जो दूसरों का हड़पे। मैं वर्णों के आचरण को मिलाने वाली नहीं। मैं अपने आश्रम के आचरण में दृढ़ हूँ, अपने व्रतों में स्थिर। मैं बिना उसकी उपयुक्तता पर विचार किए कोई शब्द नहीं कहती।’”

“‘मैं बिना उचित विचार किए आपके पास नहीं आई, हे राजन। यह सुनकर कि आपकी बुद्धि मुक्ति-धर्म से शुद्ध हुई है, मैं किसी लाभ की इच्छा से यहाँ आई। सचमुच, आपसे मुक्ति के विषय में पूछने ही मैं आई थी। मैं यह स्वयं को बड़ा दिखाने या अपने विरोधियों को नीचा करने को नहीं कहती, केवल सच्चाई से प्रेरित होकर कहती हूँ। मैं यह कहती हूँ कि जो मुक्त है वह उस बौद्धिक मल्लयुद्ध में कभी नहीं उतरता जो विजय के लिए किए गए शास्त्रार्थ से सूचित होता है। वही वस्तुतः मुक्त है जो ब्रह्म को समर्पित है, उस एकमात्र शान्ति-स्थान को। जैसे भिक्षु-संघ का व्यक्ति किसी सूने घर में केवल एक रात ठहरता है (और अगली प्रातः उसे छोड़ देता है), वैसे ही मैं इस एक रात आपकी देह में ठहरूँगी, जो जैसा मैं कह चुकी, ज्ञान से रहित होने के कारण सूने कक्ष समान है। आपने मुझे वाणी और अन्य आतिथ्य-भेंटों से सम्मानित किया है। इस एक रात आपकी देह में, जो अब मानो मेरा अपना कक्ष है, सोकर, कल प्रातः मैं चली जाऊँगी।’”

भीष्म ने आगे कहा, “उत्कृष्ट अर्थ और युक्ति से भरे ये वचन सुनकर राजा जनक कोई उत्तर न दे सके।”

समझने की कुंजी (नैतिक जटिलता): मुक्ति का लक्षण। सुलभा मुक्ति को बाहरी वेश, राज्य, या शास्त्रार्थ-विजय से नहीं जोड़तीं। वे उसे द्वन्द्वों में समदृष्टि और ब्रह्म-निष्ठा से जोड़ती हैं। उनका कथन निर्णायक है कि जो विजय के लिए वाद-विवाद करता है वह मुक्त नहीं। ध्यान दीजिए, यहाँ “जीतने वाला” वह स्त्री है जिसने कोई नियम-भंग नहीं किया, जबकि मुक्ति-दावेदार राजा निरुत्तर रह जाता है। महाभारत यह विरोधाभास नरम नहीं करता।

सार: सुलभा पहले निर्दोष वाणी के लक्षण, फिर तीस तत्त्वों और देह के क्षण-क्षण बदलते प्रवाह से सिद्ध करती हैं कि “आप कौन हैं” प्रश्न ही व्यर्थ है। राजा भी सब गृहस्थों जैसा आसक्त-पराधीन है। आत्माएँ अभिन्न हैं, देहें भिन्न; साथ रहना मिश्रण नहीं। वे एक रात ठहरकर प्रातः जाने की कहती हैं, और जनक निरुत्तर रह जाते हैं।

व्यास का शुक को उपदेश: काल का अश्व और एक ही धन

युधिष्ठिर ने पूछा, “पुराने समय में व्यास के पुत्र शुक को संन्यास की ओर कैसे मोड़ा गया? मैं वह कथा सुनना चाहता हूँ। इस विषय में मेरी जिज्ञासा अदम्य है। हे कुरुकुल के, अव्यक्त कारण, व्यक्त कार्य, और उनमें रहते हुए भी अनासक्त उस सत्य (ब्रह्म) के निष्कर्षों पर, तथा स्वयम्भू नारायण के कर्मों पर, जैसा आप जानते हैं, विवेचन कीजिए।”

भीष्म ने कहा, “अपने पुत्र शुक को निर्भय होकर वैसे ही जीते देखकर जैसे साधारण मनुष्य उन कर्मों में जीते हैं जिन्हें वे हानिरहित मानते हैं, व्यास ने उसे समस्त वेद सिखाए और फिर एक दिन यों उपदेश दिया। व्यास बोले, ‘हे पुत्र, इन्द्रियों के स्वामी बनकर अत्यन्त शीत और अत्यन्त ताप को, भूख और प्यास को, और वायु को भी वश में कीजिए, और उन्हें वश में करके (जैसे योगी करते हैं) धर्म का आचरण कीजिए। सत्य और सरलता का, क्रोध और द्वेष से मुक्ति का, आत्म-संयम और तप का, तथा परोपकार और करुणा के कर्मों का विधिवत पालन कीजिए। समस्त छल-कपट त्यागकर सत्य पर, धर्म में दृढ़ होकर टिकिए। देवों और अतिथियों को भोजन कराने के बाद जो शेष रहे, उसी पर अपना जीवन धारण कीजिए।’”

“‘आपकी देह जल की सतह के झाग जैसी क्षणभंगुर है। जीवात्मा उसमें अनासक्त बैठा है जैसे वृक्ष पर पक्षी। सुखद वस्तुओं का साथ अत्यन्त अल्पकालिक है। तब, हे पुत्र, आप ऐसी विस्मृति में क्यों सोते हैं? आपके शत्रु (इन्द्रियाँ) सचेत और जाग्रत हैं, सदा झपटने को तत्पर, सदा अवसर ताकते। आप इतने प्रमादी क्यों हैं कि यह नहीं जानते? जैसे-जैसे दिन बीतते हैं, आपकी आयु घटती है। जब जीवन अनवरत छोटा हो रहा है, तो बचाव के साधन सीखने को आचार्यों के पास क्यों नहीं दौड़ते? केवल वे ही जो अगले जीवन में विश्वासरहित हैं, इस संसार की उन वस्तुओं पर मन लगाते हैं जो केवल मांस और रक्त बढ़ाती हैं।’”

एक उप-कथा: व्यास कहते हैं, “इस समय आप उस कीड़े जैसे हैं जो अपने चारों ओर अपना कोश बुनकर अपने ही बचाव के सब मार्ग छीन लेता है।” फिर वे काल को अश्व के रूपक से समझाते हैं: हर मनुष्य का जीवन-काल एक घोड़ा है जिसका स्वभाव अव्यक्त है, सोलह तत्त्व उसकी देह हैं, क्षण-त्रुटि-निमेष उसके रोम, सन्ध्याएँ उसके स्कन्ध-जोड़, शुक्ल-कृष्ण पक्ष उसकी दो समान-शक्ति आँखें, मास उसके अन्य अंग। वह अश्व निरन्तर दौड़ रहा है। यदि आँखें अन्धी न हों, उस अदृश्य गति से दौड़ते अश्व को देखकर धर्म पर मन लगाना चाहिए।

“‘धर्म रूपी सीढ़ियों के पास पहुँचकर, हे पुत्र, उन पर एक-एक करके चढ़िए। योग के बेड़े से उस संसार-सागर को पार कीजिए जिसका जल आपकी पाँच इन्द्रियाँ हैं, जिसमें इच्छा, क्रोध और मृत्यु भयानक राक्षस हैं, और जन्म जिसका भँवर है। मृत्यु आपको हर क्षण ढूँढ़ रही है, अर्थात बैठे या लेटे, किसी भी समय वह आपको अपना शिकार बना सकती है। तब बचाव कहाँ से हो? जैसे भेड़िया मेमने को झपट लेता है, मृत्यु उसे झपट लेती है जो अब भी धन कमाने में लगा और भोगों में अतृप्त है। जब अन्धकार में प्रवेश करना हो, तो धार्मिक बुद्धि से बना वह जलता दीपक उठाए रखिए जिसकी लौ भली-भाँति सहेजी गई हो।’”

“‘मनुष्यों के संसार में विविध रूपों में गिरकर प्राणी बड़ी कठिनाई से ब्राह्मणत्व की स्थिति पाता है। आपने वह स्थिति पाई है। अतः, हे पुत्र, उसे उचित रूप से बनाए रखने का यत्न कीजिए। ब्राह्मण काम-तृप्ति के लिए नहीं जन्मा। उसकी देह तप और संयम के लिए है, ताकि अगले संसार में अनुपम सुख मिले। ब्राह्मणत्व दीर्घकालीन कठोर तप से अर्जित होता है। उसे पाकर अपना समय इन्द्रिय-भोग में कभी नहीं गँवाना चाहिए।’”

“‘जो धर्म से गिरते और प्रमाद से चलते हैं, दूसरों के प्रति द्वेष रखते और बुरे मार्गों पर जाते हैं, उन्हें यम के लोकों में देह धारण कर अपने अधर्म-कर्मों के कारण विविध यातनाएँ सहनी पड़ती हैं। पर जो राजा धर्म को समर्पित है और भले-बुरे की पहचान के साथ रक्षा और दण्ड करता है, वह धर्मात्माओं के लोकों को और ऐसा निर्दोष सुख पाता है जो हजारों जन्म लेकर भी प्राप्य नहीं। भयानक मुख वाले प्रचण्ड कुत्ते, लोह-चोंच कौवे, गिद्ध, और रक्त-चूसने वाले कीड़े उस मनुष्य पर मृत्यु के बाद नरक में टूटते हैं जो माता-पिता और आचार्यों की आज्ञा भंग करता है।’”

“‘सामर्थ्यवान यम का वायु शीघ्र ही आपके आगे बहेगा और आपको उसके पास ले जाएगा। शीघ्र ही आप उस भयानक उपस्थिति में अकेले ले जाए जाएँगे। वहाँ अपने लिए जो हितकर हो, वह अभी कर लीजिए। आपने चौबीस वर्ष बिता दिए, अब पूरे पच्चीस वर्ष के हैं। वर्ष बीत रहे हैं। अब अपना धर्म-संचय आरम्भ कीजिए। भ्रम और प्रमाद में बसने वाला विनाशक आपकी इन्द्रियों को शीघ्र ही उनकी शक्तियों से वंचित कर देगा। उससे पहले, केवल अपनी देह के सहारे, अपने कर्तव्यों के पालन में जुट जाइए।’”

“‘जब उस मार्ग पर जाना है जहाँ केवल आप ही आगे और आप ही पीछे होंगे, तब अपनी देह से, या पत्नी-सन्तान से क्या प्रयोजन? जब अकेले, बिना साथी, यम के लोक को जाना है, तो ऐसी भय-स्थिति देखते हुए आपको वह एकमात्र धन, धर्म या योग-समाधि, पाने का यत्न करना चाहिए। न माता, न पुत्र, न सम्बन्धी, न प्रिय मित्र, सम्मान से निवेदित किए जाने पर भी, मरने वाले के साथ जाते हैं। केवल वे ही कर्म, भले और बुरे, जो मृत्यु से पहले किए गए, साथ जाते हैं। बुरे-भले उपायों से कमाए स्वर्ण-रत्न देह के विसर्जन पर कोई लाभ नहीं देते।’”

समझने की कुंजी (अवधारणा): वह “एक ही धन।” व्यास बार-बार जिस “एकमात्र धन” की बात करते हैं, वह धर्म और योग-समाधि है, वह संचय जिससे न राजा का भय है न चोर का, जिसे मृत्यु पर भी नहीं छोड़ना पड़ता, और जो सह-स्वामियों में बँटता नहीं। प्रत्येक उसी फल का भोग करता है जो उसने स्वयं अर्जित किया। काल का अश्व-रूपक और भेड़िया-मेमने का दृष्टान्त मिलकर इस तात्कालिकता को तीव्र करते हैं।

“‘हे पुत्र, दूसरों को वह दीजिए जिससे वे अगले संसार में जी सकें, और स्वयं उस धन के अर्जन में लगिए जो अविनाशी और स्थायी है। यह मत सोचिए कि पहले सब भोग भोग लूँ, फिर मन मुक्ति पर लगाऊँ, क्योंकि भोग से तृप्त होने से पहले ही मृत्यु पकड़ सकती है। केवल आत्मा ही उस संसार में किए या न-किए समस्त कर्मों का साक्षी है, उससे श्रेष्ठ कोई साक्षी नहीं। जब क्रिया करने वाला जीव साक्षी-चैतन्य में प्रवेश करता है, तब देह का नाश होता है; यह योग-बुद्धि से तब देखा जाता है जब योगी अपने हृदय के आकाश में प्रवेश करते हैं।’”

“‘इसी संसार में अग्नि, सूर्य और वायु, ये तीन देह में निवास करते हैं और जीवन के समस्त आचरण देखते हुए साक्षी बन जाते हैं। दिन और रात निरन्तर दौड़ते और सबको छूते हैं, और इस प्रकार उनकी नियत आयु घटाते हैं। अतः अपने वर्ण के कर्तव्यों का पालन कीजिए। अगले संसार का मार्ग अनेक शत्रुओं (लोह-चोंच पक्षी, भेड़िये) और घृणित कीड़ों से भरा है। अपने कर्मों की चिन्ता कीजिए, क्योंकि केवल कर्म ही उस मार्ग पर आपके साथ जाएँगे। इन्हें किसी से बाँटना नहीं पड़ता; हर कोई अपने ही किए कर्मों का फल भोगता या सहता है।’”

“‘आप अपने ही धर्म के पालन में लीन होकर मृत्यु को पार कीजिए। जो मुक्ति के साधनों में निपुण है और अपने वर्ण के कर्तव्य विधिवत पालता है, वह निश्चय अगले संसार में महान सुख पाता है। आपके लिए, जो अन्य देह की प्राप्ति को मृत्यु नहीं मानते और धर्मियों के मार्ग से नहीं हटते, कोई नाश नहीं। जो धर्म का संचय बढ़ाता है वह सचमुच बुद्धिमान है, जो धर्म से गिरता है वह मूर्ख कहलाता है। मनुष्यता की यह दुर्लभ स्थिति, जो स्वर्ग की सीढ़ी है, पाकर अपनी आत्मा ब्रह्म पर स्थिर करनी चाहिए ताकि फिर न गिरना पड़े।’”

“‘माता-पिता, पुत्र, पत्नियाँ, सैकड़ों-हजारों, हर किसी के इस संसार में थे और होंगे। पर वे कौन थे और हम किसके हैं? मैं नितान्त अकेला हूँ। न कोई मेरा जिसे अपना कहूँ, न मैं किसी और का। उनका आपसे कोई सरोकार नहीं, आपका उनसे कोई सरोकार नहीं। सब प्राणी पूर्व-जन्मों के कर्मों के अनुसार जन्म लेते हैं। आपको भी अपने कर्मों से निश्चित नई योनि में जाना होगा।’”

“‘देखा जाता है कि केवल धनियों के मित्र-अनुचर ही निष्ठा से बरतते हैं; निर्धनों के अनुचर उनके जीवित रहते ही अलग हो जाते हैं। मनुष्य पत्नी और सन्तान के लिए अनेक बुरे कर्म करता है, और उनसे यहाँ और परलोक में बहुत दुःख पाता है। सच्ची दृष्टि वाला इस संसार को केवल कर्म-क्षेत्र देखकर परलोक के सुख की इच्छा से शुभ कर्म करे। काल अपनी अप्रतिरोध्य शक्ति से सब प्राणियों को अपने कड़ाह में पकाता है, मास-ऋतु रूपी कलछी, सूर्य रूपी अग्नि, और दिन-रात रूपी ईंधन से। किस प्रयोजन का वह धन जो न दिया जाए न भोगा जाए? किस प्रयोजन का वह बल जो शत्रुओं को रोकने में न लगे? किस प्रयोजन का वह शास्त्र-ज्ञान जो धर्म-कर्म में प्रेरित न करे? और किस प्रयोजन की वह आत्मा जो इन्द्रियों को वश में करके बुरे कर्मों से न रुके?’”

भीष्म ने कहा, “द्वीप-जन्मा (व्यास) के ये हितकर वचन सुनकर शुक, अपने पिता को छोड़कर, ऐसे आचार्य की खोज में चल पड़ा जो उसे मुक्ति-धर्म सिखा सके।”

समझने की कुंजी (वंश): शुक व्यास के पुत्र और परम विरक्त योगी हैं, परम्परा में मुक्ति के आदर्श। ध्यान दीजिए, यहाँ पिता व्यास स्वयं पुत्र को राज्य-वैभव या गृहस्थी की ओर नहीं, मुक्ति-धर्म की ओर ठेलते हैं, और शुक उसी पर चल पड़ता है। यह जनक की अनिश्चित स्थिति के विपरीत है, जो ज्ञान का दावा करते हुए भी छत्र-दण्ड से बँधे रहे।

सार: व्यास पुत्र शुक को इन्द्रिय-संयम, सत्य और तप का उपदेश देते हैं, देह की क्षणभंगुरता, काल के निरन्तर दौड़ते अश्व, और मृत्यु के अकेलेपन का चित्र खींचते हैं। वे बार-बार उस “एकमात्र धन” धर्म और समाधि की ओर ठेलते हैं जो मृत्यु पर भी साथ जाता है। यह सुनकर शुक मुक्ति-धर्म का आचार्य खोजने निकल पड़ता है।

मूल: महाभारत (कृष्णद्वैपायन व्यास), शान्ति पर्व (आपद्-धर्म एवं मोक्ष-धर्म); गीता प्रेस गोरखपुर परम्परा।