
शर-शय्या पर लेटे हुए भीष्म का शरीर बाणों से छिदा था, घावों से रिसता था, और फिर भी उनकी वाणी में वह गाम्भीर्य था जो केवल मृत्यु के द्वार पर खड़े किसी ज्ञानी के पास होता है। युधिष्ठिर पास बैठे थे, और उनके मन में शान्ति नहीं आ रही थी। उन्होंने हाथ जोड़कर कहा कि पितामह, आपने मन की शान्ति के अनेक उपाय बताए, मैंने सब सुना, परन्तु शान्ति अब भी नहीं मिली। जिस युद्ध का कारण मैं बना, उसमें आप इस दशा को पहुँचे, अनगिनत राजकुमार अपने पुत्रों और बन्धुओं सहित मेरे कारण नष्ट हो गए, फिर मन को कहाँ से शान्ति मिले। आपका रक्त से सना शरीर देखकर मैं वैसे ही मुरझा रहा हूँ जैसे वर्षा-ऋतु में कमल। यदि आप मेरा भला चाहते हैं तो ऐसा उपदेश दीजिए जिससे मैं अगले लोक में भी इस पाप से धुल जाऊँ। यह अनुशासन पर्व है, भीष्म का शर-शय्या से दिया गया दान-प्रधान अन्तिम उपदेश, जिसमें कर्म का रहस्य, दान-धर्म के नियम, ब्राह्मण और गो (गाय) की महिमा, और उमा-महेश्वर का संवाद क्रम से खुलता है।
गौतमी, सर्प और मृत्यु: किसका दोष है

भीष्म ने उत्तर दिया कि हे भाग्यवान्, आप अपनी आत्मा को, जो ईश्वर, दैव और काल के अधीन है, अपने कर्मों का कारण क्यों मानते हैं। इस विषय में मृत्यु, गौतमी, काल और एक व्याध (बहेलिया) तथा सर्प की पुरानी कथा कही जाती है, सुनिए।

गौतमी नाम की एक वृद्धा थीं, जिनके भीतर बड़ा धैर्य और मन की प्रशान्ति थी। एक दिन उन्होंने अपने पुत्र को मृत पाया, उसे सर्प ने डस लिया था। अर्जुनक नाम का एक क्रोधित व्याध उस सर्प को रस्सी से बाँधकर गौतमी के पास ले आया और बोला कि इस दुष्ट सर्प ने आपके पुत्र को मारा है, बताइए इसे कैसे नष्ट करूँ, आग में डालूँ या टुकड़े-टुकड़े कर दूँ, यह बालक-घातक जीने योग्य नहीं।
गौतमी ने कहा कि हे अल्पबुद्धि अर्जुनक, इस सर्प को छोड़ दीजिए, यह आपके हाथों मृत्यु के योग्य नहीं। जो अपने अवश्यम्भावी भाग्य को भूलकर इस मूर्खता का बोझ उठाता है, वह पाप में डूब जाता है। जिन्होंने सत्कर्मों से स्वयं को हल्का बना लिया है, वे संसार-सागर को नाव की भाँति पार कर जाते हैं, और जो पाप से भारी हो गए हैं, वे जल में फेंके तीर की तरह तले में बैठ जाते हैं। इस सर्प को मारने से मेरा पुत्र लौटकर जीवित नहीं होगा, और इसे जीवित छोड़ने से आपकी कोई हानि नहीं होगी।

व्याध बोला कि हे देवि, आप जानती हैं कि महापुरुष सब प्राणियों के कष्ट से दुखी होते हैं, परन्तु आपके ये वचन उसी के लिए हैं जिसका मन स्थिर हो, शोक में डूबे किसी के लिए नहीं। मुझे तो इस सर्प को मारना ही होगा। जो शान्ति चाहते हैं वे हर बात को काल पर छोड़ देते हैं, पर व्यवहार-कुशल लोग बदला लेकर अपना शोक शान्त करते हैं। गौतमी ने फिर कहा कि हमारे जैसे लोग ऐसी विपत्ति से विचलित नहीं होते। बालक की मृत्यु पहले से ही नियत थी, इसलिए मैं इस सर्प के वध को स्वीकार नहीं कर सकती। ब्राह्मण द्वेष नहीं रखते, क्योंकि द्वेष से पीड़ा होती है। आप दया करके इसे क्षमा कर छोड़ दीजिए।
व्याध ने अनेक तर्क दिए, कि शत्रु को मारने से पुण्य मिलता है, कि अनेक प्राणियों की रक्षा के लिए इस एक दुष्ट का वध उचित है, कि इन्द्र ने वृत्र को मारकर यज्ञ का श्रेष्ठ भाग पाया और महादेव ने एक यज्ञ का विध्वंस करके अपना हिस्सा पाया। पर गौतमी का मन बार-बार उकसाए जाने पर भी उस पाप-कर्म की ओर नहीं झुका।
तब रस्सी से कसा वह सर्प, बड़े कष्ट से अपना संयम बनाए रखकर, मनुष्य की वाणी में धीरे-धीरे बोला कि हे मूर्ख अर्जुनक, इसमें मेरा क्या दोष है, मेरी अपनी कोई इच्छा नहीं, मैं स्वतन्त्र नहीं। मृत्यु ने मुझे इस काम पर भेजा, उसी की आज्ञा से मैंने इस बालक को डसा, किसी क्रोध या अपनी रुचि से नहीं। इसमें यदि पाप है तो वह उसका है।
व्याध बोला कि यदि किसी की प्रेरणा से आपने यह बुरा कर्म किया तब भी पाप आपका भी है, क्योंकि आप इसका साधन बने। जैसे घड़ा बनाने में कुम्हार का चाक, दण्ड और अन्य वस्तुएँ सब कारण मानी जाती हैं, वैसे ही आप भी कारण हैं। दोषी मेरे हाथों मृत्यु के योग्य है। सर्प ने उत्तर दिया कि जैसे चाक और दण्ड स्वतन्त्र कारण नहीं, वैसे ही मैं भी स्वतन्त्र कारण नहीं, अतः यह दोष मेरा नहीं। यदि पाप है भी, तो वह कारणों के समूह में है। दोनों के बीच कारण और कार्य, पाप और दण्ड पर लम्बा वाद-विवाद चला।

तब वही मृत्यु वहाँ प्रकट हुई और सर्प से बोली कि हे सर्प, काल की प्रेरणा से मैंने आपको इस काम पर भेजा, इस बालक की मृत्यु का कारण न आप हैं, न मैं। जैसे बादल वायु से इधर-उधर उड़ते हैं, वैसे ही मैं काल से प्रेरित हूँ। सत्त्व, रजस् और तमस् से सम्बन्धित सब भाव काल से उठते हैं और सब प्राणियों में काम करते हैं। आकाश और पृथ्वी पर चर-अचर सब काल के प्रभाव में हैं। सूर्य, चन्द्र, विष्णु, जल, वायु, अग्नि, नदियाँ और समुद्र, सब अस्तित्व और अनस्तित्व काल से ही रचे और नष्ट होते हैं। यह जानकर आप मुझे दोषी क्यों मानते हैं।
सर्प ने कहा कि हे मृत्यु, मैं न आप पर दोष लगाता हूँ, न आपको दोष-मुक्त करता हूँ, केवल इतना कहता हूँ कि मैं आपके ही द्वारा प्रेरित और संचालित हूँ। यदि दोष काल का है, या यदि उस पर दोष लगाना उचित नहीं, तो उस दोष को परखना मेरा अधिकार नहीं। फिर सर्प ने अर्जुनक से कहा कि आपने मृत्यु के वचन सुने, अब मुझ निर्दोष को इस रस्सी से बाँधकर सताना आपके लिए उचित नहीं।
व्याध ने फिर भी कहा कि मैंने आप दोनों के वचन सुने, पर ये आपको दोष-मुक्त नहीं करते, आप और मृत्यु दोनों इस बालक की मृत्यु के कारण हैं। मृत्यु ने उत्तर दिया कि हम दोनों स्वतन्त्र नहीं, काल के अधीन हैं और अपना नियत कार्य करते हैं, यदि आप भली प्रकार विचार करें तो हम पर दोष न रखें। व्याध ने पूछा कि यदि आप दोनों काल के अधीन हैं, तो अच्छा करने से उठने वाला सुख और बुरा करने से उठने वाला क्रोध कैसे आता है। मृत्यु बोली कि जो कुछ होता है काल के प्रभाव से होता है, हम दोनों काल की प्रेरणा से अपना नियत काम करते हैं, अतः आपसे किसी प्रकार के निन्दा के योग्य नहीं।
तब उस विवाद के स्थल पर स्वयं काल आ पहुँचा और सर्प, मृत्यु तथा व्याध से बोला कि न मृत्यु, न यह सर्प, न मैं किसी प्राणी की मृत्यु का दोषी है, हम केवल तात्कालिक निमित्त-कारण हैं। हे अर्जुनक, इस बालक का अपना कर्म ही हमारी इस क्रिया का प्रेरक हुआ। इसकी मृत्यु इसके अपने पूर्व-कर्म का फल है, और कोई कारण नहीं था। जैसे मिट्टी के लोंदे से मनुष्य जो चाहे बना लेते हैं, वैसे ही मनुष्य अपने कर्मों से नाना फल पाते हैं। जैसे प्रकाश और छाया एक-दूसरे से जुड़े हैं, वैसे ही मनुष्य अपने कर्म से जुड़ा है। अतः इस बालक की मृत्यु का कारण न आप हैं, न मैं, न मृत्यु, न सर्प, न यह वृद्ध ब्राह्मणी, वह स्वयं ही अपना कारण है।

काल के इस विवेचन से गौतमी का मन निश्चय को प्राप्त हुआ कि मनुष्य अपने ही कर्मों के अनुसार भोगते हैं। उन्होंने कहा कि न काल, न मृत्यु, न सर्प इसका कारण है, यह बालक अपने ही कर्म से मरा। मैंने भी पूर्व में ऐसा ही कुछ किया होगा जिसका फल यह हुआ। अब काल और मृत्यु यहाँ से लौट जाएँ, और हे अर्जुनक, आप भी इस सर्प को छोड़ दीजिए। काल, मृत्यु और सर्प अपने-अपने स्थानों को लौट गए, और गौतमी तथा व्याध, दोनों के मन शान्त हो गए।
भीष्म ने कहा कि हे राजन्, यह सुनकर आप समस्त शोक त्याग दीजिए और मन की शान्ति प्राप्त कीजिए। मनुष्य अपने ही कर्म के फल से स्वर्ग या नरक पाते हैं। यह विपत्ति न आपकी रची है, न दुर्योधन की। ये सब पृथ्वी के स्वामी काल के कर्मों के फलस्वरूप मारे गए हैं। यह सुनकर बलवान् और धर्मात्मा युधिष्ठिर का मन कुछ शान्त हुआ और उन्होंने फिर प्रश्न किया।
समझने की कुंजी (अवधारणा): इस कथा का मर्म कर्म-सिद्धान्त है। काल (समय/नियति), मृत्यु और सर्प सब केवल निमित्त (माध्यम) हैं, मूल कारण बालक का अपना संचित कर्म है। गौतमी का धैर्य दिखाता है कि शोक में भी ज्ञानी प्रतिशोध की ओर नहीं झुकता।
सार: भीष्म युधिष्ठिर के अपराध-बोध को कर्म-सिद्धान्त से शान्त करते हैं। हर मृत्यु अपने पूर्व-कर्म का फल है, अतः युद्ध के नाश का बोझ अकेले युधिष्ठिर का नहीं।
सुदर्शन: गृहस्थ ने अतिथि-धर्म से मृत्यु को जीता
युधिष्ठिर ने पूछा कि क्या किसी गृहस्थ ने धर्म के आचरण से मृत्यु पर विजय पाई है, यह विस्तार से सुनाइए। भीष्म ने एक प्राचीन इतिहास कहा। प्रजापति मनु के पुत्र इक्ष्वाकु थे, उनके सौ पुत्र हुए। दसवें पुत्र दशाश्व माहिष्मती के राजा हुए। उनके वंश में क्रम से मदिराश्व, द्युतिमान्, सुवीर, सुदुर्जय और फिर दुर्योधन नामक एक धर्मात्मा राजर्षि हुए। यह दुर्योधन इन्द्र के समान पराक्रमी था, उसके राज्य में इन्द्र खूब वर्षा करते थे, और प्रजा में न कोई दीन था, न रोगी।
पवित्र और शीतल जल वाली नर्मदा नदी ने इस राजा का वरण किया, और उससे राजा को एक कमलनयना कन्या हुई, नाम सुदर्शना। उस कन्या के समान सुन्दर स्त्री कभी पहले न हुई थी। स्वयं अग्नि देव ने ब्राह्मण का रूप धरकर राजा से उस कन्या का हाथ माँगा। राजा एक निर्धन ब्राह्मण को अपने समान न समझकर कन्या देने को तैयार नहीं हुआ, तब अग्नि उसके यज्ञ से अन्तर्धान हो गए। राजा दुखी होकर ब्राह्मणों के पास गया, और ब्राह्मणों ने एकाग्र होकर अग्नि की शरण ली। अग्नि शरत् के सूर्य की भाँति देदीप्यमान होकर प्रकट हुए और बोले कि मैं दुर्योधन की कन्या को अपने लिए चाहता हूँ।
राजा ने प्रसन्न होकर कन्या देना स्वीकार किया, पर विवाह के दहेज-रूप में यह वर माँगा कि हे अग्नि, आप सदा हमारे यहाँ निवास कीजिए। अग्नि ने स्वीकार किया, और इसी कारण माहिष्मती में अग्नि सदा उपस्थित रहते हैं, जिन्हें सहदेव ने अपनी दक्षिण-दिग्विजय में देखा था। अग्नि ने वैदिक रीति से सुदर्शना को स्वीकार किया, और उससे उन्हें सुदर्शन नामक पुत्र हुआ, जो पूर्ण चन्द्र-सा सुन्दर था और बचपन में ही उसने परम और शाश्वत ब्रह्म का ज्ञान प्राप्त कर लिया।
उधर नृग के पितामह राजा ओघवत् की कन्या ओघवती थी। ओघवत् ने अपनी देवी-सी सुन्दर कन्या ओघवती का विवाह विद्वान् सुदर्शन से किया। सुदर्शन ओघवती के साथ कुरुक्षेत्र में गृहस्थ-जीवन बिताने लगा। इस तेजस्वी राजकुमार ने यह व्रत लिया कि गृहस्थ रहते हुए ही मृत्यु को जीतेगा। अग्नि-पुत्र ने ओघवती से कहा कि जो हमारी शरण में आए, उसकी कभी अवहेलना मत करना, अतिथि के स्वागत के लिए चाहे अपना शरीर ही क्यों न देना पड़े, संकोच मत करना, क्योंकि गृहस्थ के लिए अतिथि-सत्कार से बड़ा कोई धर्म नहीं। चाहे मैं पास रहूँ या दूर, किसी अतिथि की उपेक्षा कभी मत करना। ओघवती ने हाथ जोड़कर कहा कि आपकी आज्ञा का कुछ भी छोड़ा न जाएगा।
तब मृत्यु सुदर्शन की चूक खोजने के लिए उसके पीछे लग गई। एक दिन जब अग्नि-पुत्र वन से लकड़ी लाने गए थे, एक सुन्दर ब्राह्मण ने ओघवती से अतिथि-सत्कार माँगा। ओघवती ने वैदिक रीति से उसे आसन और पाद-प्रक्षालन का जल देकर पूछा कि आपकी क्या सेवा करूँ। ब्राह्मण बोला कि हे भद्रे, मेरा काम आपके शरीर से है, यदि गृहस्थ-धर्म आपको स्वीकार है तो बिना संकोच अपना शरीर अर्पित करके मुझे तृप्त कीजिए। ओघवती ने अनेक अन्य उपहार देने चाहे, पर ब्राह्मण ने केवल उसी का शरीर माँगा। पति के दिए वचन को स्मरण करके, लज्जा से भरी होकर भी, उस पतिव्रता ने ‘ऐसा ही हो’ कहकर ब्राह्मण के पास जाकर उसका सत्कार किया।
इसी बीच सुदर्शन लकड़ी लेकर लौटा, और भयंकर तथा अटल स्वभाव वाली मृत्यु निरन्तर उसके पास ही थी, मानो किसी मित्र की भाँति। घर आकर सुदर्शन ने ओघवती को नाम लेकर बार-बार पुकारा, पर लज्जा से अभिभूत और स्वयं को कलंकित मानती हुई वह पतिव्रता मौन रही। तब झोपड़ी के भीतर से ब्राह्मण ने उत्तर दिया कि हे पावक-पुत्र, जान लीजिए कि एक ब्राह्मण अतिथि आया है, और आपकी पत्नी अन्य अनेक उपहारों का प्रस्ताव देने पर भी, मैंने केवल उसी का शरीर चाहा, और यह सुमुखी मेरा सत्कार कर रही है, अब आप जो उचित समझें कीजिए।
मृत्यु उसी क्षण लोहे का गदा लिए उस ब्राह्मण के पीछे दौड़ी, यह सोचकर कि अब सुदर्शन अपने वचन से डिगेगा। पर सुदर्शन ने विस्मित होकर भी, दृष्टि, वचन, कर्म या मन से सब ईर्ष्या और क्रोध त्यागकर कहा कि हे ब्राह्मण, आप आनन्द कीजिए, यह मेरे लिए बड़ी प्रसन्नता है। गृहस्थ अतिथि के सत्कार से परम पुण्य पाता है। मेरा जीवन, मेरी पत्नी और जो भी सांसारिक वस्तुएँ मेरे पास हैं, सब अतिथियों के काम के लिए समर्पित हैं, यही मेरा व्रत है। इस सत्य के बल पर मैं आत्मज्ञान प्राप्त करूँगा। पाँच महाभूत (पृथ्वी, जल, अग्नि, वायु, आकाश), मन, बुद्धि, आत्मा, काल, दिशा और दस इन्द्रियाँ, ये सब मनुष्यों के शरीरों में रहकर उनके शुभ-अशुभ कर्मों के साक्षी हैं। आज मैंने यह सत्य कहा, यदि असत्य कहा हो तो देवता मेरा नाश करें।
तब सब दिशाओं में बार-बार यह घोष गूँजा कि यह सत्य है, यह असत्य नहीं। वह ब्राह्मण झोपड़ी से बाहर आया और वैदिक ध्वनियों से तीनों लोकों को गुँजाता हुआ बोला कि हे निष्पाप, मैं धर्म हूँ, आपकी जय हो। मैं आपको परखने आया था और आपको धर्मात्मा जानकर प्रसन्न हूँ। आपने उस मृत्यु को जीत लिया जो सदा आपकी चूक खोजती रही। तीनों लोकों में कोई इस पतिव्रता को दृष्टि से भी अपमानित नहीं कर सकता, स्पर्श तो दूर। यह आपके धर्म और इसके अपने पातिव्रत्य से रक्षित रही है। यह ब्रह्मवादी, जगत् के कल्याण के लिए, एक महानदी में परिणत होगी, और आप इसी शरीर में सब लोकों को प्राप्त करेंगे। यह तपस्विनी अपने आधे अंश से आपके साथ चलेगी और आधे से ओघवती नदी के रूप में प्रसिद्ध होगी।
तब हजार श्वेत घोड़ों वाले रथ पर सवार होकर इन्द्र (वासव) उस ब्राह्मण के पास आए। मृत्यु, आत्मा, सब लोक, सब तत्त्व, बुद्धि, मन, काल, दिशा, काम और क्रोध सब जीत लिए गए। भीष्म ने कहा कि अतः हे श्रेष्ठ पुरुष, यह स्मरण रखिए कि गृहस्थ के लिए अतिथि से बड़ा कोई देवता नहीं। विद्वानों का कथन है कि सत्कृत अतिथि का आशीर्वाद सौ यज्ञों के पुण्य से अधिक फलदायी है। जो गृहस्थ योग्य अतिथि का सत्कार नहीं करता, अतिथि अपने साथ उसका समस्त पुण्य ले जाता है और बदले में अपना पाप दे जाता है। जो प्रतिदिन सुदर्शन की यह कथा पढ़ता है, वह सद्गति को प्राप्त होता है।
समझने की कुंजी (वंश): यहाँ का “दुर्योधन” कौरव दुर्योधन नहीं है, यह तो इक्ष्वाकु-वंश का एक प्राचीन राजर्षि है, माहिष्मती का स्वामी। उसकी कन्या सुदर्शना से अग्नि का पुत्र भी सुदर्शन कहलाया, और आगे चलकर “सुदर्शन” नाम विष्णु के चक्र के लिए भी प्रसिद्ध हुआ।
सार: गृहस्थ सुदर्शन ने अटल अतिथि-धर्म और सत्य से मृत्यु को जीता। कथा का बल यह है कि गृहस्थ के लिए अतिथि-सत्कार परम धर्म है, और सच्चे पातिव्रत्य की रक्षा स्वयं धर्म करता है।
विश्वामित्र: क्षत्रिय से ब्राह्मण कैसे बने
युधिष्ठिर ने पूछा कि जब ब्राह्मणत्व तीन वर्णों के लिए इतना दुर्लभ है, तो क्षत्रिय जन्मे विश्वामित्र ब्राह्मण कैसे बने, यह बताइए। भीष्म ने कहा कि भरत-वंश में अजमीढ नामक राजा हुए, उनके पुत्र जह्नु, जह्नु की कन्या गंगा थीं। इसी वंश में क्रम से सिन्धुद्वीप, बालकाश्व, वल्लभ, कुशिक और फिर राजा गाधि हुए। गाधि निःसन्तान थे, वन में रहते समय उन्हें एक कन्या हुई, नाम सत्यवती, जिसके रूप की समता पृथ्वी पर न थी।
भृगु-वंश के च्यवन-पुत्र, तपस्वी ऋचीक ने उस कन्या का हाथ माँगा। गाधि ने उन्हें निर्धन समझकर कन्या नहीं दी, पर जाते हुए ऋषि से कहा कि यदि आप विवाह-दहेज दें तो कन्या आपकी। गाधि ने एक हजार ऐसे घोड़े माँगे जो वायु-वेगी हों, चन्द्र-किरण के रंग के हों, और प्रत्येक का एक कान काला हो। ऋचीक ने जल के स्वामी वरुण से प्रार्थना की, और वरुण ने कहा कि जहाँ चाहोगे वहाँ ये घोड़े प्रकट होंगे। गंगा के जल से एक हजार वैसे ही घोड़े उठ खड़े हुए। कान्यकुब्ज के पास गंगा का वह तट आज भी अश्वतीर्थ नाम से प्रसिद्ध है। ऋचीक ने वे घोड़े गाधि को दहेज में दिए, और गाधि ने विस्मित होकर तथा शाप के भय से अपनी कन्या ऋचीक को दे दी।
ऋचीक ने प्रसन्न होकर सत्यवती को वर देना चाहा। सत्यवती ने अपनी माता से कहा, और माता ने चाहा कि उसे भी एक पुत्र का वर मिले। ऋचीक ने कहा कि ऐसा ही होगा, आप दोनों को वीर पुत्र होंगे। ऋतु-काल में स्नान के पश्चात् सत्यवती पीपल (अश्वत्थ) के वृक्ष का और उसकी माता गूलर (अंजीर) के वृक्ष का आलिंगन करें, और दोनों मन्त्र-पूत चरु (हवन-योग्य पकाया अन्न) का सेवन करें, तब इच्छित पुत्र होंगे। ऋचीक ने सत्यवती के चरु में ब्रह्म-तेज और माता के चरु में क्षत्रिय-तेज स्थापित किया था।
पर माता ने स्नेहवश सत्यवती से कहा कि मैं आपके पति से अधिक आदर के योग्य हूँ, अतः अपने चरु और वृक्ष मुझसे बदल लीजिए, क्योंकि हर माता अपने पुत्र के लिए श्रेष्ठ सन्तान चाहती है। दोनों ने चरु और वृक्ष बदल लिए। ऋचीक ने यह जानकर कहा कि हे भद्रे, आपने ठीक नहीं किया, चरु बदलकर आपने उल्टा कर दिया, अब आपकी माता श्रेष्ठ ब्राह्मण को जन्म देगी और आप भयंकर कर्म वाले क्षत्रिय को। सत्यवती दुखी होकर भूमि पर गिर पड़ी और प्रार्थना की कि मुझ पर दया कीजिए, ऐसा कीजिए कि मेरा पुत्र क्षत्रिय न हो, चाहे मेरा पौत्र भयंकर पराक्रमी हो जाए। ऋचीक ने ‘ऐसा ही हो’ कहा।
तब सत्यवती को जमदग्नि नामक धन्य पुत्र हुआ, और गाधि की पत्नी को ब्रह्म-ज्ञानी विश्वामित्र। इस प्रकार क्षत्रिय-वंश में जन्म लेकर भी विश्वामित्र ब्राह्मण-अवस्था को प्राप्त हुए और ब्राह्मणों के एक वंश के संस्थापक बने। उनके अनेक पुत्र ब्रह्म-ज्ञानी ऋषि हुए, मधुच्छन्द, देवरात, याज्ञवल्क्य आदि अनेक मुनि, जो वेद-वेत्ता और अनेक गोत्रों के प्रवर्तक हुए। भीष्म ने कहा कि ऋचीक के चरु में परम ब्रह्म-तेज स्थापित होने के कारण ही विश्वामित्र क्षत्रिय होते हुए भी ब्राह्मण हो सके।
समझने की कुंजी (अवधारणा): चरु का अर्थ है यज्ञ में मन्त्रों से पकाया गया हवन-योग्य अन्न (दूध-चावल आदि)। ऋचीक ने दो चरुओं में दो प्रकार का तेज भरा था। माँ-बेटी के चरु बदलने से तेज का क्रम उलट गया, और इसी कारण क्षत्रिय-कुल में जन्मा विश्वामित्र ब्रह्म-तेज पाकर ब्राह्मण-ऋषि बना, जबकि जमदग्नि (परशुराम के पिता) ब्राह्मण-कुल में भी क्षत्रिय-तेज वाला हुआ।
सार: विश्वामित्र के ब्राह्मण होने का रहस्य गर्भ के चरु में स्थापित ब्रह्म-तेज है, माँ-बेटी के चरु-विनिमय ने वर्ण-तेज का क्रम उलट दिया।
शुक और सूखा वृक्ष: करुणा की महिमा

युधिष्ठिर ने करुणा के माहात्म्य और भक्तजनों के लक्षण पूछे। भीष्म ने वासव (इन्द्र) और शुक (तोते) की कथा कही। काशी-राज के देश में एक व्याध विष-बुझे बाणों से मृग का शिकार करने वन में गया। उसका एक बाण मृग से चूककर एक विशाल वृक्ष में जा लगा। विष से छिदा वह वृक्ष पत्ते और फल झाड़कर सूख गया। उस वृक्ष की कोटर में जीवन भर रहने वाला एक तोता वृक्ष के प्रति स्नेह के कारण अपना घोंसला नहीं छोड़ता। निश्चल, निराहार, मौन और शोकाकुल वह कृतज्ञ तोता भी वृक्ष के साथ ही सूखने लगा।
पाक के विजेता इन्द्र को विस्मय हुआ कि निम्न प्राणियों में असम्भव-सी मानवीय और उदार भावना इस पक्षी में कैसे है। ब्राह्मण का रूप धरकर इन्द्र ने पूछा कि हे शुक, हे श्रेष्ठ पक्षी, आप इस सूखे वृक्ष को क्यों नहीं छोड़ते। शुक ने प्रणाम करके कहा कि हे देवराज, अपनी तपस्या के बल से मैंने आपको पहचान लिया, आपका स्वागत है। इन्द्र ने मन ही मन उसकी विद्या की प्रशंसा की, फिर भी समझाते हुए कहा कि यह वृक्ष सूखा है, पत्ते-फल रहित है, पक्षियों के योग्य नहीं, यह वन विशाल है, अनेक सुन्दर वृक्ष हैं, आप अपनी बुद्धि से विवेक करके इस मृत वृक्ष को छोड़ दीजिए।
शुक ने गहरी साँस लेकर दुखी स्वर में कहा कि हे शची-पति, देवताओं की आज्ञा सदा मान्य है, पर सुनिए। इसी वृक्ष में मेरा जन्म हुआ, इसी में मेरे चरित्र के सब गुण ढले, इसी ने शिशु-अवस्था में मुझे शत्रुओं से रक्षा दी। आप अपनी कृपा में मेरे जीवन के इस सिद्धान्त को क्यों डिगा रहे हैं। मैं दयालु हूँ, धर्म में लीन हूँ, आचरण में दृढ़ हूँ। साधुजनों में दया ही धर्म की कसौटी है, और यही करुणा सज्जनों के लिए निरन्तर सुख का स्रोत है। जब यह वृक्ष समर्थ था, इसने मेरा जीवन धारण किया, अब इसे कैसे त्याग दूँ।
इन्द्र इन सत्य वचनों से प्रसन्न होकर बोले कि मैं आपके करुणामय स्वभाव से प्रसन्न हूँ, वर माँगिए। दयालु तोते ने यही वर माँगा कि यह वृक्ष फिर जीवित हो जाए। इन्द्र ने प्रसन्न होकर अमृत छिड़ककर वृक्ष को हरा-भरा कर दिया, और तोता भी तप के प्रभाव से अन्त में इन्द्र की संगति को प्राप्त हुआ। भीष्म ने कहा कि इस प्रकार सत्संगति से मनुष्य अपनी सब इच्छाएँ पाते हैं, जैसे तोते की संगति से वह वृक्ष पुनर्जीवित हुआ।
सार: कृतज्ञ शुक की करुणा और दृढ़ता ने मृत वृक्ष तक को पुनर्जीवित करा दिया। दया धर्म की कसौटी है, और सत्संगति से ही सब अभीष्ट सिद्ध होते हैं।
पुरुषार्थ और दैव: कौन बलवान्
युधिष्ठिर ने पूछा कि पुरुषार्थ (अपना प्रयत्न) और दैव (नियति), इन दोनों में कौन बलवान् है। भीष्म ने वसिष्ठ और ब्रह्मा के संवाद का उदाहरण दिया। पूर्व में वसिष्ठ ने ब्रह्मा से पूछा कि इस जन्म में किया कर्म बड़ा है या पूर्व-जन्मों का संचित कर्म जिसे दैव कहते हैं। आदि-कमल से उत्पन्न ब्रह्मा ने अर्थपूर्ण वचनों में उत्तर दिया।
ब्रह्मा ने कहा कि बिना बीज के कुछ उत्पन्न नहीं होता, बीज से ही फल बनते हैं। किसान जैसा अच्छा या बुरा बीज बोता है, वैसा ही फल पाता है। जैसे बिना बीज बोई भूमि, चाहे जोती जाए, फल नहीं देती, वैसे ही बिना अपने प्रयत्न के दैव व्यर्थ है। अपने कर्म भूमि के समान हैं और दैव (पूर्व-कर्मों का योग) बीज के समान, दोनों के मिलन से ही फसल उगती है। संसार में प्रतिदिन देखा जाता है कि कर्ता अपने शुभ-अशुभ कर्मों का फल भोगता है, सुख सत्कर्म से और दुख दुष्कर्म से। प्रयत्न से ही सब कुछ पाया जा सकता है, पर प्रयत्नहीन व्यक्ति को केवल दैव से कुछ नहीं मिलता।
ब्रह्मा ने आगे कहा कि ब्राह्मण पवित्र जीवन से, क्षत्रिय पराक्रम से, वैश्य परिश्रम से और शूद्र सेवा से समृद्धि पाते हैं। कंजूस, नपुंसक या आलसी को धन और भोग नहीं मिलते। स्वयं विष्णु, जिन्होंने तीनों लोक रचे, गहरे समुद्र की गोद में तप में लीन हैं। यदि कर्म फल न देता तो सब कर्म व्यर्थ हो जाते और लोग दैव के भरोसे आलसी बन जाते। जो मानवीय प्रयत्न छोड़कर केवल दैव का अनुसरण करता है, वह व्यर्थ श्रम करता है, जैसे नपुंसक पति वाली स्त्री।
ब्रह्मा ने अनेक दृष्टान्त दिए। पूर्व में ययाति स्वर्ग से गिरकर भी अपने सद्गुणी पौत्रों के पुण्य से फिर स्वर्ग पहुँचे। इला-वंशी पुरूरवा ब्राह्मणों के अनुग्रह से स्वर्ग गए। कोसल-राज सौदास अश्वमेध आदि यज्ञ करके भी एक महर्षि के शाप से मनुष्य-भक्षी राक्षस बने। मुनि-पुत्र होकर भी अश्वत्थामा और राम अपने कर्मों से स्वर्ग न पा सके। वसु ने सौ यज्ञ करके भी एक झूठ के कारण पाताल पाया। विरोचन-पुत्र बलि, अपने वचन से बँधे रहकर, विष्णु के पराक्रम से पाताल को भेजे गए। जनमेजय और वैशम्पायन ब्रह्म-हत्या के कारण देवताओं द्वारा रोके गए। राजर्षि नृग गो-दान करके भी छिपकली बन गए। धुन्धुमार यज्ञ करते-करते वृद्धावस्था से दब गए। पाण्डव भी अपना खोया राज्य नियति से नहीं, अपने पराक्रम से वापस लाए।
ब्रह्मा ने निष्कर्ष दिया कि जैसे थोड़ी-सी आग वायु से बढ़कर प्रचण्ड हो जाती है, वैसे ही दैव पुरुषार्थ से मिलकर बहुत बढ़ जाता है। जैसे दीपक में तेल घटने पर प्रकाश बुझ जाता है, वैसे ही कर्म रुकने पर दैव का प्रभाव समाप्त हो जाता है। दैव पुरुषार्थ का अनुसरण करता है, जैसे शिष्य अपनी ही दृष्टि का अनुसरण करता है। जहाँ अपना प्रयत्न लगाया जाता है, वहीं दैव अपना हाथ दिखाता है। दैव और पुरुषार्थ का संयुक्त सहारा ही फलदायी होता है।
समझने की कुंजी (अवधारणा): दैव यहाँ पूर्व-जन्मों के संचित कर्मों का योग है, अन्धी नियति नहीं। ब्रह्मा का रूपक स्पष्ट है, अपना कर्म = भूमि, दैव = बीज। केवल बीज भूमि के बिना व्यर्थ है, अतः मनुष्य का सक्रिय प्रयत्न अनिवार्य है।
सार: पुरुषार्थ और दैव परस्पर पूरक हैं, पर मनुष्य का प्रयत्न मूल है। केवल नियति पर बैठा आलसी कुछ नहीं पाता, प्रयत्नशील व्यक्ति का दैव भी साथ देता है।
सत्कर्मों के फल
युधिष्ठिर ने सत्कर्मों के फल पूछे। भीष्म ने ऋषियों का गुप्त ज्ञान कहा कि जिस अवस्था में प्राणी जैसे कर्म करते हैं, अगले जन्मों में वैसी ही अवस्था में उनका फल भोगते हैं। पाँच ज्ञानेन्द्रियों के सहारे किया कोई कर्म कभी नष्ट नहीं होता, ये पाँच इन्द्रियाँ और छठी अमर आत्मा उसके साक्षी रहते हैं।
भीष्म ने अनेक फल गिनाए। जो अतिथि की सेवा में अपनी आँख, हृदय, प्रिय वचन और अनुसरण-पूजा अर्पित करता है, वही पंच-दक्षिण यज्ञ है। जो थके पथिकों को भोजन देता है, बड़ा पुण्य पाता है। जो केवल यज्ञ-वेदी पर सोते हैं, उन्हें अगले जन्म में सुन्दर भवन और शय्या मिलती है। जो वल्कल और चिथड़े पहनते हैं, उन्हें अच्छे वस्त्र और आभूषण मिलते हैं। योगी तप के फल में वाहन पाते हैं। जो सब स्वादिष्ट भोगों का त्याग करता है, समृद्धि पाता है, और जो माँस-भोजन त्यागता है, उसे सन्तान और पशुधन मिलता है। मौन व्रत से आज्ञा-पालन, तप से सब भोग, ब्रह्मचर्य से दीर्घ-आयु, और अहिंसा से सौन्दर्य, समृद्धि और निरोगता मिलती है। केवल फल-मूल पर रहने वाले को सार्वभौम-सत्ता, और केवल पत्तों पर रहने वाले को स्वर्ग मिलता है।
भीष्म ने कहा कि जैसे बछड़ा हजार गायों में अपनी माँ को पहचान लेता है, वैसे ही पूर्व-कर्म मनुष्य का हर रूप-परिवर्तन में पीछा करते हैं। जैसे वृक्ष के फूल-फल बिना किसी दृश्य प्रेरणा के अपने समय पर आते हैं, वैसे ही पूर्व-जन्म का कर्म उचित समय पर फल देता है। वृद्धावस्था में बाल पकते हैं, दाँत हिलते हैं, आँख-कान मन्द हो जाते हैं, पर भोगों की इच्छा कभी कम नहीं होती, और जो इस दुर्जय इच्छा का त्याग कर सके, वही सुख पाता है। जो पिता को प्रसन्न करने वाले कर्म करता है, उससे प्रजापति प्रसन्न होते हैं, माता को प्रसन्न करने वाले कर्मों से पृथ्वी, और गुरु को प्रसन्न करने वाले कर्मों से ब्रह्मा। इन तीनों का आदर करने वाला ही धर्म से सम्मानित होता है। भीष्म ने यह भी कहा कि जैसे बिना दक्षिणा का यज्ञ, बिना मन्त्र की आहुति व्यर्थ हो जाते हैं, वैसे ही वाणी का असत्य पाप और बुरा फल देता है।
सार: हर कर्म अपने अनुरूप फल लाता है, कोई इन्द्रिय-कर्म नष्ट नहीं होता। माता-पिता-गुरु, इन तीनों का आदर ही धर्म की नींव है।
पूजनीय कौन: ब्राह्मण की महिमा
युधिष्ठिर ने पूछा कि पितामह, किनकी पूजा करनी चाहिए, किनके आगे सिर झुकाना चाहिए, संकट में आपका मन किस पर टिकता है। भीष्म ने कहा कि मुझे वे ब्राह्मण प्रिय हैं जिनका परम धन ब्रह्म है, जिनका स्वर्ग आत्म-ज्ञान है, और जिनका तप वेदों का अध्ययन है। आत्म-संयमी, मृदु-भाषी, शास्त्र-वेत्ता, सदाचारी ब्राह्मण सभाओं में हंसों के समूह की भाँति शोभा पाते हैं। उनके मेघ-गम्भीर स्वर में कहे शुभ और सुन्दर वचन, राजाओं के दरबार में आदर पाते हैं।
भीष्म ने कहा कि युद्ध में लड़ना सरल है, पर बिना गर्व और अहंकार के दान देना कठिन। संसार में सैकड़ों वीर हैं, पर उनमें दान का वीर श्रेष्ठ माना जाता है। उन्होंने कहा कि हे पाण्डु-पुत्र, इस संसार में मुझे आपसे प्रिय कोई नहीं, पर आपसे भी प्रिय मुझे ब्राह्मण हैं, और इसी सत्य के बल पर मुझे आशा है कि मैं अपने पिता शान्तनु के पाए हुए सब लोकों को प्राप्त करूँगा। न पिता, न पितामह, न रक्त-सम्बन्धी कोई मुझे ब्राह्मणों से अधिक प्रिय है। मैंने मन, वचन, कर्म से ब्राह्मणों के प्रति जो किया, उसके कारण इस बाण-शय्या पर भी मुझे पीड़ा नहीं।
भीष्म ने स्त्री-धर्म का दृष्टान्त देकर कहा कि जैसे स्त्री का धर्म पति पर आश्रित है और पति ही उसका देवता और परम लक्ष्य है, वैसे ही क्षत्रियों के लिए ब्राह्मण हैं। यदि सौ वर्ष का क्षत्रिय हो और दस वर्ष का सदाचारी ब्राह्मण बालक, तो बालक पिता-सम और वृद्ध पुत्र-सम माना जाए, क्योंकि दोनों में ब्राह्मण श्रेष्ठ है। ब्राह्मण की रक्षा पुत्रों की भाँति की जाए और पूजा पिता या गुरु की भाँति। ब्राह्मण सरल, सत्यनिष्ठ और सब प्राणियों के हितैषी हैं, पर क्रुद्ध होने पर तीव्र विष वाले सर्प के समान हैं, अतः उनकी सदा विनम्रता से सेवा करनी चाहिए।
भीष्म ने तेज (पराक्रम) और तप, इन दोनों से सावधान रहने को कहा। इनमें तप श्रेष्ठ है, क्योंकि तप से युक्त ब्राह्मण क्रुद्ध होने पर अपने क्रोध के पात्र को, चाहे वह कितना ही पराक्रमी क्यों न हो, नष्ट कर सकता है। जिसने क्रोध जीत लिया, ऐसे ब्राह्मण के विरुद्ध तेज और तप दोनों निष्फल हो जाते हैं। यदि तेज और तप परस्पर भिड़ें, तो तेज पूरी तरह नष्ट हो जाता है, पर तप पूरी तरह नष्ट नहीं होता। जैसे चरवाहा लाठी लेकर गायों की रक्षा करता है, वैसे ही क्षत्रिय को वेदों और ब्राह्मणों की रक्षा करनी चाहिए, और ध्यान रखना चाहिए कि उनकी जीविका में कमी न हो।
सार: भीष्म के लिए ब्राह्मण पुत्र से भी प्रिय हैं। ब्राह्मण और वेदों की रक्षा क्षत्रिय का परम कर्तव्य है, और तप का बल पराक्रम के बल से अधिक टिकाऊ है।
वचन देकर न देने का फल: सियार और बन्दर

युधिष्ठिर ने पूछा कि जो ब्राह्मणों को दान देने का वचन देकर मूर्खतावश नहीं देते, उनकी क्या गति होती है। भीष्म ने कहा कि जो वचन देकर थोड़ा या बहुत नहीं देता, उसकी सब आशाएँ नपुंसक की सन्तान-आशा की भाँति निष्फल हो जाती हैं। जन्म से मृत्यु तक के उसके सब सत्कर्म, हवन, दान और तप व्यर्थ हो जाते हैं। शास्त्र-वेत्ता कहते हैं कि ऐसा मनुष्य काले कान वाले एक हजार घोड़े दान करके ही शुद्ध हो सकता है।
इस सम्बन्ध में भीष्म ने एक सियार और बन्दर की पुरानी कथा कही। दोनों पूर्व-जन्म में मनुष्य और घनिष्ठ मित्र थे, मृत्यु के बाद एक सियार बना और दूसरा बन्दर। एक दिन बन्दर ने श्मशान में सियार को किसी पशु का सड़ा शव खाते देखा, और अपने तथा मित्र के पूर्व-जन्म को स्मरण करके पूछा कि आपने पिछले जन्म में ऐसा कौन-सा भयंकर पाप किया जिससे इस जन्म में श्मशान में ऐसा घृणित आहार करना पड़ रहा है।
सियार ने उत्तर दिया कि एक ब्राह्मण को दान देने का वचन देकर मैंने वह दान नहीं दिया, उसी पाप से मैं इस नीच योनि में पड़ा हूँ और भूख में ऐसा आहार करने को विवश हूँ। फिर सियार ने बन्दर से पूछा कि आपने कौन-सा पाप किया जिससे बन्दर बने। बन्दर बोला कि पिछले जन्म में मैं ब्राह्मणों के फल हड़प लेता था, इसी से बन्दर हुआ। अतः स्पष्ट है कि बुद्धिमान को ब्राह्मणों की वस्तु कभी नहीं हड़पनी चाहिए, उनसे विवाद नहीं करना चाहिए, और वचन देकर दान अवश्य देना चाहिए।
भीष्म ने कहा कि यह बात मैंने अपने गुरु से, अनेक धर्मात्माओं से, और श्रीकृष्ण से भी सुनी है, जब वे ब्राह्मणों के विषय में चर्चा करते थे। ब्राह्मण की सम्पत्ति कभी न हड़पी जाए। निर्धन, कृपण या बालक होने पर भी ब्राह्मण की अवहेलना न की जाए। जिस ब्राह्मण के मन में आशा जगा दी गई हो, वह जलती हुई आग के समान है, और जिस पर वह आशा-भरी दृष्टि डालता है, वह तिनके के ढेर की भाँति भस्म हो जाता है। दान देना ही सर्वोच्च कर्म है, ब्राह्मण को दिए दान से देवता और पितर तृप्त होते हैं। अतः ब्राह्मण को वचन देकर दान अवश्य देना चाहिए।
एक उप-कथा: सियार और बन्दर की यह लघु-कथा एक ही नैतिक बिन्दु को दो दृष्टान्तों से कसती है, एक का दोष वचन देकर दान न देना, दूसरे का दोष ब्राह्मण का धन हड़पना। दोनों ही ब्राह्मण के प्रति अन्याय से नीच-योनि को प्राप्त हुए, मानो यह स्मरण-चिह्न हो कि दिया वचन ऋण बन जाता है।
सार: ब्राह्मण को दिया दान-वचन निभाना अनिवार्य है, अन्यथा सब पुण्य निष्फल और नीच-योनि प्राप्त होती है। ब्राह्मण की सम्पत्ति हड़पना भी वैसा ही पाप है।
शूद्र को उपदेश देने का दोष: तप और जन्मान्तर
युधिष्ठिर ने पूछा कि क्या किसी निम्न-जन्मा व्यक्ति को स्नेहवश उपदेश देने में दोष लगता है। भीष्म ने कहा कि ऋषियों का कथन है कि निम्न-वर्ण को उपदेश नहीं देना चाहिए, ऐसा करने वाला आचार्य बड़ा दोष उठाता है। इस विषय में एक प्राचीन घटना सुनिए।
हिमालय की रमणीय छाती पर एक पवित्र आश्रम था, जहाँ अनेक ब्रह्मचारी, वानप्रस्थी, सिद्ध–चारण और कठोर व्रत-धारी ब्राह्मण रहते थे। एक बार एक शूद्र, जो सब प्राणियों पर दया रखता था, उस आश्रम में आया। उन तेजस्वी तपस्वियों को देखकर उसके मन में तप की इच्छा जगी। कुलपति (आश्रम-प्रमुख) के चरण छूकर उसने कहा कि मैं धर्म के कर्तव्य सीखना और संन्यास–दीक्षा लेना चाहता हूँ, यद्यपि मैं वर्ण से शूद्र हूँ, फिर भी यहाँ आपकी सेवा करना चाहता हूँ।
कुलपति ने कहा कि शूद्र के लिए संन्यास के विशेष चिह्न धारण करके यहाँ रहना सम्भव नहीं, पर यदि चाहें तो सेवा करते हुए रह सकते हैं, इस सेवा से ही आप उच्च लोकों को प्राप्त करेंगे। शूद्र ने विचार किया कि वह अपने हित के लिए जो उचित हो, करेगा। आश्रम से दूर एक स्थान पर उसने टहनियों-पत्तों की कुटिया बनाई, यज्ञ-वेदी और देव-स्थान बनाए, और मौन रहकर कठोर व्रत तथा तप करने लगा। दिन में तीन बार स्नान, संयमित आहार, देव-पूजा, अग्नि-होम, फल-मूल पर निर्वाह, और अतिथि-सत्कार, इस प्रकार उसने बहुत लम्बा समय बिताया।
एक दिन एक ऋषि उस शूद्र के आश्रम में परिचय के लिए आया। शूद्र ने उसका विधिवत् सत्कार किया, और वह ऋषि बार-बार उसे देखने आने लगा। एक बार शूद्र ने कहा कि मैं पितरों के निमित्त श्राद्ध-कर्म करना चाहता हूँ, कृपया मार्गदर्शन कीजिए। ऋषि ने ‘बहुत अच्छा’ कहकर सहमति दी। शूद्र ने स्नान करके जल, कुश-घास, वन्य-जड़ी और फल तथा वृषी नामक आसन लाए। उसने वृषी का सिरा दक्षिण की ओर रखा, पर ऋषि ने उसे बताया कि यह विधि-विरुद्ध है, वृषी का सिरा पूर्व की ओर रखो और अपना मुख उत्तर की ओर। शूद्र ने सब उसी प्रकार किया, और ऋषि ने उसे कुश बिछाने, अर्घ्य रखने, तर्पण और भोजन अर्पित करने की समस्त विधि बताई। श्राद्ध-कर्म पूरा होने पर ऋषि अपने आश्रम लौट गया।
दीर्घ काल तक तप करके अन्ततः वह शूद्र-तपस्वी उन्हीं वनों में देहत्याग कर गया। अपने तप के फलस्वरूप वह अगले जन्म में एक महान राजा के कुल में जन्मा और बड़े तेज वाला हुआ। वह ऋषि भी समय आने पर देह त्यागकर एक पुरोहित-कुल में पुनर्जन्म ले बैठा। दोनों बड़े हुए और विद्या में पारंगत हुए, ब्राह्मण वेद और अथर्व में, यज्ञ-विधि, ज्योतिष तथा सांख्य-दर्शन में निपुण हुआ। उधर वह राजकुमार, पिता की मृत्यु पर अन्त्येष्टि करके राजा बना, और उसने उसी पुनर्जन्मा ऋषि को अपना पुरोहित नियुक्त किया।
राजा धर्म से शासन करता और प्रजा का पालन करता था। पर जब-जब पुरोहित से आशीर्वाद लेता या धार्मिक कृत्य कराता, राजा उसे देखकर मन्द-मन्द हँस देता। बार-बार यह देखकर पुरोहित क्रुद्ध हुआ। एकान्त में मिलकर उसने राजा से एक वर माँगा, कि राजा उसे झूठ नहीं, सत्य बताए कि वह उसे देखकर क्यों हँसता है। राजा ने वचन दिया और कहा कि मैं आपको वह बताऊँगा जो प्रकट करने योग्य नहीं, पर सत्य कहूँगा।
राजा बोला कि अपने पूर्व-जन्म में मैं कठोर तप करने वाला एक शूद्र था और आप कठोर तपस्वी ऋषि थे। मुझ पर प्रसन्न होकर, मेरे भले की इच्छा से, आपने श्राद्ध-कर्म में मुझे उपदेश दिया था, वृषी और कुश बिछाने, अर्घ्य और तर्पण की विधि सिखाई थी। उसी अपराध के कारण आपने पुरोहित-योनि में जन्म लिया और मैंने राजा-योनि में। काल की विचित्र गति देखिए। आपने मुझे जो उपदेश दिया, उसी का यह फल आपने भोगा। यही कारण है कि आपको देखकर मैं हँसता हूँ, अनादर से नहीं। आप मेरे गुरु हैं, इस दशा-परिवर्तन से मेरा हृदय जलता है। आपका सारा तप मुझे दिए उपदेश से नष्ट हो गया। अब आप पुरोहित-पद त्यागकर श्रेष्ठ जन्म पाने का यत्न कीजिए, और जितना चाहें धन ले लीजिए।
राजा द्वारा विदा किया वह ब्राह्मण अपने ही वर्ण के लोगों को बहुत धन, भूमि और गाँव दान करने लगा। उसने कठोर व्रत किए, तीर्थ-यात्राएँ कीं, ब्राह्मणों को गो-दान किया, और इस प्रकार आत्म-ज्ञान पाकर अन्ततः उसी आश्रम में लौटकर परम सिद्धि को प्राप्त हुआ। भीष्म ने कहा कि इसी से सीख यह है कि ब्राह्मण को शूद्र या निम्न-वर्ण को उपदेश नहीं देना चाहिए। ब्राह्मण, क्षत्रिय और वैश्य, ये तीन द्विज (दो बार जन्मे) हैं, इन्हें उपदेश देने में दोष नहीं। मार्ग अत्यन्त सूक्ष्म है, इसी से तपस्वी मौन-व्रत धारण करते हैं, ताकि अनुचित कहकर कोई दोष न लग जाए। जो उपदेश धन के बदले दिया जाए, वह उपदेशक को कलंकित करता है, अतः बुद्धिमान को बहुत सोच-विचारकर ही, और वैसा ही उपदेश देना चाहिए जिससे पुण्य अर्जित हो।
समझने की कुंजी (अवधारणा): वृषी कुश-घास या पवित्र सामग्री का बना श्राद्ध का आसन है। इसका सिरा और मुख की दिशा (पूर्व/उत्तर) श्राद्ध-विधि का सूक्ष्म नियम है। कथा का तर्क वर्ण-धर्म की उस प्राचीन कठोरता से जुड़ा है जिसमें पात्र-अपात्र को उपदेश देने का भी विधान था, और महाभारत इस जटिलता को सपाट नहीं करता, ज्ञानी ऋषि का तप तक इस उल्लंघन से क्षीण हुआ बताया गया है।
सार: उपदेश सोच-समझकर, पात्र को ही देना चाहिए, क्योंकि शिष्य के पाप उपदेशक तक पहुँचते हैं। ऋषि का तप तक निम्न-वर्ण को विधि सिखाने से क्षीण हो गया।
श्री (लक्ष्मी) कहाँ निवास करती हैं
युधिष्ठिर ने पूछा कि समृद्धि की देवी श्री किस प्रकार के पुरुष या स्त्री में निवास करती हैं। भीष्म ने कहा कि एक बार कमल-वर्णा, सौन्दर्य से दीप्त लक्ष्मी को देखकर, प्रद्युम्न की माता रुक्मिणी ने देवकी-पुत्र (कृष्ण) के समक्ष कौतूहल से पूछा कि हे देवि, आप किनके पास रहती हैं और किन पर कृपा करती हैं, और किन्हें छोड़ देती हैं, सच-सच बताइए। चन्द्र-सी सुन्दर मुख वाली लक्ष्मी (श्री) ने मधुर वचनों में उत्तर दिया।
श्री ने कहा कि मैं उसके पास रहती हूँ जो वाक्-पटु, कर्मठ, सावधान, क्रोध-रहित, देव-पूजक, कृतज्ञ, जितेन्द्रिय और सब में उदार है। मैं उसके पास नहीं रहती जो कर्म से उदासीन, अविश्वासी, कामुकतावश वर्ण-संकर रचने वाला, कृतघ्न, अपवित्र-आचरण वाला, कठोर-वचनी, चोर, गुरुजनों से द्वेष रखने वाला, अल्प-तेज और हर छोटी बात पर दुखी होकर क्रोध करने वाला है। जो मन में एक सोचते और कर्म में दूसरा करते हैं, उनके पास भी मैं नहीं रहती, न उसके पास जो प्रयत्न-रहित होकर अपने भाग्य से सन्तुष्ट बैठा रहता है।
श्री ने कहा कि मैं उनके पास रहती हूँ जो अपने वर्ण-धर्म का पालन करते हैं, धर्म-कर्म जानते हैं, वृद्धों की सेवा करते हैं, जितेन्द्रिय और क्षमाशील हैं। मैं उन स्त्रियों के पास रहती हूँ जो सत्यनिष्ठ, देव-पूजक, पतिव्रता, सदाचारिणी, आभूषणों और अच्छे वस्त्रों से सजी, मधुर-भाषिणी और गुण-सम्पन्न हैं। मैं उन स्त्रियों को त्याग देती हूँ जो अपवित्र, अधीर, कलह-प्रिय, अधिक सोने वाली, और पति की इच्छा के विरुद्ध बोलने वाली हैं।
श्री ने आगे कहा कि मैं वाहनों में, उन्हें खींचने वाले पशुओं में, कन्याओं में, आभूषणों और वस्त्रों में, यज्ञों में, वर्षा-भरे बादलों में, खिले कमलों में और शरद् के तारों में निवास करती हूँ। मैं हाथियों में, गो-शाला में, सुन्दर आसनों में, और कमल-शोभित सरोवरों में रहती हूँ। मैं उन नदियों में रहती हूँ जो मधुर कल-कल करती हैं, क्रौंच-पक्षियों के स्वर से सुरीली हैं, जिनके तट वृक्ष-पंक्तियों से सजे हैं और जहाँ ब्राह्मण-तपस्वी निवास करते हैं। मैं उस घर में रहती हूँ जहाँ गृहस्थ अग्नि में हवन करता है और गाय, ब्राह्मण तथा देवताओं की पूजा करता है। मैं वेद-अध्ययनशील ब्राह्मणों में, धर्म-पालक क्षत्रियों में, कृषि-रत वैश्यों में और सेवा-रत शूद्रों में रहती हूँ। पर अपने पूर्ण और स्थिर रूप में मैं केवल नारायण में, अपने ही आश्रित स्वरूप में, निवास करती हूँ, क्योंकि उनमें धर्म पूर्णता से, ब्राह्मणों के प्रति भक्ति और मधुरता का गुण है। जिसमें मैं भाव-रूप से निवास करती हूँ, वह धर्म, यश, धन और भोग में बढ़ता जाता है।
सार: श्री उद्यम, सत्य, संयम, कृतज्ञता और देव-ब्राह्मण-गो की सेवा में निवास करती हैं, और आलस्य, कृतघ्नता तथा कलह को त्याग देती हैं। पूर्ण रूप से वे केवल नारायण में स्थिर रहती हैं।
भंगाश्वन: स्त्री और पुरुष का सुख

युधिष्ठिर ने पूछा कि संगम (मिलन) में स्त्री और पुरुष में से किसे अधिक सुख मिलता है। भीष्म ने भंगाश्वन और इन्द्र के संवाद का प्राचीन दृष्टान्त कहा। भंगाश्वन नामक एक धर्मात्मा राजर्षि निःसन्तान थे, इसलिए उन्होंने सन्तान-कामना से अग्निष्टुत नामक यज्ञ किया, जिसमें केवल अग्नि की पूजा होती है और जो इन्द्र को अप्रिय है। इन्द्र उस राजर्षि की चूक खोजने लगे, ताकि दण्ड दे सकें, पर बहुत सतर्कता पर भी कोई चूक न मिली।
एक दिन राजा आखेट को गए। इन्द्र ने अवसर पाकर उनकी इन्द्रियों को मोहित कर दिया। दिशा-भ्रमित राजा भूख-प्यास से व्याकुल होकर भटकते हुए एक स्वच्छ जल वाले सुन्दर सरोवर पर पहुँचे। घोड़े को जल पिलाकर, वृक्ष से बाँधकर, राजा स्वयं स्नान के लिए सरोवर में उतरे, और जल के प्रभाव से स्त्री में परिवर्तित हो गए। यह देखकर राजा लज्जा से भर गए और सोचने लगे कि अब घोड़े पर कैसे चढ़ूँ, राजधानी कैसे लौटूँ, अपने सौ पुत्रों, रानियों और प्रजा से क्या कहूँ। बड़े यत्न से घोड़े पर चढ़कर वे स्त्री-रूप में राजधानी लौटे। सबको सब बात बताकर, पुत्रों और मन्त्रियों को बुलाकर उन्होंने कहा कि आप सब सुख से राज्य भोगिए, मैं वन को जाती हूँ।
वन में एक तपस्वी के आश्रम में पहुँचकर उस स्त्री-रूपा राजा ने उस तपस्वी से सौ पुत्रों को जन्म दिया। उन सब बालकों को लेकर वह अपने पहले के पुत्रों के पास आई और बोली कि ये मेरे पुरुष-रूप में जन्मे पुत्र हैं और ये मेरे स्त्री-रूप में जन्मे, आप सब सहोदर भाइयों की भाँति मिलकर राज्य भोगिए। आज्ञा पाकर सब भाई मिलकर राज्य भोगने लगे।
यह एकता देखकर इन्द्र क्रुद्ध हुए कि स्त्री बनाकर तो मैंने इनका भला कर दिया। ब्राह्मण का रूप धरकर इन्द्र राजधानी आए और राजकुमारों में फूट डाल दी, कि एक पिता की सन्तान भी शान्ति से नहीं रहती, देव और असुर एक ही कश्यप की सन्तान होकर भी त्रिलोक के राज्य पर लड़े, फिर आप तो एक राजर्षि और एक तपस्वी की भिन्न सन्तानें हैं। इस भेद से भाई परस्पर युद्ध में एक-दूसरे को मार बैठे।
यह सुनकर तपस्विनी-रूपा भंगाश्वन शोक से विलाप करने लगी। ब्राह्मण-रूप में इन्द्र फिर आए और दुख का कारण पूछा। राजा ने सब वृत्तान्त सुनाया, कि वह पहले राजा था, स्त्री बनी, और दोनों रूपों के सौ-सौ पुत्र काल के प्रभाव से लड़कर मर गए। तब इन्द्र ने कठोर वचन कहे कि पूर्व में आपने अग्निष्टुत यज्ञ करके मुझे पीड़ा दी थी और उपस्थित रहते हुए भी मेरा आदर नहीं किया, मैं वही इन्द्र हूँ जिससे आपने जान-बूझकर शत्रुता मोल ली। राजर्षि ने इन्द्र के चरणों में सिर रखकर क्षमा माँगी कि वह यज्ञ सन्तान-कामना से किया था, आपको हानि पहुँचाने को नहीं।
इन्द्र प्रसन्न होकर वर देने लगे और पूछा कि आपके किन पुत्रों को जीवित करूँ, जो स्त्री-रूप में जन्मे या जो पुरुष-रूप में। राजा ने हाथ जोड़कर कहा कि हे वासव, जो मैंने स्त्री-रूप में जने, वे जीवित हों। विस्मित इन्द्र ने पूछा कि पुरुष-रूप के पुत्रों से कम स्नेह क्यों। राजा बोली कि स्त्री का स्नेह पुरुष के स्नेह से कहीं अधिक होता है, इसी से मैं स्त्री-रूप के पुत्र चाहती हूँ। प्रसन्न इन्द्र ने कहा कि सब पुत्र जीवित हों, और एक और वर माँगो, चाहो तो स्त्री-रूप, चाहो तो पुरुष-रूप ले लो। राजा ने कहा कि मैं स्त्री ही रहना चाहती हूँ। इन्द्र ने कारण पूछा, तो उत्तर मिला कि संगम में स्त्री को पुरुष से कहीं अधिक सुख मिलता है, इसी से मैं स्त्री रहना चाहती हूँ और इसी अवस्था में सन्तुष्ट हूँ। इन्द्र ने ‘ऐसा ही हो’ कहकर विदा ली। भीष्म ने कहा कि इसी से सिद्ध है कि आपके पूछे प्रश्न में स्त्री को पुरुष से अधिक सुख मिलता है।
समझने की कुंजी (अवधारणा): अग्निष्टुत वह यज्ञ है जिसमें केवल अग्नि की आराधना होती है और इन्द्र की उपेक्षा, इसी से इन्द्र इसे अप्रिय मानते हैं। यह कथा महाभारत के उन प्रसंगों में है जो लिंग, स्नेह और सुख जैसे विषयों पर बिना सपाटीकरण के, सीधे विचार करता है।
सार: लिंग-परिवर्तन का अनुभव कर चुके भंगाश्वन स्वयं साक्षी हैं कि स्त्री का स्नेह और संगम-सुख पुरुष से अधिक है, और उन्होंने स्त्री-रूप ही चुना।
शरीर, वाणी और मन के त्याज्य कर्म
युधिष्ठिर ने पूछा कि इस लोक और परलोक, दोनों में सुख से बीतने के लिए मनुष्य को कैसा आचरण करना चाहिए। भीष्म ने कहा कि मनुष्य को शरीर के तीन, वाणी के चार, और मन के तीन कर्म, ये दस कर्म-पथ त्यागने चाहिए।
शरीर के तीन त्याज्य कर्म हैं, दूसरों के प्राण लेना (हिंसा), दूसरों की वस्तु चुराना या हड़पना, और परस्त्री-भोग। वाणी के चार त्याज्य कर्म हैं, दुष्ट या व्यर्थ बातचीत, कठोर वचन, दूसरों के दोष प्रचारित करना, और असत्य। मन के तीन त्याज्य कर्म हैं, दूसरों की सम्पत्ति की लालसा, दूसरों का अनिष्ट चिन्तन, और वेद-विधानों में अविश्वास। अतः मनुष्य को वचन, शरीर या मन से कोई बुरा कर्म नहीं करना चाहिए। शुभ-अशुभ कर्मों का उचित फल अवश्य भोगना पड़ता है, इससे अधिक निश्चित कुछ नहीं।
समझने की कुंजी (संख्या): ये “दस कर्म-पथ” हैं, शरीर के 3, वाणी के 4, मन के 3। आधुनिक समतुल्य रूप में देखें तो यह काया, वाणी और चित्त की शुद्धि का त्रिविध संयम है, जिसकी प्रतिध्वनि अनेक भारतीय परम्पराओं में मिलती है।
सार: शरीर, वाणी और मन के दस त्याज्य कर्मों से बचना ही इस लोक और परलोक में सुख का मार्ग है।
उमा-महेश्वर का प्रसंग और उपमन्यु का दर्शन
युधिष्ठिर ने कहा कि हे गंगा-पुत्र, आपने महेश्वर (शिव) के सब नाम सुने हैं, हमें ईश और शम्भु कहे जाने वाले उस स्वयम्भू के सब नाम सुनाइए, जो विश्व-रूप हैं, देवों और असुरों के गुरु हैं, और जो जगत् की उत्पत्ति तथा प्रलय के कारण हैं। भीष्म ने कहा कि मैं महादेव के गुणों का वर्णन करने में असमर्थ हूँ। वे सबमें व्याप्त हैं, फिर भी कहीं दिखाई नहीं देते। ब्रह्मा से लेकर पिशाच तक सब उनकी आराधना करते हैं। वे प्रकृति और पुरुष दोनों से परे हैं, अविनाशी और परब्रह्म हैं, सत् भी हैं और असत् भी। उन्होंने अपनी शक्ति से प्रकृति और पुरुष को क्षुब्ध करके ब्रह्मा को रचा। उस देवाधिदेव के गुण कहने में कौन समर्थ है। केवल नारायण ही, वह चक्र और गदा धारी, महादेव को पूर्ण रूप से समझ सकते हैं।
भीष्म ने कहा कि वादरी के आश्रम में, सहस्र वर्षों तक कठोर तप करके, इस माधव (कृष्ण) ने स्वयं उस रुद्र को प्रसन्न किया था। प्रत्येक युग में कृष्ण ने महादेव को अपनी भक्ति से तृप्त किया है, और महादेव के अनुग्रह से ही वासुदेव को वह सार्वभौम मधुरता का गुण प्राप्त हुआ। पुत्र-कामना से वादरी में तप करते हुए हरि ने स्वयं अपनी आँखों से महादेव का माहात्म्य देखा था। अतः इस विषय में, और शिव के सहस्र नामों के विषय में, वासुदेव ही कहने के योग्य हैं। भीष्म ने तब वासुदेव से ही प्रार्थना की कि वे शिव के माहात्म्य पर प्रवचन करें, जैसे पूर्व में ब्रह्मा से उत्पन्न ऋषि ताण्डि ने ब्रह्म-लोक में महादेव के सहस्र नाम कहे थे।
वासुदेव ने कहा कि इन्द्र, ब्रह्मा और महर्षि तक महादेव के कर्मों को पूर्ण रूप से नहीं समझ सकते, फिर एक साधारण मनुष्य कैसे समझे। तब भी मैं उस असुर-नाशक, सब यज्ञों और व्रतों के स्वामी के कुछ गुण कहूँगा। जल का स्पर्श करके स्वयं को पवित्र कर वासुदेव ने सुनाया कि किस प्रकार साम्ब (कृष्ण-पुत्र) के निमित्त उन्हें योग-समाधि से महादेव का दुर्लभ दर्शन हुआ।
वासुदेव ने कहा कि प्रद्युम्न के असुर सम्बर को मारने के बारह वर्ष बाद, मेरी पत्नी जाम्बवती ने, रुक्मिणी के वीर पुत्रों को देखकर, एक पुत्र की कामना की और मुझसे ऐसा ही वीर, सुन्दर और निष्पाप पुत्र माँगा जैसे रुक्मिणी से चारुदेष्ण, सुचारु, प्रद्युम्न आदि हुए थे। मैंने कहा कि बारह वर्ष के व्रत और महादेव की आराधना से ही मैंने रुक्मिणी के पुत्र पाए थे, अतः अनुमति दो। जाम्बवती ने आशीर्वाद देकर विदा किया, ब्रह्मा, शिव, कश्यप, नदियाँ, ऋषि, पृथ्वी, समुद्र, ग्रह, ऋतुएँ और काल के सब अंश मेरी रक्षा करें। पिता, माता, राजा और अहुक से अनुमति लेकर, गद और बलराम से आशीर्वाद पाकर, मैंने गरुड़ का स्मरण किया, जो मुझे हिमालय ले गए।
हिमालय पर मैंने व्याघ्रपाद-वंशी उपमन्यु का परम रमणीय तप-आश्रम देखा। वह आश्रम अनेक प्रकार के फल-फूल वाले वृक्षों, मृग, मयूर, सिंह, व्याघ्र और सर्पों से भरा था, जहाँ शत्रुता भूलकर नेवला सर्प से और व्याघ्र मृग से मित्र की भाँति खेलते थे, उन तपस्वियों के तेज के प्रभाव से। वहाँ गंगा का स्वच्छ जल बहता था। अनेक तपस्वी वहाँ रहते थे, कोई वायु पर, कोई जल पर, कोई धुएँ पर, कोई दूध पर निर्वाह करते, कोई जप में, कोई योग-समाधि में लीन रहते, कोई चिथड़े पहनते, कोई वल्कल, कोई मृग-चर्म।
मैंने वहाँ जटाधारी, चिथड़े पहने, तप से अग्नि-सा प्रदीप्त, फिर भी युवा-सा दिखने वाला उपमन्यु देखा। सिर झुकाकर प्रणाम करने पर उन्होंने कहा कि हे कमल-नयन, आपका स्वागत है, आज आपके आने से हमारा तप सफल हुआ। आप हमारी पूजा के योग्य हैं, फिर भी हमें पूजते हैं। मैंने आश्रम के प्राणियों, धर्म और शिष्यों की कुशल पूछी। उपमन्यु ने कहा कि हे कृष्ण, आपको अपने ही समान पुत्र अवश्य मिलेगा। कठोर तप करके ईशान, प्राणियों के स्वामी को प्रसन्न करो। वही दिव्य स्वामी यहीं अपनी पत्नी (उमा) के साथ विहार करते हैं। यहीं देवों ने तप, ब्रह्मचर्य, सत्य और संयम से उस देवाधिदेव को प्रसन्न करके अनेक उच्च कामनाएँ पाईं।
उपमन्यु ने महादेव के माहात्म्य के अनेक दृष्टान्त सुनाए, हिरण्यकशिपु ने महादेव से सब देवों की शक्ति पाकर करोड़ों वर्ष भोगी, उसके पुत्र मन्दार ने वर पाकर इन्द्र से दस लाख वर्ष युद्ध किया जिस पर विष्णु का चक्र और इन्द्र का वज्र भी प्रभाव न डाल सका, विद्युत्प्रभ को त्रिलोक का राज्य मिला, शतमुख को सृष्टि-शक्ति, ब्रह्मा को सहस्र पुत्र, वालखिल्यों को अमृत-हरण करने वाला पक्षी (गरुड़) रचने का वर। याज्ञवल्क्य, व्यास, सकल्य, सावर्णि और नारद ने भी महादेव की आराधना से यश पाया। उपमन्यु ने स्वयं अपनी कथा कही, कि किस प्रकार बाल्यावस्था में दूध न पाकर, माता के समझाने पर, उन्होंने महादेव की शरण ली, और एक सहस्र दिव्य-वर्ष तक, कभी एक पैर पर, कभी फल पर, कभी पत्तों, जल और वायु पर निर्वाह करते हुए घोर तप किया।
उपमन्यु ने सुनाया कि महादेव ने उनकी परीक्षा के लिए इन्द्र का रूप धरकर, श्वेत गज पर सवार होकर, सब देवों सहित प्रकट होकर वर माँगने को कहा। पर उपमन्यु ने उत्तर दिया कि मुझे किसी देवता से, यहाँ तक कि इन्द्र से भी वर नहीं चाहिए, मुझे केवल महादेव से वर चाहिए। चाहे महादेव की आज्ञा से मैं कीड़ा या वृक्ष बन जाऊँ, चाहे चाण्डाल-कुल में जन्म लूँ, पर हर के चरणों में ही रहूँ, यही मेरी परम कामना है। बिना महादेव की भक्ति के मुझे इन्द्र का पद या ब्रह्म-लोक तक स्वीकार नहीं, यहाँ तक कि मोक्ष भी नहीं, मैं तो केवल हर का दास बनना चाहता हूँ।
तब इन्द्र ने पूछा कि उस परमेश्वर के अस्तित्व का, सब कारणों के कारण होने का आप क्या प्रमाण देते हैं। उपमन्यु ने उत्तर दिया कि मैं उसी शिव से वर माँगता हूँ जिसे ब्रह्मवेत्ता सत् और असत्, व्यक्त और अव्यक्त, एक और अनेक, आदि-मध्य-अन्त रहित, ज्ञान और शक्ति-स्वरूप, अचिन्त्य और परमात्मा कहते हैं। जो स्वयं किसी बीज से उत्पन्न नहीं, पर सब का बीज है, जो अग्नि, जल, वायु, पृथ्वी, आकाश, मन और महत् का रचयिता है। ब्रह्मा भी महादेव की आराधना से ही अपना ऐश्वर्य पाते हैं। महादेव में स्त्री और पुरुष, दोनों के चिह्न हैं, क्योंकि वही सृष्टि के एक कारण हैं। मेरी माता ने मुझे बताया था कि वही जगत् का एक कारण हैं, ईश से बड़ा कोई नहीं। संसार में सब स्त्री-जीव उमा से और सब पुरुष-जीव शिव से चिह्नित हैं, अतः सम्पूर्ण सृष्टि महेश्वर की है। ब्रह्मा का चिह्न कमल, विष्णु का चक्र, इन्द्र का वज्र है, पर संसार के प्राणी इनमें से कोई चिह्न नहीं, केवल महादेव और उनकी पत्नी के चिह्न धारण करते हैं।
यह कहकर उपमन्यु ने इन्द्र से कहा कि चाहो तो जाओ, चाहो तो रहो, मुझे तो महादेव से ही वर या शाप चाहिए, किसी अन्य देवता को मैं स्वीकार न करूँगा। तब क्षण भर में वह श्वेत गज एक हंस-सा श्वेत वृषभ (बैल) बन गया, जिसके सींग हीरे-से कठोर और सोने के रंग के थे। उस वृषभ की पीठ पर मैंने महादेव को अपनी पत्नी उमा के साथ बैठे देखा। महादेव पूर्ण चन्द्र-से शोभायमान थे, उनके तेज से मानो सहस्र सूर्य उदित हो गए, और कुछ क्षण मुझे कोई दिशा न सूझी। फिर उस माया के हटते ही मैंने नीलकण्ठ, अठारह भुजाओं वाले, श्वेत वस्त्र-माला-अंगराग वाले, ललाट पर अर्ध-चन्द्र धारण किए, तीन सूर्य-से नेत्रों वाले महादेव को पार्वती सहित देखा। उनके पास उनके अस्त्र मूर्तिमान खड़े थे, पिनाक नामक सर्प-धनुष, पाशुपत नामक अद्वितीय और भयंकर बाण जिसने त्रिपुर को क्षण में भस्म किया था, और शूल जिससे मान्धाता राक्षस लवण के हाथों मारे गए थे।
महादेव के बाईं ओर हंस-रथ पर ब्रह्मा, और गरुड़ पर शंख-चक्र-गदा धारी नारायण विराजमान थे। उमा के पास मयूर पर स्कन्द (कार्तिकेय), और महादेव के सामने शूल लिए नन्दी खड़े थे। मनु आदि मुनि, भृगु आदि ऋषि, और इन्द्र आदि देव वहाँ आए, सब भूत-प्रेत और देव-माताएँ महादेव को घेरकर प्रणाम कर रही थीं। ब्रह्मा ने रथन्तर साम से, नारायण ने ज्येष्ठ साम से, और इन्द्र ने शतरुद्रिय से महादेव की स्तुति की। उन तीनों के बीच महादेव शरद् के मेघों से निकले सूर्य की भाँति शोभायमान थे।
तब उपमन्यु ने स्वयं महादेव की स्तुति की, उन्हें सब का आश्रय कहकर प्रणाम किया, उन्हें इन्द्र-रूप और इन्द्र, वज्र और पिनाक धारी, शंख और शूल धारी, श्वेत-कृष्ण-रक्त-कपिल सब वर्णों वाले, अर्ध-नर अर्ध-नारी, वृषभ-वाहन, गण-सेवित, सूर्य-सोम-अग्नि तीन नेत्रों वाले, अर्धनारीश्वर, सांख्य और योग दोनों स्वरूप, ब्रह्मा का एक शीश तोड़ने वाले, महिषासुर-नाशक, त्रिपुर-दाहक, दक्ष-यज्ञ-विध्वंसक, काम-दाहक, पर्वतों में मेरु, ऋषियों में वसिष्ठ, ग्रहों में सूर्य, पशुओं में सिंह और वृषभ, सामों में साम, और योगियों में सनत्कुमार रूप कहकर अनेक नामों और रूपों से नमन किया।
समझने की कुंजी (अवधारणा): यह “उमा-महेश्वर” प्रसंग शिव-सहस्रनाम की भूमिका है, जिसे वासुदेव (कृष्ण) उपमन्यु से प्राप्त अपने अनुभव के माध्यम से सुनाते हैं। इसमें शिव को अर्धनारीश्वर (अर्ध-नर अर्ध-नारी) रूप में सृष्टि का मूल कारण कहा गया है, स्त्री-जीव उमा से और पुरुष-जीव शिव से चिह्नित। ध्यान दें कि यहाँ “सुदर्शन” शिव-प्रदत्त विष्णु-चक्र का नाम है, जो पिछले सुदर्शन-राजर्षि से भिन्न प्रसंग है।
सार: कृष्ण स्वयं पुत्र-कामना से उपमन्यु के आश्रम में महादेव का दर्शन पाते हैं। उपमन्यु की अनन्य शिव-भक्ति यह स्थापित करती है कि महादेव सब कारणों के कारण और अर्धनारीश्वर रूप में सृष्टि के मूल हैं।
उपमन्यु की वाणी में महादेव का दर्शन, और कृष्ण को मिले आठ वर
वासुदेव कृष्ण उस सभा में बैठे युधिष्ठिर तथा ऋषियों को वह कथा सुना रहे थे जो उन्होंने स्वयं महर्षि उपमन्यु से सुनी थी। उपमन्यु ने उन्हें बताया था कि किस प्रकार उन्होंने तपस्या के बल से उस देवों के देव महादेव का साक्षात् दर्शन किया। उपमन्यु ने महादेव की हजार नामों से स्तुति की थी, और उन नामों में काला, श्वेत, रक्त, भूरा, अर्धनारीश्वर (आधा शरीर पुरुष, आधा स्त्री), पिनाक-धारी (पिनाक नामक धनुष को धारण करने वाले), शूलधारी, गणों के स्वामी, और काल (समय, सबका संहारक) का रूप, यह सब समाया हुआ था।
उपमन्यु ने महादेव से जो वरदान माँगा था, वह यही था कि उनकी भक्ति अटल रहे, उन्हें भूत-भविष्य-वर्तमान का ज्ञान हो, और उनके आश्रम में सदा दूध मिला हुआ अन्न उपलब्ध रहे। महादेव ने उन्हें वृद्धावस्था और मृत्यु से परे कर दिया, और कहा कि एक कल्प (सृष्टि का एक चक्र, अरबों वर्षों का मान) बीतने पर उन्हें अपना सान्निध्य प्राप्त होगा। यह कहकर करोड़ों सूर्यों के समान तेजवाला वह ईशान वहीं अन्तर्धान हो गया।
उपमन्यु का यह वृत्तान्त सुनकर कृष्ण के मन में भी महादेव के दर्शन की लालसा जागी। उन्होंने उपमन्यु से पूछा कि क्या उन्हें भी शंकर के दर्शन होंगे। उपमन्यु ने अपने दिव्य नेत्रों से देखकर कहा कि छठे महीने में कृष्ण को महादेव और उमा के दर्शन होंगे, और उनसे चौबीस वरदान प्राप्त होंगे। फिर उपमन्यु ने कृष्ण को कुछ मन्त्र दिए और उनकी दीक्षा (किसी साधना में औपचारिक प्रवेश) सम्पन्न कराई।
कृष्ण ने आगे कहा, “मैंने उपमन्यु के हाथों से दीक्षा ली, मुण्डन कराया, हाथ में कुश (एक पवित्र घास) के तिनके लिए, चिथड़ों के वस्त्र पहने, और शरीर पर घृत मला। एक मास तक केवल फल खाकर, दूसरे मास जल पीकर, और तीसरे, चौथे, पाँचवें मास केवल वायु पर रहकर, एक पैर पर खड़े होकर, बाँहें ऊपर उठाए, बिना सोए मैंने तप किया। तब मुझे आकाश में सहस्र सूर्यों के समान एक तेज दिखा। उस तेज के बीच नीले पर्वत जैसा एक मेघ था, जिसपर बगुलों की पाँतें, इन्द्रधनुष और बिजली की कौंध थी। उसी मेघ के भीतर अपनी पत्नी उमा सहित महादेव विराजमान थे।”
कृष्ण ने उस दर्शन का वर्णन किया, “उनके सिर पर मुकुट था, हाथ में शूल, शरीर पर व्याघ्र-चर्म, सिर पर जटाएँ, एक हाथ में संन्यासी का दण्ड, और पिनाक तथा वज्र भी थे। उनके दाँत तीक्ष्ण थे, यज्ञोपवीत (जनेऊ) के स्थान पर एक सर्प था, और छाती पर पैरों तक लटकती रंग-बिरंगी माला थी। उनके चारों ओर भूत और प्रेतों के गण थे, और ग्यारह सौ रुद्र उनकी स्तुति करते खड़े थे। आदित्य, वसु, साध्य, विश्वेदेव, अश्विनीकुमार, इन्द्र, उपेन्द्र और स्वयं ब्रह्मा भी वहाँ उपस्थित होकर रथन्तर साम (एक वैदिक स्तुति-गान) का गान कर रहे थे।”
कृष्ण ने महादेव की स्तुति इन शब्दों से की, “आप ही सत्त्व, रज और तम हैं, आप ही सत्य हैं। आप ही ब्रह्मा, रुद्र, वरुण, अग्नि और मनु हैं। यह तीनों लोक आपसे ही उत्पन्न हुए हैं। काम, क्रोध, भय, लोभ, मद, मोह और मात्सर्य, और पीड़ा तथा रोग, यह सब आपके ही सन्तान हैं। आप ही अव्यक्त हैं, आप ही पवन हैं, आप ही सहस्ररश्मि सूर्य हैं। ऋषि आपको क्षेत्रज्ञ (शरीररूपी क्षेत्र को जानने वाला आत्मा) कहकर पूजते हैं। आपके हाथ और चरण सर्वत्र फैले हैं, आपके नेत्र, मस्तक और मुख सब ओर हैं।”
स्तुति के अन्त में सारे ब्रह्माण्ड ने सिंह-गर्जना के समान कृष्ण के वचनों का अनुमोदन किया। तब शंकर ने उमा और इन्द्र की ओर देखकर कृष्ण से कहा, “हे कृष्ण, हम जानते हैं कि आप हमारे प्रति परम भक्ति रखते हैं। आप आठ वर माँगिए, चाहे वे कितने ही दुर्लभ क्यों न हों, हम उन्हें अवश्य देंगे।”
समझने की कुंजी (कल्प और रथन्तर): कल्प सृष्टि-प्रलय का एक पूरा चक्र है, जिसका मान अरबों मानव-वर्षों के बराबर माना गया है। रथन्तर एक प्राचीन साम-गान है, अर्थात् सामवेद की एक धुन में गाई जाने वाली स्तुति, जिसे यज्ञ और देव-पूजा में गाया जाता है।
कृष्ण ने आनन्द से सिर झुकाकर आठ वर माँगे, “धर्म में दृढ़ता, युद्ध में शत्रुओं का संहार, परम यश, परम बल, योग में भक्ति, आपका सान्निध्य, और सैकड़ों सन्तान।” शंकर ने “एवमस्तु” कहकर वही शब्द दोहरा दिए। फिर सम्पूर्ण विश्व की माता उमा ने कहा कि महादेव ने कृष्ण को साम्ब नामक एक पुत्र दिया है, और वे स्वयं भी आठ वर देंगी। कृष्ण ने उनसे ब्राह्मणों पर क्रोध का अभाव, पिता और माता की कृपा, सौ पुत्र, परम भोग, परिवार के प्रति प्रेम, शान्ति की प्राप्ति, और हर कार्य में निपुणता माँगी।
उमा ने कहा, “ऐसा ही हो। हम कभी असत्य नहीं कहतीं। आपकी सोलह हजार पत्नियाँ होंगी, और उनका तथा आपका परस्पर प्रेम असीम होगा। आपका शरीर परम सुन्दर होगा, और आपके भवन में प्रतिदिन सात हजार अतिथि भोजन करेंगे।” यह कहकर देव और देवी अपने गणों सहित वहीं अन्तर्धान हो गए। यह सब कृष्ण ने उपमन्यु को बताया, और उपमन्यु ने कहा, “सर्व के समान कोई देव नहीं, कोई आश्रय नहीं, कोई इतने और इतने ऊँचे वर देने वाला नहीं, और युद्ध में उनके समान कोई नहीं।”
सार: उपमन्यु से सुनी कथा के बाद कृष्ण ने स्वयं घोर तप से महादेव और उमा का दर्शन किया, और उन दोनों से सोलह-सोलह वर पाए, जिनमें साम्ब नामक पुत्र, सोलह हजार पत्नियाँ, और धर्म में दृढ़ता प्रमुख हैं। यह महादेव की महिमा का प्रथम प्रमाण है, जिसे भीष्म युधिष्ठिर को सुना रहे हैं।
ताण्डि की कथा और महादेव के सहस्रनामों का उद्गम
उपमन्यु ने कृष्ण को एक और प्राचीन वृत्तान्त सुनाया। उन्होंने कहा, “कृतयुग (चार युगों में पहला और सर्वाधिक धर्ममय युग) में ताण्डि नाम के एक ऋषि थे। उन्होंने योग-ध्यान के बल से दस हजार वर्षों तक महादेव की आराधना की। अन्ततः उन्हें महादेव के दर्शन हुए, और उन्होंने अनेक स्तुति-वचनों से उनका गुणगान किया।”
ताण्डि ने महादेव की स्तुति में कहा, “आप पवित्रों में पवित्रतम और सबके आश्रय हैं। आप समस्त तेजों का तीव्रतम तेज और समस्त तपों का कठोरतम तप हैं। ब्रह्मा, शतक्रतु इन्द्र, विष्णु, विश्वेदेव और महर्षि भी आपके यथार्थ स्वरूप को नहीं समझ पाते, तो हम जैसे कैसे समझें? आपसे ही सब कुछ प्रवाहित होता है, और आप ही पर सब टिका है। आप काल कहलाते हैं, आप पुरुष कहलाते हैं, आप ब्रह्म कहलाते हैं। पुराणों के ज्ञाता ऋषि कहते हैं कि आपके तीन शरीर हैं, अर्थात् ब्रह्मा, विष्णु और रुद्र के तीन रूप।”
ताण्डि ने आगे कहा, “आप अधिपुरुष, अध्यात्म, अधिभूत, अधिदैवत और अधियज्ञ हैं। जो ज्ञानी आपको अपने भीतर ही स्थित जानकर पहचान लेते हैं, वे सब बन्धनों से मुक्त होकर ऐसी अवस्था में पहुँच जाते हैं जो समस्त शोक से परे है। आप ही स्वर्ग और मोक्ष के द्वार हैं। आप ही सब प्राणियों को जन्म देते और फिर अपने में समेट लेते हैं। आप ब्रह्मा, भव, विष्णु, स्कन्द, इन्द्र, सवितृ, यम, वरुण, सोम, धातृ, मनु, विधातृ और धनपति कुबेर हैं। आप पृथ्वी, वायु, जल, अग्नि, आकाश, वाणी, बुद्धि और सत्य हैं, आप असत्य भी हैं, आप सत् और असत् दोनों हैं।”
ताण्डि ने कहा कि जो आपको जानता है वह अमरत्व का भोग करता है। ब्रह्म हृदय की गुफा में छिपा है, जिसे तपस्वी भी सहज नहीं देख पाते। उन्होंने कहा, “ब्रह्मा ने प्राचीन काल में आपकी, नीललोहित (नीले और लाल) नाम से स्तुति की थी, और आपसे प्राणियों की सृष्टि करने का अनुरोध किया था। ऋग्वेद के ज्ञाता ऋचाओं से, अध्वर्यु यजुष से, सामज्ञ साम से, और अथर्ववेद के ज्ञाता आपको ऋत, सत्य और ब्रह्म कहकर पूजते हैं।”
समझने की कुंजी (अधिभूत आदि पद): अध्यात्म का अर्थ है अपने भीतर का तत्त्व, अधिभूत का अर्थ है समस्त भूत-पदार्थों में व्याप्त तत्त्व, अधिदैवत का अर्थ है देवताओं में स्थित तत्त्व, और अधियज्ञ का अर्थ है यज्ञ में स्थित तत्त्व। यह गीता के विभाग-शब्द हैं, जो एक ही परम सत्ता को भिन्न-भिन्न दृष्टियों से दर्शाते हैं।
ताण्डि ने अन्त में कहा कि वेदों, शास्त्रों और पुराणों में पाँच परम गति बताई गई हैं, और मनुष्य उन गतियों को आपकी कृपा से ही पाते हैं, अथवा कृपा न होने पर नहीं पाते। ताण्डि ने वही ब्रह्म-स्तुति गाई जिसे प्राचीन काल में स्वयं स्रष्टा ब्रह्मा ने महादेव के सम्मान में गाया था।
उपमन्यु ने कहा, “इस स्तुति से प्रसन्न होकर महादेव ने ताण्डि से कहा कि वे अविनाशी और शाश्वत होंगे, उन्हें आध्यात्मिक ज्ञान प्राप्त होगा, और उनका पुत्र सूत्रों का रचयिता होगा। ताण्डि ने केवल यही वर माँगा कि उनकी भक्ति अटल रहे।” फिर उपमन्यु ने बताया कि ब्रह्मा ने महादेव के दस हजार नाम कहे थे, और उनमें से एक सहस्र नाम शास्त्रों में आते हैं। यही नाम ब्रह्मा की कृपा से ताण्डि को प्राप्त हुए, और ताण्डि ने वे उपमन्यु को दिए।
सार: ताण्डि ऋषि ने दस हजार वर्ष तप करके महादेव को पाया और उन्हें ब्रह्म-स्तुति से प्रसन्न किया। महादेव की महिमा का दूसरा प्रमाण यही है, और इसी कथा से सहस्रनाम-स्तोत्र का उद्गम सिद्ध होता है, जो आगे कहा जाएगा।
शिव-सहस्रनाम: एक हजार आठ नामों की स्तुति
उपमन्यु ने मन को एकाग्र कर, हाथ जोड़कर, महादेव के उन नामों का संक्षेप आरम्भ से कहना शुरू किया। उन्होंने कहा, “मैं उस महादेव की आराधना करता हूँ जो समस्त प्राणियों की आराधना के योग्य हैं। यह नाम वही हैं जो ब्रह्मा के दस हजार नामों में से सार रूप में निकाले गए हैं, जैसे दही से घी, जैसे पर्वत से स्वर्ण, और जैसे पुष्पों से मधु निकाला जाता है। यह पाप-नाशक स्तोत्र चार वेदों के समान पुण्यदायी है। इसे केवल उसी को देना चाहिए जो महादेव का भक्त हो, जिसमें श्रद्धा हो। जो महादेव से द्वेष रखता है, वह अपने पूर्वजों और सन्तानों सहित नरक जाता है।”
उपमन्यु ने ओम् से आरम्भ कर वे नाम कहे। महादेव अचल, स्थिर, शक्तिशाली, भयंकर, अग्रणी, वरदाता और श्रेष्ठ हैं। वे समस्त प्राणियों के आत्मा, सबके स्रष्टा और भव कहलाते हैं। उनके सिर पर जटाएँ हैं, वे पशु-चर्म पहनते हैं, और सम्पूर्ण विश्व उनके अंग हैं। वे हर (सबका संहार करने वाले) हैं, और प्रवृत्ति (कर्म की ओर झुकाव) तथा निवृत्ति (कर्म से विरति) दोनों के स्वरूप हैं। वे श्मशान में निवास करते हैं, प्रत्येक प्राणी के हृदय में रहते हैं, और कभी उन्मत्त (पागल) के वेश में अपना यथार्थ स्वरूप छिपा लेते हैं।
उपमन्यु ने आगे कहा कि महादेव चन्द्रमा, सूर्य, शनि, राहु, केतु, मंगल, बृहस्पति, शुक्र और बुध, यह सब हैं। वे ही वर्ष के निर्माता हैं, क्योंकि सूर्य और ग्रहों का रूप धारण कर वे ही काल का चक्र घुमाते हैं। उनके दस भुजाएँ हैं, उनके नेत्र अनिमेष (बिना पलक झपकाए सदा देखने वाले) हैं, और उनका कण्ठ नीला है क्योंकि समुद्र-मन्थन से निकले विष को उन्होंने अपने कण्ठ में धारण किया, जो अन्यथा सम्पूर्ण विश्व को नष्ट कर देता। वे उमा के पति हैं।
समझने की कुंजी (नीलकण्ठ): देव और असुरों ने मिलकर क्षीर-सागर का मन्थन किया, तो अमृत से पहले हलाहल विष निकला, जो तीनों लोकों को जला सकता था। महादेव ने उस विष को पी लिया और उसे कण्ठ में ही रोक रखा, जिससे उनका कण्ठ नीला हो गया। इसी से वे नीलकण्ठ कहलाते हैं।
उपमन्यु ने कहा कि महादेव कलश, धनुष, बाण, खप्पर (कपाल का पात्र), वज्र, शतघ्नी (सौ को मारने वाला अस्त्र), तलवार, परशु और त्रिशूल धारण करते हैं। वे ब्रह्मचारी हैं और कभी संयम से नहीं डिगे। उनके मस्तक पर तीन जटाएँ हैं, वे चिथड़े पहनते हैं, और रुद्र कहलाते हैं अपनी प्रचण्डता के कारण। वे उस असुर के संहारक हैं जो मतवाले हाथी के रूप में उनकी पवित्र नगरी वाराणसी को नष्ट करने आया था। वे काल हैं, अर्थात् वह समय जो सबका संहार करता है। वे योगी हैं जो समय को भी अतिक्रमण कर उसे छल देते हैं।
उपमन्यु ने कहा कि महादेव ही वह वामन (बौना) हैं जिन्होंने असुरराज बलि को छलकर उससे तीनों लोकों का राज्य छीन लिया और इन्द्र को लौटा दिया। वे ही वह सिद्ध योगी हैं जैसे सनत्कुमार, वे ही महर्षि हैं जैसे वसिष्ठ, और वे ही संन्यासी हैं जैसे याज्ञवल्क्य। वे ही वह वानर हनुमान हैं जिन्होंने राम के अवतार में रावण के विरुद्ध विष्णु की सहायता की। वे ही व्यास हैं, पुराणों के रचयिता, और वे ही महाभारत तथा अन्य इतिहास-ग्रन्थ हैं।
एक उप-कथा: इन्हीं नामों में एक संकेत आता है कि महादेव ने उस ब्राह्मण को सान्त्वना दी जो किसी धनी वैश्य से अपमानित होकर आत्महत्या करने को तत्पर हो गया था। तब महादेव ने स्वयं सियार (जैकाल) का रूप धारण किया और उस ब्राह्मण को संसार की निस्सारता समझाकर उसे आत्मघात से रोका। यह उनकी करुणा का एक छोटा-सा दृष्टान्त है, जो सहस्रनाम के एक नाम में छिपा हुआ है।
उपमन्यु ने कहा कि महादेव सत् (कारण) और असत् (कार्य) दोनों हैं। वे ही पिता, माता और पितामह हैं। वे ही स्वर्ग का द्वार हैं, क्योंकि वे तप के स्वरूप हैं, वे ही प्राणियों के जनन का द्वार हैं, क्योंकि वे इच्छा के स्वरूप हैं, और वे ही मोक्ष का द्वार हैं, क्योंकि वे इच्छा के अभाव के स्वरूप हैं, जो ब्रह्म में विलीन होने का एकमात्र मार्ग है। वे देवताओं और असुरों दोनों के स्रष्टा, आश्रय और गुरु हैं, क्योंकि वे ही बृहस्पति और शुक्र दोनों के रूप में स्थित हैं। वे ही नारद आदि देवर्षियों के रूप में हैं।
उपमन्यु ने यह स्तोत्र महादेव के नामों को उनके महत्त्व के क्रम में कहकर पूरा किया। उन्होंने कहा, “जो भक्त इन शुभ नामों से उस परम कल्याणकारी देव की स्तुति करता है, वह अपने आत्मा को ही पा लेता है। यह स्तोत्र ब्रह्म की प्राप्ति का परम साधन है। जो शुद्ध हृदय से, ब्रह्मचर्य का व्रत धारण कर, और इन्द्रियों को वश में रखकर एक पूरे वर्ष तक इसे पढ़ता है, वह अश्वमेध यज्ञ (अश्व का बलिदान करने वाला महान यज्ञ) का फल पाता है। दानव, यक्ष, राक्षस, पिशाच और सर्प उसकी कोई हानि नहीं कर सकते।”
उपमन्यु ने इस स्तोत्र की परम्परा भी बताई कि यह स्तोत्र पहले ब्रह्मा के हृदय में स्थित था। ब्रह्मा ने इसे शक्र (इन्द्र) को दिया, शक्र ने मृत्यु को, मृत्यु ने रुद्रों को, और रुद्रों से ताण्डि ने इसे पाया। ताण्डि ने शुक्र को, शुक्र ने गौतम को, गौतम ने वैवस्वत मनु को, मनु ने नारायण को, नारायण ने यम को, यम ने नचिकेता को, नचिकेता ने मार्कण्डेय को, और मार्कण्डेय से कृष्ण ने इसे प्राप्त किया।
सार: शिव-सहस्रनाम वस्तुतः एक हजार आठ नामों की स्तुति है, जिसमें महादेव को सृष्टि, स्थिति और प्रलय का कर्ता, समस्त देव-असुरों का मूल, और स्वर्ग-जनन-मोक्ष तीनों का द्वार बताया गया है। यह स्तोत्र अश्वमेध-तुल्य पुण्यदायी है, और इसकी परम्परा ब्रह्मा से चलकर मार्कण्डेय द्वारा कृष्ण तक पहुँची।
ऋषियों की साक्षी: महादेव की कृपा के अनेक दृष्टान्त
वासुदेव के मौन होने पर द्वैपायन व्यास ने युधिष्ठिर से कहा, “हे पुत्र, आप भी महादेव के इन एक हजार आठ नामों का पाठ कीजिए, और महेश्वर आप पर प्रसन्न हों। प्राचीन काल में मैंने मेरु पर्वत पर पुत्र की कामना से घोर तप किया था, और यही स्तोत्र पढ़ा था। उसी के फल से मुझे सब कामनाओं की पूर्ति मिली।” इसके बाद उस सभा में बैठे अनेक ऋषियों ने एक-एक करके अपने अनुभव सुनाए, जिससे महादेव की कृपा का प्रमाण और गहरा होता गया।
सांख्य-दर्शन के प्रवर्तक कपिल ऋषि ने कहा, “मैंने अनेक जन्मों तक भव की आराधना की, और अन्त में प्रसन्न होकर उन्होंने मुझे वह ज्ञान दिया जो पुनर्जन्म से पार करा देता है।” चारुशीर्ष नामक ऋषि ने, जो आलम्बन के पुत्र थे, कहा, “मैंने गोकर्ण पर्वत पर सौ वर्ष तप किया, और सर्व ने मुझे बिना स्त्री के संसर्ग के सौ पुत्र दिए, जो धर्मज्ञ और रोग-शोक से रहित थे।”
तब वाल्मीकि ने युधिष्ठिर से कहा, “एक बार किसी शास्त्रार्थ में कुछ तपस्वियों ने मुझे ब्रह्महत्या का दोषी घोषित कर दिया, और तत्क्षण वह पाप मुझे लग गया। मैंने शुद्धि के लिए ईशान की शरण ली, और मैं सब पापों से मुक्त हो गया। उस त्रिपुर-संहारक ने मुझसे कहा कि संसार में मेरा यश महान होगा।”
जमदग्नि के पुत्र परशुराम ने, जो उस सभा में सूर्य के समान तेज से दीप्त थे, कहा, “मुझे अपने उन भाइयों के वध का पाप लगा था जो विद्वान ब्राह्मण थे। मैंने महादेव के नामों से स्तुति की, तो प्रसन्न होकर उन्होंने मुझे एक परशु (फरसा) और अनेक दिव्य अस्त्र दिए, और कहा कि मैं पाप से मुक्त रहूँगा, युद्ध में अजेय रहूँगा, और मृत्यु भी मुझे पराजित नहीं कर सकेगी।”
विश्वामित्र ने कहा, “मैं पहले क्षत्रिय था। मैंने ब्राह्मणत्व की कामना से भव की आराधना की, और उन्हीं की कृपा से वह दुर्लभ ब्राह्मण-पद मुझे प्राप्त हुआ।” असित-देवल ऋषि ने कहा कि शक्र के शाप से उनका सारा पुण्य नष्ट हो गया था, पर महादेव ने वह पुण्य, यश और दीर्घ आयु लौटा दी।
एक उप-कथा: गृत्समद ऋषि ने अपनी कथा सुनाई। शक्र के एक सहस्र-वर्षीय यज्ञ में वे साम-गान कर रहे थे। तब वरिष्ठ नामक ऋषि ने उन्हें टोका कि वे रथन्तर का ठीक से पाठ नहीं कर रहे। क्रोध में आकर वरिष्ठ ने उन्हें शाप दे दिया कि वे बुद्धिहीन मृग बन जाएँ और दस हजार आठ सौ वर्ष किसी निर्जल वन में दुःख भोगें। गृत्समद तत्क्षण मृग बन गए। उन्होंने महेश्वर की शरण ली, और महादेव ने उन्हें सब रोगों से मुक्त कर अमरत्व, शोक-रहितता, और इन्द्र से अटूट मैत्री प्रदान की।
तब वासुदेव ने पुनः कहा, “स्वर्ण-नेत्र महादेव मेरे तप से प्रसन्न हुए। उन्होंने कहा कि मैं सब प्राणियों को धन से भी अधिक प्रिय रहूँगा, युद्ध में अजेय रहूँगा, और मेरी ऊर्जा अग्नि के समान होगी। एक पूर्व जन्म में मैंने मणिमन्थ पर्वत पर करोड़ों वर्ष महादेव की आराधना की थी, और तब भी मैंने केवल यही माँगा था कि मेरी भक्ति अटल रहे।”
जैगीषव्य ने कहा, “हे युधिष्ठिर, पहले वाराणसी नगरी में महादेव ने मुझे ढूँढ़कर ऐश्वर्य के आठ गुण प्रदान किए।” गर्ग ने कहा कि उन्होंने सरस्वती के तट पर मानस-यज्ञ किया, तो महादेव ने उन्हें काल का वह विज्ञान दिया जिसकी चौंसठ शाखाएँ हैं, और एक हजार वेदज्ञ पुत्र तथा करोड़ों वर्ष की आयु दी।
पराशर ने कहा, “मैंने सर्व को प्रसन्न कर ऐसे पुत्र की कामना की जो महान तपस्वी हो, वेदों को व्यवस्थित करे, और कुरु-वंश का प्रवर्तक बने। महादेव ने कहा कि मुझे कृष्ण नामक पुत्र होगा, जो वेदों को व्यवस्थित करेगा, प्राचीन इतिहास-ग्रन्थों का रचयिता बनेगा, और सात ऋषियों में गिना जाएगा।” यह वही व्यास हैं, जो उस सभा में उपस्थित थे।
समझने की कुंजी (माण्डव्य और धर्म): माण्डव्य ऋषि चोर न होते हुए भी चोरी के सन्देह में शूली पर चढ़ा दिए गए थे। महादेव ने उन्हें शूली से मुक्त किया, करोड़ों वर्ष की आयु दी, और कहा कि उनका शरीर धर्म के चौथे चरण, अर्थात् सत्य, से उत्पन्न हुआ है। यह दिखाता है कि महाभारत में निर्दोष भी कभी अन्यायपूर्ण दण्ड पाते हैं, और तभी दैवी कृपा उन्हें उबारती है।
माण्डव्य ने अपनी यही कथा सुनाई। और गालव ने कहा कि वे अपने गुरु विश्वामित्र से विद्या पाकर घर लौट रहे थे, पर उनकी विधवा माता ने रोते हुए कहा कि उनके पिता अब उन्हें कभी नहीं देख पाएँगे। निराश गालव ने महेश्वर की आराधना की, तो महादेव ने कहा कि उनके पिता, माता और स्वयं वे, तीनों मृत्यु से मुक्त रहेंगे। गालव घर पहुँचे, तो उन्होंने अपने पिता को नित्य-यज्ञ समाप्त कर बाहर आते देखा। पिता ने अश्रुपूर्ण नेत्रों से उन्हें उठाकर गले लगाया।
इन सब आश्चर्यजनक कथाओं को सुनकर युधिष्ठिर विस्मित हो गए। तब कृष्ण ने पुनः उपमन्यु के वचन दोहराए, “जो पापी अधर्म से कलंकित हैं, उनकी प्रवृत्ति रज और तम से दूषित होने के कारण वे ईशान तक नहीं पहुँच पाते। केवल शुद्ध हृदय वाले ही उस परम देव को पाते हैं। यदि रुद्र किसी पर प्रसन्न हो जाएँ, तो वे उसे ब्रह्मा, केशव या इन्द्र का पद, अथवा तीनों लोकों का राज्य तक दे सकते हैं। जो मनुष्य मन से भी भव की उपासना करते हैं, वे सब पापों से मुक्त होकर स्वर्ग में देवताओं के साथ निवास पाते हैं।”
कृष्ण ने कहा कि जो शुद्ध और संयमी होकर इस स्तोत्र का एक मास तक पाठ करता है, वह अश्वमेध का फल पाता है। ब्राह्मण इससे समस्त वेद, क्षत्रिय विजय, वैश्य धन और निपुणता, और शूद्र यहाँ सुख तथा परलोक में सद्गति पाता है।
सार: कपिल, चारुशीर्ष, वाल्मीकि, परशुराम, विश्वामित्र, असित-देवल, गृत्समद, जैगीषव्य, गर्ग, पराशर, माण्डव्य और गालव, इन सब ऋषियों ने अपने-अपने अनुभव से महादेव की कृपा का प्रमाण दिया। यह कथाएँ युधिष्ठिर को महादेव की उपासना की ओर प्रेरित करने के लिए हैं, और इनमें परशुराम के ब्रह्महत्या-दोष जैसे जटिल प्रसंग भी बिना सपाटीकरण के आते हैं।
अष्टावक्र और दिशा: विवाह में “सहधर्म” का अर्थ
अब अनुशासन पर्व का वह भाग आरम्भ होता है जिसमें भीष्म शर-शय्या से युधिष्ठिर को धर्म के सूक्ष्म नियम समझाते हैं। युधिष्ठिर ने पूछा, “हे भरतश्रेष्ठ, विवाह में जो कहा जाता है कि पति और पत्नी ‘सब धर्मों का पालन साथ-साथ’ करेंगे, उस वचन का मूल क्या है? क्या वह केवल ऋषियों की व्यवस्था है, या धर्म-भाव से सन्तान उत्पन्न करने का विधान है, या केवल भोग की ओर संकेत है? मेरे मन में बड़ा सन्देह है। सहधर्म तो मृत्यु के साथ समाप्त हो जाता है। दम्पति में एक समय पर एक ही मरता है, तो दूसरा कहाँ रहता है? ऋषियों ने स्त्रियों को विशेष रूप से चपल स्वभाव वाली कहा है। ऐसे में सहधर्म का पालन कैसे सम्भव है? यह विषय मुझे अबूझ लगता है। आप इसे विस्तार से, श्रुति के अनुसार, मुझे समझाइए।”
भीष्म ने कहा, “इस सम्बन्ध में अष्टावक्र और दिशा नामक देवी के संवाद की प्राचीन कथा सुनाई जाती है। प्राचीन काल में कठोर तप वाले अष्टावक्र विवाह की इच्छा से महर्षि वदान्य के पास उनकी कन्या माँगने गए। उस कन्या का नाम सुप्रभा था, और सौन्दर्य में वह पृथ्वी पर अनुपम थी। उसके गुण, गरिमा, आचरण और शिष्टाचार सब कन्याओं से बढ़कर थे। उसके सुन्दर नेत्रों की एक चितवन ने अष्टावक्र का चित्त हर लिया, जैसे वसन्त का पुष्पित उपवन देखने वाले का मन हर लेता है।”
वदान्य ने अष्टावक्र से कहा, “हाँ, मैं अपनी कन्या आपको दूँगा। पर पहले आप उत्तर दिशा की यात्रा कीजिए। वहाँ आप बहुत-सी बातें देखेंगे।” अष्टावक्र ने पूछा कि वहाँ क्या देखना होगा। वदान्य ने बताया कि वे धनपति कुबेर के राज्य को पार कर हिमवत् पर्वत लाँघेंगे, फिर रुद्र के निवास वाले पठार पर पहुँचेंगे, जहाँ सिद्ध, चारण, पिशाच और महादेव के नर्तनशील गण रहते हैं। फिर एक नीले रंग के, मेघ-समान सुन्दर वन में उन्हें श्री के समान एक वृद्धा तपस्विनी मिलेगी, जो दीक्षा में स्थित है। उसका सादर पूजन कर लौटने पर ही वे कन्या का हाथ ग्रहण करें।
अष्टावक्र ने वचन स्वीकार किया और उत्तर दिशा को चल पड़े। वे हिमवत् पर्वत पहुँचे, वहूदा नामक पवित्र नदी में स्नान कर देवताओं को जल-तर्पण दिया, और कुश-शय्या पर रात बिताई। प्रातः फिर स्नान कर, होम-अग्नि प्रज्वलित कर, और रुद्र तथा उमा का विधिपूर्वक पूजन कर वे आगे बढ़े। उन्होंने स्वर्ण का एक चमकता द्वार देखा, और कुबेर की मन्दाकिनी तथा नलिनी नामक सरोवर देखे।
वहाँ सरोवरों की रक्षा करते मणिभद्र-प्रमुख राक्षस अष्टावक्र के स्वागत को आगे आए। ऋषि ने उनसे अपने आगमन की सूचना कुबेर तक पहुँचाने को कहा। राक्षसों ने बताया कि कुबेर स्वयं ही आ रहे हैं, क्योंकि वे ऋषि की यात्रा का प्रयोजन जानते हैं। कुबेर ने अष्टावक्र का हाथ पकड़कर उन्हें अपने भवन में ले गए, आसन और पाद्य-अर्घ्य से सत्कार किया, और कहा कि अप्सराओं का नृत्य आरम्भ हो।
अष्टावक्र ने मधुर वाणी में नृत्य की अनुमति दी। तब उर्वरा, मिश्रकेशी, रम्भा, उर्वशी, अलम्बुषा, घृताची, चित्रा, चित्रांगदा और अनेक अप्सराएँ नृत्य करने लगीं, और गन्धर्वों ने वाद्य बजाए। उस उत्तम संगीत और नृत्य में अष्टावक्र अनजाने ही एक पूरा दिव्य वर्ष कुबेर के भवन में बिता बैठे। तब कुबेर ने कहा कि एक वर्ष से कुछ अधिक बीत चुका है, और यह गान्धर्व नामक संगीत हृदय और समय दोनों को हर लेने वाला है। अष्टावक्र ने प्रसन्न मन से विदा माँगी और उत्तर की ओर आगे बढ़े।
समझने की कुंजी (दिव्य वर्ष): “दिव्य वर्ष” का अर्थ है देवताओं का वर्ष, जो मानव-वर्षों की तुलना में बहुत बड़ा माना जाता है। अष्टावक्र का संगीत-नृत्य में एक दिव्य वर्ष बिता देना यह दर्शाता है कि कला और भोग में समय का बोध कैसे लुप्त हो जाता है, जो आगे की परीक्षा का संकेत भी है।
कैलास और मन्दर तथा स्वर्ण-पर्वतों को पार कर अष्टावक्र उस उत्कृष्ट क्षेत्र में पहुँचे जहाँ महादेव विनम्र तपस्वी के वेश में निवास करते थे। उन्होंने एकाग्र मन से, सिर झुकाकर उस स्थान की तीन बार परिक्रमा की, और स्वयं को धन्य माना। फिर उत्तर की ओर बढ़कर उन्होंने एक मनोहर वन देखा, जिसमें हर ऋतु के फल-फूल और सहस्रों पक्षियों का कलरव था।
वहाँ अष्टावक्र ने स्वर्ण और रत्नों से जड़ा एक अद्भुत भवन देखा, जो कुबेर के भवन से भी बढ़कर था। उसके चारों ओर रत्नों के पर्वत, मन्दार-पुष्पों से भरी मन्दाकिनी नदी, और स्वयं-प्रकाशमान मणियाँ थीं। उस भवन में अनेक ऋषि रहते थे। ऋषि ने द्वार पर पहुँचकर कहा कि एक अतिथि आश्रय की इच्छा से आया है।
तब भवन से सात कन्याएँ निकलीं, सब भिन्न-भिन्न शैली की सुन्दरी और परम मनोहर। ऋषि की दृष्टि जिस-जिस कन्या पर पड़ी, उसने उनका चित्त हर लिया। अपने उत्तम प्रयत्न से भी वे मन को वश में न रख सके, और उनका हृदय अशान्त हो गया। फिर महान बुद्धि से उन्होंने एक प्रबल प्रयास किया और अन्ततः स्वयं को संयत कर लिया। कन्याओं ने ऋषि को भीतर आने को कहा।
भीतर अष्टावक्र ने वृद्धावस्था के चिह्नों वाली एक स्त्री देखी, जो श्वेत वस्त्र और सब प्रकार के आभूषणों से सजी थी। ऋषि ने उसे आशीर्वाद दिया, और वृद्धा ने भी उत्तर में मंगल-कामना की और आसन दिया। अष्टावक्र ने कहा कि सब कन्याएँ अपने-अपने कक्ष में चली जाएँ, केवल वही एक रहे जो ज्ञानवती और शान्त-हृदय हो। तब सब कन्याएँ ऋषि की परिक्रमा कर चली गईं, और केवल वह वृद्धा रह गई।
रात गहराने पर ऋषि ने वृद्धा से शयन को कहा। वृद्धा एक उत्तम शय्या पर लेट गई, पर शीघ्र ही उठकर, शीत से काँपने का बहाना कर, ऋषि की शय्या की ओर आ गई। उसने अपनी भुजाएँ फैलाकर ऋषि का कोमल आलिंगन किया। पर ऋषि को काठ की भाँति निश्चल देखकर वह दुःखी हुई और बोली कि स्त्रियों को विपरीत लिंग के व्यक्ति से ही सुख मिलता है, और वह काम के वश में होकर ऋषि को चाहती है।
अष्टावक्र ने उत्तर दिया, “हे भद्रे, मैं कभी पराई स्त्री के पास नहीं जाता। शास्त्र-ज्ञानी पराई स्त्री से संसर्ग की निन्दा करते हैं। मैं भोग का सर्वथा अपरिचित हूँ। आप जानिए कि मैं सन्तान की कामना से ही विवाह का इच्छुक हुआ हूँ। मैं सत्य की शपथ खाता हूँ। धर्म से प्राप्त सन्तान के द्वारा ही मैं उन सुख-लोकों को पाऊँगा जो उसके बिना नहीं मिलते। आप धर्म को जानिए, और जानकर अपने प्रयत्न से विरत हो जाइए।”
समझने की कुंजी (परीक्षा का प्रसंग): यह प्रसंग नैतिक रूप से जटिल है। वह स्त्री काम की भाषा में बोलती है और स्त्री-स्वभाव की चपलता पर बल देती है, जैसा उस युग के शास्त्र कहते हैं। पर अष्टावक्र पराई स्त्री से दूरी और सन्तान-हेतु ही विवाह का सिद्धान्त दोहराते हैं। यह संवाद विवाह के “सहधर्म” अर्थ की परीक्षा है, सपाट उपदेश नहीं। मूल की यह जटिलता यथावत् रखी गई है।
वह स्त्री बार-बार आग्रह करती रही कि वायु, अग्नि और जल के देव भी स्त्रियों को उतने प्रिय नहीं जितना काम का देव, और सहस्रों स्त्रियों में कोई एक ही पतिव्रता मिलती है। पर अष्टावक्र विचलित न हुए। ऋषि ने मन में सोचा, “यह स्त्री निश्चय ही इस भवन की अधिष्ठात्री देवी है। क्या किसी शाप से यह कुरूप हो गई है? इसका कारण जल्दबाजी में जानना उचित नहीं।” यह सोचकर वे चिन्तित से उस दिन रहे, और संध्या आने पर उन्होंने स्नान के लिए जल माँगा।
दूसरे दिन वृद्धा ने तेल और स्नान-वस्त्र लाकर ऋषि के शरीर पर सुगन्धित तेल मला, और अपने कोमल हाथों से उन्हें स्नान कराया। उसके मृदु हाथों और गुनगुने जल में ऋषि को यह बोध ही न रहा कि पूरी रात बीत गई। स्नान से उठकर ऋषि ने सूर्य को पूर्व में उदित देखा और चकित रह गए। उन्होंने सहस्र-रश्मि सूर्य का पूजन किया। वृद्धा ने ऐसा अमृत-तुल्य स्वादिष्ट भोजन बनाया कि ऋषि अधिक न ले सके, और उस थोड़े में ही दिन बीत गया।
रात में वृद्धा फिर ऋषि की शय्या पर आ गई। अष्टावक्र ने कहा, “हे भद्रे, मेरा मन पराई स्त्री के साथ संसर्ग से विमुख है। आप मेरी शय्या छोड़िए, और स्वयं ही इससे विरत हो जाइए।” स्त्री ने कहा, “मैं अपनी स्वामिनी स्वयं हूँ। मुझे स्वीकार करने में आपको कोई पाप नहीं लगेगा।” अष्टावक्र ने उत्तर दिया, “स्त्रियाँ कभी अपनी स्वामिनी नहीं हो सकतीं। स्वयं स्रष्टा का यही मत है कि स्त्री स्वतन्त्र होने योग्य नहीं।”
स्त्री ने अनेक बार आग्रह किया कि वह काम से पीड़ित है और उसकी भक्ति को ऋषि न ठुकराएँ। पर अष्टावक्र दृढ़ रहे, “अनेक दोष उस मनुष्य को घसीट ले जाते हैं जो स्वेच्छाचारी हो। मैं संयम से अपनी प्रवृत्तियों को वश में रख सकता हूँ। आप अपनी शय्या पर लौट जाइए।” तब स्त्री ने सिर झुकाकर कहा कि यदि ऋषि को पराई स्त्री से संसर्ग में पाप दिखता है, तो वह अपना हाथ उन्हें विवाह में अर्पित करती है, क्योंकि वह कौमार्य से ही ब्रह्मचर्य-व्रत में है और अब भी कन्या है।
अष्टावक्र ने कहा, “जैसी आपकी मेरी ओर रुचि है, वैसी ही मेरी आपकी ओर। पर यह प्रश्न तय होना चाहिए कि क्या इससे मैं वदान्य ऋषि की इच्छा के विरुद्ध तो नहीं जाऊँगा? यह बड़ा विस्मयकर है। यहाँ आभूषणों से सजी एक कन्या है, अत्यन्त सुन्दर, फिर इतने समय तक उसके सौन्दर्य को जरा ने क्यों ढका रखा? अब वह सुन्दर कन्या दिखती है। आगे यह कौन-सा रूप लेगी, यह ज्ञात नहीं। मैं इच्छा और अन्य वासनाओं पर अपने संयम से कभी नहीं डिगूँगा, न ही उस सन्तोष से जो मुझे जो प्राप्त है उसी में है। मैं सत्य से जुड़ा रहूँगा।”
सार: अष्टावक्र वदान्य के आदेश पर उत्तर दिशा की यात्रा करते हैं, कुबेर के यहाँ एक दिव्य वर्ष नृत्य-संगीत में बिताते हैं, और फिर एक रहस्यमय भवन में एक वृद्धा के बार-बार के काम-आग्रह को संयम से अस्वीकार करते हैं। वे पराई स्त्री से दूरी और सन्तान-हेतु विवाह के सिद्धान्त पर अडिग रहते हैं, यद्यपि उनके मन में उस वृद्धा के बदलते रूप को लेकर सन्देह उठता है।
दिशा का रहस्य खुलता है, और अष्टावक्र का विवाह
युधिष्ठिर ने पूछा, “उस स्त्री को अष्टावक्र के शाप का भय क्यों न हुआ, जबकि अष्टावक्र महान तेजस्वी थे? और अष्टावक्र वहाँ से कैसे लौट सके?” भीष्म ने कहा कि अष्टावक्र ने उस स्त्री से पूछा, “आप अपना रूप ऐसे कैसे बदल लेती हैं? आप कुछ असत्य न कहें। एक ब्राह्मण के समक्ष सत्य ही बोलें।”
स्त्री ने कहा, “हे ब्राह्मणश्रेष्ठ, स्वर्ग में हो या पृथ्वी पर, स्त्री-पुरुष के बीच इस संसर्ग की इच्छा सर्वत्र देखी जाती है। यह परीक्षा मैंने ही रची थी, हे निष्पाप, आपको भली-भाँति परखने के लिए। आपने अपने पूर्व-संकल्प को नहीं छोड़ा, और इस से आपने सब लोकों को जीत लिया। जान लीजिए कि मैं उत्तर दिशा का स्वरूप हूँ। आपने स्त्री-चरित्र की चपलता देखी, कि वृद्धा स्त्री भी संसर्ग की इच्छा से पीड़ित होती है। ब्रह्मा और इन्द्र-सहित सब देव आप पर प्रसन्न हैं।”
दिशा ने आगे कहा, “हे श्रेष्ठ ऋषि, आपको आपकी वधू के पिता वदान्य ने ही मेरे पास इसलिए भेजा था कि मैं आपको शिक्षा दूँ, और उनकी इच्छा के अनुसार मैंने आपको शिक्षा दी है। आप कुशल लौटेंगे, आपकी लौटने की यात्रा कष्टकर न होगी। आप जिस कन्या को चुनेंगे वह आपकी पत्नी होगी और आपको एक पुत्र देगी। मैंने काम से प्रेरित होकर आपसे प्रार्थना की, तो आपने मुझे श्रेष्ठतम उत्तर दिया। तीनों लोकों में काम-संसर्ग की इच्छा को पार करना सहज नहीं। आप अपना धाम लौट जाइए।”
इन वचनों को सुनकर अष्टावक्र ने हाथ जोड़कर विदा की अनुमति माँगी, और अनुमति पाकर अपने आश्रम लौटे। कुछ काल विश्राम कर, और कुटुम्बियों तथा मित्रों की अनुमति लेकर, वे विधिपूर्वक वदान्य के पास गए। वदान्य ने कुशल पूछा, तो अष्टावक्र ने प्रसन्न हृदय से अपनी सारी यात्रा सुनाई। उन्होंने कहा कि वे गन्धमादन पर्वत गए, उसके उत्तर में एक परम देवी से मिले, जिसने सत्कार किया और वदान्य का नाम लेकर उन्हें अनेक विषयों में शिक्षा दी।
वदान्य ने कहा, “विधि और उचित नक्षत्रों के अनुसार आप मेरी कन्या का हाथ ग्रहण कीजिए। मैं इस कन्या के लिए आपसे श्रेष्ठ वर नहीं चुन सकता।” अष्टावक्र ने “एवमस्तु” कहकर कन्या का हाथ ग्रहण किया, और उस सुन्दर कन्या को पत्नी बनाकर अपने आश्रम में हर प्रकार के मानसिक ताप से मुक्त होकर रहने लगे।
सार: वह वृद्धा वस्तुतः उत्तर दिशा की अधिष्ठात्री देवी थी, जिसे वदान्य ने ही अष्टावक्र को परखने और शिक्षा देने के लिए भेजा था। अष्टावक्र की परीक्षा सफल रही, और वे लौटकर सुप्रभा से विवाह कर सुखपूर्वक रहे। इस आख्यान का मर्म यह है कि विवाह में काम-संसर्ग की इच्छा को सर्वथा नकारा नहीं जा सकता, पर वह संयम और सत्य के भीतर ही धर्म बनता है।
दान का सुपात्र: किस ब्राह्मण को देना चाहिए
युधिष्ठिर ने पूछा, “जो ब्राह्मण नियमों का दृढ़ता से पालन करते हैं, वे किसे दान का योग्य पात्र कहते हैं? जो ब्राह्मण अपने जीवन-क्रम के चिह्न धारण करता है वह पात्र है, या जो नहीं धारण करता वह भी?” भीष्म ने कहा, “हे राजन्, यह कहा गया है कि उस ब्राह्मण को दान देना चाहिए जो अपने वर्ण के धर्मों का पालन करता है, चाहे वह ब्रह्मचारी के चिह्न धारण करे या न करे, क्योंकि दोनों ही निर्दोष हैं।”
युधिष्ठिर ने पूछा कि यदि कोई अशुद्ध व्यक्ति बड़ी भक्ति से किसी ब्राह्मण को घृत या अन्न का दान करे, तो उसे क्या दोष लगता है? भीष्म ने कहा, “जो अत्यन्त असंयमी भी हो, वह भी भक्ति से निःसन्देह शुद्ध हो जाता है। ऐसा मनुष्य हर कर्म में शुद्ध हो जाता है, केवल दान में ही नहीं।”
युधिष्ठिर ने कहा कि यह कहा गया है कि देवताओं से सम्बन्धित कर्म में जिस ब्राह्मण को नियुक्त किया जाए उसकी परीक्षा नहीं करनी चाहिए, पर पितरों (मृत पूर्वजों) से सम्बन्धित कर्म में नियुक्त ब्राह्मण की परीक्षा करनी चाहिए। भीष्म ने उत्तर दिया, “देवताओं से सम्बन्धित कर्म ब्राह्मण के कारण नहीं फलते, वे स्वयं देवताओं की कृपा से फलते हैं। जो यज्ञ करते हैं, वे देवताओं की कृपा से ही उस कर्म का पुण्य पाते हैं। यह मार्कण्डेय ऋषि ने प्राचीन काल में कहा था।”
समझने की कुंजी (पात्र और सुपात्र): “पात्र” का अर्थ है दान का योग्य व्यक्ति। यहाँ भीष्म समझाते हैं कि देव-कर्म में पात्र की जाँच आवश्यक नहीं, क्योंकि फल देवताओं की कृपा से मिलता है, पर श्राद्ध (पितरों के लिए किया जाने वाला अनुष्ठान) में पात्र के आचरण और योग्यता की परीक्षा होनी चाहिए। यह दान-धर्म का एक मूल विभेद है।
युधिष्ठिर ने पूछा कि कौन-से पाँच लोग, अर्थात् अतिथि, विद्वान, विवाह-सम्बन्धी, तपस्वी, और यज्ञ करने वाला, उचित पात्र माने जाते हैं। भीष्म ने कहा, “पहले तीन, अर्थात् अतिथि, सम्बन्धी और तपस्वी, तब उचित पात्र होते हैं जब उनमें ये गुण हों, कुल की शुद्धि, धर्म-कर्म में भक्ति, विद्या, करुणा, विनय, सच्चाई और सत्यवादिता। शेष दो, अर्थात् विद्वान और यज्ञकर्ता, तब पात्र होते हैं जब उनमें इन में से पाँच गुण हों, कुल-शुद्धि, करुणा, विनय, सच्चाई और सत्यवादिता।”
तब भीष्म ने चार महान सत्ताओं, पृथ्वी देवी, कश्यप ऋषि, अग्नि देव, और मार्कण्डेय ऋषि के मत सुनाए। पृथ्वी ने कहा, “जैसे मिट्टी का ढेला महासागर में पड़ते ही घुल जाता है, वैसे ही हर पाप इन तीन उच्च कर्मों में विलीन हो जाता है, अर्थात् यज्ञ में पुरोहित बनना, अध्यापन करना, और दान ग्रहण करना।”
कश्यप ने कहा, “छह अंगों सहित वेद, सांख्य-दर्शन, पुराण, और उच्च कुल में जन्म, यह भी एक ब्राह्मण की रक्षा नहीं कर सकते यदि वह सदाचार से गिर जाए।” अग्नि ने कहा, “जो ब्राह्मण अध्ययन करके स्वयं को विद्वान मानता है और अपनी विद्या से दूसरों की प्रतिष्ठा नष्ट करना चाहता है, वह धर्म से गिर जाता है और सत्य से विछिन्न माना जाता है। ऐसे विनाशक-बुद्धि वाले को परलोक में सुख के लोक कभी नहीं मिलते।”
मार्कण्डेय ने कहा, “यदि एक हजार अश्वमेध और सत्य को तराजू में तौला जाए, तो मैं नहीं जानता कि वे एक हजार यज्ञ सत्य के आधे भी भारी होंगे या नहीं।” यह कहकर वे चारों, अर्थात् पृथ्वी, कश्यप, अग्नि, और शस्त्रधारी भृगुपुत्र, तुरन्त चले गए।
एक उप-कथा: भीष्म इन चार मतों को एक प्राचीन सभा के संवाद के रूप में रखते हैं, जहाँ पृथ्वी, कश्यप, अग्नि और मार्कण्डेय (जिन्हें यहाँ भृगुपुत्र भी कहा गया) इकट्ठे होकर दान, सदाचार, विद्या के दुरुपयोग, और सत्य की महिमा पर अपना-अपना सूत्र-वचन कहकर तत्क्षण अन्तर्धान हो जाते हैं। यह चार स्वतन्त्र सूक्तियों को एक कथा-फ्रेम में पिरोने की महाभारत की शैली का दृष्टान्त है।
युधिष्ठिर ने पूछा कि यदि इस लोक में ब्रह्मचर्य-व्रती ब्राह्मण श्राद्ध में दिया जाने वाला अन्न माँगें, तो क्या वह श्राद्ध सम्यक् माना जाएगा। भीष्म ने कहा, “यदि कोई ब्राह्मण बारह वर्ष तक ब्रह्मचर्य-व्रत का पालन कर और वेदों में निपुणता पाकर स्वयं श्राद्ध का अन्न माँगे और खाए, तो वह अपने व्रत से गिरा हुआ माना जाता है। पर श्राद्ध किसी प्रकार कलंकित नहीं होता।”
युधिष्ठिर ने पूछा कि धर्म के अनेक छोर और द्वार बताए गए हैं, तो इस विषय में निश्चित निष्कर्ष क्या हैं। भीष्म ने कहा, “हे राजन्, दूसरों को हानि न पहुँचाना, सत्य, क्रोध का अभाव अर्थात् क्षमा, करुणा, संयम, और सच्चाई या निष्कपटता, यह धर्म के लक्षण हैं। ऐसे लोग हैं जो पृथ्वी पर घूमते धर्म की प्रशंसा करते हैं पर उपदेश के अनुसार आचरण नहीं करते और भीतर ही भीतर पाप में लगे रहते हैं। जो ऐसे लोगों को स्वर्ण, रत्न या अश्व देता है, उसे दस वर्ष नरक में डूबकर रहना पड़ता है।”
युधिष्ठिर ने पूछा कि ब्रह्मचर्य से बढ़कर क्या है, धर्म का परम लक्षण क्या है, और परम शुद्धि क्या है। भीष्म ने कहा, “हे पुत्र, मधु और मांस का त्याग ब्रह्मचर्य से भी बढ़कर है। धर्म सीमाओं में रहने या संयम में है, और धर्म का परम लक्षण है त्याग, जो परम शुद्धि भी है।”
युधिष्ठिर ने पूछा कि धर्म, धन और सुख किस-किस समय में साधने चाहिए। भीष्म ने कहा, “जीवन के पहले भाग में धन कमाना चाहिए, फिर धर्म साधना चाहिए, और फिर सुख भोगना चाहिए। पर इनमें से किसी में आसक्त नहीं होना चाहिए। ब्राह्मणों का आदर करना चाहिए, गुरु और वृद्धों की उपासना करनी चाहिए, सब प्राणियों पर करुणा रखनी चाहिए, मृदु स्वभाव और मधुर वाणी रखनी चाहिए।”
भीष्म ने आगे कहा, “न्याय-सभा में असत्य बोलना, राजा से कपट करना, और गुरु तथा वृद्धों से छल करना, यह ब्रह्महत्या के समान भारी हैं। कभी राजा के शरीर पर हिंसा नहीं करनी चाहिए, न ही कभी गो (गाय) पर प्रहार करना चाहिए। ये दोनों भ्रूण-हत्या के समान पाप हैं। कभी अपनी होम-अग्नि का त्याग नहीं करना चाहिए, न वेद-अध्ययन छोड़ना चाहिए, न किसी ब्राह्मण पर वचन या कर्म से आक्रमण करना चाहिए। ये सब ब्रह्महत्या के समान हैं।”
समझने की कुंजी (गो की महिमा): यहाँ भीष्म गाय पर प्रहार को भ्रूण-हत्या के समान पाप कहते हैं, जो अनुशासन पर्व में बार-बार आने वाली गो-महिमा का प्रारम्भिक संकेत है। गाय को यहाँ राजा के शरीर के समान अवध्य माना गया है, जो आगे के अध्यायों में और विस्तार पाएगा।
युधिष्ठिर ने अन्त में पूछा कि कैसे ब्राह्मण श्रेष्ठ माने जाएँ, और किन ब्राह्मणों को दान देकर महान पुण्य मिलता है। भीष्म ने कहा, “जो ब्राह्मण क्रोध से रहित हैं, धर्म-कर्म में लगे हैं, सत्य में दृढ़ हैं, और संयम का पालन करते हैं, वे श्रेष्ठ माने जाते हैं। उन्हें दान देने से महान पुण्य मिलता है। जो अभिमान से रहित, सब कुछ सह लेने वाले, अपने लक्ष्य में दृढ़, इन्द्रिय-विजयी, सब प्राणियों के हित में लगे, और सब से मैत्री-भाव रखने वाले हों, उन्हें दान देने से महान पुण्य मिलता है।”
भीष्म ने आगे कहा, “जो ब्राह्मण लोभ से रहित, हृदय और आचरण से शुद्ध, विद्या और विनय से युक्त, सत्यभाषी, और शास्त्रोक्त अपने धर्मों के पालक हों, उन्हें दान देकर महान पुण्य मिलता है। ऋषियों ने उस ब्राह्मण को योग्य दान-पात्र कहा है जो छह अंगों सहित चारों वेदों का अध्ययन करता है और शास्त्रोक्त छह कर्मों में लगा रहता है। ऐसे योग्य ब्राह्मण को दान देने वाला अपना पुण्य सहस्र गुना बढ़ा लेता है। एक ही धर्मनिष्ठ, ज्ञानी और वेदज्ञ ब्राह्मण समूचे वंश का उद्धार करने में समर्थ है।”
भीष्म ने कहा कि ऐसे योग्य ब्राह्मण को गाय, अश्व, धन, अन्न और अन्य वस्तुओं का दान देना चाहिए, और इससे परलोक में महान सुख मिलता है। “जैसा मैंने कहा, ऐसा एक ही ब्राह्मण दाता के समूचे वंश का उद्धार करने में समर्थ है। तो फिर अनेक ऐसे योग्य ब्राह्मणों को दान देने के पुण्य के विषय में क्या कहना? इसलिए दान देते समय सदा पात्र का चयन करना चाहिए। योग्य ब्राह्मण के विषय में सुनकर, चाहे वह दूर रहता हो, उसे आमन्त्रित कर, आने पर उसका स्वागत कर, और हर सम्भव साधन से उसका सत्कार करना चाहिए।”

सार: भीष्म दान-धर्म के सूक्ष्म नियम समझाते हैं, कि देव-कर्म में पात्र की परीक्षा आवश्यक नहीं पर श्राद्ध में आवश्यक है, कि भक्ति से दाता और पात्र दोनों शुद्ध होते हैं, और कि क्रोध-रहित, संयमी, वेदज्ञ और सदाचारी ब्राह्मण ही श्रेष्ठ दान-पात्र है, जो समूचे वंश का उद्धार कर सकता है। साथ ही गो-वध और ब्रह्महत्या को परम पाप बताकर अनुशासन पर्व की गो-महिमा का सूत्र आरम्भ होता है।
सुपात्र ब्राह्मण कौन, और दान का धर्म
शर-शय्या (बाणों की शय्या) पर लेटे भीष्म से युधिष्ठिर ने पूछा कि यदि कोई ब्राह्मण बारह वर्ष तक ब्रह्मचर्य (इन्द्रिय-संयम और वेदाध्ययन का व्रत) का पालन करके वेदों तथा उनके अंगों में निपुण हो जाए, फिर स्वयं ही श्राद्ध (मृत पितरों के निमित्त किया जानेवाला अन्न-दान का संस्कार) में दी गई भोजन-सामग्री माँगकर खाने लगे, तो उसकी क्या स्थिति होती है। भीष्म ने कहा कि वह व्रत से भ्रष्ट माना जाता है, परन्तु श्राद्ध स्वयं किसी प्रकार दूषित नहीं होता।
युधिष्ठिर ने कहा कि बुद्धिमानों ने धर्म के अनेक छोर और अनेक द्वार बताए हैं, अतः इस विषय में निश्चित सिद्धान्त क्या हैं। भीष्म बोले कि अहिंसा, सत्य, क्रोध का अभाव अर्थात् क्षमा, करुणा, इन्द्रिय-संयम और निष्कपटता (सरलता) धर्म के लक्षण हैं। कुछ लोग पृथ्वी पर घूमते हुए धर्म की प्रशंसा तो करते हैं, परन्तु जो उपदेश देते हैं उस पर स्वयं नहीं चलते और भीतर-ही-भीतर पाप में लगे रहते हैं। जो ऐसे ढोंगियों को सोना, रत्न या घोड़े देता है, उसे नरक में गिरना पड़ता है और वहाँ दस वर्ष तक रहना पड़ता है। ब्रह्मचर्य-व्रत में स्थित ब्राह्मण को जो मूर्ख श्राद्ध का अन्न दे देते हैं, वे महान दुःख के लोकों में जाते हैं।
युधिष्ठिर ने पूछा कि ब्रह्मचर्य से श्रेष्ठ क्या है, सद्गुण का परम लक्षण क्या है, और परम पवित्रता क्या है। भीष्म ने उत्तर दिया कि हे पुत्र, मधु और मांस का त्याग ब्रह्मचर्य से भी ऊपर है। धर्म सीमाओं में रहने में, अर्थात् आत्म-संयम में है, और धर्म का परम लक्षण त्याग (संन्यास) है, जो परम पवित्रता भी है।
फिर युधिष्ठिर ने पूछा कि किस समय धर्म का आचरण करना चाहिए, किस समय धन कमाना चाहिए, और किस समय सुख भोगना चाहिए। भीष्म बोले कि जीवन के पहले भाग में धन कमाना चाहिए, फिर धर्म कमाना चाहिए, फिर सुख भोगना चाहिए। परन्तु इनमें से किसी से भी आसक्त नहीं होना चाहिए। मनुष्य को ब्राह्मणों का आदर करना चाहिए, अपने गुरु तथा बड़ों की पूजा करनी चाहिए, सब प्राणियों पर करुणा रखनी चाहिए, और कोमल स्वभाव तथा मधुर वाणी रखनी चाहिए। न्याय-सभा में झूठ बोलना, राजा के साथ कपट करना, गुरुओं और बड़ों के साथ झूठा व्यवहार करना ब्रह्महत्या के समान पाप माने गए हैं। राजा के शरीर पर कभी हिंसा नहीं करनी चाहिए, और गाय पर कभी प्रहार नहीं करना चाहिए, ये दोनों भ्रूण-हत्या के समान हैं। अपनी होम-अग्नि कभी नहीं छोड़नी चाहिए, वेदाध्ययन कभी नहीं त्यागना चाहिए, और किसी ब्राह्मण पर वचन या कर्म से आक्रमण नहीं करना चाहिए, ये सब ब्रह्महत्या के तुल्य हैं।
युधिष्ठिर ने पूछा कि किस प्रकार के ब्राह्मण उत्तम माने जाएँ, किनको दान देने से महान पुण्य मिलता है, किनको भोजन कराना चाहिए। भीष्म ने कहा कि जो ब्राह्मण क्रोध से मुक्त हैं, धर्म-कर्म में लगे हैं, सत्य में दृढ़ हैं और संयमी हैं, वे उत्तम माने जाते हैं, उन्हें दान देने से महान पुण्य मिलता है। जो अभिमान-रहित हैं, सब कुछ सहने में समर्थ हैं, अपने उद्देश्य में दृढ़ हैं, इन्द्रियों के स्वामी हैं, सब प्राणियों के हित में लगे हैं और सबके प्रति मित्रभाव रखते हैं, उन्हें देने से महान पुण्य मिलता है। जो लोभ-रहित हैं, हृदय और आचरण से शुद्ध हैं, विद्या और विनय से युक्त हैं, सत्यभाषी हैं और शास्त्र-विहित अपने कर्मों का पालन करते हैं, उन्हें देने से महान पुण्य मिलता है। ऋषियों ने कहा है कि जो चारों वेदों को उनके अंगों सहित पढ़ता है और छह सुप्रसिद्ध कर्मों (अध्ययन, अध्यापन, यजन, याजन, दान, प्रतिग्रह) में लगा है, वही दान का सुपात्र है।
भीष्म ने कहा कि सुपात्र ब्राह्मण को दान देनेवाला अपने पुण्य को सहस्रगुना बढ़ा लेता है। ज्ञान और वेद-विद्या से युक्त, शास्त्र-विहित कर्तव्यों का पालन करनेवाला, शुद्ध आचरण से विशिष्ट एक ही धर्मात्मा ब्राह्मण समूचे वंश का उद्धार करने में समर्थ है। ऐसे गुणवान ब्राह्मण को गाय, घोड़े, धन, अन्न तथा अन्य वस्तुओं का दान करना चाहिए, इससे परलोक में महान सुख मिलता है। जब एक ही ऐसा ब्राह्मण दाता के पूरे वंश का उद्धार कर सकता है, तो अनेक ऐसे ब्राह्मणों को दान देने के पुण्य की क्या बात। अतः दान करते समय सदा पात्र का चयन करना चाहिए। योग्य ब्राह्मण की सुनकर, यदि वह दूर भी रहता हो, तो उसे निमन्त्रित करना चाहिए, आने पर उसका स्वागत करना चाहिए और अपनी सारी सामर्थ्य से उसका सत्कार करना चाहिए।
समझने की कुंजी (अवधारणा): श्राद्ध = मृत पूर्वजों (पितरों) के निमित्त अन्न और जल अर्पित करने का संस्कार। ब्रह्मचर्य = इन्द्रिय-संयम और वेदाध्ययन का व्रत, यहाँ बारह वर्ष का। भ्रूण-हत्या = गर्भस्थ शिशु की हत्या, जो परम घोर पाप मानी गई। छह कर्म = ब्राह्मण के विहित छह कर्म, अध्ययन-अध्यापन-यजन-याजन-दान-प्रतिग्रह।
सार: भीष्म ने दान-धर्म का मूल नियम रखा कि पात्र देखकर दीजिए। ढोंगी को दिया दान नरक ले जाता है, और एक सच्चा वेद-निष्ठ ब्राह्मण पूरे कुल का उद्धार कर देता है। धर्म के लक्षण हैं अहिंसा, सत्य, क्षमा, करुणा, संयम और सरलता, और इन सब से ऊपर है त्याग।
श्राद्ध का विधान, राक्षसों का भाग, और निमन्त्रण के पात्र-अपात्र
युधिष्ठिर ने पूछा कि श्राद्ध के अवसर पर देवताओं तथा पितरों से सम्बन्धित कर्मों के विषय में कौन-से विधान कहे गए हैं। भीष्म ने कहा कि स्नान आदि से स्वयं को शुद्ध करके और मंगल-कर्म कर लेने पर मनुष्य को देवताओं से सम्बन्धित सारे कर्म पूर्वाह्न में करने चाहिए, और पितरों से सम्बन्धित सारे कर्म अपराह्न में। जो मनुष्यों को दिया जाता है वह दिन के मध्य में प्रेम और आदर के साथ देना चाहिए। जो दान असमय किया जाता है उसे राक्षस ले लेते हैं।
भीष्म ने राक्षसों के भाग बने अन्न और दान का विस्तार से वर्णन किया। जिन वस्तुओं को किसी ने लाँघ लिया हो, चाट लिया हो या चूस लिया हो, जो शान्ति से न दी गई हों, जिन्हें ऋतुमती होने से अशुद्ध स्त्री ने देख लिया हो, वे दान पुण्य नहीं देते और राक्षसों का भाग बनते हैं। जो अनेक लोगों के सामने घोषित करके दी जाए, जिसका कोई अंश शूद्र खा चुका हो, या जिसे कुत्ते ने देख या चाट लिया हो, वह राक्षसों का भाग है। जिस भोजन में बाल मिले हों, कीड़े हों, जिस पर थूक या लार पड़ी हो, जिसे कुत्ते ने टकटकी लगाकर देखा हो, जिसमें आँसू गिरे हों, या जिसे पैर से कुचला गया हो, उसे राक्षसों का भाग जानिए। जिसे ओम् उच्चारण करने में असमर्थ व्यक्ति ने खाया हो, जिसे हथियार धारण करनेवाले या किसी दुष्ट ने खाया हो, वह राक्षसों का भाग है। जिसमें से किसी और ने पहले खा लिया हो, या जो देवताओं, अतिथियों और बालकों को अंश दिए बिना खाया जाए, उसे राक्षस ले लेते हैं। जिस श्राद्ध में मन्त्र न पढ़े गए हों या गलत पढ़े गए हों, या शास्त्र-विधान का पालन न हुआ हो, उसका अन्न भी राक्षसों का भाग बनता है। जो भोजन अग्नि में आहुति देकर देवताओं या पितरों को समर्पित किए बिना अतिथियों को बाँट दिया जाए, या जिसका कोई अंश किसी दुष्ट अथवा अधार्मिक व्यक्ति ने खा लिया हो, वह राक्षसों का भाग जानिए।
भीष्म ने कहा कि अब वे यह बताते हैं कि कौन-सा ब्राह्मण दान के अयोग्य है और श्राद्ध में निमन्त्रित नहीं किया जाना चाहिए। जो घोर पापों के कारण जाति से बहिष्कृत हों, जो मूर्ख या उन्मत्त हों, जो श्वेत-कुष्ठ से ग्रस्त हों, जो नपुंसक हों, जिन्हें कोढ़ हो, क्षय-रोग हो, मिर्गी हो, या जो अन्धे हों, वे निमन्त्रण के योग्य नहीं। जो वैद्यक का व्यवसाय करते हों, जो धनियों द्वारा स्थापित देव-प्रतिमाओं की पूजा के लिए नियमित वेतन लेते हों या देवताओं की सेवा पर जीते हों, जो अभिमान या झूठे उद्देश्यों से व्रत करते हों, और जो सोमरस बेचते हों, वे निमन्त्रण के योग्य नहीं। जो पेशे से गायक, नर्तक, अभिनेता, वाद्य-वादक, धर्मग्रन्थों के पाठक, योद्धा या मल्ल हों, वे निमन्त्रण के योग्य नहीं। जो शूद्रों के लिए अग्नि में आहुति देते हों, शूद्रों के गुरु हों, या शूद्र-स्वामियों के सेवक हों, वे योग्य नहीं। जो गुरु-सेवा का वेतन लेता हो, या जो किसी भत्ते के लोभ से किसी आचार्य के व्याख्यान सुनता हो, वह योग्य नहीं, क्योंकि दोनों वेद-विद्या के विक्रेता माने जाते हैं। जिसे आरम्भ में ही श्राद्ध-अन्न के लोभ में डाल दिया गया हो, और जिसने शूद्रा से विवाह किया हो, वह सब विद्याओं से युक्त होने पर भी योग्य नहीं।
भीष्म ने आगे कहा कि जो अपनी गृह-अग्नि से रहित हों, जो शवों की सेवा करते हों, जो चोर हों, या जो अन्य प्रकार से पतित हो गए हों, वे योग्य नहीं। जिनके पूर्वज अज्ञात या नीच हों, और जो पुत्रिका-पुत्र हों, वे श्राद्ध में निमन्त्रित होने योग्य नहीं। जो धन उधार देता हो या ब्याज पर जीता हो, या जीवित प्राणियों को बेचकर जीता हो, वह योग्य नहीं। जो स्त्रियों के वश में हों, जो अकुलीन स्त्रियों के यार बनकर जीते हों, या जो प्रातः-सायं की संध्या नहीं करते, वे श्राद्ध में निमन्त्रित होने योग्य नहीं।
एक उप-कथा: भीष्म दोषों की लम्बी सूची के बाद रुककर अपवाद बताते हैं, क्योंकि महाभारत का धर्म कभी एकपक्षीय नहीं रहता। वे कहते हैं कि ऊपर गिनाए दोषों के बावजूद कुछ गुण ऐसे हैं जिनके रहते मनुष्य फिर भी श्राद्ध में दाता या ग्रहीता बन सकता है, और इस तरह कठोर नियम के भीतर भी करुणा का द्वार खुला रखते हैं।
भीष्म ने अपवाद बताए कि जो ब्राह्मण शास्त्र-विहित रीति-कर्मों का पालन करते हों, गुणवान हों, गायत्री के ज्ञाता हों, या ब्राह्मण के साधारण कर्तव्यों का पालन करते हों, वे जीविका के लिए कृषि अपनाने पर भी श्राद्ध में निमन्त्रित किए जा सकते हैं। यदि ब्राह्मण कुलीन हो तो दूसरों की ओर से युद्ध करने का शस्त्र-व्यवसाय करने पर भी निमन्त्रण-योग्य है। परन्तु जो जीविका के लिए व्यापार करने लगे, उसे गुणवान होने पर भी छोड़ देना चाहिए। जो प्रतिदिन अग्नि में आहुति देता हो, स्थिर निवास रखता हो, चोर न हो, और घर आए अतिथियों का सत्कार करता हो, वह निमन्त्रण-योग्य है। जो प्रातः, मध्याह्न और सायं सावित्री का पाठ करता हो, या भिक्षा पर जीता हो और अपने वर्ग के विहित कर्म करता हो, वह योग्य है। जो प्रातः धनवान होकर अपराह्न में निर्धन हो जाए, या प्रातः निर्धन होकर सायं धनी, जो द्वेष-रहित हो या किसी छोटे दोष से ही दूषित हो, वह योग्य है। जो अभिमान और पाप से रहित हो, शुष्क वाद-विवाद में न पड़े, और घर-घर माँगकर जीता हो, वह यज्ञ में निमन्त्रित होने योग्य है।
भीष्म ने यह सूक्ष्म बात भी जोड़ी कि जो व्रत-पालन न करता हो, झूठ का आदी हो, चोर हो, या जीवों की बिक्री अथवा व्यापार से जीता हो, वह भी यदि पहले देवताओं को सब अर्पित करके फिर सोमरस पीता हो, तो श्राद्ध के योग्य हो जाता है। जिसने क्रूर या बुरे साधनों से धन कमाया हो, पर बाद में उसे देवताओं की पूजा और अतिथि-सत्कार में लगा दे, वह योग्य हो जाता है। परन्तु वेद-विद्या बेचकर कमाया धन, स्त्री का कमाया धन, या झूठी गवाही जैसी नीचता से पाया धन कभी ब्राह्मणों को नहीं देना चाहिए और न पितरों के अर्पण में लगाना चाहिए। जो ब्राह्मण अपनी सहायता से सम्पन्न श्राद्ध के अन्त में ‘अस्तु स्वधा’ कहने से इन्कार करे, उसे भूमि के मुकदमे में झूठी शपथ का पाप लगता है।
भीष्म ने श्राद्ध का उपयुक्त समय बताया कि वह तब है जब सुपात्र ब्राह्मण, दही, घी, अमावस्या का पवित्र दिन, और हिरण आदि वन्य पशुओं का मांस उपलब्ध हो। ब्राह्मण द्वारा सम्पन्न श्राद्ध के अन्त में ‘स्वधा’ शब्द कहना चाहिए। क्षत्रिय द्वारा किए जाने पर कहना चाहिए, ‘आपके पितर तृप्त हों।’ वैश्य द्वारा किए जाने पर कहना चाहिए, ‘सब कुछ अक्षय हो जाए।’ शूद्र द्वारा किए जाने पर ‘स्वस्ति’ शब्द कहना चाहिए। ब्राह्मण के सम्बन्ध में ‘पुण्याह’ की घोषणा ओम् के उच्चारण सहित हो, क्षत्रिय में ओम् के बिना, और वैश्य के कर्मों में ओम् के स्थान पर ‘देवता तृप्त हों’ कहा जाए।
भीष्म ने आगे कहा कि जातकर्म नामक सब संस्कार तीनों द्विज वर्णों के लिए अनिवार्य हैं, और ये ब्राह्मण, क्षत्रिय तथा वैश्य के लिए मन्त्रों के साथ सम्पन्न किए जाने चाहिए। ब्राह्मण की मेखला (कमरबन्द) मुंज घास की हो, राजवर्ग की धनुष की डोरी की, और वैश्य की वल्वज घास की, यही शास्त्र में कहा गया है। भीष्म ने दाता और ग्रहीता के गुण-दोष भी बताए कि ब्राह्मण झूठ बोलने से कर्तव्य-च्युत और पापी होता है, क्षत्रिय इसका चौगुना और वैश्य आठगुना पाप पाता है। एक ब्राह्मण के निमन्त्रण के बाद किसी और के यहाँ जाकर खानेवाला ब्राह्मण हीन हो जाता है और यज्ञ के अतिरिक्त अवसरों पर पशु-वध का पाप पाता है। राजवर्ग या वैश्य के निमन्त्रण के बाद अन्यत्र खाने पर वह आधा वही पाप पाता है। जो ब्राह्मण ब्राह्मणों, क्षत्रियों और वैश्यों द्वारा देव-पितर कर्मों के अवसर पर बिना स्नान किए खा ले, उसे गाय के लिए झूठ बोलने का पाप लगता है। जो जन्म या मृत्यु के कारण अशुद्ध रहते हुए भी जानबूझकर लोभवश ऐसे कर्म में खा ले, उसे भी वही पाप लगता है। जो तीर्थयात्रा जैसे झूठे बहाने से धन माँगकर जीता हो, या धार्मिक कार्यों में खर्च करने का बहाना बनाकर दाता से धन माँगे, उसे झूठ बोलने का पाप लगता है। जो तीनों उच्च वर्णों का व्यक्ति श्राद्ध आदि में ऐसे ब्राह्मणों को मन्त्रों के साथ अन्न बाँटे जो वेद नहीं पढ़ते, व्रत-पालन नहीं करते, या जिनका आचरण शुद्ध नहीं, वह निश्चय ही पाप पाता है।
समझने की कुंजी (शब्द): राक्षसों का भाग = जो अन्न-दान दोष से दूषित हो जाए, उसका फल देवता-पितर नहीं, अदृश्य राक्षस-कोटि ले लेते हैं, अर्थात् वह व्यर्थ जाता है। पुत्रिका-पुत्र = जिस कन्या को पुत्र-रूप में रखकर उसका पुत्र अपने नाना का वंश चलाता है। स्वधा = पितरों को अर्पण के समय कहा जानेवाला मंगल-शब्द। पुण्याह = ‘यह दिन पुण्यमय हो’ की मांगलिक घोषणा। सावित्री = गायत्री मन्त्र। मेखला = उपनयन में पहनाया जानेवाला कमरबन्द, हर वर्ण के लिए भिन्न घास का।
सार: भीष्म ने श्राद्ध की बारीकियाँ रखीं कि देव-कर्म पूर्वाह्न में, पितर-कर्म अपराह्न में। दूषित दान राक्षसों का भाग बन जाता है। लम्बी अपात्र-सूची के बाद वे अपवाद भी खोलते हैं, यह दिखाते हुए कि नियम कठोर है पर निर्मम नहीं। हर वर्ण के लिए श्राद्ध के अन्त-शब्द और मेखला तक अलग हैं।
किसे देने से परम पुण्य, और नरक तथा स्वर्ग ले जानेवाले कर्म
युधिष्ठिर ने पूछा कि किसे देने से देवताओं और पितरों को अर्पित वस्तुओं का सर्वाधिक फल मिलता है। भीष्म ने कहा कि उन ब्राह्मणों को भोजन कराइए जिनकी पत्नियाँ अपने पतियों के थाली के बचे अन्न की वैसी ही श्रद्धा से प्रतीक्षा करती हैं जैसे किसान समय पर वर्षा की प्रतीक्षा करते हैं। जो सदा शुद्ध आचरण के हों, जो सब विलासों और भरपेट भोजन से भी विरत रहकर दुर्बल हो गए हों, जो शरीर को कृश करनेवाले व्रतों में लगे हों और दान की इच्छा से दाता के पास आते हों, उन्हें देने से महान पुण्य मिलता है। जो आचरण को ही अपना भोजन, अपनी पत्नी-सन्तान, अपना बल, और इस संसार को पार कर परलोक में सुख पाने का साधन मानते हों, और जो धन तभी माँगते हों जब धन की नितान्त आवश्यकता हो, उन्हें देने से महान पुण्य मिलता है। जिन्होंने चोरों या अत्याचारियों से सब कुछ खो दिया हो और दाता के पास आते हों, जो किसी अपने ही दरिद्र वर्ग-बन्धु से, जिसे अभी कुछ मिला हो, भोजन माँगते हों, जिन्होंने सार्वत्रिक विपत्ति में अपना सब और अपनी पत्नियाँ तक खो दी हों, उन्हें देने से महान पुण्य मिलता है। जो व्रती हों, स्वेच्छा से कठोर नियमों में रहते हों, और व्रत पूरा करने के व्यय के लिए धन माँगते हों, जो पापियों के आचरण से बहुत दूर रहते हों और अति-दरिद्र हों, जिन्हें बलवानों ने लूट लिया हो पर जो पूर्णतः निर्दोष हों, और जो किसी प्रकार पेट भरना चाहते हों, उन्हें देने से महान पुण्य मिलता है। जो दूसरे तपस्वियों के निमित्त माँगते हों और थोड़े से ही सन्तुष्ट हो जाते हों, उन्हें देने से महान पुण्य मिलता है।
भीष्म ने फिर नरक ले जानेवाले कर्म गिनाए। जो गुरु के प्रयोजन या किसी प्राण-भय में पड़े व्यक्ति को अभय देने के अतिरिक्त अन्य अवसरों पर झूठ बोलते हैं, वे नरक में गिरते हैं। जो दूसरों की पत्नियों का बलात्कार या उनसे संग करते हैं या ऐसे कुकर्म में सहायक होते हैं, वे नरक में गिरते हैं। जो दूसरों का धन लूटते या नष्ट करते हैं, या दूसरों के दोष प्रचारित करते हैं, वे नरक में गिरते हैं। जो पशुओं की प्यास बुझानेवाले जल-पात्रों को नष्ट करते हैं, सार्वजनिक सभा-भवनों को हानि पहुँचाते हैं, पुलों को तोड़ते हैं और निवास के घर ढहाते हैं, वे नरक में गिरते हैं। जो असहाय स्त्रियों, कन्याओं, वृद्धाओं या भयभीत स्त्रियों को ठगते हैं, वे नरक में गिरते हैं। जो दूसरों की जीविका का साधन नष्ट करते हैं, बस्तियाँ उजाड़ते हैं, पत्नियाँ छीनते हैं, मित्रों में फूट डालते हैं और दूसरों की आशाएँ तोड़ते हैं, वे नरक में गिरते हैं। जिनकी वेदों में श्रद्धा नहीं, जो अपनी प्रतिज्ञा तोड़ते हैं या दूसरों से तुड़वाते हैं, और जो पाप से अपने पद से गिर जाते हैं, वे नरक में गिरते हैं। जो असह्य ब्याज लेते हैं और बिक्री में अनुचित लाभ कमाते हैं, जो जुआ खेलते हैं, बिना संकोच पाप करते हैं और जीवों का वध करते हैं, वे नरक में गिरते हैं।
भीष्म ने आगे कहा कि जो पुरस्कार, निश्चित प्राप्ति, वेतन, या पूर्व-सेवा के बदले की प्रतीक्षा करते सेवकों को स्वामियों द्वारा निकलवा देते हैं, वे नरक में गिरते हैं। जो स्वयं अपनी पत्नी, अग्नि, सेवकों या अतिथियों को अंश दिए बिना खाते हैं, और जो पितरों-देवताओं के कर्मों से विमुख रहते हैं, वे नरक में गिरते हैं। जो वेद बेचते हैं, वेदों में दोष ढूँढते हैं, और जो वेदों को लिखकर रखते हैं, वे सब नरक में गिरते हैं। जो चारों आश्रमों से बाहर हों, श्रुति और शास्त्र से वर्जित कर्म करते हों, और जो पापमय या अपने जन्म-वर्ग से बाहर के कर्मों से जीते हों, वे नरक में गिरते हैं। जो बाल बेचकर, विष बेचकर या दूध बेचकर जीते हैं, वे नरक में गिरते हैं। जो ब्राह्मणों, गायों और कन्याओं के मार्ग में बाधा डालते हैं, वे नरक में गिरते हैं। जो शस्त्र बेचते, गढ़ते, बाण बनाते या धनुष बनाते हैं, और जो रास्तों को पत्थर, काँटे और गड्ढों से रोकते हैं, वे नरक में गिरते हैं। जो बिना अपराध के गुरुओं, सेवकों और निष्ठावान अनुयायियों को त्याग देते हैं, वे नरक में गिरते हैं। जो बैलों को उचित आयु से पहले काम पर लगाते हैं, उनकी नाक छेदते हैं और उन्हें सदा बँधा रखते हैं, वे नरक में गिरते हैं। जो राजा अपनी प्रजा से उपज का छठा भाग बलपूर्वक लेते हुए भी उसकी रक्षा नहीं करते, और जो समर्थ होकर भी दान नहीं करते, वे नरक में गिरते हैं। जो क्षमाशील, संयमी और बुद्धिमान व्यक्तियों को, या बरसों के साथियों को, उनके अनुपयोगी हो जाने पर त्याग देते हैं, और जो बालकों, वृद्धों और सेवकों को अंश दिए बिना स्वयं खाते हैं, वे नरक में गिरते हैं।
फिर भीष्म ने स्वर्ग ले जानेवाले कर्म कहे। जो ब्राह्मण के देव-कर्मों में बाधा डालकर उसके विरुद्ध अपराध करता है, वह अपनी सब सन्तान और पशुओं के नाश से पीड़ित होता है, और जो ऐसी बाधा नहीं डालते वे स्वर्ग जाते हैं। जो शास्त्र-विहित कर्तव्यों का पालन करते हैं और दान, संयम तथा सत्य के गुण साधते हैं, वे स्वर्ग जाते हैं। जो गुरु-सेवा और कठोर तप से ज्ञान पाकर दान लेने से विमुख हो जाते हैं, वे स्वर्ग जाते हैं। जिनके द्वारा दूसरे भय, पाप, बाधाओं, दरिद्रता और रोग के कष्टों से छूट जाते हैं, वे स्वर्ग जाते हैं। जो क्षमाशील, धैर्यवान, धर्म-कर्म में तत्पर और मांगलिक आचरणवाले हैं, वे स्वर्ग जाते हैं। जो मधु, मांस, परस्त्री-संग, और मदिरा से विरत रहते हैं, वे स्वर्ग जाते हैं। जो तपस्वियों के आश्रम बनवाते हैं, कुलों के संस्थापक बनते हैं, बसने के लिए नए देश खोलते हैं और नगर बसाते हैं, वे स्वर्ग जाते हैं। जो वस्त्र, आभूषण, अन्न-जल देते हैं और दूसरों के विवाह में सहायता करते हैं, वे स्वर्ग जाते हैं। जो सब प्राणियों की हिंसा से विरत रहते हैं, सब कुछ सहने में समर्थ हैं और सब प्राणियों के आश्रय बन गए हैं, वे स्वर्ग जाते हैं। जो माता-पिता की विनयपूर्वक सेवा करते हैं, इन्द्रियों को जीतते हैं और भाइयों से स्नेह रखते हैं, वे स्वर्ग जाते हैं। जो धनी, बलवान और तरुण होते हुए भी इन्द्रियों को वश में रखते हैं, वे स्वर्ग जाते हैं। जो अपराधियों पर भी दयालु, कोमल-स्वभाव और विनयपूर्वक सबकी सेवा करनेवाले हैं, वे स्वर्ग जाते हैं। जो हजारों की रक्षा करते, हजारों को दान देते और हजारों को विपत्ति से उबारते हैं, वे स्वर्ग जाते हैं। जो सोना, गाय, वाहन और पशुओं का दान करते हैं, जो विवाह में आवश्यक वस्तुओं, सेवक-सेविकाओं और वस्त्रों का दान करते हैं, जो सार्वजनिक आराम-गृह, उद्यान, कुएँ, सभा-भवन, पशु-मनुष्यों की प्यास बुझानेवाले तालाब और खेत बनवाते हैं, वे स्वर्ग जाते हैं। जो याचकों को घर, खेत और बसे हुए गाँव दान करते हैं, जो स्वयं बनाए मधुर रस, बीज और धान दान करते हैं, और जो ऊँचे या नीचे कुल में जन्म लेकर भी सैकड़ों सन्तान पाते हुए करुणा-पूर्वक तथा क्रोध को पूरी तरह वश में रखते हुए दीर्घ जीवन जीते हैं, वे स्वर्ग जाते हैं।
समझने की कुंजी (अवधारणा): भीष्म की यह दोहरी सूची धर्मशास्त्र का सार है, एक ओर वे कर्म जो नरक में गिराते हैं, दूसरी ओर वे जो स्वर्ग ले जाते हैं। ‘वेदों को लिखकर रखना’ दोष इसलिए गिना गया क्योंकि वेद मूलतः श्रुति, अर्थात् कण्ठस्थ और गुरु से शिष्य तक मौखिक परम्परा से चलनेवाली विद्या मानी गई। राजा का ‘उपज का छठा भाग’ लेना उस युग का राज-कर था, जिसके बदले प्रजा-रक्षा अनिवार्य कर्तव्य था।
सार: भीष्म ने दान-पात्र की सूची को करुणा की ओर मोड़ा कि लुटे हुए, व्रती और थोड़े में सन्तुष्ट को देना परम पुण्य है। फिर उन्होंने नरक और स्वर्ग के मार्ग खोलकर रख दिए, जहाँ कुएँ खुदवाना और अतिथि को अंश देना स्वर्ग ले जाता है, और सेवक को निकलवाना या बैल की नाक छेदना नरक।
बिना ब्राह्मण को मारे भी ब्रह्महत्या का पाप
युधिष्ठिर ने पूछा कि किन परिस्थितियों में मनुष्य बिना किसी ब्राह्मण का वध किए भी ब्रह्महत्या का दोषी हो जाता है। भीष्म ने कहा कि एक बार उन्होंने स्वयं व्यास से यही प्रश्न पूछा था, और अब वही उत्तर सुनाते हैं। व्यास के पास जाकर भीष्म ने कहा था कि हे महातपस्वी, आप वसिष्ठ से चौथी पीढ़ी में हैं, मुझे यह समझाइए। तब पराशर के पुत्र व्यास ने, जो नीति-शास्त्र में निपुण थे, उत्तम और निश्चयात्मक उत्तर दिया।
व्यास ने कहा कि उस मनुष्य को ब्रह्महत्या का दोषी जानिए जो स्वेच्छा से धर्मात्मा ब्राह्मण को भिक्षा देने के लिए घर बुलाकर बाद में ‘घर में कुछ नहीं है’ का बहाना बनाकर कुछ नहीं देता। उसे ब्रह्महत्या का दोषी जानिए जो वेदों और उनके अंगों में पारंगत तथा सांसारिक आसक्ति से मुक्त ब्राह्मण की जीविका का साधन नष्ट कर देता है। उसे ब्रह्महत्या का दोषी जानिए जो प्यासी गायों को जल पीते समय बाधा डालता है। उसे ब्रह्महत्या का दोषी जानिए जो गुरु से शिष्य तक युगों-युगों से चली आई श्रुतियों का अध्ययन किए बिना ही श्रुतियों या ऋषि-रचित शास्त्रों में दोष निकालता है। उसे ब्रह्महत्या का दोषी जानिए जो सौन्दर्य और गुणों से युक्त अपनी कन्या योग्य वर को नहीं देता। उस मूर्ख और पापी को ब्रह्महत्या का दोषी जानिए जो ब्राह्मणों को ऐसा दुःख देता है जो उनके हृदय की गहराई तक चुभ जाए। उसे ब्रह्महत्या का दोषी जानिए जो अन्धों, लँगड़ों और मूर्खों का सर्वस्व लूट लेता है। उसे ब्रह्महत्या का दोषी जानिए जो तपस्वियों के आश्रमों, वनों, गाँव या नगर में आग लगाता है।
सार: व्यास ने भीष्म को सिखाया था कि ब्रह्महत्या केवल खड्ग से नहीं होती। बुलाकर दान से मुकर जाना, ब्राह्मण की जीविका तोड़ना, प्यासी गाय को रोकना, असहायों को लूटना, बिना पढ़े शास्त्र पर दोष लगाना, ये सब भी उसी घोर पाप के तुल्य हैं।
तीर्थों की महिमा, अंगिरा का उपदेश
युधिष्ठिर ने कहा कि कहा गया है कि तीर्थयात्रा पुण्यप्रद है, पवित्र जल में स्नान पुण्यप्रद है, और ऐसे जलों की महिमा सुनना भी पुण्यप्रद है, अतः इस पृथ्वी के पवित्र तीर्थ बताइए। भीष्म ने कहा कि पृथ्वी के तीर्थों की यह गणना अंगिरा ने की थी। एक बार कठोर व्रती गौतम ने, वन में निवास करते शान्त-आत्मा महर्षि अंगिरा के पास जाकर पूछा कि पृथ्वी के पवित्र जलों में स्नान करने से परलोक में कौन-से पुण्य मिलते हैं। तब अंगिरा ने उन्हें यह सुनाया।
अंगिरा ने कहा कि चन्द्रभागा या वितस्ता में, जिनकी लहरें सदा नाचती रहती हैं, उपवास सहित सात दिन स्नान करनेवाला सब पापों से मुक्त होकर तपस्वी का पुण्य पाता है। काश्मीर से बहकर सिन्धु में मिलनेवाली अनेक नदियों में स्नान करनेवाला सद्आचरण पाकर स्वर्ग जाता है। पुष्कर, प्रभास, नैमिष, सागर, देविका, इन्द्रमार्ग और स्वर्णविन्दु में स्नान करनेवाला अप्सराओं की वन्दना पाते हुए दिव्य रथ पर बैठकर स्वर्ग जाता है। हिरण्यविन्दु में एकाग्र मन से डुबकी लगाकर, फिर कुशेशय और देवेन्द्र में स्नान कर मनुष्य सब पापों से मुक्त होता है। गन्धमादन पर्वत के पास इन्द्रतोय और कुरंग देश की करतोया में तीन दिन उपवास कर शुद्ध शरीर से स्नान करनेवाला अश्वमेध का पुण्य पाता है। गंगाद्वार, कुशावर्त, नीत पर्वतों के विल्वक और कनखल में स्नान करनेवाला सब पापों से मुक्त होकर स्वर्ग जाता है।
अंगिरा ने आगे कहा कि जो ब्रह्मचारी बनकर, क्रोध जीतकर, सत्य और सब प्राणियों पर करुणा साधते हुए जल-परदा (जल का सरोवर) में स्नान करे, वह अश्वमेध का पुण्य पाता है। जहाँ भागीरथी-गंगा उत्तर की ओर बहती हैं, वह स्थान स्वर्ग, पृथ्वी और पाताल का संगम कहा जाता है, वहाँ माहेश्वर को प्रिय उस तीर्थ में एक मास उपवास कर स्नान करनेवाला देवताओं के दर्शन का अधिकारी हो जाता है। सप्तगंगा, त्रिगंगा और इन्द्रमार्ग में पितरों को जलांजलि देनेवाले को, यदि पुनर्जन्म लेना हो, तो अमृत भोजन के रूप में मिलता है। शुद्ध शरीर-मन से नित्य अग्निहोत्र करते हुए एक मास उपवास कर महाश्रम में स्नान करनेवाला एक मास में सिद्धि पाता है। तीन दिन उपवास और चित्त-शुद्धि के साथ भृगु-कुण्ड के बड़े सरोवर में स्नान करनेवाला ब्रह्महत्या के पाप से भी मुक्त होता है। कन्याकूप में स्नान और वालका में आचमन करनेवाला देवताओं में भी यश पाता है। देविका, सुन्दरिका सरोवर और अश्विनी तीर्थ में स्नान करनेवाला अगले जन्म में सुन्दर रूप पाता है। पन्द्रह दिन उपवास कर महागंगा और कृत्तिकांगारक में स्नान करनेवाला सब पापों से मुक्त होकर स्वर्ग जाता है। वैमानिक और किंकिणिका में स्नान करनेवाला इच्छानुसार सर्वत्र जाने की शक्ति पाकर अप्सराओं के लोक में आदर पाता है।
अंगिरा ने और तीर्थ गिनाए कि कालिका आश्रम में विपाशा में तीन दिन ब्रह्मचर्य से स्नान करनेवाला पुनर्जन्म के बन्धन को पार कर जाता है। कृत्तिकाओं के आश्रम में स्नान कर, पितरों को जल देकर और महादेव को तृप्त कर मनुष्य शुद्ध होकर स्वर्ग जाता है। तीन दिन उपवास कर महापुर में स्नान करनेवाला सब चर-अचर और दो पैरवाले प्राणियों के भय से मुक्त होता है। देवदारु वन में स्नान कर, पितरों को जल देकर सात रात शुद्ध रहकर ठहरनेवाला देवलोक जाता है। सरस्तम्ब, कुशस्तम्भ और द्रोणशर्मपद के जलप्रपातों में स्नान करनेवाला अप्सराओं के लोक में सेवा पाता है। उपवास कर चित्रकूट, जनस्थान और मन्दाकिनी के जल में स्नान करनेवाला राजसी ऐश्वर्य पाता है। शम्या आश्रम में पन्द्रह दिन रहकर स्नान करनेवाला इच्छानुसार अन्तर्धान की शक्ति पाता है। कौशिकी तीर्थ में शुद्ध हृदय से तीन दिन निराहार रहनेवाला अगले जन्म में गन्धर्वों के सुखद लोक का अधिकारी होता है। गन्धतारक तीर्थ में एक मास निराहार रहनेवाला इच्छानुसार अन्तर्धान की शक्ति और इक्कीस दिन बाद स्वर्गारोहण पाता है। मातंग सरोवर में स्नान करनेवाला एक रात में सिद्धि पाता है।
अंगिरा ने प्रयाग की महिमा विशेष रूप से कही कि अनलम्ब, सनातन अन्धक, नैमिष, या स्वर्ग तीर्थ में स्नान कर इन्द्रियाँ जीतते हुए पितरों को जल देनेवाला नर-यज्ञ का पुण्य पाता है। गंगाह्रद और उत्पलवन तीर्थ में एक मास नित्य पितरों को जल देनेवाला अश्वमेध का पुण्य पाता है। गंगा-यमुना के संगम और कालंजर पर्वत के तीर्थ में एक मास नित्य पितरों को जल देनेवाला दस अश्वमेधों का पुण्य पाता है। दस सहस्र तीर्थ और तीन कोटि अन्य तीर्थ माघ मास में प्रयाग में आ मिलते हैं। जो संयमी होकर कठोर व्रत के साथ माघ में प्रयाग में स्नान करता है, वह सब पापों से मुक्त होकर स्वर्ग जाता है। अस्मपृष्ठ, निरविन्द पर्वत और क्रौंचपदी, ये तीनों गया में हैं, इनमें स्नान से क्रमशः एक, दो और तीन ब्रह्महत्याओं का पाप धुलता है।
अंगिरा ने अन्त में हिमवान की महिमा कही कि वह पर्वतराज पवित्र है, शंकर का श्वसुर है, सब रत्नों की खान और सिद्ध-चारणों का आश्रय है। जो वेदज्ञ इस जीवन को क्षणभंगुर जानकर, शास्त्र-विधि से अन्न-जल त्यागकर, देवताओं और तपस्वियों को नमन कर उन पर्वतों पर शरीर त्यागता है, वह सिद्धि पाकर ब्रह्म के सनातन लोकों को जाता है। जो तीर्थ बहुत दुर्गम हों, उन्हें मन से ही स्मरण कर लेना चाहिए। यह उपदेश ब्राह्मणों और सत्पुरुषों को सुनाना चाहिए। अंगिरा ने यह गौतम को सुनाया था, और स्वयं अंगिरा ने इसे कश्यप से पाया था। जो इसे नित्य पढ़ता है वह सब पापों से मुक्त होकर स्वर्ग जाता है, और जो सुनता है वह अगले जन्म में अच्छे कुल में जन्म लेकर पूर्वजन्म की स्मृति से युक्त होता है।
समझने की कुंजी (स्थान): चन्द्रभागा, वितस्ता, विपाशा = आज की चिनाब, झेलम और ब्यास नदियाँ। प्रयाग = गंगा-यमुना का संगम, आज प्रयागराज। गया = बिहार का तीर्थ, पितृ-श्राद्ध के लिए प्रसिद्ध। भागीरथी = गंगा, जिसे भगीरथ पृथ्वी पर लाए। हिमवान = हिमालय, पार्वती के पिता, इसलिए शंकर के श्वसुर। अश्वमेध / नर-यज्ञ / पुण्डरीक = प्राचीन महायज्ञों के नाम, जिनके पुण्य की तुलना तीर्थ-स्नान से की गई।
सार: अंगिरा से गौतम को मिला यह तीर्थ-कोश पूरे भारतवर्ष की पवित्र नदियों और सरोवरों को एक माला में पिरो देता है, जहाँ हर स्नान का अलग फल है। शिखर पर प्रयाग और हिमवान हैं, और परम बड़ी सीख यह कि दुर्गम तीर्थों को मन से ही स्मरण कर लेना भी पुण्य देता है।
ऋषियों का आगमन, और भागीरथी गंगा की महिमा
वैशम्पायन ने कहा कि बुद्धि में बृहस्पति, क्षमा में स्वयं ब्रह्मा, पराक्रम में इन्द्र और तेज में सूर्य के समान, गंगा-पुत्र भीष्म, जिन्हें अर्जुन ने युद्ध में गिराया था, बाणों की उस शय्या पर लेटे थे जिसकी वीर अभिलाषा करते हैं, और उस मांगलिक समय की प्रतीक्षा कर रहे थे जब वे शरीर त्याग सकें। उन्हें देखने अनेक महर्षि वहाँ आए। उनमें अत्रि, वसिष्ठ, भृगु, पुलस्त्य, पुलह और क्रतु थे। अंगिरा, गौतम, अगस्त्य, सुमति, विश्वामित्र, स्थूलशिरा, संवर्त, प्रमति और दम थे। बृहस्पति, उशना, व्यास, च्यवन, कश्यप, ध्रुव, दुर्वासा, जमदग्नि, मार्कण्डेय और गालव थे। भरद्वाज, रैभ्य, यवक्रीत और त्रित थे। स्थूलाक्ष, सवलाक्ष, कण्व, मेधातिथि, कृश, नारद, पर्वत, सुधन्वा, एकत और द्वित थे। नितम्भु, भुवन, धौम्य, सतानन्द, अकृतव्रण, जमदग्नि-पुत्र राम और कच, ये सब महात्मा महर्षि भीष्म को बाण-शय्या पर लेटे देखने आए।
युधिष्ठिर ने अपने भाइयों सहित उन महर्षियों की क्रम से विधिवत पूजा की। वे ऋषि बैठकर आपस में बातें करने लगे, और उनकी वह बातचीत भीष्म के विषय में थी, सब इन्द्रियों को मधुर लगनेवाली। अपने ही विषय में वह चर्चा सुनकर भीष्म आनन्द से भर गए और स्वयं को मानो स्वर्ग में ही अनुभव करने लगे। फिर वे ऋषि भीष्म और पाण्डवों से अनुमति लेकर सबके देखते-देखते अन्तर्धान हो गए। पाण्डवों ने अदृश्य हो जाने पर भी उन्हें बार-बार प्रणाम किया। उन ऋषियों के तप के तेज से दिशाएँ देदीप्यमान हो उठीं, और पाण्डव विस्मित हो उनकी महिमा पर भीष्म से चर्चा करने लगे। चर्चा समाप्त होने पर युधिष्ठिर ने भीष्म के चरणों में सिर रखकर पुनः धर्म-सम्बन्धी प्रश्न आरम्भ किए।
युधिष्ठिर ने पूछा कि कौन-से देश, प्रान्त, आश्रम, पर्वत और नदियाँ पवित्रता में सर्वोपरि हैं। भीष्म ने कहा कि इस सम्बन्ध में शिल और उंछ व्रत का पालन करनेवाले एक ब्राह्मण तथा एक सिद्ध ऋषि के संवाद की पुरानी कथा कही जाती है। एक बार पर्वतों से सजी इस समूची पृथ्वी पर घूमता हुआ वह सिद्ध ऋषि शिल-व्रती गृहस्थ ब्राह्मण के घर पहुँचा। ब्राह्मण ने विधिवत स्वागत किया, और अतिथि ने सुखपूर्वक रात बिताई। अगली सुबह नित्य-कर्म कर शुद्ध होकर ब्राह्मण ने प्रसन्नता से अतिथि के पास जाकर वेदों और उपनिषदों पर चर्चा की, और अन्त में वही प्रश्न पूछा जो युधिष्ठिर ने भीष्म से पूछा था।
सिद्ध ऋषि ने उत्तर दिया कि वे देश, प्रान्त, आश्रम और पर्वत पवित्रता में सर्वोपरि हैं जिनके बीच से या जिनके पास से वह नदियों में श्रेष्ठ भागीरथी बहती है। जो फल तप, ब्रह्मचर्य, यज्ञ या त्याग से मिलता है, वही केवल भागीरथी के तट पर रहकर और उसके पवित्र जल में स्नान कर मिल जाता है। जिनके शरीर पर भागीरथी का पवित्र जल छिड़का गया हो या जिनकी अस्थियाँ उस धारा में रखी गई हों, वे कभी स्वर्ग से नहीं गिरते। सौ यज्ञ भी वह पुण्य नहीं दे सकते जो संयमी जन गंगा में स्नान से पाते हैं। जैसे रात का अन्धकार सूर्योदय से मिट जाता है, वैसे गंगा-स्नान करनेवाला सब पापों से धुलकर तेज से चमक उठता है। जो देश और दिशाएँ गंगा-जल से रहित हैं, वे चन्द्रहीन रात या पुष्पहीन वृक्ष के समान हैं।
सिद्ध ऋषि ने गंगा की स्तुति जारी रखी कि जैसे देवताओं को अमृत, पितरों को स्वधा और नागों को सुधा प्रिय है, वैसे ही मनुष्यों को गंगा-जल। जैसे भूखे बालक माँ से अन्न माँगते हैं, वैसे ही परम कल्याण चाहनेवाले गंगा की सेवा करते हैं। जैसे ब्रह्मा का लोक सब लोकों में श्रेष्ठ है, वैसे ही गंगा सब नदियों में श्रेष्ठ है। गंगा के तट की रेत से लिपटा मनुष्य स्वयं को दिव्य अंगराग से सजा स्वर्गवासी अनुभव करता है। जब गंगा-जल के कणों से भीगी वायु किसी के शरीर को छूती है, तो वह तुरन्त सब पापों से शुद्ध हो जाता है। गंगा को धारण कर, छूकर और उसमें स्नान कर मनुष्य अपने सात पीढ़ी ऊपर के पूर्वजों और सात पीढ़ी नीचे के वंशजों का उद्धार कर देता है। गंगा की चर्चा सुनकर, वहाँ जाने की इच्छा से, उसका जल पीकर, छूकर और उसमें स्नान कर मनुष्य अपने पितृ-कुल और मातृ-कुल दोनों का उद्धार करता है।
सिद्ध ऋषि ने कहा कि जो शारीरिक सामर्थ्य रखते हुए भी पवित्र गंगा का दर्शन नहीं चाहते, वे जन्मान्ध, मृत, या पक्षाघात से अपंग के समान हैं। जब वह परम पवित्र धारा आकाश से गिरी, तब महेश्वर ने उसे अपने सिर पर धारण किया, वही धारा स्वर्ग में पूजी जाती है। तीनों लोक उसकी तीन धाराओं से सुशोभित हैं। जैसे स्वर्ग में देवताओं के लिए सूर्य-किरण, पितरों के लिए चन्द्रमा और मनुष्यों के लिए राजा है, वैसे ही सब नदियों के लिए गंगा है। माता, पिता, पुत्र, पत्नी या धन के वियोग में भी वह शोक नहीं होता जो गंगा के वियोग में होता है। गंगा को आदर देनेवाला उसे प्रिय हो जाता है, यदि वह मन को पूर्णतः उसी में लगाकर, इस भाव से कि संसार में और कुछ ऐसी वन्दना के योग्य नहीं, अटल श्रद्धा से उसकी आराधना करे।
सिद्ध ऋषि ने और कहा कि गंगा की कीर्ति समूचे विश्व में फैली है, क्योंकि उसने सगर के सब पुत्रों को, जो भस्म हो गए थे, यहाँ से स्वर्ग पहुँचाया। गंगा को प्रिश्नि अर्थात् विष्णु की माता के समान माना गया है, वही वाणी से एक है, ऐश्वर्य आदि छह गुणों को देनेवाली है, और सब प्राणियों का परम आश्रय है। गंगा ने देवसेनापति गुह (कार्तिकेय) को अपनी कोख में धारण किया, और स्वर्ण को भी उसी कोख में धारण करती है। गंगा हिमवान की पुत्री, हर की पत्नी, और स्वर्ग-पृथ्वी दोनों का आभूषण है। आकाश से गिरकर उसे शिव ने सिर पर धारण किया। वह विष्णु के चरणों से निकली, अत्यन्त पुरातन और पवित्र है। जिन्होंने तप से सब देवताओं और परमेश्वर विष्णु को तृप्त कर भगीरथ गंगा को पृथ्वी पर लाए, उनकी शरण में जाकर मनुष्य यहाँ और परलोक में हर भय से मुक्त होता है।
सिद्ध ऋषि ने विनम्रता से अन्त किया कि उसने बुद्धि-भर गंगा के गुणों का एक छोटा अंश ही कहा है, उसकी पूरी महिमा कहने में वह असमर्थ है। मेरु के पत्थर या सागर के जल कोई गिन ले, पर गंगा-जल के गुण नहीं गिने जा सकते। यह सुनकर आप भी, श्रद्धा और भक्ति से, मन-वचन-कर्म से इनका आदर कीजिए, तो तीनों लोकों में यश पाएँगे। मेरी प्रार्थना है कि परम-धन्या गंगा आपके और मेरे हृदय को सदा धर्ममय गुणों से भरें।
भीष्म ने आगे कहा कि उस सिद्ध ऋषि ने शिल-व्रती ब्राह्मण को गंगा की अनन्त महिमा सुनाकर आकाश में आरोहण किया। वह ब्राह्मण उन वचनों से जागकर गंगा की विधिवत आराधना कर उच्च सिद्धि को प्राप्त हुआ। हे कुन्ती-पुत्र, आप भी बड़ी भक्ति से गंगा की शरण में जाइए, तो उसके फल-स्वरूप उत्तम सिद्धि पाएँगे। वैशम्पायन ने कहा कि गंगा की यह स्तुति सुनकर युधिष्ठिर और उनके भाई बड़े आनन्द से भर गए, और जो इस पवित्र प्रसंग को पढ़ता या सुनता है वह सब पापों से मुक्त हो जाता है।
एक उप-कथा: ऋषि ने जिस सगर-पुत्रों के उद्धार का उल्लेख किया, वह गंगावतरण की मूल कथा है। राजा सगर के साठ हजार पुत्र कपिल मुनि के कोप से भस्म हो गए थे। उनके वंशज भगीरथ ने घोर तप कर गंगा को स्वर्ग से पृथ्वी पर उतारा, जिसके वेग को शिव ने अपनी जटा में धारण कर सँभाला, और गंगा-जल के स्पर्श से वे पूर्वज तर गए। इसी से गंगा का एक नाम भागीरथी पड़ा।
सार: भीष्म ने एक सिद्ध ऋषि के मुख से गंगा का सम्पूर्ण माहात्म्य कहा, कि गंगा-तट पर रहना ही तप, यज्ञ और त्याग का फल दे देता है, और एक स्नान सात पीढ़ियों को तार देता है। ऋषि ने विनम्रता से माना कि वह उस अनन्त महिमा का अंश-मात्र ही कह पाया।
मातंग और गधी का संवाद, ब्राह्मणत्व की दुर्लभता

युधिष्ठिर ने पूछा कि क्षत्रिय, वैश्य या शूद्र किस प्रकार ब्राह्मण का पद पा सकता है, क्या कठोर तप से, धर्म-कर्म से, या शास्त्र-ज्ञान से। भीष्म ने कहा कि ब्राह्मण का पद इन तीनों वर्गों के लिए अप्राप्य है। वह सब प्राणियों में सर्वोच्च है। अनगिनत योनियों में बार-बार जन्म लेते हुए मनुष्य अन्ततः किसी जन्म में ब्राह्मण रूप में जन्म लेता है। इस सम्बन्ध में मातंग और एक गधी के संवाद की पुरानी कथा है।
भीष्म ने सुनाया कि किसी समय एक ब्राह्मण को एक पुत्र मिला, जो यद्यपि भिन्न वर्ग के व्यक्ति से उत्पन्न हुआ था, पर जिसके बाल्य और यौवन के संस्कार ब्राह्मणों के विधान से हुए। वह बालक मातंग कहलाया और सब गुणों से सम्पन्न था। उसके पिता ने यज्ञ करने की इच्छा से उसे आवश्यक सामग्री इकट्ठी करने का आदेश दिया। पिता की आज्ञा पाकर वह गधे से जुते एक तीव्र रथ पर सवार होकर निकला। उस रथ में जुता गधा अल्पायु था, इसलिए लगाम न मानकर वह रथ को अपनी माता गधी के पास ले गया। इससे असन्तुष्ट होकर मातंग ने उसकी नाक पर बार-बार अंकुश मारा। अपने बच्चे की नाक पर वे प्रहार के निशान देखकर, उसके लिए स्नेह से भरी गधी बोली।
गधी ने कहा कि हे बच्चे, इस व्यवहार का शोक मत कीजिए। आपको हाँकनेवाला चाण्डाल है। ब्राह्मण में ऐसी कठोरता नहीं होती। ब्राह्मण सब प्राणियों का मित्र, गुरु और रक्षक कहा गया है, वह किसी प्राणी को इतनी निर्दयता से कैसे दण्ड दे सकता है। यह तो दुष्कर्मी है, इसे आप जैसे कोमल आयुवाले पर भी दया नहीं। यह अपने जन्म-वर्ग को ही सिद्ध कर रहा है। अपने पिता से पाई इसकी प्रकृति उन दया और कोमलता के भावों को उठने ही नहीं देती जो ब्राह्मण में स्वाभाविक हैं।
गधी के ये कठोर वचन सुनकर मातंग तुरन्त रथ से उतरकर बोला कि हे भद्रे, बताइए, मेरी माता किस दोष से दूषित है, और आप कैसे जानती हैं कि मैं चाण्डाल हूँ। बिना देर किए उत्तर दीजिए कि मेरा ब्राह्मणत्व कैसे नष्ट हुआ, यह आद्योपान्त बताइए। गधी ने कहा कि एक नाई का काम करनेवाले शूद्र ने कामवश एक ब्राह्मणी पर आपको उत्पन्न किया, इसलिए आप जन्म से चाण्डाल हैं, आपका ब्राह्मणत्व है ही नहीं।
गधी के ये वचन सुनकर मातंग घर लौट गया। लौटते देख पिता ने पूछा कि मैंने आपको यज्ञ-सामग्री जुटाने के कठिन कार्य पर भेजा था, आप उसे पूरा किए बिना क्यों लौट आए, क्या सब कुशल है। मातंग ने कहा कि जिसका कोई निश्चित जन्म-वर्ग न हो, या जो अति नीच वर्ग का हो, वह सुखी कैसे हो सकता है। हे पिता, जिसकी माता दूषित हो, वह कैसे प्रसन्न रहे। यह गधी, जो मानो मनुष्य से बढ़कर है, कहती है कि मैं एक शूद्र से ब्राह्मणी पर उत्पन्न हूँ। इसी से मैं अब घोर तप करूँगा। यह कहकर वह महान वन में जाकर कठोरतम तप करने लगा।
ब्राह्मण-पद को सुखपूर्वक पाने के लिए किए उस तप से मातंग देवताओं को भी तपाने लगा। तब देवराज इन्द्र प्रकट होकर बोले कि हे मातंग, आप सब मानवीय सुख त्यागकर इस शोक में समय क्यों बिता रहे हैं, मैं आपको वर देता हूँ, माँग लीजिए। मातंग ने कहा कि ब्राह्मणत्व पाने की इच्छा से मैंने यह तप आरम्भ किया है, उसे पाकर ही घर लौटूँगा, यही वर माँगता हूँ। इन्द्र ने कहा कि हे मातंग, जो ब्राह्मण-पद आप चाहते हैं वह आपके लिए सचमुच अप्राप्य है, क्योंकि अशुद्ध योनि में उत्पन्न लोग उसे नहीं पा सकते। हे मूर्ख-बुद्धि, इस प्रयत्न पर अड़े रहे तो विनाश को प्राप्त होंगे। अतः इस व्यर्थ प्रयास से तुरन्त विरत हो जाइए। चाण्डाल-योनि में जन्मा व्यक्ति देवों, असुरों और मनुष्यों में परम पवित्र माने जानेवाले उस पद को कभी नहीं पा सकता।
समझने की कुंजी (अवधारणा): यह कथा वर्ण को जन्म से जोड़ती है, जो उस युग के शास्त्रीय मत का प्रतिनिधित्व करती है। महाभारत स्वयं अन्यत्र (जैसे युधिष्ठिर-नहुष संवाद में) वर्ण को आचरण से भी जोड़ता है, इसलिए इसे एकमात्र अन्तिम मत न मानकर परम्परा का एक स्वर समझना उचित है। चाण्डाल = नीचतम मानी गई मिश्र-जन्म जाति। अंकुश = पशु को हाँकने का नुकीला डंडा।
सार: गधी के मुख से मातंग को अपने जन्म का सत्य पता चला कि वह ब्राह्मणी और शूद्र की सन्तान है। आहत होकर वह तप में जुट गया, पर इन्द्र ने आकर कहा कि ब्राह्मणत्व तप से नहीं पाया जा सकता, वह केवल जन्म से मिलता है।
मातंग का अटल तप, और इन्द्र का योनि-क्रम का उपदेश
भीष्म ने कहा कि इन्द्र के समझाने पर भी मातंग ने उनकी बात नहीं सुनी, और एक पैर पर सौ वर्ष खड़ा रहा। इन्द्र फिर प्रकट होकर बोले कि हे बालक, ब्राह्मणत्व अप्राप्य है, इसकी इच्छा से आप विनाश को प्राप्त होंगे, ऐसा साहस मत कीजिए, यह आपके लिए धर्म-मार्ग नहीं। इन्द्र ने योनियों का क्रम बताया कि पशु-योनि से मनुष्यता मिलती है, फिर मनुष्य पुक्कस या चाण्डाल रूप में जन्म ले सकता है। उस पापमय योनि में बहुत काल भटककर, सहस्र वर्ष बिताने पर शूद्र-पद मिलता है। शूद्र-योनि में भी बहुत काल भटकना पड़ता है। तीस सहस्र वर्ष बाद वैश्य-पद मिलता है। वहाँ बहुत काल बिताकर, शूद्र-काल से साठ गुने समय बाद क्षत्रिय-वर्ग मिलता है।
इन्द्र ने आगे बताया कि क्षत्रिय-योनि में बहुत काल बिताने पर, उस अन्तिम काल को साठ से गुणा करने पर मनुष्य पतित ब्राह्मण रूप में जन्म लेता है। उसमें भी बहुत काल भटककर, उस काल को दो सौ से गुणा करने पर शस्त्र-व्यवसाय करनेवाले ब्राह्मण कुल में जन्म होता है। वहाँ बहुत काल बिताकर, उसे तीन सौ से गुणा करने पर गायत्री आदि पवित्र मन्त्रों के पाठी ब्राह्मण कुल में जन्म होता है। वहाँ बहुत काल भटककर, उसे चार सौ से गुणा करने पर समस्त वेद-शास्त्र के ज्ञाता ब्राह्मण कुल में जन्म होता है। उस स्थिति में भी जब वह भटकता है, तब हर्ष-शोक, राग-द्वेष, अभिमान और दुर्वचन उसमें घुसकर उसे दीन बनाने का प्रयत्न करते हैं। यदि वह इन शत्रुओं को जीत ले तो उच्च गति पाता है, और यदि ये उसे जीत लें तो वह ताड़ वृक्ष के शिखर से गिरते व्यक्ति की भाँति उस उच्च पद से गिर जाता है। यह निश्चित जानकर हे मातंग, आप कोई और वर माँगिए, क्योंकि चाण्डाल-जन्मे आपके लिए ब्राह्मणत्व अप्राप्य है।
समझने की कुंजी (संख्या): इन्द्र का योनि-क्रम विशाल कल्प-कालों को गुणनफल से दर्शाता है, जो अक्षरशः गणित न होकर यह भाव जगाता है कि ऊर्ध्वगति असंख्य जन्मों की क्रमिक तपस्या से होती है। पुक्कस से शूद्र, फिर वैश्य, क्षत्रिय, पतित ब्राह्मण, और अन्ततः पूर्ण-वेदज्ञ ब्राह्मण, यह सीढ़ी कितनी लम्बी है, यही ‘साठ गुना, दो सौ गुना’ आदि से जताया गया है।
सार: इन्द्र ने मातंग को योनियों की लम्बी सीढ़ी दिखाई कि ब्राह्मणत्व तक पहुँचने में असंख्य जन्मों का क्रम लगता है, और वहाँ पहुँचकर भी राग-द्वेष से गिरा जा सकता है। फिर भी उन्होंने मातंग को कोई और वर माँगने को कहा।
मातंग की अन्तिम याचना और वर
भीष्म ने कहा कि इन्द्र के समझाने पर भी मातंग ने जो कहा गया वह नहीं माना। संयमी व्रत और शुद्ध आत्मा से वह एक पैर पर सहस्र वर्ष खड़ा रहकर योग-ध्यान में डूबा रहा। सहस्र वर्ष बीतने पर इन्द्र फिर आए और वही बात कही। मातंग ने पूछा कि सहस्र वर्ष एक पैर पर, गहरे ध्यान में, ब्रह्मचर्य-व्रत का पालन करते हुए मैंने बिताए, फिर भी मुझे ब्राह्मणत्व क्यों नहीं मिला। इन्द्र ने उत्तर दिया कि चाण्डाल-जन्मा किसी भी प्रकार ब्राह्मणत्व नहीं पा सकता, अतः कोई और वर माँग लीजिए ताकि आपका यह सारा श्रम व्यर्थ न जाए।
यह सुनकर मातंग शोक से भर गया। वह प्रयाग गया और वहाँ सौ वर्ष पैर के पंजों पर खड़ा रहा। ऐसी दुस्सह योग-साधना से वह अत्यन्त कृश हो गया, उसकी नसें-धमनियाँ उभरकर दिखने लगीं, और वह केवल हड्डी-चमड़ी का रह गया। सुना जाता है कि गया में वह तप करते-करते थककर भूमि पर गिर पड़ा। प्राणियों के हितैषी, वर देनेवाले इन्द्र उसे गिरते देख तुरन्त वहाँ आए और उसे थाम लिया।
इन्द्र ने कहा कि हे मातंग, आप जो ब्राह्मणत्व चाहते हैं वह आपके योग्य नहीं, और अप्राप्य है, आपके लिए तो उसमें अनेक संकट हैं। ब्राह्मण की पूजा से मनुष्य सुख पाता है, और उससे विमुख रहकर दुःख। ब्राह्मण सब प्राणियों के लिए प्रिय वस्तु का दाता और उनके पास जो है उसका रक्षक है। ब्राह्मणों के ही द्वारा पितर और देवता तृप्त होते हैं। अनगिनत योनियों में बार-बार जन्म लेकर कोई किसी जन्म में ब्राह्मणत्व पाता है, अशुद्ध-आत्मा वह कभी नहीं पाते, अतः इसे छोड़िए, कोई और वर माँगिए।
मातंग ने पीड़ा से कहा कि हे शक्र, मैं तो पहले से दुःखी हूँ, आप मुझे और क्यों पीड़ित करते हैं, यह तो मरे हुए पर प्रहार करना है। आप कहते हैं कि ब्राह्मणत्व अन्य तीन वर्गों के लिए अप्राप्य है, फिर भी जो स्वाभाविक रूप से उसे पा गए हैं, वे भी सदा उस पर टिके नहीं रहते, क्योंकि कौन-से पाप ब्राह्मण नहीं करते। जो इतने दुर्लभ ब्राह्मणत्व को पाकर भी उसके धर्मों का पालन न कर उसे बनाए नहीं रखते, वे संसार में सबमें अधम हैं। मैं तो आत्म-सन्तुष्ट हूँ, सुख-दुःख आदि द्वन्द्वों से परे हूँ, सांसारिक विषयों से अलिप्त हूँ, सब प्राणियों पर करुणा और आत्म-संयम का पालन करता हूँ, फिर मैं उस पद के योग्य क्यों नहीं माना जाता। कितना अभागा हूँ कि माता के दोष से इस दशा को पहुँचा, यद्यपि मेरा आचरण अधार्मिक नहीं। निस्सन्देह नियति को व्यक्तिगत प्रयत्न से न तो टाला जा सकता है न जीता जा सकता है, क्योंकि इतने अटल प्रयत्नों पर भी मैं जिस वस्तु पर हृदय लगा बैठा हूँ उसे नहीं पा सका। ऐसी स्थिति में, हे धर्मात्मन्, यदि मैं आपकी कृपा या थोड़े पुण्य का अधिकारी हूँ तो मुझे कोई और वर दीजिए।
इन्द्र ने कहा कि वर माँगिए। तब मातंग ने माँगा कि मुझे इच्छानुसार रूप धारण करने और आकाश में विचरण करने की शक्ति मिले, मैं जिस सुख की इच्छा करूँ वह भोगूँ, और मुझे ब्राह्मणों तथा क्षत्रियों दोनों की स्वेच्छा से की गई पूजा मिले। हे देव, मैं सिर झुकाकर प्रणाम करता हूँ, ऐसा भी कीजिए जिससे मेरा यश संसार में सदा बना रहे। इन्द्र ने कहा कि आप एक विशेष छन्द-माप के देवता के रूप में प्रसिद्ध होंगे और सब स्त्रियों की पूजा पाएँगे, आपका यश तीनों लोकों में अद्वितीय होगा। यह वर देकर इन्द्र वहीं अन्तर्धान हो गए। मातंग भी प्राण त्यागकर उच्च पद को प्राप्त हुआ। हे भारत, इस प्रकार ब्राह्मणत्व अति उच्च है, और जैसा स्वयं इन्द्र ने कहा, वह जन्म के स्वाभाविक मार्ग के अतिरिक्त यहाँ अप्राप्य है।
सार: मातंग ने सहस्रों वर्ष तप किया, अपना शरीर हड्डियों का ढाँचा बना दिया, पर इन्द्र अडिग रहे कि ब्राह्मणत्व जन्म से ही मिलता है। मातंग ने नियति की हार स्वीकार कर अन्ततः रूप-परिवर्तन, आकाश-विचरण और अमर यश का वर माँग लिया और उच्च गति को प्राप्त हुआ।
राजर्षि वीतहव्य का ब्राह्मणत्व
युधिष्ठिर ने कहा कि यह महान कथा मैंने सुनी, और आपने कहा कि ब्राह्मणत्व अति दुर्लभ है। पर सुना जाता है कि प्राचीन काल में विश्वामित्र ने ब्राह्मणत्व पाया था, और राजा वीतहव्य ने भी। तो वीतहव्य ने किस प्रकार ब्राह्मणत्व पाया, किसी वर से या तप के बल से, यह बताइए। भीष्म ने सुनाया कि जब महात्मा मनु धर्मपूर्वक प्रजा का पालन कर रहे थे, तब उन्हें शर्याति नामक धर्मात्मा पुत्र मिला। शर्याति के वंश में वत्स के दो पुत्र राजा हुए, हैहय और तालजंघ। हैहय की दस पत्नियाँ थीं, और उनसे उसने युद्ध-प्रिय सौ पुत्र पाए, जो रूप-पराक्रम में एक-दूसरे के समान, महान बली और युद्ध-कुशल थे, और सब वेद तथा शस्त्र-विद्या में पारंगत थे।
भीष्म ने कहा कि काशी में दिवोदास के पितामह हर्यश्व नामक विजयी राजा थे। वीतहव्य नाम से प्रसिद्ध हैहय के पुत्रों ने काशी पर आक्रमण किया और गंगा-यमुना के बीच के देश में पहुँचकर हर्यश्व से युद्ध कर उसे मार डाला, फिर निर्भय होकर अपने वत्स-देश के नगर लौट गए। हर्यश्व का पुत्र सुदेव काशी की राजगद्दी पर बैठा। उसने कुछ काल राज्य किया, तब वीतहव्य के सौ पुत्रों ने फिर आक्रमण कर उसे हराया और लौट गए। फिर सुदेव का पुत्र दिवोदास काशी का राजा बना। वीतहव्य-पुत्रों के पराक्रम को जानकर दिवोदास ने इन्द्र की आज्ञा से वाराणसी को फिर बसाकर सुदृढ़ किया। उसके राज्य में ब्राह्मण, क्षत्रिय, वैश्य और शूद्र भरे थे, हर प्रकार की वस्तुएँ और सम्पन्न बाजार थे। वह राज्य गंगा के तट से उत्तर में गोमती के दक्षिण तट तक फैला था और दूसरी अमरावती जैसा था।
भीष्म ने आगे कहा कि हैहयों ने फिर दिवोदास पर आक्रमण किया। महातेजस्वी दिवोदास नगर से निकलकर युद्ध में जुटा। वह युद्ध देवासुर-संग्राम जैसा घोर हुआ। दिवोदास ने एक सहस्र दिन तक शत्रु से युद्ध किया, पर अनेक अनुचर और पशु खोकर अत्यन्त व्यथित हो गया। सेना और कोष क्षीण देख वह राजधानी छोड़कर भाग निकला और बुद्धिमान भरद्वाज के रमणीय आश्रम में पहुँचकर हाथ जोड़कर ऋषि की शरण ली। भरद्वाज, जो बृहस्पति के ज्येष्ठ पुत्र और राजा के पुरोहित थे, ने पूछा कि आपके आने का कारण क्या है, मैं बिना संकोच आपका प्रिय करूँगा। राजा ने कहा कि हे पूज्य, वीतहव्य के पुत्रों ने मेरे कुल के सब बच्चों और पुरुषों को मार डाला, केवल मैं बचा, मैं आपकी शरण में हूँ, मुझे शिष्य-सा स्नेह देकर रक्षा कीजिए।
भीष्म ने कहा कि भरद्वाज ने कहा कि मत डरिए, मत डरिए, हे सुदेव-पुत्र, आपका भय दूर हो। मैं एक यज्ञ करूँगा जिससे आपको ऐसा पुत्र मिलेगा जो वीतहव्य के दल के सहस्रों को मार सके। ऋषि ने यज्ञ किया, और उसके फल-स्वरूप दिवोदास को प्रतर्दन नामक पुत्र हुआ। जन्म लेते ही वह तेरह वर्ष के बालक-सा बढ़ गया और शीघ्र ही समूचे वेद और सम्पूर्ण शस्त्र-विद्या में निपुण हो गया। भरद्वाज ने अपने योग-बल से उसमें प्रवेश कर, ब्रह्माण्ड की सारी ऊर्जा एकत्र कर प्रतर्दन के शरीर में भर दी। चमकीला कवच और धनुष धारण किए प्रतर्दन उदित सूर्य-सा देदीप्यमान था। रथ पर सवार, कमर में खड्ग बाँधे, ढाल घुमाता वह अपने पिता के पास पहुँचा। उसे देखकर दिवोदास हर्ष से भर गया और शत्रु वीतहव्य के पुत्रों को मानो मरा ही समझने लगा। उसने प्रतर्दन को युवराज नियुक्त किया और स्वयं को कृतकृत्य मानकर अत्यन्त सुखी हुआ।
भीष्म ने कहा कि वृद्ध राजा ने प्रतर्दन को वीतहव्य के पुत्रों पर चढ़ाई कर उन्हें मारने का आदेश दिया। महाबली प्रतर्दन रथ पर गंगा पार कर वीतहव्यों के नगर की ओर बढ़ा। उसके रथ की घरघराहट सुनकर वीतहव्य के पुत्र अपने रथों पर, जो किलों जैसे थे, नगर से निकले और कवच पहने, शस्त्र उठाए प्रतर्दन पर बाणों की वर्षा करते टूट पड़े। उन्होंने हिमवान पर मेघों की वर्षा-सी अस्त्र-वृष्टि की। प्रतर्दन ने उनके अस्त्रों को अपने अस्त्रों से व्यर्थ कर इन्द्र के वज्र-सी तीव्र बाण-शलाकाओं से सबको मार गिराया। सैकड़ों चौड़े बाणों से कटे उनके सिर रक्त-रंजित होकर ऐसे गिरे जैसे कुल्हाड़ों से कटे किंशुक वृक्ष।
भीष्म ने कहा कि अपने सब योद्धा और पुत्र युद्ध में गिरने के बाद राजा वीतहव्य राजधानी छोड़कर भृगु के आश्रम भाग गया और शरण माँगी। भृगु ने उसे अभय दिया। प्रतर्दन वीतहव्य के पीछे-पीछे आश्रम पहुँचकर ऊँचे स्वर में बोला कि हे भृगु के शिष्यो, जो उपस्थित हों, मैं ऋषि के दर्शन चाहता हूँ, उन्हें सूचित कीजिए। प्रतर्दन को आया जान भृगु स्वयं बाहर आए और विधिवत राजा का सत्कार किया, फिर पूछा कि हे राजन, क्या प्रयोजन है। राजा ने कहा कि हे ब्राह्मण, राजा वीतहव्य यहाँ आया है, उसे मुझे सौंप दीजिए। उसके पुत्रों ने मेरे कुल का नाश किया, काशी का राज्य और धन उजाड़ा। उसके सौ पुत्रों को मैंने मार डाला, अब उसे मारकर पिता का ऋण चुकाऊँगा।
भीष्म ने कहा कि करुणा से भरे धर्मात्मा भृगु ने उत्तर दिया कि इस आश्रम में कोई क्षत्रिय नहीं है, यहाँ जो हैं सब ब्राह्मण हैं। भृगु के इन सत्य वचनों को सुनकर प्रतर्दन ने धीरे से ऋषि के चरण छूकर प्रसन्नता से कहा कि हे पूज्य, इससे तो मैं कृतकृत्य हो गया, क्योंकि मेरे पराक्रम से यह राजा अपने जन्म-वर्ग से ही छूट गया। मुझे विदा दीजिए और मेरे कल्याण की प्रार्थना कीजिए, क्योंकि हे उस वंश के संस्थापक, यह राजा मेरे बल से अपने जन्म-समुदाय से ही निकाल दिया गया। भृगु से विदा लेकर प्रतर्दन, मानो साँप अपना विष उगलकर लौटे, आया हुआ स्थान लौट गया।
भीष्म ने कहा कि इस बीच राजा वीतहव्य केवल भृगु के वचनों से ही ब्रह्मर्षि का पद पा गया, और उसी कारण उसने समस्त वेदों पर भी अधिकार पा लिया। वीतहव्य के गृत्समद नामक पुत्र हुआ, जो रूप में दूसरा इन्द्र था। एक बार दैत्यों ने उसे इन्द्र समझकर बहुत पीड़ा दी। ऋचाओं में उस उच्चात्मा ऋषि के विषय में एक श्रुति है कि जिसके साथ गृत्समद रहे, हे ब्राह्मण, वह सब ब्राह्मणों में आदर पाता है। गृत्समद ब्रह्मचर्य-निष्ठ ब्रह्मर्षि हुआ।
भीष्म ने वंश-क्रम सुनाया कि गृत्समद का पुत्र सुतेजा, उसका वर्चस, वर्चस का विहव्य, विहव्य का वितत्य, वितत्य का सत्य, सत्य का शान्त, शान्त का ऋषि श्रवस, श्रवस का तम, तम का प्रकाश नामक श्रेष्ठ ब्राह्मण हुआ। प्रकाश का पुत्र वागीन्द्र, जो मौन मन्त्र-जप करनेवालों में अग्रणी था, उसका पुत्र प्रमति, जो समस्त वेद-शाखाओं का स्वामी था। प्रमति ने अप्सरा घृताची से रुरु नामक पुत्र पाया। रुरु ने अपनी पत्नी प्रमद्वरा से ब्रह्मर्षि शुनक नामक पुत्र पाया। शुनक का पुत्र शौनक हुआ। इस प्रकार हे श्रेष्ठ राजन, राजा वीतहव्य क्षत्रिय जन्म होने पर भी भृगु की कृपा से ब्राह्मणत्व पा गया, और मैंने आपको गृत्समद के वंश का क्रम भी बता दिया।
समझने की कुंजी (वंश/स्थान): हैहय = शर्याति-वंश का क्षत्रिय कुल, जिसका राजा वीतहव्य कहलाया। काशी = वाराणसी, हर्यश्व-सुदेव-दिवोदास की राजधानी। भरद्वाज = बृहस्पति-पुत्र, दिवोदास के पुरोहित, जिन्होंने यज्ञ से प्रतर्दन को जन्म दिलाया। भृगु = वह ऋषि जिनके केवल वचन से क्षत्रिय वीतहव्य ब्रह्मर्षि बन गया। किंशुक = लाल फूलोंवाला पलाश वृक्ष, जिससे कटे सिरों की उपमा दी गई।
एक उप-कथा: ध्यान देने योग्य है कि मातंग कथा में इन्द्र कहते हैं ब्राह्मणत्व जन्म के बिना अप्राप्य है, और तुरन्त बाद वीतहव्य कथा में एक क्षत्रिय केवल भृगु के एक वाक्य से ब्रह्मर्षि बन जाता है। महाभारत यह विरोध जानबूझकर पास-पास रखता है, मानो कह रहा हो कि नियम कठोर है पर ऋषि की कृपा और तप उसे लाँघ भी सकते हैं। युधिष्ठिर ने यही प्रश्न उठाकर इस तनाव को उभारा था।
सार: काशी के दिवोदास का कुल हैहय-राजा वीतहव्य के पुत्रों ने पीढ़ियों तक उजाड़ा, तब भरद्वाज के यज्ञ से जन्मे प्रतर्दन ने उन सौ पुत्रों को मार गिराया। भागे हुए वीतहव्य को भृगु ने शरण दी, और केवल अपने वचन से उसे ब्रह्मर्षि बना दिया, जिससे प्रतर्दन का वैर भी चुक गया।
नारद और वासुदेव का संवाद, पूज्य कौन
युधिष्ठिर ने पूछा कि तीनों लोकों में कौन-से पुरुष श्रद्धापूर्वक पूजे जाने योग्य हैं। भीष्म ने कहा कि इस सम्बन्ध में नारद और वासुदेव के संवाद की पुरानी कथा है। एक बार नारद को अनेक श्रेष्ठ ब्राह्मणों की हाथ जोड़कर पूजा करते देख केशव ने पूछा कि हे पूज्य, आप इन ब्राह्मणों में किसकी इतनी श्रद्धा से पूजा कर रहे हैं, यदि यह सुनने योग्य हो तो मुझे बताइए।
नारद ने कहा कि हे गोविन्द, सुनिए कि मैं किनकी पूजा करता हूँ। मैं उन ब्राह्मणों को पूजता हूँ जो नित्य वरुण, वायु, आदित्य, पर्जन्य, अग्नि, स्थाणु, स्कन्द, लक्ष्मी, विष्णु, वाणी के स्वामी, चन्द्रमा, जल, पृथ्वी और सरस्वती की उपासना करते हैं। मैं उन ब्राह्मणों को पूजता हूँ जो तप से युक्त हैं, वेदज्ञ हैं, सदा वेदाध्ययन में लगे हैं और उच्च गुणवाले हैं। मैं उन्हें सिर झुकाता हूँ जो अभिमान-रहित हैं, खाली पेट देवताओं के कर्म करते हैं, जो है उसी में सन्तुष्ट हैं, और क्षमाशील हैं। मैं उन्हें पूजता हूँ जो यज्ञकर्ता, क्षमाशील, संयमी, इन्द्रिय-जयी हैं, सत्य और धर्म की उपासना करते हैं, और सुपात्र ब्राह्मणों को भूमि-गोदान करते हैं।
नारद ने आगे कहा कि मैं उन्हें नमन करता हूँ जो तप में लगे हैं, वनों में रहते हैं, फल-मूल पर जीते हैं, कल के लिए कुछ संचय नहीं करते, और शास्त्र-विहित सब कर्म करते हैं। मैं उन्हें नमन करता हूँ जो अपने सेवकों का पालन-पोषण करते हैं, अतिथियों के प्रति सदा सत्कारशील हैं, और केवल देवताओं को अर्पित का शेष खाते हैं। मैं उन्हें पूजता हूँ जो वेदाध्ययन से अजेय हो गए हैं, शास्त्रों पर वक्तृत्व में निपुण हैं, ब्रह्मचर्य-व्रती हैं, और दूसरों के यज्ञ कराने तथा शिष्यों को पढ़ाने में लगे हैं। मैं उन्हें नमन करता हूँ जो सब प्राणियों पर करुणा रखते हैं और दोपहर तक, अर्थात् पीठ धूप से तपने तक, वेद पढ़ते हैं। मैं उन्हें नमन करता हूँ जो गुरु की कृपा पाने का यत्न करते हैं, वेद अर्जित करने में परिश्रम करते हैं, व्रत में दृढ़ हैं, गुरुओं और बड़ों की आज्ञाकारी सेवा करते हैं, और ईर्ष्या-द्वेष से मुक्त हैं।
नारद ने कहा कि मैं उन्हें नमन करता हूँ जो उत्तम व्रती हैं, मौन साधते हैं, ब्रह्म-ज्ञान रखते हैं, सत्य में दृढ़ हैं, और घृत तथा हवि की आहुति देते हैं। मैं उन्हें नमन करता हूँ जो भिक्षा पर जीते हैं, अन्न-जल के अभाव में कृश हैं, गुरुओं के घर रह चुके हैं, सब भोगों से विरत और इस पृथ्वी के धन में दरिद्र हैं। मैं उन्हें नमन करता हूँ जिन्हें इस पृथ्वी की वस्तुओं से मोह नहीं, जो किसी से कलह नहीं करते, जो वस्त्र भी नहीं पहनते, जिन्हें कोई कामना नहीं, जो वेदाध्ययन से अजेय हैं और धर्म के व्याख्याता हैं। मैं उन्हें नमन करता हूँ जो सब प्राणियों पर करुणा रखते हैं, सत्य में दृढ़, संयमी और शान्त हैं। मैं उन्हें नमन करता हूँ जो देवताओं और अतिथियों की उपासना करते हैं, गृहस्थ-धर्म पालते हैं, और कबूतर की भाँति केवल बिखरे दानों से अपनी जीविका चलाते हैं।
नारद ने कहा कि मैं सदा उन्हें नमन करता हूँ जिनका धर्म-अर्थ-काम का त्रिवर्ग सब कर्मों में बिना क्षीण हुए रहता है, और जो सत्य तथा धर्म-आचरण में स्थित हैं। मैं उन्हें नमन करता हूँ जो केवल जल पर, या केवल वायु पर, या देवताओं-अतिथियों को अर्पित शेष पर जीते हैं और भाँति-भाँति के उत्तम व्रत पालते हैं। मैं उन्हें पूजता हूँ जिनकी पत्नी नहीं, अर्थात् जो ब्रह्मचर्य में हैं, और जिनकी पत्नी तथा गृह-अग्नि है, अर्थात् जो गृहस्थ-धर्म में हैं, जो वेदों के आश्रय हैं और करुणावश सब प्राणियों के आश्रय हैं। मैं सदा उन ऋषियों को नमन करता हूँ जो विश्व के सृष्टा हैं, विश्व के वयोवृद्ध हैं, कुल के ज्येष्ठ हैं, अज्ञान के अन्धकार के नाशक हैं, और आचरण तथा ज्ञान में सबमें श्रेष्ठ हैं। इसी से हे वृष्णिवंशी, आप भी प्रतिदिन इन द्विजों की पूजा कीजिए, ये पूजे जाने पर आपको यहाँ और परलोक में सुख देंगे।
नारद ने अन्त में कहा कि जो सब अतिथियों के प्रति सत्कारशील हैं, ब्राह्मणों, गायों और सत्य के प्रति समर्पित हैं, वे सब विपत्तियों और बाधाओं को पार कर जाते हैं। जो शान्त-आचरण हैं, ईर्ष्या-द्वेष से मुक्त हैं और वेदाध्ययन में लगे हैं, वे सब बाधाएँ पार करते हैं। जो सब देवताओं को बिना भेदभाव नमन करते हैं, एक वेद को अपना आश्रय बनाते हैं, श्रद्धावान और संयमी हैं, वे सब बाधाएँ पार करते हैं। जो श्रेष्ठ ब्राह्मणों की श्रद्धा से पूजा करते हैं, उत्तम व्रत में दृढ़ हैं और दान करते हैं, वे सब बाधाएँ पार करते हैं। जो तप में लगे हैं, ब्रह्मचर्य-व्रती हैं, और जिनकी आत्मा तप से शुद्ध है, वे सब बाधाएँ पार करते हैं। जो माता, पिता, गुरु और बड़ों के प्रति वैसा ही आचरण करते हैं जैसा हे वृष्णि-श्रेष्ठ आप करते हैं, वे सब बाधाएँ पार करते हैं। यह कहकर देवर्षि चुप हो गए। भीष्म ने आगे कहा कि इसी कारण हे कुन्ती-पुत्र, आप भी सदा श्रद्धा से देवताओं, पितरों, ब्राह्मणों और घर आए अतिथियों की पूजा कीजिए, इससे आप उत्तम गति पाएँगे।
समझने की कुंजी (अवधारणा): त्रिवर्ग = धर्म, अर्थ और काम, जीवन के तीन पुरुषार्थ, जो सन्तुलित रहें तो श्रेष्ठ। कबूतर जैसी जीविका = खेत में बिखरे, गिरे हुए दाने-भर पर निर्वाह, अर्थात् बिना संचय और बिना लोभ का जीवन। स्थाणु = शिव। स्कन्द = कार्तिकेय। केशव/गोविन्द/माधव/यादव = श्रीकृष्ण (वासुदेव) के ही नाम, जिन्हें नारद सम्बोधित कर रहे हैं।
सार: नारद ने श्रीकृष्ण को बताया कि वे किन-किन ब्राह्मणों को सिर झुकाते हैं, और एक लम्बी माला में संयम, तप, सत्य, करुणा, ब्रह्मचर्य और निर्लोभ जीवन के हर रूप को नमन किया। भीष्म ने युधिष्ठिर से कहा कि आप भी ऐसे ही देव, पितर, ब्राह्मण और अतिथि की पूजा कीजिए।
कबूतर और बाज, राजा वृषदर्भ की शरण-रक्षा

युधिष्ठिर ने पूछा कि जब चारों वर्ग के प्राणी शरण माँगें तो उन्हें अभय देनेवालों को कौन-सा पुण्य मिलता है। भीष्म ने कहा कि इस सम्बन्ध में शरण-रक्षा के महान पुण्य की पुरानी कथा सुनिए। एक बार एक सुन्दर कबूतर, बाज से पीछा किए जाने पर, आकाश से गिरकर परम-धन्य राजा वृषदर्भ की शरण में आ गिरा। पवित्र-आत्मा राजा ने कबूतर को भय से अपनी गोद में दुबका देख उसे सान्त्वना दी कि हे पक्षी, मत डरिए, आपको इतना भय कहाँ से लगा कि आपके होश ही उड़ गए और आप मरे जैसे हो गए। आपका रंग नीले कमल जैसा है, आपके नेत्र अनार या अशोक-पुष्प के रंग के हैं। मत डरिए, आश्वस्त रहिए। जब आपने मेरी शरण ली है, तो जान लीजिए कि कोई आपको पकड़ने का साहस नहीं कर सकता। मैं आपके लिए आज काशी का राज्य ही नहीं, यदि आवश्यक हो तो अपने प्राण भी दे दूँगा।
तभी बाज बोला कि हे राजन, यह पक्षी मेरा भोजन ठहराया गया है, आप इसे मुझसे बचाने का प्रयत्न न कीजिए। मैंने बड़े परिश्रम से इसका पीछा कर इसे पकड़ा है। इसका मांस, रक्त, मज्जा और चर्बी मुझे बहुत तृप्ति देंगे। मुझे प्यास सता रही है और भूख मेरी अँतड़ियाँ कुतर रही है। इसे छोड़ दीजिए। मैं भूख और सहन नहीं कर सकता। देखिए, मैंने अपने पंखों और पंजों से इसका शरीर घायल कर दिया है, इसकी साँस क्षीण हो चली है। हे राजन, आप मनुष्य को मनुष्य से बचाने में समर्थ हैं, पर आकाश में विचरनेवाले इस भूखे-प्यासे पक्षी पर आपका कोई अधिकार नहीं। आपका शासन शत्रुओं, सेवकों, सम्बन्धियों और प्रजा के विवादों पर है, समूचे राज्य और आपकी इन्द्रियों पर भी है, पर आकाश पर नहीं। यदि आप पुण्य कमाना चाहते हैं तो मेरी ओर भी देखिए कि मेरी भूख कैसे मिटे और मेरे प्राण कैसे बचें।
भीष्म ने कहा कि बाज के ये वचन सुनकर राजर्षि विस्मित हो गए। उन्होंने उसकी अवहेलना न कर, उसका भी हित सोचते हुए कहा कि आपके लिए आज कोई बैल, सूअर, हिरण या भैंसा पकाया जाए, उसी से अपनी भूख मिटाइए। एक की मेरी प्रतिज्ञा है कि शरणागत को कभी नहीं त्यागूँगा। देखिए, यह पक्षी मेरी गोद नहीं छोड़ता। बाज ने कहा कि हे राजन, मैं सूअर, बैल या किसी पक्षी का मांस नहीं खाता, मुझे ऐसे भोजन से क्या काम। मेरा सम्बन्ध तो उसी भोजन से है जो मेरी जाति के लिए सनातन काल से नियत है। बाज कबूतर को खाते हैं, यही शाश्वत विधान है। हे निष्पाप उशीनर, यदि इस कबूतर पर आपको इतना स्नेह है, तो अपने ही शरीर से इस कबूतर के बराबर तौल का मांस मुझे दे दीजिए।
भीष्म ने कहा कि राजा ने कहा कि आपने ऐसा कहकर आज मुझ पर बड़ा उपकार किया, मैं वही करूँगा जो आप कहते हैं। यह कहकर वह श्रेष्ठ राजा अपना ही मांस काट-काटकर तराजू में कबूतर के विरुद्ध तौलने लगा। इस बीच महल के भीतर रत्न-आभूषणों से सजी राजा की रानियाँ यह सुनकर शोक से चीख उठीं और दुःख से भरकर बाहर आईं। रानियों, मन्त्रियों और सेवकों के विलाप से महल में मेघ-गर्जन जैसा कोलाहल उठा। जो आकाश स्वच्छ था, वह चारों ओर घने बादलों से ढक गया। राजा के उस सत्य-कर्म से पृथ्वी काँप उठी। राजा अपने पार्श्व, भुजाओं और जाँघों से मांस काटकर एक पलड़ा भरता गया, फिर भी कबूतर भारी ही पड़ता रहा।
भीष्म ने कहा कि जब राजा मांस-रहित होकर केवल रक्त-सनी हड्डियों का ढाँचा रह गया, तब उसने अपना समूचा शरीर ही दे देने की इच्छा से, जिस पलड़े में पहले काटा मांस रखा था, स्वयं उसी पर चढ़ गया। उसी क्षण इन्द्र-सहित तीनों लोक उसे देखने वहाँ आ पहुँचे। आकाश के अदृश्य प्राणियों ने दिव्य दुन्दुभियाँ बजाईं। राजा वृषदर्भ पर अमृत की वर्षा हुई, और बार-बार दिव्य सुगन्ध तथा स्पर्शवाले पुष्पों की झड़ी लगी। देवता, गन्धर्व और अप्सराएँ उसके चारों ओर वैसे ही गाने-नाचने लगे जैसे पितामह ब्रह्मा के चारों ओर। फिर राजा स्वर्ण, रत्न और लाजवर्द-स्तम्भों से सजे एक दिव्य रथ पर चढ़कर, उस पुण्य के बल से, राजर्षि शिवि के रूप में सनातन स्वर्ग को गया।
भीष्म ने कहा कि हे युधिष्ठिर, आप भी शरणागतों के प्रति ऐसा ही आचरण कीजिए। जो अपने भक्तों, प्रेम से जुड़े लोगों और आश्रितों की रक्षा करता है और सब प्राणियों पर करुणा रखता है, वह परलोक में महान सुख पाता है। शुद्ध-आत्मा, बुद्धिमान और अजेय पराक्रमी काशी-राज शिवि अपने धर्म-कर्मों से तीनों लोकों में प्रसिद्ध हुए। जो इसी प्रकार शरणागत की रक्षा करेगा, वह भी शिवि जैसी ही उत्तम गति पाएगा। जो राजर्षि वृषदर्भ की यह कथा कहता या सुनता है, वह सब पापों से मुक्त हो जाता है।
समझने की कुंजी (अवधारणा): इस कथा में राजा को वृषदर्भ, उशीनर और शिवि, तीनों नामों से पुकारा गया है, यह एक ही दानवीर राजर्षि की पहचान है (उशीनर देश के, शिवि-वंश के)। सत्य-कर्म = सत्य और प्रतिज्ञा-पालन का वह बल जिससे प्रकृति तक काँप उठती है। लाजवर्द = नीलमणि नामक रत्न।
सार: राजा वृषदर्भ ने शरण आए कबूतर को बाज से बचाने के लिए अपने ही शरीर का मांस तौलकर देना स्वीकार किया, और अन्ततः समूचा शरीर ही पलड़े पर चढ़ा दिया। यह बाज और कबूतर वस्तुतः देवताओं की परीक्षा थी, और राजा शिवि के रूप में स्वर्ग को गए।
राजा के लिए श्रेष्ठ कर्म, ब्राह्मणों की पूजा
युधिष्ठिर ने पूछा कि राजा के लिए विहित सब कर्मों में श्रेष्ठ कौन-सा है, जिसे करके राजा इस लोक और परलोक दोनों का सुख पाता है। भीष्म ने कहा कि सिंहासन पर विधिवत बैठे राजा के लिए श्रेष्ठ कर्म ब्राह्मणों की पूजा है, यदि वह महान सुख चाहता है। राजा को सदा वेद-विद्या से युक्त धर्मात्मा ब्राह्मणों की श्रद्धा से पूजा करनी चाहिए। अपने नगर या प्रान्तों में रहनेवाले बड़े विद्वान ब्राह्मणों की नमन, सान्त्वना-वचन और सब भोग-वस्तुओं के दान से पूजा करे, यही राजा का श्रेष्ठ कर्म है। राजा इन पर वैसे ही दृष्टि रखे और इनकी रक्षा करे जैसे अपनी या अपने बच्चों की। जो ब्राह्मण उच्चतर पवित्रता और विद्या से योग्य हों, उनकी अधिक श्रद्धा से पूजा करे। जब ऐसे जन चिन्ता-मुक्त रहते हैं, तब समूचा राज्य शोभा से दीप्त हो उठता है।
भीष्म ने कहा कि ऐसे ब्राह्मण आराधना के योग्य हैं, राजा इन्हें वैसे ही सिर झुकाए जैसे अपने पितरों-पितामहों को। इन्हीं पर मनुष्यों के आचरण का क्रम वैसे ही टिका है जैसे सब प्राणियों की स्थिति इन्द्र पर। इनका पराक्रम अबाध और तेज महान है, क्रुद्ध होने पर ये केवल संकल्प, अभिचार या तप से समूचे राज्य को भस्म कर सकते हैं। इन्हें नष्ट कर सके, ऐसा मुझे कुछ नहीं दीखता। क्रुद्ध होने पर इनकी दृष्टि वन पर अग्नि-ज्वाला सी पड़ती है। ये नाना रूप और स्वभाव के होते हैं, कुछ घास से ढके कुएँ जैसे रहस्यमय, कुछ मेघहीन आकाश जैसे निर्मल। कुछ दुर्वासा जैसे उग्र, कुछ गौतम जैसे रूई से कोमल, कुछ अगस्त्य जैसे चतुर जिन्होंने वातापि असुर को निगल लिया। कुछ तप में लगे, कुछ कृषि में, कुछ गो-पालन में, कुछ भिक्षा पर, और कुछ आरम्भ के वाल्मीकि या अकाल के विश्वामित्र जैसे चोरी तक करनेवाले रहे हैं। कुछ नारद जैसे विवाद-प्रिय, कुछ भरत जैसे अभिनेता-नर्तक, और कुछ अगस्त्य जैसे जो समूचा सागर हथेली के जल-सा पी गए, असाधारण कर्म करने में समर्थ।
भीष्म ने कहा कि ब्राह्मण उत्पत्ति में पितरों, देवताओं, मनुष्यों, नागों और राक्षसों से भी ज्येष्ठ हैं। ये देवताओं, पितरों, गन्धर्वों, राक्षसों, असुरों या पिशाचों से अजेय हैं। ये अदेव को देव और देव को अदेव बना सकते हैं। जिसे चाहें राजा बना दें, जिससे प्रसन्न न हों वह पतन को प्राप्त हो। जो ब्राह्मणों की निन्दा करते हैं वे निश्चय नष्ट होते हैं। ब्राह्मणों की निन्दा कभी न करे, जहाँ निन्दा हो वहाँ मुख नीचा कर बैठे या वह स्थान छोड़ दे। ब्राह्मणों से कलह कर सुखी रहनेवाला न आज तक जन्मा है न आगे जन्मेगा। जैसे वायु को हाथ से नहीं पकड़ा जा सकता, चन्द्रमा को छुआ नहीं जा सकता, पृथ्वी को भुजाओं पर नहीं उठाया जा सकता, वैसे ही ब्राह्मणों को इस संसार में जीता नहीं जा सकता। ब्राह्मणों के अभाव से ही शक, यवन, कम्बोज तथा द्रविड़, कलिंग, पुलिन्द, उशीनर, कोलिसर्प, महिषक आदि क्षत्रिय-जातियाँ पतित होकर शूद्रत्व को प्राप्त हो गईं।
भीष्म ने आगे कहा कि ब्राह्मणों का सोम राजा है, और वे ही दूसरों को सुख-दुःख देते हैं। इनकी रक्षा अपने पितरों-पितामहों की भाँति करनी चाहिए और नमन, अन्न, आभूषण तथा भोग-वस्तुओं से आराधना करनी चाहिए। राज्य की शान्ति और सुख इस आदर से वैसे ही बहता है जैसे सब प्राणियों का सुख इन्द्र से। राज्य में शुद्ध-आचरण और ब्रह्म-तेज वाले ब्राह्मण जन्म लें, और शत्रुओं को तपा देनेवाले तेजस्वी क्षत्रिय भी, यही नारद ने मुझसे कहा था। धर्म और उत्तम-व्रत के ज्ञाता कुलीन ब्राह्मण को अपने घर में बसाने से बढ़कर मंगलप्रद कुछ नहीं। ब्राह्मणों को दी आहुति देवताओं तक पहुँचती है। ब्राह्मण सब प्राणियों के पिता हैं। आदित्य, चन्द्रमा, वायु, जल, पृथ्वी, आकाश और दिशाएँ, सब ब्राह्मण के शरीर में प्रवेश कर वही ग्रहण करते हैं जो ब्राह्मण खाता है। जिस घर में ब्राह्मण नहीं खाते, वहाँ पितर नहीं खाते, और जो ब्राह्मणों से द्वेष करे उसके घर देवता नहीं खाते।
भीष्म ने कहा कि इस सम्बन्ध में वासुदेव और पृथ्वी के संवाद की पुरानी कथा है। वासुदेव ने पूछा कि हे सब प्राणियों की माता, हे मांगलिक देवी, गृहस्थ मनुष्य किस कर्म से अपने सब पाप धो लेता है। पृथ्वी ने कहा कि ब्राह्मणों की सेवा करनी चाहिए, यह आचरण शुद्ध और उत्तम है। जो श्रद्धा से ब्राह्मणों की सेवा करता है उसकी सब अशुद्धियाँ नष्ट होती हैं, और इसी से समृद्धि, यश तथा आत्म-ज्ञान उपजता है। क्षत्रिय इसी आचरण से महारथी और शत्रु-तापन बनकर महान यश पाता है। नारद ने यही मुझसे कहा कि जो हर समृद्धि चाहता हो वह कुलीन, दृढ़-व्रत, शास्त्रज्ञ ब्राह्मण का आदर करे। जो ब्राह्मणों की निन्दा करता है वह सागर में फेंके कच्चे मिट्टी के ढेले-सा शीघ्र नष्ट हो जाता है। चन्द्रमा के काले धब्बे और सागर का खारापन देखिए, और यह भी कि इन्द्र एक बार सहस्र चिह्नों से अंकित हुआ था जो ब्राह्मणों के तेज से सहस्र नेत्रों में बदल गए। वासुदेव ने ‘उत्तम, उत्तम’ कहकर देवी का सम्मान किया। हे पृथा-पुत्र, यह संवाद सुनकर आप भी सदा एकाग्र मन से श्रेष्ठ ब्राह्मणों की पूजा कीजिए।
समझने की कुंजी (वंश/अवधारणा): भीष्म जिन ऋषियों के उदाहरण देते हैं वे प्रसिद्ध हैं, अगस्त्य ने वातापि असुर को निगला और सागर पी गए, वाल्मीकि आरम्भ में दस्यु थे, विश्वामित्र अकाल में, नारद विवाद-प्रिय कहे गए। यह दिखाने को कि ब्राह्मण एक-रंगी नहीं, अनेक स्वभाव के होते हैं। सोम जिनका राजा = ब्राह्मणों के अधिष्ठाता-देव चन्द्र-सोम माने गए। इन्द्र के सहस्र चिह्न = गौतम के शाप का संकेत, जो आगे विपुल-कथा में खुलता है।
सार: भीष्म ने राजा का परम कर्तव्य ब्राह्मण-पूजा बताया, और ब्राह्मणों के तेज, विविध स्वभाव तथा अजेयता का वर्णन किया। पृथ्वी ने वासुदेव को सिखाया कि ब्राह्मण-सेवा ही गृहस्थ के पाप धोने और समृद्धि पाने का मार्ग है।
ब्रह्मा का ब्राह्मणों के लिए विधान
भीष्म ने कहा कि हे धन्य राजन, ब्राह्मण केवल जन्म से ही सब प्राणियों के लिए पूज्य हो जाता है, और अतिथि-रूप में सब पके अन्न का पहला भाग पाने का अधिकारी है। इन्हीं से धर्म, अर्थ, काम और मोक्ष के महान प्रयोजन बहते हैं। ये सब प्राणियों के मित्र हैं और देवताओं के मुख हैं, क्योंकि इनके मुख में डाला अन्न देवता खाते हैं। श्रद्धा से पूजे जाने पर ये मांगलिक वचनों से कल्याण की कामना करते हैं। इस सम्बन्ध में प्राचीन वे श्लोक दोहराए जाते हैं जिनमें कहा गया है कि सृष्टि के आरम्भ में ब्रह्मा ने ब्राह्मणों की रचना कर उनके कर्तव्य कैसे ठहराए।
भीष्म ने कहा कि ब्रह्मा ने कहा कि ब्राह्मण को कभी अपने विहित कर्म के अतिरिक्त कुछ नहीं करना चाहिए। रक्षित होकर वे दूसरों की रक्षा करें, इसी से उन्हें परम लाभ मिलेगा और ब्रह्म-समृद्धि प्राप्त होगी। वे सब प्राणियों के आदर्श और उन्हें संयम में रखनेवाली लगाम बनेंगे। विद्वान ब्राह्मण कभी शूद्रों के विहित कर्म न करे, इससे वह पुण्य खोता है। वेदाध्ययन से वह समृद्धि, बुद्धि, तेज, सब कुछ तपा देनेवाला पराक्रम और परम यश पाता है। देवताओं को घृत की आहुति देकर ब्राह्मण उच्च कल्याण और सब पके अन्न में बालकों से भी पहले का अधिकार पाते हैं। सब प्राणियों पर करुणामय श्रद्धा, आत्म-संयम और वेदाध्ययन से युक्त होकर वे अपनी सब कामनाओं की पूर्ति पाएँगे। मनुष्य-लोक में या देव-लोक में जो कुछ है, वह सब तप, ज्ञान और व्रत-संयम से अर्जित किया जा सकता है। यह विधान ब्रह्मा ने ब्राह्मणों पर करुणावश ठहराया।
भीष्म ने कहा कि उनमें जो तप में लगे हैं उनका पराक्रम राजाओं के बल के समान है, वे अजेय, उग्र, बिजली की गति वाले और शीघ्रकारी हैं। कुछ में सिंह का बल है, कुछ में बाघ का, कुछ में सूअर, हिरण या मगर का। कुछ का स्पर्श विषैले साँप-सा है, कुछ का दंश शार्क-सा। कुछ केवल वाणी से शत्रु का नाश कर सकते हैं, कुछ केवल दृष्टि से। उनके स्वभाव नाना प्रकार के हैं। मेकल, द्रविड़, लाट, पौण्ड्र, कोंवशिर, सौण्डिक, दरद, दर्व, चौर, सवर, वर्वर, किरात, यवन और अनेक अन्य क्षत्रिय-जातियाँ ब्राह्मणों के क्रोध से शूद्रत्व को प्राप्त हो गईं। ब्राह्मणों की अवहेलना से असुरों को सागर की गहराई में शरण लेनी पड़ी, और उनकी कृपा से देवता स्वर्ग के निवासी बने। जैसे आकाश को छुआ नहीं जा सकता, हिमवान हिलाया नहीं जा सकता, गंगा की धारा बाँध से रोकी नहीं जा सकती, वैसे ही ब्राह्मण जीते नहीं जा सकते। क्षत्रिय ब्राह्मणों का सद्भाव पाए बिना पृथ्वी पर राज नहीं कर सकते। यदि आप समुद्र-मेखला वाली समूची पृथ्वी का राज्य भोगना चाहते हैं तो सदा इन्हें दान और सेवा से पूजिए। पर ध्यान रहे, दान ग्रहण करने से ब्राह्मणों का तेज क्षीण होता है, अतः जो ब्राह्मण दान लेना ही नहीं चाहते, उनसे अपने कुल की रक्षा कीजिए।
सार: भीष्म ने ब्रह्मा का मूल विधान कहा कि ब्राह्मण अपने ही विहित कर्म में रहें, तप और वेद से तेज पाएँ। साथ ही एक सूक्ष्म चेतावनी, कि दान लेना ब्राह्मण के तेज को घटाता है, इसलिए जो दान नहीं लेते वे और भी पूज्य हैं।
शक्र और शम्बर का संवाद
भीष्म ने कहा कि इस सम्बन्ध में शक्र और शम्बर के संवाद की पुरानी कथा है। एक बार शक्र (इन्द्र) ने सिर पर जटा और शरीर पर भस्म लगाए तपस्वी का वेश धारण कर, एक भद्दे रथ पर सवार होकर असुर शम्बर के पास जाकर पूछा कि हे शम्बर, किस आचरण से आप अपनी समूची जाति के अग्रणी बने हैं, किस कारण सब आपको श्रेष्ठ मानते हैं, यह सच-सच विस्तार से बताइए।
शम्बर ने कहा कि मैं ब्राह्मणों के प्रति कभी दुर्भाव नहीं रखता। वे जो भी उपदेश दें, मैं उसे बिना प्रश्न श्रद्धा से स्वीकार करता हूँ। जब वे शास्त्रों की व्याख्या करते हैं, मैं प्रसन्न होकर सुनता हूँ और सुनकर कभी अवहेलना नहीं करता, न किसी प्रकार उनका अपराध करता हूँ। मैं बुद्धिमान ब्राह्मणों की सदा पूजा करता हूँ, उनसे ज्ञान माँगता हूँ, उनके चरण पूजता हूँ। वे विश्वास से मेरे पास आकर स्नेह से मेरी कुशल पूछते हैं। यदि वे असावधान हों तो मैं सावधान रहता हूँ, यदि वे सोएँ तो मैं जागता रहता हूँ। जैसे मधुमक्खियाँ छत्ते के कोषों को मधु से भर देती हैं, वैसे ही मेरे गुरु और शासक ब्राह्मण मुझे ज्ञान के अमृत से भरते रहते हैं, मुझे, जो शास्त्र के बताए मार्ग पर चलता हूँ, ब्राह्मणों के प्रति समर्पित हूँ और दुर्भाव से मुक्त हूँ। वे प्रसन्न मन से जो कहें, मैं उसे स्मृति और बुद्धि से स्वीकार करता हूँ। मैं अपनी श्रद्धा की रक्षा करता हूँ और सदा अपनी हीनता का स्मरण रखता हूँ। मैं उनकी जिह्वा के छोर पर बसे अमृत को चाटता हूँ, इसी से अपनी समूची जाति में चन्द्रमा के तारों से ऊँचे स्थान पर हूँ। ब्राह्मणों के मुख से निकली शास्त्र-व्याख्या ही पृथ्वी पर अमृत है, और श्रेष्ठ नेत्रों के समान है।
शम्बर ने कहा कि प्राचीन देवासुर-संग्राम को देखकर और ब्राह्मणों के उपदेशों का प्रभाव समझकर मेरे पिता विस्मय और हर्ष से भर गए थे। उच्चात्मा ब्राह्मणों का पराक्रम देखकर मेरे पिता ने चन्द्रमा से पूछा कि ब्राह्मण किस प्रकार सिद्धि पाते हैं। सोम ने कहा कि ब्राह्मण अपने तप से सिद्धि पाते हैं, उनका बल वाणी में है। राजवर्ग का पराक्रम भुजाओं में है, पर ब्राह्मणों का शस्त्र वाणी है। ब्राह्मण को गुरु के घर के कष्ट सहकर वेद या कम-से-कम प्रणव (ओम्) का अध्ययन करना चाहिए। क्रोध त्यागकर, आसक्ति छोड़कर वह यति बने और सब प्राणियों को समान दृष्टि से देखे। यदि अपने ही घर रहकर वह सब वेद पढ़कर आदरणीय पद पा ले, तब भी लोग उसे ‘अप्रवासी’ या ‘घरघुसना’ कहकर निन्दा करते हैं।
शम्बर ने सोम का वचन आगे कहा कि जैसे साँप चूहों को निगलता है, वैसे ही पृथ्वी इन दो को निगल जाती है, युद्ध न करनेवाले राजा को, और ज्ञान के लिए घर छोड़कर न जानेवाले ब्राह्मण को। अभिमान अल्प-बुद्धि की समृद्धि नष्ट करता है। कन्या गर्भ धारण कर ले तो कलंकित होती है, और ब्राह्मण घर में बैठे रहकर निन्दा पाता है। यही मेरे पिता ने सोम से सुना, और इसी से वे ब्राह्मणों की पूजा-आराधना करने लगे। उन्हीं की भाँति मैं भी उच्च-व्रत वाले सब ब्राह्मणों की पूजा करता हूँ। भीष्म ने कहा कि उस दानव-श्रेष्ठ के ये वचन सुनकर शक्र ब्राह्मणों की पूजा करने लगे, और इसी फल से उन्हें देवताओं का अधिपत्य मिला।
समझने की कुंजी (अवधारणा): शम्बर = एक प्रसिद्ध असुर, जिसे इन्द्र ने श्रेष्ठता का रहस्य जानने के लिए छद्म-वेश में जा पूछा। प्रणव = ओम् का मन्त्राक्षर। यति = संयमी संन्यासी। यह कथा का मर्म यह है कि इन्द्र ने एक असुर से ही सीखा कि ब्राह्मण-आदर ही श्रेष्ठता की जड़ है।
सार: इन्द्र ने तपस्वी का वेश धरकर असुर शम्बर से उसकी श्रेष्ठता का रहस्य पूछा, और शम्बर ने अपने ब्राह्मण-आदर को कारण बताया। यह आदर उसने अपने पिता से, और पिता ने सोम से सीखा था। इन्द्र ने भी यही करके देवराज-पद पाया।
दान का सुपात्र, और सत्कार-योग्य गुण
युधिष्ठिर ने पूछा कि इन तीन में दान के लिए श्रेष्ठ कौन है, बिलकुल अनजान व्यक्ति, या जो साथ रहकर बहुत काल से परिचित है, या जो दूर से चलकर सामने आता है। भीष्म ने कहा कि ये सब समान हैं। कुछ लोग यज्ञ करने, गुरु-दक्षिणा चुकाने या पत्नी-सन्तान के पालन के लिए माँगते हैं, इसी से वे पात्र हैं। कुछ की पात्रता पृथ्वी पर घूमने के व्रत में है, जो कभी कुछ माँगते नहीं पर दिए जाने पर ग्रहण करते हैं। जो जो माँगे, उसे वह देना चाहिए, पर अपने आश्रितों को पीड़ित किए बिना, क्योंकि आश्रितों को पीड़ित करके मनुष्य स्वयं को ही पीड़ित करता है। पहली बार आया अनजान व्यक्ति दान का उचित पात्र है, साथ रहनेवाला परिचित भी, और दूर से आया भी, तीनों समान दृष्टि से देखे जाएँ।
युधिष्ठिर ने कहा कि यह सत्य है कि किसी को पीड़ित किए बिना और शास्त्र-विधि का उल्लंघन किए बिना दान करना चाहिए। पर यह ठीक से जानना चाहिए कि दान का सुपात्र कौन है, ऐसा कि दान देकर पछताना न पड़े। भीष्म ने कहा कि यदि ऋत्विक, पुरोहित, गुरु, आचार्य, शिष्य, विवाह-सम्बन्धी और स्वजन विद्या से युक्त और द्वेष-रहित हों, तो वे आदर और पूजा के योग्य हैं। जिनमें ये गुण न हों वे दान या सत्कार के योग्य नहीं। अतः जिनसे सम्पर्क हो उन्हें सोच-विचारकर परखना चाहिए। क्रोध का अभाव, सत्यभाषण, अहिंसा, सरलता, शान्त आचरण, अभिमान का अभाव, विनय, त्याग, आत्म-संयम और सन्तोष, जिसमें ये स्वभाव से हों और जिसमें दुष्कर्म न हों, वही उचित पात्र है। चाहे वह परिचित हो या नया, यदि उसमें ये गुण हों तो वह सत्कार के योग्य है।
भीष्म ने कहा कि जो वेदों के प्रामाण्य को नकारे, शास्त्रों की अवहेलना करवाना चाहे, या समाज के सब संयम-भंगों का समर्थन करे, वह अपना ही नाश करता है और दान-योग्य नहीं। जो ब्राह्मण अपनी विद्या पर घमण्ड करे, वेदों की निन्दा करे, व्यर्थ वाद-विवाद की कला में लगा हो, सत्पुरुषों की सभा में धर्म और नीति के तर्क को झुठलाकर और सब कुछ संयोग पर थोपकर जीत चाहता हो, जो दूसरों की निन्दा करे, ब्राह्मणों को कोसे, सबमें शंकालु, मूर्ख, विवेकहीन और कटु-वचन हो, उसे कुत्ते के समान अप्रिय जानना चाहिए। जैसे कुत्ता भौंकता और काटने को तत्पर रहता है, वैसे ही वह अपनी साँस व्यर्थ खोता और सब शास्त्रों के प्रामाण्य को नष्ट करना चाहता है। जो आचरण समाज को धारण करते हैं, धर्म के कर्तव्य हैं और अपने हित के हैं, उन्हीं पर ध्यान देना चाहिए। ऐसे आचरण से जीनेवाला सदा समृद्ध होता है। देवताओं का ऋण यज्ञ से, ऋषियों का वेदाध्ययन से, पितरों का सन्तान-उत्पत्ति से, ब्राह्मणों का दान से, और अतिथियों का भोजन कराने से, इन्हें क्रम से और शुद्ध भाव से चुकाते हुए, शास्त्र-विधि का पालन करता गृहस्थ धर्म से नहीं गिरता।
समझने की कुंजी (अवधारणा): पाँच ऋण = देव, ऋषि, पितर, ब्राह्मण और अतिथि का ऋण, जिन्हें गृहस्थ क्रमशः यज्ञ, स्वाध्याय, सन्तान, दान और आतिथ्य से चुकाता है। ऋत्विक/पुरोहित/आचार्य = यज्ञ कराने और शिक्षा देनेवाले ब्राह्मणों की भिन्न भूमिकाएँ।
सार: भीष्म ने कहा कि दान का पात्र अनजान, परिचित या दूरागत, तीनों समान हैं, पर गुण देखकर देना चाहिए, आश्रितों को पीड़ित करके नहीं। वेद-निन्दक और व्यर्थ वाद-प्रिय कुत्ते-सा अप्रिय है। गृहस्थ पाँच ऋण चुकाते हुए धर्म पर टिका रहता है।
नारद और पंचचूड़ा, स्त्री-स्वभाव की चर्चा
युधिष्ठिर ने कहा कि हे भरत-श्रेष्ठ, मैं स्त्रियों के स्वभाव पर आपका उपदेश सुनना चाहता हूँ, क्योंकि कहा जाता है कि स्त्रियाँ सब दोषों की जड़ और अत्यन्त चंचल हैं। भीष्म ने कहा कि इस सम्बन्ध में देवर्षि नारद और दिव्य अप्सरा पंचचूड़ा के संवाद की पुरानी कथा है। एक बार समूचे संसार में घूमकर नारद ब्रह्म-लोक में निवास करनेवाली अनिन्द्य-सुन्दरी अप्सरा पंचचूड़ा से मिले। उसके सुन्दर अंगों को देखकर ऋषि ने कहा कि हे कृशांगी, मेरे मन में एक शंका है, उसका समाधान कीजिए।
भीष्म ने कहा कि ऋषि के ऐसा कहने पर अप्सरा बोली कि यदि विषय मेरे जानने योग्य हो और आप मुझे कहने योग्य समझें, तो मैं अवश्य कहूँगी। नारद ने कहा कि हे सुमुखी, मैं आपसे कोई असमर्थ कार्य नहीं माँगूँगा, मैं स्त्रियों के स्वभाव के विषय में आपसे सुनना चाहता हूँ। यह सुनकर अप्सरा ने कहा कि मैं स्वयं स्त्री होकर स्त्रियों की निन्दा करने में असमर्थ हूँ। आप जानते हैं कि स्त्रियाँ किस स्वभाव की होती हैं, मुझे इस कार्य में मत लगाइए। नारद ने उससे कहा कि यह सत्य है कि असत्य कहने से दोष लगता है, पर सत्य कहने में कोई दोष नहीं। यह सुनकर मधुर-स्मित पंचचूड़ा नारद के प्रश्न का उत्तर देने को सहमत हुई, और स्त्रियों के सच्चे तथा शाश्वत कहे जानेवाले दोष बताने लगी।
पंचचूड़ा ने कहा कि उच्च-कुल में जन्मी, सुन्दर और रक्षकों से युक्त होने पर भी स्त्रियाँ अपने लिए ठहराई मर्यादाओं को लाँघना चाहती हैं, यही दोष उन्हें कलंकित करता है। यश और धन वाले, सुन्दर और पूर्णतः वशवर्ती पतियों के होते हुए भी, अवसर मिलने पर वे उनकी उपेक्षा करने को तत्पर रहती हैं। यह हमारा दोष-स्वभाव है कि लज्जा त्यागकर हम कुटिल स्वभाव के पुरुषों की संगति करती हैं। जो उन्हें थोड़ा भी आदर देकर सेवा करे, स्त्रियाँ उसी की ओर झुकती हैं। केवल दूसरे पक्ष की ओर से याचना के अभाव से, या सम्बन्धियों के भय से, या मृत्यु और कारावास के भय से, चंचल स्त्रियाँ अपने लिए ठहराई मर्यादा का उल्लंघन नहीं करतीं और पति के पास रहती हैं। वे अत्यन्त अधीर हैं और सदा नए साथी की कामना करती हैं। उनका स्वभाव अबूझ है, इसलिए स्नेहपूर्ण व्यवहार से उन्हें वश में नहीं रखा जा सकता।
पंचचूड़ा ने कहा कि जैसे अग्नि ईंधन से, सागर नदियों के जल से, और काल सब प्राणियों के संहार से तृप्त नहीं होता, वैसे ही स्त्रियाँ पुरुषों से तृप्त नहीं होतीं। सुन्दर रूप का पुरुष देखते ही उनमें इच्छा के चिह्न प्रकट हो जाते हैं। जो पति उनकी सब कामनाएँ पूरी करे, सदा प्रिय करे और हर अभाव-संकट से रक्षा करे, उसके प्रति भी वे पर्याप्त आदर नहीं रखतीं। संहारक, वायु, मृत्यु, पाताल, सागर में भटकती अग्नि उगलती बड़वामुख, छुरे की धार, उग्र विष, साँप और अग्नि, ये सब मानो स्त्रियों में एक साथ बसे हैं। जिस सनातन ब्रह्म से पाँच महाभूत, सृष्टा ब्रह्मा और मनुष्य उपजे, उसी मूल से स्त्रियाँ भी उपजीं, और उसी समय ये दोष उनमें बोए गए।
समझने की कुंजी (अवधारणा): यह प्रसंग प्राचीन ग्रन्थ का एक तीखा, एकपक्षीय स्वर है, जो उस युग के पुरुष-दृष्टिकोण को दर्शाता है, स्त्री-स्वभाव का सर्वमान्य सत्य नहीं। महाभारत स्वयं अन्यत्र गान्धारी, द्रौपदी, सावित्री और सीता जैसी तेजस्विनी और धर्मनिष्ठ स्त्रियों को परम आदर देता है, अतः इसे परम्परा के भीतर का एक विवादास्पद मत समझिए, अन्तिम निर्णय नहीं। बड़वामुख = सागर में बसी, जल में भी जलती पौराणिक अग्नि।
सार: नारद के आग्रह पर अप्सरा पंचचूड़ा ने, स्वयं स्त्री होकर भी, उस युग के मत के अनुसार स्त्री-स्वभाव के दोष गिनाए, कि वे मर्यादा लाँघने को आतुर, अतृप्त और चंचल हैं। यह ग्रन्थ का एक एकपक्षीय स्वर है, जिसे महाभारत की तेजस्विनी नारियों के विरुद्ध तौलकर पढ़ना चाहिए।
विपुल का अन्तिम सत्य, और जो छिपाया वही पाप ठहरा
शर-शय्या (बाणों की शय्या, जिस पर भीष्म लेटे हैं) पर पड़े पितामह कथा को वहीं से उठाते हैं जहाँ उसे छोड़ा था। वे युधिष्ठिर से कहते हैं कि क्रोध में भरा वह विपुल, जिसने अपने गुरु देवशर्मा की पत्नी रुचि को इन्द्र की कुचेष्टा से बचाया था, अब उस इन्द्र पर बरस पड़ा। “हे शक्र, यदि आज मेरे गुरु ने आपको देख लिया होता, तो अपने तप के बल से आपके इस पापी रूप को भस्म कर देते। आप ब्राह्मणों का आदर कीजिए। तप से कुछ भी अप्राप्य नहीं रहता, यह जान लीजिए।”
यह सुनकर इन्द्र, लज्जा से भरा हुआ, बिना कुछ कहे अन्तर्धान हो गया। थोड़ी देर बाद देवशर्मा अपना यज्ञ-कर्म पूरा करके आश्रम लौट आए। विपुल ने गुरु की उस निष्कलंक सुन्दरी पत्नी को उन्हें सौंप दिया, जिसकी रक्षा उसने इन्द्र के छल से की थी। शान्त-चित्त, श्रद्धावान विपुल ने प्रणाम किया और निर्भय हृदय से खड़ा रहा। जब गुरु अपनी पत्नी के साथ एक ही आसन पर बैठे, तब विपुल ने इन्द्र की सारी चेष्टा कह सुनाई। यह सुनकर देवशर्मा उसके आचरण, उसके तप और उसके व्रत से अत्यन्त प्रसन्न हुए, “साधु! साधु!” कह उठे, और उसे यह वर दिया कि वह कभी धर्म से न डिगेगा। तब वह विपुल कठोर तप करने चला गया, और देवशर्मा भी अपनी पत्नी के साथ उसी निर्जन वन में, वल और वृत्र के संहारक इन्द्र से पूर्णतः निर्भय होकर, रहने लगे।
कुछ काल बीता। महान तेजस्वी विपुल ने आख़िर अपने को पर्याप्त तप-सम्पन्न मान लिया। अपने उस कर्म के अभिमान में, जिसे उसने पूरा किया था, वह निर्भय और सन्तुष्ट होकर पृथ्वी पर विचरने लगा, और भार्गव-कुल का वह तपस्वी मानने लगा कि उसने अपने उस कर्म से तथा अपने कठोर तप से दोनों लोक जीत लिए हैं। उसी बीच रुचि की बहन के एक दान-समारोह का अवसर आया, जिसमें प्रचुर धन और अन्न दिया जाना था। आकाश-मार्ग से जाती हुई एक अप्सरा के शरीर से कुछ दिव्य-गन्ध पुष्प नीचे रुचि के घर के पास गिरे। सुन्दर नेत्रों वाली रुचि ने उन्हें उठा लिया। तभी अंग-देश से रुचि को निमन्त्रण आया, क्योंकि उसकी बहन प्रभावती अंग-राज चित्ररथ की रानी थी। रुचि उन पुष्पों को अपने केशों में सजाकर अंग-राज के महल पहुँची। उन पुष्पों को देखकर रानी ने ऐसे ही कुछ पुष्प पाने की इच्छा प्रकट की, और रुचि ने अपने पति से यह विनती कह दी।
देवशर्मा ने अपनी साली की प्रार्थना स्वीकार की और विपुल को बुलाकर आज्ञा दी, “जाइए, जाइए, वैसे ही पुष्प ले आइए।” विपुल ने “जैसी आज्ञा” कहकर वहीं प्रस्थान किया जहाँ से रुचि ने पुष्प उठाए थे। वहाँ कुछ और पुष्प अब भी बिखरे पड़े थे, ऐसे ताज़े मानो अभी-अभी तोड़े गए हों, एक भी मुरझाया नहीं था। तप के फल से उसे वे दिव्य-गन्ध पुष्प मिल गए। प्रसन्न होकर वह चम्पा-नगरी की ओर चला।
मार्ग में उसने एक स्त्री-पुरुष के जोड़े को हाथ में हाथ डाले एक घेरे में नाचते देखा। उनमें से एक ने तेज़ कदम उठाया और ताल बिगड़ गई। इस पर दोनों में विवाद छिड़ गया, “आपने तेज़ कदम उठाया!” “नहीं, हरगिज़ नहीं।” हर एक अपनी बात पर अड़ा। तभी विवाद में एक शपथ सुनाई दी, और दोनों ने उसमें विपुल का नाम लिया, “हम दोनों में जो झूठ बोले, वह अगले लोक में वही गति पाए जो विपुल को मिलने वाली है।” यह सुनकर विपुल का मुख उतर गया। वह सोचने लगा, “मैंने इतना कठोर तप किया, फिर भी ये दोनों मेरी ही पर-लोक-गति को सब प्राणियों में सबमें पीड़ादायक बता रहे हैं। मेरा क्या पाप है?”
कुछ आगे बढ़ने पर उसने सोने-चाँदी के पासों से खेलते छह पुरुष देखे, जिनके रोंगटे खेल की उत्तेजना से खड़े थे। उनमें भी विवाद हुआ और उन्होंने भी वही शपथ ली, “हममें जो लोभवश अनुचित आचरण करे, वह वही गति पाए जो विपुल को अगले लोक में मिलेगी।” अब विपुल आग में रखी आग की तरह जलने लगा। बहुत देर तक स्मरण करने पर आख़िर उसे याद आया, जब उसने इन्द्र से रुचि की रक्षा की थी, तब उसने उस स्त्री के शरीर में प्रवेश किया था, अंग में अंग रखकर, मुख में मुख रखकर, और यह बात उसने गुरु को कभी नहीं बताई थी। यही उसका पाप था। चम्पा पहुँचकर उसने गुरु को पुष्प दिए और विधिपूर्वक उनकी पूजा की।
समझने की कुंजी (विपुल का “पाप”): विपुल ने रुचि की रक्षा करने में कोई काम-दोष नहीं किया था। उसका दोष इतना ही था कि उसने अपने उस असाधारण योग-प्रवेश की बात गुरु से छिपाई, यह सोचकर कि किसी को पता नहीं चलेगा। महाभारत यहाँ नैतिक सूक्ष्मता दिखाता है, रक्षा का कर्म निर्दोष था, पर सत्य का छिपाना ही उसका कलंक ठहरा।
देवशर्मा ने अपने लौटे शिष्य से पूछा, “हे विपुल, वन में आपने क्या देखा? जिन्हें आपने देखा, वे आपको जानते हैं। मैं और मेरी पत्नी रुचि भी जानते हैं कि आपने रुचि की रक्षा में कैसा आचरण किया।” विपुल ने पूछा, “वे पहले दो कौन थे? वे बाद के छह कौन थे? सब मुझे जानते हैं, ये किनकी बात आप कर रहे हैं?”
देवशर्मा ने कहा, “वह पहला जोड़ा दिन और रात हैं, जो घेरे की तरह निरन्तर घूमते रहते हैं। वे आपके दोष को जानते हैं। वे छह जो पासे खेल रहे थे, छह ऋतुएँ हैं। वे भी जानती हैं। एकान्त में पाप करके किसी को यह आश्वासन नहीं पालना चाहिए कि उसका दोष केवल उसी को ज्ञात है। मनुष्य जब छिपकर पाप करता है, तब ऋतुएँ तथा दिन और रात सदा देखती रहती हैं। आपने जो किया वह मुझसे न कहा, यही सोचकर कि कोई न जानेगा, और इसी विश्वास ने आपको प्रसन्न रखा। आप मेरी पत्नी की, जिसका स्वभाव सहज ही चंचल है, रक्षा करने में पूर्णतः समर्थ थे। जो आपने किया उसमें कोई पाप न था, इसी से मैं आपसे प्रसन्न हुआ। यदि आपने दुष्ट भाव से कुछ किया होता, तो मैं बिना संकोच आपको शाप देता। आपने भिन्न भाव से मेरी पत्नी की रक्षा की। अब वह रीति मुझे ऐसे ज्ञात है मानो आपने स्वयं बता दी हो। मैं आपसे प्रसन्न हूँ, अब चिन्ता-रहित होकर आप स्वर्ग जाएंगे।”
यह कहकर महान ऋषि देवशर्मा अपनी पत्नी और शिष्य के साथ स्वर्ग को सिधार गए। भीष्म कहते हैं, “यह इतिहास मुझे गंगा-तट पर महातपा मार्कण्डेय ने सुनाया था, इसी से मैं आपसे कहता हूँ। हे राजन, स्त्रियों की सदा रक्षा करनी चाहिए। उनमें दोनों प्रकार की होती हैं, सती और असती। जो सती हैं वे परम धन्य हैं, वे ही जगत की माताएँ हैं, वे ही जल और वनों सहित इस पृथ्वी को धारण करती हैं। जो असती, कुल-नाशिनी, पाप-संकल्प वाली हैं, वे अपने शरीर पर प्रकट होने वाले लक्षणों से पहचानी जा सकती हैं। उच्च-आत्मा पुरुष इसी प्रकार स्त्रियों की रक्षा कर पाते हैं, अन्य किसी रीति से नहीं। तीनों लोकों में केवल एक विपुल ही स्त्री की रक्षा कर सका, और कोई समर्थ नहीं।”
सार: विपुल ने रुचि की रक्षा तो की, पर अपने अद्भुत प्रवेश का सत्य गुरु से छिपाया, और दिन-रात तथा छह ऋतुओं ने वह गुप्त कर्म देख लिया, यही उसका कलंक बना। देवशर्मा ने भाव की शुद्धता देखकर उसे क्षमा दी और स्वर्ग का वर दिया। पाठ का मर्म यह है कि एकान्त का कोई पाप सचमुच एकान्त में नहीं होता।
विवाह के आठ रूप, और कन्या किसकी पत्नी ठहरती है
युधिष्ठिर पूछते हैं, “हे पितामह, समस्त धर्मों का मूल, बन्धुओं, गृह, पितरों और अतिथियों का मूल जो है, उसे कहिए। मैं समझता हूँ कन्या-दान ही सब धर्मों में श्रेष्ठ है। कन्या किस प्रकार के व्यक्ति को दी जानी चाहिए?”
भीष्म कहते हैं, “जिसके आचरण, स्वभाव, विद्या, कुल और कर्म की भली-भाँति जाँच कर ली गई हो, ऐसे योग्य वर को सज्जन अपनी कन्या देते हैं। सब धर्मनिष्ठ ब्राह्मण ऐसे ही करते हैं, इसी को ब्राह्म विवाह कहते हैं। योग्य वर चुनकर, अनेक उपहार देकर पिता उससे कन्या का विवाह कराए, यह सब सत्क्षत्रियों की सनातन रीति है। जब पिता अपनी इच्छा छोड़कर कन्या को उस पुरुष के साथ ब्याहता है जिसे कन्या चाहती है और जो कन्या के भाव का प्रत्युत्तर देता है, तब उसे वेद-ज्ञ गान्धर्व कहते हैं। कन्या को ऊँचे मूल्य पर खरीदकर, उसके स्वजनों का लोभ तृप्त करके ब्याहना आसुर रीति है। रोते हुए स्वजनों के सिर काट-काटकर बलपूर्वक कन्या को हर ले जाना राक्षस विवाह कहलाता है। इन पाँचों में से, हे युधिष्ठिर, तीन धर्म-संगत हैं और दो अधर्म-संगत। पैशाच और आसुर रूप कभी न अपनाए जाएँ। ब्राह्म, क्षात्र और गान्धर्व रूप धर्म्य हैं।”
एक उप-कथा: गांगुली के पाठ में आगे चलकर भीष्म आर्ष विवाह का भी उल्लेख करते हैं, जिसमें वर एक बैल और एक गाय देता है और कन्या का पिता उसे स्वीकार करता है। कुछ इसे शुल्क मानते हैं, कुछ नहीं, पर भीष्म का अन्तिम मत यह है कि वह उपहार छोटा हो या बड़ा, शुल्क ही गिना जाएगा, और वैसी कन्या-दान को विक्रय ही समझा जाएगा।
भीष्म कुल-नियम बताते हैं, “ब्राह्मण तीन पत्नियाँ ले सकता है, क्षत्रिय दो, और वैश्य अपने ही वर्ण से एक। इन पत्नियों से उत्पन्न सब सन्तानें समान मानी जाएँ। ब्राह्मण की तीन में से, जो उसके अपने वर्ण की है वही श्रेष्ठ मानी जाए, और क्षत्रिय की दो में भी वैसे ही। कुछ कहते हैं कि तीनों उच्च वर्ण केवल भोग के लिए (धर्म के लिए नहीं) शूद्र वर्ण से भी पत्नी ले सकते हैं, पर दूसरे इसका निषेध करते हैं। धर्मनिष्ठ शूद्रा से सन्तान उत्पन्न करने की निन्दा करते हैं, और ब्राह्मण को ऐसा करने पर प्रायश्चित करना पड़ता है। तीस वर्ष का पुरुष दस वर्ष की कन्या से ब्याहे, या इक्कीस वर्ष का सात वर्ष की से। जिस कन्या का न भाई हो न पिता, उससे विवाह न करे, क्योंकि वह अपने पिता की पुत्रिका मानी जा सकती है। रजोदर्शन के बाद यदि कन्या अनब्याही रह जाए तो तीन वर्ष प्रतीक्षा करे, चौथे वर्ष स्वयं वर ढूँढ़े। ऐसा करने में न उसकी प्रतिष्ठा घटती है, न उससे संयोग अपमान बनता है। पर यदि वह तब भी वर न चुने, तो प्रजापति का दोष उस पर आता है। माता का सपिण्ड न हो, पिता के समान गोत्र की न हो, ऐसी कन्या से विवाह करे, यही मनु की मर्यादा है।”
समझने की कुंजी (पुत्रिका): पुत्रिका वह कन्या है जिसे पुत्र-हीन पिता “पुत्र के स्थान पर” नियुक्त कर देता है, ताकि उसका पुत्र (दौहित्र) नाना को पिण्ड दे और उसकी सम्पत्ति का उत्तराधिकारी हो। सपिण्ड का अर्थ है एक ही पिण्ड-दान-परम्परा के निकट रक्त-सम्बन्धी; ऐसी कन्या से विवाह वर्जित है। ये प्राचीन कुल-विधान हैं, इन्हें उस युग के सामाजिक ढाँचे के सन्दर्भ में पढ़ा जाए।
युधिष्ठिर एक उलझन रखते हैं, “कोई विवाह की इच्छा से कन्या के स्वजनों को शुल्क देता है, कोई देने का वचन देता है, कोई कहता है मैं बलपूर्वक कन्या हर ले जाऊँगा, कोई केवल अपना धन दिखाता है, और कोई विधिवत कन्या का हाथ ग्रहण करता है। तो कन्या वस्तुतः किसकी पत्नी होती है?”
भीष्म उत्तर देते हैं, “जो कन्या किसी को वचन-बद्ध होकर भी किसी और को हाथ दे दे, तो वह कन्या, उसके पुत्र, ऋत्विज, गुरु, शिष्य और उपाध्याय सब प्रायश्चित के पात्र होते हैं, ऐसा कुछ कहते हैं; कुछ कहते हैं प्रायश्चित आवश्यक नहीं। मनु उस कन्या के उस पुरुष के साथ रहने की प्रशंसा नहीं करते जिसे वह नहीं चाहती, क्योंकि अप्रिय पति के साथ रहना अपकीर्ति और पाप लाता है। जिस कन्या को विधिवत स्वजनों ने दे दिया, उसे या जिसके लिए शुल्क लेकर स्वीकार किया गया, उसे बलपूर्वक ब्याह लेने में बड़ा पाप नहीं। पर असली बात यह है कि सात पद चलने पर ही मन्त्र विवाह को अटूट करते हैं। कन्या उसी की पत्नी होती है जिसे जल के साथ वस्तुतः दान किया जाता है। शुल्क का देना-लेना पति-पत्नी का सम्बन्ध नहीं बनाता।”
इसी प्रसंग में भीष्म अपनी ही कथा कहते हैं, “पूर्वकाल में मैंने मगध, काशी और कोसल को जीतकर विचित्रवीर्य के लिए दो कन्याएँ बलपूर्वक हर लाया था। एक का विधिवत विवाह हुआ; दूसरी का नहीं, इस आधार पर कि उसके लिए शुल्क पराक्रम के रूप में दिया जा चुका था। मेरे कुरु-वंशी चाचा बाह्लीक ने कहा कि बिना विधि के लाई गई वह कन्या मुक्त कर दी जाए। तब मुझे सन्देह हुआ। मैं सत्य जानने की उत्कण्ठा से अपने पिता के पास गया।” बाह्लीक ने उत्तर दिया था कि पति-पत्नी का सम्बन्ध शुल्क के देने-लेने से नहीं बनता, केवल विधिवत पाणि-ग्रहण से ही बनता है; जो लोग शुल्क से यह सम्बन्ध मानते हैं वे शास्त्र-अनभिज्ञ हैं। न पत्नी खरीदी जानी चाहिए, न पिता को कन्या बेचनी चाहिए। केवल वे पापी-आत्मा, जो लोभ से दासियाँ खरीदते-बेचते हैं, शुल्क से पत्नी-भाव मानते हैं।
इसी पर एक बार राजकुमार सत्यवान से किसी ने पूछा, “यदि शुल्क-दाता विवाह से पहले मर जाए, तो क्या कोई दूसरा उस कन्या से ब्याह सकता है?” सत्यवान ने कहा, “कन्या के स्वजन उसे उसी को दें जिसे योग्य समझें; इसमें कोई संकोच न करें। दाता जीवित हो तब भी धर्मनिष्ठ उसकी अपेक्षा किए बिना ऐसा कर सकते हैं, और जो मर गया उसके विषय में तो सन्देह ही नहीं।” भीष्म जोड़ते हैं, “विवाह के मन्त्र अपना प्रयोजन सातवें पद पर पूरा करते हैं। श्रेष्ठ ब्राह्मण उसी कन्या से ब्याह करे जो अनिच्छुक न हो, जो समान कुल की हो, और जिसे उसका भाई दान करे; अग्नि के समक्ष, विधिवत, अग्नि की परिक्रमा कराते हुए।”
सार: विवाह के तीन रूप (ब्राह्म, क्षात्र/राजसिक, गान्धर्व) धर्म्य हैं, दो (आसुर, पैशाच) त्याज्य; आर्ष और राक्षस की मिश्रित स्थिति है। भीष्म का केन्द्रीय निर्णय यह है कि शुल्क का लेन-देन पत्नी-भाव नहीं बनाता; केवल जल-दान और सप्तपदी सहित विधिवत पाणि-ग्रहण ही विवाह को पूर्ण करता है।
शुल्क-दाता चला जाए तो, और दौहित्र का अधिकार
युधिष्ठिर पूछते हैं, “यदि कोई शुल्क देकर चला जाए, तो कन्या का पिता क्या करे?” भीष्म कहते हैं, “यदि वह कन्या किसी पुत्र-हीन धनी पिता की हो, तो पिता उसका पालन करे (शुल्क-दाता के लौटने की प्रतीक्षा में)। यदि पिता शुल्क न लौटाए, तो कन्या दाता की ही मानी जाएगी; वह शास्त्रोक्त उपायों से दाता के लिए सन्तान भी उत्पन्न कर सकती है, पर कोई और उससे विधिवत विवाह नहीं कर सकता।”
भीष्म एक प्राचीन विवाद छूते हैं, “पूर्वकाल में राजकुमारी सावित्री ने पिता की आज्ञा से स्वयं पति चुनकर उससे संयोग किया था। कुछ इसकी प्रशंसा करते हैं, कुछ शास्त्र-ज्ञ इसकी निन्दा। विदेह-राज जनक के पौत्र सुक्रतु का मत यह है कि शास्त्र-घोषणा है कि स्त्री जीवन में कभी स्वतन्त्रता के योग्य नहीं। पति-पत्नी का सम्बन्ध अत्यन्त सूक्ष्म है, यह केवल नर-नारी की काम-कामना वाले स्वाभाविक सम्बन्ध से भिन्न है।”
युधिष्ठिर पूछते हैं, “जिसके केवल कन्या हो, उसका धन किस आधार पर किसी और के पास जाए? पिता की दृष्टि में तो कन्या पुत्र के समान ही है।” भीष्म कहते हैं, “पुत्र अपना ही स्वरूप है, और कन्या भी पुत्र के तुल्य। जब मनुष्य कन्या के रूप में स्वयं ही जीवित है, तो कोई और धन कैसे ले? माता का जो धन यौतुक कहलाता है, वह कुमारी कन्या का भाग बनता है। यदि नाना पुत्र-हीन मरे, तो दौहित्र (कन्या का पुत्र) उसका उत्तराधिकारी हो, क्योंकि दौहित्र अपने पिता और माता के पिता, दोनों को पिण्ड देता है। जब किसी की एक ही कन्या हो और उसने उसे पुत्रिका-रूप में नियुक्त कर दिया हो, फिर यदि पुत्र हो जाए, तो वह पुत्र (सारा धन न लेकर) कन्या के साथ बँटवारा करे। यदि पुत्र गोद लिया या खरीदा गया हो, तो कन्या उससे श्रेष्ठ मानी जाएगी, वह तीन भाग लेगी और पुत्र दो।”
भीष्म एक अपवाद बताते हैं, “जिस कन्या को पिता ने मूल्य लेकर बेच दिया हो, उसके पुत्र केवल अपने पिता के होते हैं, नाना के दौहित्र भी नहीं, क्योंकि नाना ने मूल्य लेकर अपने सब अधिकार खो दिए। ऐसे पुत्र प्रायः द्वेष-भरे, अधर्मी और कपटी निकलते हैं, क्योंकि वे उस पापमय आसुर विवाह से जन्मे होते हैं।” इसी सन्दर्भ में भीष्म यम के गाए छन्द उद्धृत करते हैं, “जो अपने पुत्र को बेचकर या कन्या के लिए शुल्क लेकर अपनी जीविका चलाता है, वह कालसूत्र नामक सात भयानक नरकों में एक के बाद एक डूबता है, और वहाँ स्वेद, मूत्र और मल पर ही जीता है।”
समझने की कुंजी (दौहित्र और पुत्रिका): इस पूरे प्रसंग का मर्म यह है कि कन्या को पुत्र-तुल्य माना गया है, और उसके पुत्र (दौहित्र) को नाना का उत्तराधिकारी और पिण्ड-दाता। पर यह तभी, जब कन्या “बेची” न गई हो। यम के छन्द कन्या के विक्रय (आसुर रीति) की कठोरतम निन्दा करते हैं, कालसूत्र नरक तक। ध्यान दीजिए, भीष्म दान-धर्म के बीच भी सतत यही दोहराते हैं कि कन्या वस्तु नहीं।
भीष्म जोड़ते हैं, “मनुष्येतर सम्बन्ध वाला कोई भी प्राणी विक्रय का विषय न बने, फिर अपनी ही सन्तान का क्या कहना? पाप-कर्म से अर्जित धन से कोई पुण्य-कर्म नहीं हो सकता।”
सार: शुल्क-दाता के चले जाने पर कन्या पिता के संरक्षण में रहे; पिता शुल्क लौटा दे तो कन्या मुक्त। कन्या पुत्र-तुल्य है, उसका पुत्र नाना का उत्तराधिकारी। पर जो कन्या को बेचता है वह सब अधिकार खो देता है और यम के अनुसार कालसूत्र नरक पाता है। पाप के धन से पुण्य असम्भव।
दक्ष का वचन, और स्त्रियों की महिमा
भीष्म प्राचेतस-पुत्र दक्ष का छन्द उद्धृत करते हैं, “जिस कन्या के लिए स्वजन शुल्क-रूप में कुछ न लें, वह बेची हुई नहीं कही जाती। जिस कन्या का पाणि-ग्रहण हो, उसे आदर, कोमल व्यवहार और हर प्रिय वस्तु दी जाए। उसके पिता, भाई, श्वसुर और देवर सब उसका आदर करें, उसे आभूषणों से सजाएँ, यदि वे कल्याण चाहते हों, क्योंकि ऐसा आचरण सुख और लाभ लाता है। यदि पत्नी अपने पति को न चाहे, या प्रसन्न न रखे, तो पति को सन्तान-वृद्धि का सुख नहीं मिलता।”
भीष्म आगे कहते हैं, “हे राजन, स्त्रियों की सदा पूजा और स्नेह होना चाहिए। जहाँ स्त्रियों का आदर होता है, वहाँ देवता प्रसन्न रहते हैं; जहाँ नहीं होता, वहाँ सब कर्म निष्फल हो जाते हैं। यदि कुल की स्त्रियाँ अपने पर हुए व्यवहार से दुखी होकर आँसू बहाएँ, तो वह कुल शीघ्र नष्ट हो जाता है। जिन घरों को स्त्रियाँ शाप देती हैं, वे ऐसे क्षीण हो जाते हैं मानो किसी अभिचार-कर्म से झुलस गए हों। मनु ने स्वर्ग जाते समय स्त्रियों को पुरुषों के संरक्षण में सौंपा, यह कहकर कि वे कोमल हैं और पुरुषों के बहकावे में सहज आ जाती हैं। उनमें कुछ सत्य-निष्ठ और स्नेह-स्वीकारिणी हैं, कुछ द्वेष-भरी, मान-लोलुप और तर्क से परे भी। फिर भी, स्त्रियाँ आदर के योग्य हैं। पुरुषों की धार्मिकता स्त्रियों पर आश्रित है, सब सुख और भोग भी। उनकी सेवा कीजिए, उन्हें पूजिए, उनके आगे अपनी इच्छा झुकाइए। सन्तानोत्पत्ति, पालन, और समाज के सब आवश्यक कर्मों का कारण स्त्रियाँ ही हैं।”
इसी प्रसंग में विदेह-राज जनक के कुल की एक राजकुमारी का गाया छन्द आता है, “स्त्रियों के लिए कोई पृथक यज्ञ विहित नहीं, न श्राद्ध, न व्रत; पति की श्रद्धा और स्वेच्छा से सेवा ही उनका एकमात्र धर्म है, और इसी से वे स्वर्ग जीतती हैं। बचपन में पिता रक्षा करता है, यौवन में पति, और वृद्धावस्था में पुत्र। स्त्रियाँ समृद्धि की देवियाँ हैं; जो ऐश्वर्य चाहे, वह उनका आदर करे। हे भारत, स्त्री को सँवारना लक्ष्मी को सँवारना है, और उसे सताना लक्ष्मी को सताना।”
समझने की कुंजी (दो स्वरों का तनाव): इस खण्ड में महाभारत का स्वर एक-रूप नहीं है, यहीं इसकी नैतिक जटिलता है। एक ओर स्त्रियों को “जगत की माता” और “साक्षात लक्ष्मी” कहकर आदर का परम पात्र बताया गया है; दूसरी ओर उन्हें पुरुष के “संरक्षण-अधीन” और स्वतन्त्रता के अयोग्य कहा गया है। पाठ इन दोनों स्वरों को साथ रखता है, इन्हें सपाट करके किसी एक में मिला देना ठीक नहीं। ये उस युग की मर्यादाएँ हैं, जिनका आदर-पक्ष और अधीनता-पक्ष दोनों मूल में विद्यमान हैं।
सार: दक्ष के अनुसार जिस कन्या के लिए शुल्क न लिया जाए वह बेची हुई नहीं। भीष्म बार-बार कहते हैं कि स्त्रियों का आदर ही कुल की समृद्धि है, उनके आँसू कुल को नष्ट करते हैं, वे साक्षात लक्ष्मी हैं। साथ ही पाठ उन्हें संरक्षण-अधीन भी बताता है, दोनों स्वर मूल में हैं।
पैतृक धन का बँटवारा वर्णों के अनुसार
युधिष्ठिर एक सन्देह रखते हैं, “ब्राह्मण चार पत्नियाँ ले सकता है, यह कहा गया है, एक अपने वर्ण की, एक क्षत्रिया, एक वैश्या, और एक शूद्रा (यदि वह काम-इच्छा रखे)। तो इन पत्नियों के पुत्रों में से कौन पैतृक धन का उत्तराधिकारी हो, और किस क्रम से, किसका कितना भाग?”
भीष्म कहते हैं, “ब्राह्मण, क्षत्रिय और वैश्य, ये तीन द्विज वर्ण हैं; इन्हीं तीन में विवाह करना ब्राह्मण का धर्म है। भ्रान्ति, लोभ या काम से जो ब्राह्मण शूद्रा को पत्नी बनाता है, वह शास्त्र-विरुद्ध करता है और उसे प्रायश्चित करना पड़ता है; यदि सन्तान हो जाए तो प्रायश्चित दुगुना। अब धन का बँटवारा सुनिए। ब्राह्मणी-पुत्र पहले एक उत्तम-लक्षण बैल और श्रेष्ठ रथ ले ले। शेष धन के दस समान भाग किए जाएँ। ब्राह्मणी-पुत्र चार भाग ले, क्षत्रिया-पुत्र तीन, वैश्या-पुत्र दो। शूद्रा-पुत्र उत्तराधिकारी नहीं माना जाता, फिर भी करुणा से शेष एक भाग उसे दिया जाए, पर तभी जब पिता स्वयं दे; पिता न दे तो वह न ले। करुणा परम धर्मों में एक है।”
समझने की कुंजी (दस भागों का गणित): ब्राह्मण की चार पत्नियों के पुत्रों में पैतृक धन इस तरह बँटता है, पहले ब्राह्मणी-पुत्र को विशेष “ज्येष्ठांश” (बैल + श्रेष्ठ रथ), फिर शेष के दस भागों में से 4 (ब्राह्मणी-पुत्र), 3 (क्षत्रिया-पुत्र), 2 (वैश्या-पुत्र), 1 (शूद्रा-पुत्र, केवल करुणावश और पिता की इच्छा से)। आधुनिक समतुल्य में यह जन्म-आधारित श्रेणीबद्ध उत्तराधिकार है, समान बँटवारा नहीं; इसे उस युग के वर्ण-विधान के सन्दर्भ में पढ़ा जाए।
युधिष्ठिर तर्क करते हैं, “जब क्षत्रिया और वैश्या के पुत्र भी ब्राह्मण-स्थिति वाले हैं, तो उन्हें असमान भाग क्यों?” भीष्म समझाते हैं, “सब पत्नियाँ ‘दाता’ (दारा) कहलाती हैं, पर भेद यह है कि यदि ब्राह्मण ने तीन अन्य वर्णों की पत्नियों के बाद सबके अन्त में ब्राह्मणी से विवाह किया हो, तब भी वही सब पत्नियों में प्रथम और परम आदर के योग्य मानी जाएगी। पति के स्नान, श्रृंगार, हव्य-कव्य और धर्म-कर्म की सब सामग्री उसी के कक्ष में रहे। यदि ब्राह्मणी घर में हो, तो कोई और पत्नी पति की इन सेवाओं की अधिकारी नहीं। यदि ब्राह्मण कामवश इसके विरुद्ध आचरण करे, तो वह ब्राह्मणों में चाण्डाल कहलाता है।”
भीष्म वर्ण-क्रम का तर्क देते हैं, “जन्म-क्रम में क्षत्रिय ब्राह्मणी के समान नहीं, इसी से ब्राह्मणी-पुत्र क्षत्रिया-पुत्र से श्रेष्ठ। वैश्य क्षत्रिय के समान नहीं। समृद्धि, राज्य और कोष क्षत्रिय के हैं; समुद्र-पर्यन्त समस्त पृथ्वी उसी की है। क्षत्रिय के बिना कोई रक्षा नहीं। ब्राह्मण देवों के भी देव हैं। चोर आदि से सब की सम्पत्ति की रक्षा क्षत्रिय करता है; उसके बिना धन और स्त्रियाँ बलात हर ली जातीं। इसी से क्षत्रिया-पुत्र वैश्या-पुत्र से श्रेष्ठ और अधिक भाग का अधिकारी है।”
फिर भीष्म अन्य वर्णों के नियम बताते हैं, “क्षत्रिय की दो पत्नियाँ विहित हैं, तीसरी शूद्रा-पत्नी प्रचलन में है पर शास्त्र-सम्मत नहीं। क्षत्रिय का धन आठ भागों में बँटे, क्षत्रिया-पुत्र चार ले, वैश्या-पुत्र तीन, शूद्रा-पुत्र एक (तभी जब पिता दे)। वैश्य की एक पत्नी विहित, दूसरी शूद्रा प्रचलन में। वैश्य का धन पाँच भागों में बँटे, वैश्या-पुत्र चार ले, शूद्रा-पुत्र एक (तभी जब पिता दे)। शूद्र की केवल एक पत्नी, अपने ही वर्ण की; उसके सौ पुत्र भी हों तो सब समान भाग पाएँ। सब वर्णों में, अपने ही वर्ण की पत्नी के पुत्र समान भाग के अधिकारी हैं। ज्येष्ठ पुत्र सब भाइयों से एक भाग अधिक पाता है, पिता की श्रेष्ठ वस्तुओं सहित। यही मरीचि-पुत्र महर्षि कश्यप का घोषित नियम है।”
सार: पैतृक धन वर्ण-क्रम से बँटता है, ब्राह्मणी/क्षत्रिया/वैश्या-पुत्र को घटते हुए भाग, शूद्रा-पुत्र को केवल करुणावश और पिता की इच्छा पर। ब्राह्मणी पत्नी, चाहे सबके अन्त में ब्याही गई हो, सदा प्रथम और परम आदर की अधिकारी। ज्येष्ठ को एक भाग अधिक। ये कश्यप-घोषित प्राचीन वर्ण-विधान हैं।
वर्ण-संकर, और जन्म का चिह्न छिपता नहीं
युधिष्ठिर पूछते हैं, “लोभ, काम, अज्ञान या मूढ़ता से वर्णों का संकर (मिश्रण) होता है। मिश्रित वर्णों में जन्मे लोगों के क्या धर्म और कर्म हैं?” भीष्म कहते हैं, “आदि में प्रजापति ने यज्ञ के लिए चार वर्ण और उनके कर्म रचे। ब्राह्मण अपने वर्ण और उससे ठीक नीचे (क्षत्रिया) की पत्नी में स्वयं ही जन्म लेता है, अर्थात उन सन्तानों को अपनी ही स्थिति मिलती है। पर वैश्या और शूद्रा से जन्मी सन्तान की स्थिति पिता से नहीं, माता से तय होती है। शूद्रा से ब्राह्मण-पुत्र पारशर कहलाता है।”
भीष्म संकर-जातियों का विस्तार से वर्णन करते हैं, “क्षत्रिय की शूद्रा-पत्नी का पुत्र उग्र कहलाता है। यदि नीच वर्ण का पुरुष उच्च वर्ण की स्त्री से सन्तान उत्पन्न करे, तो वह चारों वर्णों के बाहर मानी जाती है। क्षत्रिय से ब्राह्मणी-पुत्र सूत होता है, उसका कर्म राजाओं की स्तुति-गान है। वैश्य से ब्राह्मणी-पुत्र वैदेहक, उसका कर्म अन्तःपुर के द्वार-रक्षण का है। शूद्र से ब्राह्मणी-पुत्र चाण्डाल, उग्र-स्वभाव, नगर-बाहर रहने वाला, जिसका कर्म वध-दण्ड (जल्लाद) का है। वैश्य से क्षत्रिया-पुत्र वन्दी या मागध (स्तुति-पाठक), शूद्र से क्षत्रिया-पुत्र निषाद (मत्स्य-ग्रहण), शूद्र से वैश्या-पुत्र आयोगव (तक्षण/बढ़ईगिरी) कहलाता है।”
भीष्म बताते हैं कि इन संकर-जातियों से आगे और संकर होते हैं, “इस प्रकार नीच से नीच की ओर पन्द्रह संकर-वर्ग तक उत्पन्न होते हैं। मागध से सैरन्ध्री-स्त्री में आयोगव (जाल बनाने वाले), वैदेह से सैरन्ध्री में मैरेयक (मद्य-निर्माता), निषाद से मद्गुर और दास (नौका चलाने वाले), चाण्डाल से श्वपाक (शव-रक्षक), वैदेहक से क्षुद्र, और नगर-बाहर रहने वाला आन्ध्र; चर्मकार से निषादी में करावर, चाण्डाल से पाण्डुसौपाक (बाँस की टोकरियाँ बनाने वाला), इत्यादि। ये सब अनुचित संयोग से उत्पन्न होते हैं, और चाहे छिपकर रहें या खुलकर, अपने कर्मों से पहचाने जाते हैं। शास्त्र ने केवल चार मुख्य वर्णों के लिए धर्म नियत किए; शेष के विषय में मौन हैं। जिन वर्गों के लिए शास्त्र ने कोई धर्म नहीं कहा, उन्हें जीविका के विषय में भय न रखना चाहिए।”
एक उप-कथा: भीष्म इन संकर-वर्गों के लिए भी मुक्ति का द्वार खुला रखते हैं। वे कहते हैं कि गौ और ब्राह्मण की सहायता करके, अहिंसा, करुणा, सत्य-वचन और क्षमा का अभ्यास करके, और आवश्यकता पड़ने पर औरों की रक्षा के लिए अपना प्राण तक देकर, मिश्रित वर्ण के लोग भी सिद्धि पा सकते हैं। “मुझे सन्देह नहीं,” भीष्म कहते हैं, “कि ये गुण ही उनकी सफलता का कारण बनते हैं।” अर्थात जन्म चाहे जो हो, सद्आचरण ऊपर उठा देता है।
भीष्म चेतावनी देते हैं, “नीच कुल में जन्मे को शास्त्र-ज्ञान भी नीच कर्मों से नहीं बचा पाता, वह ज्ञान शरद के बादल की तरह बिना फल के बिखर जाता है। जो उच्च वर्ण में जन्मा होकर भी सदाचार-हीन हो, वह आदर का पात्र नहीं; और यदि शूद्र भी धर्म-ज्ञ और सदाचारी हो, तो उसकी पूजा करनी चाहिए। मनुष्य अपने ही कर्मों, स्वभाव और जन्म से अपने को प्रकट कर देता है। यदि कोई नीच कुल का हो, तो भी अपने कर्मों से उसे ऊँचा उठाकर यशस्वी बना सकता है।”
युधिष्ठिर पूछते हैं, “ऐसे मिश्रित कुल के लोग जो ऊपर से प्रतिष्ठित दिखते हैं पर वस्तुतः नहीं, उनके जन्म का सत्य किन चिह्नों से जाना जाए?” भीष्म कहते हैं, “अनियमित संयोग से जन्मे का स्वभाव विविध होता है। शुद्धता आचरण से जानी जाती है। अनादर-योग्य व्यवहार, शास्त्र-विरुद्ध कर्म, कुटिलता, क्रूरता, और यज्ञादि पुण्य-कर्मों से विमुखता, ये जन्म की अशुद्धि घोषित कर देते हैं। पुत्र पिता या माता का, या दोनों का स्वभाव पाता है। अशुद्ध-जन्मा अपना सच्चा स्वभाव कभी नहीं छिपा सकता, जैसे व्याघ्र या तेन्दुए का शावक रूप और धारियों से अपने माता-पिता को प्रकट कर देता है। वंश-धारा चाहे कितनी ढकी हो, यदि अशुद्ध हो, तो उसका स्वभाव कम या अधिक प्रकट हो ही जाता है।”
सार: भीष्म लम्बा वर्ण-संकर-विवरण देते हैं, पन्द्रह संकर-वर्ग और उनके कर्म। पर अन्ततः उनका बल आचरण पर है, सदाचारी शूद्र पूज्य है और दुराचारी उच्च-वर्णी अपूज्य; जन्म चाहे जो हो, कर्म से कुल ऊँचा होता है, और जन्म का सच्चा स्वभाव छिपता नहीं। यह पाठ का प्राचीन सामाजिक ढाँचा है, जिसकी कठोरता को नरम किए बिना भी आचरण-प्रधान निष्कर्ष स्पष्ट है।
पुत्रों के बारह भेद, और बीज तथा क्षेत्र का प्रश्न
युधिष्ठिर शास्त्रोक्त पुत्र-भेद जानना चाहते हैं। भीष्म गिनाते हैं, “अपने वीर्य से जन्मा पुत्र अपना स्वरूप है। जिसे निमन्त्रित करके अपनी पत्नी में उत्पन्न कराया जाए वह नियुक्तज। बिना अनुमति किसी ने उत्पन्न किया तो प्रसृतज। पतित पुरुष से अपनी पत्नी में जन्मा पतितज। फिर दत्तक (दिया गया) पुत्र और कृत्रिम (बनाया गया) पुत्र; एक और अध्यूढ। कन्या-अवस्था में जन्मा कानीन। इनके अतिरिक्त छह अपध्वंसज और छह अपसद हैं।”
युधिष्ठिर इन छह-छह का विवरण माँगते हैं। भीष्म कहते हैं, “ब्राह्मण तीन निम्न वर्णों की पत्नियों में, क्षत्रिय दो निम्न में, और वैश्य एक निम्न में जो पुत्र उत्पन्न करता है, ये छह अपध्वंसज हैं। और शूद्र से ब्राह्मणी-पुत्र चाण्डाल, शूद्र से क्षत्रिया-पुत्र व्रात्य, शूद्र से वैश्या-पुत्र वैद्य, ये तीन; तथा वैश्य से ब्राह्मणी-पुत्र मागध, वैश्य से क्षत्रिया-पुत्र वामक, और क्षत्रिय से ब्राह्मणी-पुत्र सूत, ये तीन, मिलकर छह अपसद हैं। ये छह पुत्र ‘पुत्र नहीं हैं’ ऐसा नहीं कहा जा सकता।”
युधिष्ठिर बीज और क्षेत्र का गूढ़ प्रश्न उठाते हैं, “कुछ कहते हैं पुत्र वह है जो अपने ‘क्षेत्र’ (पत्नी) में जन्मे, कुछ कहते हैं जो अपने ‘बीज’ (वीर्य) से जन्मे। दोनों समान हैं? पुत्र किसका?” भीष्म कहते हैं, “पुत्र उसी का है जिसके बीज से जन्मा। पर यदि बीज का स्वामी उसे त्याग दे, तो वह उसका हो जाता है जिसकी पत्नी में जन्मा। जो अपने वीर्य से पुत्र उत्पन्न करके भी किसी कारण उसे त्याग दे, वह उसका पिता नहीं रहता, क्योंकि केवल वीर्य पुत्र-भाव नहीं बनाता। यदि कोई गर्भवती कन्या से विवाह करे, तो उसकी पत्नी का पुत्र उसी का होगा, क्योंकि वह उसके ‘क्षेत्र’ का फल है। पर ‘क्षेत्र’ में जन्मा पर दूसरे का बीज वाला पुत्र अपने वास्तविक जनक के ही लक्षण धारण करता है, और दृष्टि से ही पहचान लिया जाता है कि वह किसी और का है।”
कृत्रिम पुत्र के विषय में भीष्म कहते हैं, “जब कोई माता-पिता द्वारा मार्ग पर छोड़े गए शिशु को उठाकर पालता है और खोजने पर उसके माता-पिता का पता नहीं चलता, तब वह उसका पिता बन जाता है और शिशु उसका ‘कृत्रिम पुत्र’। ऐसा पुत्र उसी वर्ण का माना जाता है जिसका उसका पालक है। उसके शुद्धि-संस्कार पालक के कुल की रीति से हों, और कन्या भी पालक के वर्ण की दी जाए, यह तभी जब उसकी सच्ची माता का वर्ण ज्ञात न हो।”
समझने की कुंजी (बीज बनाम क्षेत्र): “बीज” = पिता का वीर्य; “क्षेत्र” = पत्नी का गर्भ। भीष्म का सूक्ष्म नियम यह है कि पुत्र पहले बीज-स्वामी का; पर यदि वह त्याग दे या कन्या पहले से गर्भवती हो, तो क्षेत्र-स्वामी (पति) का। फिर भी शरीर-लक्षण सच्चे जनक को प्रकट कर देते हैं। यह प्राचीन सन्तान-विधि का तर्क है, जो उत्तराधिकार और संस्कार के लिए महत्वपूर्ण था।
सार: भीष्म बारह प्रकार के पुत्रों की गणना करते हैं (नियुक्तज, प्रसृतज, पतितज, दत्तक, कृत्रिम, अध्यूढ, कानीन, छह अपध्वंसज, छह अपसद)। बीज बनाम क्षेत्र के विवाद में पुत्र मूलतः बीज-स्वामी का, पर त्याग या पूर्व-गर्भ की स्थिति में क्षेत्र-स्वामी का। त्यागा हुआ शिशु पालक का कृत्रिम पुत्र बनकर उसी वर्ण और संस्कार का हो जाता है।
च्यवन और मत्स्य, और गौ की अनुपम महिमा

युधिष्ठिर पूछते हैं, “दूसरे का दुख देखकर जो करुणा जागती है, और साथ रहने से जो सहानुभूति होती है, इनका स्वरूप क्या है? और गौओं की महिमा कितनी है?” भीष्म कहते हैं, “इस प्रसंग में मैं नहुष और ऋषि च्यवन का प्राचीन संवाद कहता हूँ।”
भृगु-वंशी महातपा च्यवन ने उदवास नामक व्रत के लिए बारह वर्ष जल में रहने का संकल्प किया। मद, क्रोध, हर्ष और शोक त्यागकर वे गंगा-यमुना के संगम पर जल में काठ के स्तम्भ की तरह खड़े हो गए। दोनों धाराओं का वेग, जो पवन-सा था, उन्होंने सिर पर झेला। गंगा-यमुना और प्रयाग में मिलने वाली अन्य नदियाँ उन्हें कष्ट देने के बजाय आदर से बगल से बह गईं। जल के सब प्राणी निर्भय होकर उनके होंठ सूँघने लगते। ऐसे ही बहुत काल बीत गया।
एक दिन कुछ मछुआरे (कैवर्त) जाल लेकर वहाँ आए। चौड़े सीने वाले, बलवान, जल से न डरने वाले वे लोग मछली पकड़ने उतरे। उन्होंने अपने नए और बड़े जाल को मिलाकर गंगा-यमुना का एक भाग घेर लिया, और बल लगाकर जाल खींचा। बहुत-सी मछलियों के साथ उन्होंने भृगु-पुत्र च्यवन को भी खींच लिया। उनका शरीर शैवाल से ढका था, दाढ़ी और जटाएँ हरी पड़ गई थीं, और शरीर पर शंख-सीप चिपके थे। उन्हें देखकर सब मछुआरे हाथ जोड़कर भूमि पर लोटने लगे। उधर जाल में फँसी मछलियाँ कष्ट से प्राण त्यागने लगीं। यह संहार देखकर च्यवन करुणा से भर गए और बार-बार आहें भरने लगे।
मछुआरों ने कहा, “हमने अज्ञानवश यह पाप किया है। आप प्रसन्न हों। हमें आज्ञा दीजिए, आपकी कौन-सी इच्छा पूरी करें?” च्यवन ने उन मछलियों के ढेर के बीच से कहा, “ध्यान देकर मेरी प्रिय इच्छा सुनिए। मैं या तो इन मछलियों के साथ मरूँगा, या मुझे इनके साथ ही बेच दीजिए। मैं इनके साथ बहुत काल जल में रहा हूँ, इस समय इन्हें त्यागना नहीं चाहता।” यह सुनकर मछुआरे भयभीत होकर राजा नहुष के पास गए और सारी बात कह सुनाई।
नहुष मन्त्रियों और पुरोहित सहित शीघ्र वहाँ आए, शुद्ध होकर, हाथ जोड़कर च्यवन के सामने उपस्थित हुए। पुरोहित ने ऋषि की पूजा की। नहुष ने कहा, “हे श्रेष्ठ ब्राह्मण, हम आपके लिए क्या करें? चाहे कितना भी कठिन हो, आपकी आज्ञा से सब करूँगा।” च्यवन ने कहा, “ये मछुआरे श्रम से थके हैं। इन्हें मेरा और इन मछलियों का जो मूल्य बने, वह दीजिए।”
तब मोल-तोल का अद्भुत क्रम चला। नहुष ने कहा, “पुरोहित इन निषादों को एक हज़ार स्वर्ण-मुद्राएँ दें।” च्यवन ने कहा, “एक हज़ार मेरा मूल्य नहीं। उचित मूल्य दीजिए।” नहुष ने एक लाख कहा, फिर एक करोड़, फिर आधा राज्य, फिर पूरा राज्य कहा। हर बार च्यवन ने कहा, “इतने में मैं नहीं खरीदा जा सकता। उचित मूल्य दीजिए, ऋषियों से परामर्श कीजिए।” नहुष शोक से भर गए।
तभी वन में फल-मूल पर जीने वाला, गौ से उत्पन्न एक ऋषि वहाँ आया, और बोला, “मैं आपको शीघ्र सन्तुष्ट करूँगा, ऋषि भी सन्तुष्ट होंगे। मैं असत्य कभी नहीं बोलता, हँसी में भी नहीं। आप निःशंक होकर मेरी बात मानिए।” नहुष ने प्रार्थना की, “हे भगवन, इस भृगु-वंशी महर्षि का मूल्य कहिए। मुझे, मेरे राज्य और मेरे कुल को इस संकट से बचाइए। यदि च्यवन कुपित हो जाएँ तो तीनों लोकों को नष्ट कर दें।”
गौ से जन्मा वह ऋषि बोला, “हे राजन, ब्राह्मण चारों वर्णों में श्रेष्ठ हैं, उनका कोई मूल्य नहीं आँका जा सकता। गौएँ भी अमूल्य हैं। इसलिए एक गौ को ही इस ऋषि का मूल्य मानिए।” यह सुनकर नहुष आनन्द से भर गए, और च्यवन के पास जाकर बोले, “उठिए, हे ब्राह्मण, आप एक गौ के मूल्य से खरीद लिए गए हैं। मेरे मत में यही आपका मूल्य है।”
च्यवन प्रसन्न होकर उठ खड़े हुए, “हाँ, हे राजाधिराज, मैं उठता हूँ। आपने मुझे ठीक से खरीदा है। मैं गौओं के समान कोई धन नहीं देखता। गौओं की चर्चा करना, सुनना, उनका दान करना और उनका दर्शन करना, ये सब परम पवित्र और पाप-नाशक हैं। गौएँ सदा समृद्धि की जड़ हैं। उनमें कोई दोष नहीं। वे देवताओं को हवि (आहुति) देती हैं। स्वाहा और वषट् मन्त्र उन्हीं पर प्रतिष्ठित हैं। वे यज्ञ का मुख हैं, अमृत-तुल्य दूध देती हैं, समस्त लोकों की पूज्य हैं। पृथ्वी पर गौएँ अग्नि के समान तेजस्वी हैं, सब प्राणियों को सुख देती हैं। जिस देश में गौएँ निर्भय साँस लेती हैं वह शोभा पाता है, उसके पाप धुल जाते हैं। गौएँ स्वर्ग की सीढ़ियाँ हैं; स्वर्ग में भी सुशोभित हैं। गौएँ सब-कुछ देने वाली देवियाँ हैं। संसार में इनसे श्रेष्ठ कुछ नहीं।”
समझने की कुंजी (उदवास और गौ-मूल्य): उदवास एक कठोर व्रत है जिसमें तपस्वी जल में निवास करता है। इस आख्यान का मर्म यह है कि ब्राह्मण और गौ, दोनों को अमूल्य कहा गया है, इसी से लाख-करोड़-राज्य कोई भी मूल्य अपर्याप्त ठहरा, और अन्ततः एक गौ ही “मूल्य” बनी, क्योंकि एक अमूल्य का मोल केवल दूसरा अमूल्य ही हो सकता है। यही गौ-महिमा का केन्द्र है।
भीष्म कहते हैं, “गौओं की महिमा का एक अंश ही मैं कह सका, पूरा कहने में असमर्थ हूँ।” तब निषादों ने हाथ जोड़कर कहा, “हे ऋषि, आपने हमें देखा और हमसे बात की। कहा जाता है कि सज्जनों की मित्रता केवल सात वचनों पर निर्भर करती है। आप हम पर कृपा कीजिए, यह गौ हमसे वापस ले लीजिए।” च्यवन ने कहा, “मैं वह गौ ले लूँगा जो आप देना चाहते हैं। हे मछुआरो, आप सब पाप-मुक्त होकर इन मछलियों सहित बिना विलम्ब स्वर्ग जाइए।”
ऋषि के वचन-बल से वे मछुआरे उन मछलियों सहित स्वर्ग को चले गए। यह देखकर नहुष विस्मित हुए। फिर दोनों ऋषियों, च्यवन और गौ से जन्मे ऋषि, ने नहुष को अनेक वर दिए। नहुष ने धर्म में स्थिरता का वर माँगकर “बस” कहा। च्यवन व्रत पूरा कर अपने आश्रम लौटे, गौ-जन्मा ऋषि अपने आश्रम, और नहुष अपनी नगरी।
सार: च्यवन ने उदवास-व्रत में जल-निवासी मछलियों से ऐसा स्नेह कर लिया कि जाल में फँसने पर उन्हीं के साथ बिकना चाहा। नहुष का बढ़ता मोल (हज़ार से पूरा राज्य तक) भी अपर्याप्त रहा, क्योंकि ब्राह्मण अमूल्य है। गौ-जन्मा ऋषि ने एक गौ को मूल्य ठहराया, और च्यवन ने गौ की महिमा गाई। अन्ततः मछुआरे मछलियों सहित स्वर्ग गए, करुणा और सहवास-स्नेह दोनों का फल।
च्यवन और कुशिक, और भार्गव-कुशिक वंशों का बन्धन
युधिष्ठिर की उत्कण्ठा जमदग्नि-पुत्र राम (परशुराम) के जन्म और विश्वामित्र पर है, “ब्राह्मण-कुल में जन्मा राम क्षत्रिय-आचरण वाला कैसे बना? कुशिक-कुल का क्षत्रिय विश्वामित्र ब्राह्मण कैसे हुआ? यह विचित्र अदला-बदली पुत्रों में न घटकर पौत्रों में क्यों घटी?”
भीष्म च्यवन और राजा कुशिक का संवाद कहते हैं। च्यवन ने अपनी दिव्य-दृष्टि से देखा कि उनके अपने कुल पर एक कलंक आने वाला है (किसी वंशज के क्षत्रिय-आचरण में पड़ने से)। इसका मूल कुशिक-कुल में था। अतः च्यवन कुशिक-कुल का नाश करने के संकल्प से राजा कुशिक के पास गए और बोले, “हे निष्पाप, मेरे मन में कुछ काल आपके साथ रहने की इच्छा हुई है।”
कुशिक ने विनम्रता से कहा, “हे ऋषि, ‘साथ रहना’ तो कन्या-दान के समय विहित है। फिर भी, चाहे धर्म के विरुद्ध हो, मैं आपकी आज्ञा का पालन करूँगा।” राजा ने आसन, पाद्य और मधु आदि से ऋषि का सत्कार किया और कहा, “हम दोनों आपकी आज्ञा की प्रतीक्षा में हैं। राज्य, धन, गौ, जो चाहिए कहिए। यह राजमहल, यह राज्य आपका है। आप पृथ्वी पर राज्य कीजिए, मैं पूर्णतः आप पर आश्रित हूँ।”
च्यवन ने कहा, “मुझे न राज्य चाहिए, न धन, न गौएँ। मैं एक व्रत करना चाहता हूँ; उस अवधि में आप और आपकी पत्नी बिना संकोच मेरी सेवा कीजिए।” राजा-रानी ने “ऐसा ही हो” कहकर ऋषि को उत्तम कक्ष में सुलाया। दोपहर ढले ऋषि ने भोजन माँगा, उचित भोजन पाया, फिर कहा, “मैं सोना चाहता हूँ। जब तक सोऊँ, मुझे जगाइए नहीं; जागते रहकर मेरे पैर दबाते रहिए।” राजा-रानी ने पूरी रात ऐसा ही किया।
ऋषि बिना करवट बदले इक्कीस दिन सोते रहे। राजा-रानी निराहार रहकर पूरे समय हर्ष से उनकी सेवा करते रहे। इक्कीसवें दिन ऋषि स्वयं उठे, बिना किसी से बोले कक्ष से बाहर निकल गए। भूखे-थके राजा-रानी पीछे चले, पर ऋषि ने एक बार भी उन पर दृष्टि नहीं डाली, और थोड़ी दूर जाकर अपनी योग-शक्ति से अन्तर्धान हो गए। राजा शोक से भूमि पर गिर पड़े, पर सँभलकर रानी सहित ऋषि को खोजने लगे।
लज्जित, थके राजा महल लौटे, और कक्ष में जाकर देखा, च्यवन पहले की तरह शय्या पर लेटे हैं। दोनों विस्मित हुए, फिर सेवा में लग गए। ऋषि दूसरी करवट इक्कीस दिन और सोते रहे। फिर उठकर बोले, “मेरे शरीर पर तेल मलिए, मैं स्नान करूँगा।” भूखे-थके राजा-रानी ने सौ बार उबाले बहुमूल्य तेल से ऋषि का अभ्यंग किया। ऋषि ने एक बार भी “बस” नहीं कहा। फिर अचानक उठकर स्नान-गृह में गए, पर कोई सामग्री काम में न लाकर वहीं फिर अन्तर्धान हो गए। राजा-रानी की समता तब भी न डिगी।
फिर ऋषि स्नान के बाद सिंहासन पर बैठे दिखे। राजा-रानी ने प्रसन्न मुख से अनेक प्रकार के पके भोजन, मांस, शाक, मधुर पकवान और दूध की वस्तुएँ, तथा वन्य फल भी, उनके आगे रखे। ऋषि ने उन सबमें आग लगाकर भस्म कर दिया। राजा-रानी ने तब भी क्रोध नहीं किया। ऋषि फिर अन्तर्धान हो गए। राजा रात-भर उसी मुद्रा में, रानी सहित, बिना एक शब्द बोले खड़े रहे, क्रोध नहीं किया।
फिर ऋषि ने कहा, “आप दोनों रथ में जुतकर मुझे जहाँ कहूँ ले चलिए।” राजा ने पूछा, “विहार-रथ या युद्ध-रथ?” ऋषि ने कहा, “वही युद्ध-रथ, जिससे आप शत्रु-नगरों में घुसते हैं, सब अस्त्रों, ध्वजाओं और स्वर्ण-स्तम्भों सहित।” राजा ने वह रथ सजाया, रानी को बायीं ओर और स्वयं को दायीं ओर जोता। रथ में उन्होंने तीन हत्थों वाला, वज्र-सा कठोर और सूई-सा तीखा अंकुश भी रखा।
ऋषि ने आज्ञा दी, “रथ धीरे-धीरे, पग-पग चले। मुझे थकान न हो। नगर के बीच से ले चलिए ताकि सब देखें। मार्ग में जो मेरे पास आए, उसे रोका न जाए; मैं सबको धन दूँगा, ब्राह्मणों को रत्न और धन बिना संकोच।” राजा ने सेवकों को आज्ञा दी कि ऋषि जो कहें वह निर्भय होकर दे दें। तब रत्न, सुन्दर स्त्रियाँ, भेड़, स्वर्ण और पर्वत-से हाथी, सब ऋषि के पीछे चलने लगे। नगर ‘हाय-हाय’ से भर गया।
राजा-रानी को ऋषि उस तीखे अंकुश से अचानक पीठ और गालों पर मारने लगे। पचास रातों से अन्न न मिलने से अति-दुर्बल वह वीर-दम्पति फिर भी विचलित नहीं हुए, रथ खींचते रहे। अंकुश से बार-बार कटकर वे रक्त से ऐसे ढक गए मानो किंशुक (पलाश) के खिले हुए वृक्ष हों। नगर-वासी दुखी हुए पर शाप के भय से मौन रहे, “धन्य है तप का बल। हम क्रुद्ध होकर भी ऋषि की ओर देख नहीं सकते। और देखिए राजा-रानी की सहनशीलता।”
राजा-रानी को पूर्णतः अविचलित देखकर च्यवन कुबेर की तरह उदारता से धन लुटाने लगे। राजा ने तब भी असन्तोष नहीं दिखाया। अन्ततः प्रसन्न होकर ऋषि रथ से उतरे, राजा-रानी को जुए से मुक्त किया, और कोमल, गम्भीर, प्रसन्न स्वर में बोले, “मैं आप दोनों को उत्तम वर देने को तैयार हूँ।” उनके सुकुमार शरीर अंकुश से बिंधे थे; ऋषि ने स्नेह से अमृत-तुल्य हाथ फेरकर उन्हें चंगा कर दिया। राजा ने कहा, “हम दोनों को कोई थकान नहीं हुई।”
ऋषि ने कहा, “मैंने कभी असत्य नहीं कहा, अतः जो कहा वही होगा। गंगा-तट का यह स्थान रमणीय है; मैं यहाँ कुछ काल व्रत-स्थ रहूँगा। आप नगर लौटिए, कल पत्नी सहित पुनः यहीं आइए, और शोक-क्रोध न कीजिए। आपके लिए महान फल का समय आ गया है।” राजा ने उत्तर दिया, “हे ऋषि, मैंने न शोक किया, न क्रोध। आपने हमें शुद्ध और पुनः युवा कर दिया। मेरी देवी अप्सरा-सी सुन्दर हो गई हैं, और अंकुश के घाव-चिह्न तक मिट गए। यह सब आपकी कृपा है।” राजा वैभव से नगर लौटे, और उस रात राजा-रानी ने नवयौवन और दिव्य रूप में सुख-पूर्वक बिताई। उधर च्यवन ने अपनी योग-शक्ति से गंगा-तट के उस वन को रत्न-जटित दिव्य आश्रम में बदल दिया।
समझने की कुंजी (इक्कीस दिन, अंकुश और जुआ): च्यवन की हर क्रिया एक “अग्नि-परीक्षा” थी। इक्कीस-इक्कीस दिन की निद्रा, भोजन का भस्म होना, और अंकुश से बिंधे शरीर से रथ खींचना, सब राजा-रानी के क्रोध को भड़काने के यत्न थे, ताकि च्यवन को शाप देने का बहाना मिले और कुशिक-कुल का नाश हो सके। पर दम्पति की अडिग समता ने ऋषि का मूल संकल्प ही पलट दिया।
सार: च्यवन ने व्रत के बहाने कुशिक के घर रहकर एक के बाद एक असह्य परीक्षाएँ रचीं, निराहार सेवा, अंकुश के घाव, रथ-जुआ, धन-लूट। राजा-रानी एक बार भी क्रोध या खेद में नहीं डिगे, और रक्त से लथपथ होकर भी रथ खींचते रहे। उनकी समता देखकर ऋषि ने उन्हें चंगा कर वर देने का संकल्प किया और कल पुनः आने को कहा।
स्वर्ण-आश्रम का स्वप्न, और ब्राह्मणत्व की दुर्लभता

अगली सुबह कुशिक पत्नी सहित उस वन में गए, और वहाँ सहस्र स्तम्भों वाला, रत्न-मणियों से बना स्वर्ण-महल देखा, मानो गन्धर्वों का भवन हो। रमणीय घाटियाँ, कमल-भरे सरोवर, बहुमूल्य वस्तुओं से भरे मन्दिर, स्वर्ण-से समतल मैदान, और सहकार, केतक, अशोक, चम्पक, तिलक, पनस आदि पुष्पित वृक्ष; तोते, कोयल, मोर, हंस, सारस, चक्रवाक; और जगह-जगह अप्सराओं और गन्धर्वों के समूह। राजा कभी ये दृश्य देखता, कभी वे लुप्त हो जाते। मधुर संगीत और वेद-शास्त्र पढ़ाते आचार्यों के स्वर भी सुनाई देते।
राजा सोचने लगा, “क्या यह स्वप्न है? या मन का भ्रम? या सत्य? क्या मैं इस पार्थिव शरीर को त्यागे बिना ही स्वर्ग पा गया? यह या तो उत्तर-कुरु का पवित्र देश है, या इन्द्र की अमरावती।” अन्ततः उसने ऋषि को रत्न-स्तम्भों वाले स्वर्ण-महल में बहुमूल्य शय्या पर लेटे देखा। राजा-रानी प्रसन्न मन से पास गए, पर च्यवन शय्या सहित अन्तर्धान हो गए। फिर ऋषि वन के दूसरे भाग में कुश की चटाई पर मन्त्र-जप करते दिखे। उसी क्षण वह दिव्य वन, अप्सराएँ, गन्धर्व, सब लुप्त हो गए, और गंगा-तट पहले की तरह कुश और बाँबियों से ढका मौन हो गया।
राजा विस्मित होकर रानी से बोला, “देखिए, ये दृश्य कहीं और नहीं मिलते। यह सब भृगु-पुत्र की कृपा और तप का बल है। तप से वह सब प्राप्त होता है जिसकी मनुष्य कल्पना करता है। तप तीनों लोकों के राज्य से भी श्रेष्ठ है; सम्यक तप से मोक्ष भी मिल जाता है। राज्य सहज मिल जाता है, पर ब्राह्मणत्व सहज नहीं। ब्राह्मण के तेज से ही हम जुते हुए पशुओं की तरह रथ में जोते गए।”
राजा के ये विचार च्यवन ने जान लिए। ऋषि ने पास बुलाकर, आशीर्वाद देकर, राजा को सान्त्वना दी और कहा, “हे राजन, आपने पाँच कर्मेन्द्रियाँ, पाँच ज्ञानेन्द्रियाँ और छठा मन, सब वश में कर लिया है। इसी से आप मेरी रची अग्नि-परीक्षा से अक्षत निकले। आपने मेरा उचित आदर किया; आपमें लेशमात्र भी पाप नहीं। अब आज्ञा दीजिए, मैं अपने स्थान को जाऊँगा। मैं आपसे अत्यन्त प्रसन्न हूँ, वर माँगिए।”
कुशिक ने कहा, “हे ऋषि, आपकी उपस्थिति में मैं अग्नि के बीच रहने जैसा रहा। मैं अब तक भस्म नहीं हुआ, यही परम वर है। आप मुझसे प्रसन्न हुए, और मैंने अपने कुल को नाश से बचा लिया, यही मेरे सर्वोत्तम वर हैं। यही मेरे जीवन, राज्य और तप का अन्तिम फल है। यदि आप प्रसन्न हैं, तो मेरे मन के सन्देह दूर कीजिए।”
सार: च्यवन ने अपनी योग-शक्ति से कुशिक को क्षण-भर स्वर्ग का दर्शन कराया, फिर उसे लुप्त कर दिया, ताकि तप और धर्म का फल दिखे। राजा के मन में राज्य से ऊपर ब्राह्मणत्व और तप की कामना जागी। ऋषि ने घोषित किया कि राजा ने इन्द्रियों और मन को जीतकर सारी अग्नि-परीक्षा पार कर ली, और उसका कुल नाश से बच गया।
च्यवन का रहस्योद्घाटन, और ऊर्व से परशुराम-विश्वामित्र तक
कुशिक ने अपने सब सन्देह एक साथ रखे, “आप मेरे महल में क्यों रहे? इक्कीस-इक्कीस दिन बिना करवट क्यों सोए? बिना बोले बाहर क्यों गए? बार-बार अन्तर्धान-प्रकट क्यों हुए? भोजन को अग्नि से क्यों भस्म किया? रथ-यात्रा और धन-दान का क्या प्रयोजन था? और वह स्वर्ण-वन, स्वर्ण-महल दिखाकर फिर क्यों लुप्त किया? मैं बार-बार स्तब्ध हो जाता हूँ।”
च्यवन ने सत्य खोला, “सुनिए। एक बार देवताओं की सभा में पितामह ब्रह्मा ने कहा था कि ब्राह्मण-तेज और क्षत्रिय-तेज के संघर्ष से मेरे (भार्गव) कुल में एक संकरता आएगी; और आपका पौत्र महान तेजस्वी होगा। यह सुनकर मैं आपके कुल का समूल नाश करने आया था, गर्भस्थ शिशुओं तक को भस्म करने के संकल्प से। इसी से मैंने व्रत का बहाना कर आपकी सेवा माँगी, और आपमें कोई दोष ढूँढ़ा। पर आपमें कोई त्रुटि न मिली, इसी से आप जीवित हैं; अन्यथा अब तक मृतकों में गिने जाते।”
च्यवन ने हर क्रिया का रहस्य बताया, “इक्कीस दिन इस आशा में सोया कि आप मुझे जगाएंगे (और मुझे शाप का बहाना मिलेगा), पर आपने नहीं जगाया। बिना बोले बाहर गया इस आशा में कि आप कुछ पूछेंगे और मैं शाप दे सकूँगा। भूख-थकान से आप क्रुद्ध हो जाएँ, इसलिए आपको भूखा रखा। भोजन भस्म किया कि आप क्रोध करें। रथ में जोता, अंकुश से मारा, धन लुटाया, हर बार आपके क्रोध की प्रतीक्षा में, पर आपके हृदय में लेशमात्र क्रोध या खेद न उठा। इसी से मैं प्रसन्न हुआ। और वह दिव्य वन मैंने आपको स्वर्ग का पूर्व-स्वाद देने के लिए रचा, तप का बल और धर्म का फल दिखाने को।”
च्यवन ने कुशिक के मन की इच्छा जान ली, “आप राज्य, यहाँ तक कि स्वर्ग के राज्य को भी त्यागकर ब्राह्मणत्व और तप-फल चाहने लगे। यह दुर्लभ है। ब्राह्मणत्व पाना अति कठिन; ब्राह्मण होकर ऋषि होना और कठिन; ऋषि होकर तपस्वी होना और भी। पर आपकी कामना पूरी होगी। आपसे, हे कुशिक, आपके नाम पर एक ब्राह्मण उत्पन्न होगा; आपसे तीसरी पीढ़ी में ब्राह्मणत्व आएगा। भार्गवों के तेज से आपका पौत्र अग्नि-सा तेजस्वी तपस्वी होगा, तीनों लोकों को भय देने वाला।”
च्यवन ने पूरी भविष्य-वंशावली खोली, “क्षत्रियों को यज्ञ में सदा भृगु-पुत्रों की सहायता चाहिए। पर भाग्य के अटल विधान से क्षत्रिय और भार्गव में विरोध होगा; क्षत्रिय भृगु-वंश का संहार करेंगे, गर्भस्थ शिशुओं तक को न छोड़ेंगे। तब भृगु-कुल में ऊर्व नामक ऋषि उत्पन्न होगा, अग्नि या सूर्य-सा तेजस्वी, जिसका क्रोध तीनों लोकों को भस्म करने योग्य होगा। वह क्रोधाग्नि को कुछ काल समुद्र में विचरने वाली बड़वा-मुख (घोटक-मुख) में डाल देगा। उसका पुत्र ऋचीक होगा, जिसके पास सम्पूर्ण अस्त्र-विद्या स्वयं मूर्त रूप में आएगी, समस्त क्षत्रिय-संहार के लिए। ऋचीक उसे अपने पुत्र जमदग्नि को देगा।”
च्यवन ने अदला-बदली का रहस्य खोला, “जमदग्नि आपके कुल से कन्या (गाधि की पुत्री, आपकी पौत्री) को ब्याहेंगे, और क्षत्रिय-गुणों वाला एक ब्राह्मण-पुत्र (राम/परशुराम) उत्पन्न करेंगे। और आपके कुल में गाधि का पुत्र, ब्राह्मण-गुणों वाला एक क्षत्रिय, विश्वामित्र जन्मेगा, जो तेज में बृहस्पति-तुल्य होगा। इस पुत्र-विनिमय का कारण दो स्त्रियाँ होंगी, और यह सब पितामह की आज्ञा से होगा, अन्यथा नहीं। आपसे तीसरी पीढ़ी को ब्राह्मणत्व मिलेगा, और आप भार्गवों के विवाह-सम्बन्धी बनेंगे।”
समझने की कुंजी (दो वंशों की अदला-बदली): कथा का गूढ़ केन्द्र यह “विनिमय” है, भार्गव (ब्राह्मण) कुल में क्षत्रिय-स्वभाव वाला परशुराम जन्मा, और कुशिक (क्षत्रिय) कुल में ब्राह्मण-स्वभाव वाला विश्वामित्र। वंश-रेखा यह है: कुशिक → गाधि → विश्वामित्र (क्षत्रिय से ब्राह्मण-ऋषि); और भृगु → ऊर्व → ऋचीक → जमदग्नि → परशुराम (ब्राह्मण-कुल में क्षत्रिय-पराक्रमी)। “दो स्त्रियों” का संकेत ऋचीक-गाधि-कन्या के उस प्रसिद्ध प्रसंग की ओर है जहाँ चरु (पवित्र हविष्य) की अदला-बदली से पौत्रों के स्वभाव उलट गए।
भीष्म समाप्त करते हैं, “यह सुनकर कुशिक हर्षित हुआ और ‘ऐसा ही हो’ कहा। च्यवन ने पुनः वर दिया, और राजा ने माँगा कि उसका कुल ब्राह्मणत्व पाए और सदा धर्म में रत रहे। ऋषि ने वर देकर विदा ली और तीर्थ-यात्रा को निकल पड़े। सब ठीक वैसा ही हुआ जैसा च्यवन ने कहा था, राम (भार्गव) और विश्वामित्र (कौशिक) का जन्म वैसे ही घटा।”
सार: च्यवन कुशिक-कुल का नाश करने आए थे, पर राजा-रानी की अडिग समता ने उन्हें वर-दाता में बदल दिया। उन्होंने भविष्य खोला, क्षत्रिय-भार्गव विरोध, भृगु-संहार, ऊर्व का जन्म और बड़वानल, फिर ऋचीक-जमदग्नि-परशुराम तथा गाधि-विश्वामित्र के रूप में दो कुलों का स्वभाव-विनिमय। तप की समता ही वह बल है जिसने नाश को आशीर्वाद में पलट दिया।
तप के फल, दान के फल, और वीर-शय्या की महिमा
युधिष्ठिर अपने वध-कर्मों के शोक में कहते हैं, “इतने राजा, इतने लाख मनुष्य मारे गए। जिन स्त्रियों के पति, पुत्र, मामा और भाई हमने छीने, उनकी क्या दशा होगी? अपने ही कुरु-बन्धुओं को मारकर हमें सिर नीचे करके नरक में डूबना होगा, इसमें सन्देह नहीं। मैं अब कठोर तप करना चाहता हूँ।”
भीष्म कहते हैं, “सुनिए, यह अत्यन्त अद्भुत और महान रहस्य है, कि कौन-से कर्म से मरने के बाद कौन-सा फल मिलता है। तप से स्वर्ग, यश, आयु और सब भोग मिलते हैं; ज्ञान, विज्ञान, आरोग्य, सौन्दर्य, समृद्धि और धन भी। मौन-व्रत से सारा जगत वश में आता है; दान से सब भोग्य वस्तुएँ; दीक्षा से उत्तम कुल में जन्म। केवल फल-मूल पर जीने वाले राज्य पाते हैं; पत्तों पर जीने वाले और जल-मात्र पर जीने वाले स्वर्ग पाते हैं। गुरु की श्रद्धा-सेवा से विद्या; प्रति-दिन श्राद्ध से सन्तति; तीन बार स्नान से अनेक पत्नियाँ; जल-मात्र से प्रजापति-लोक मिलता है।”

भीष्म दान-फलों की लम्बी सूची देते हैं, “सत्य बोलने वाला देवताओं के साथ क्रीड़ा करता है। अहिंसा से आरोग्य। ब्राह्मण-सेवा से राज्य और ब्राह्मणत्व। जल और अन्न के दान से अक्षय यश और भोग। अभय-दान से सब बन्धनों से मुक्ति। दीप-दान से उत्तम दृष्टि। सुगन्ध और माला के दान से दूर तक फैला यश। जो स्वर्ण-मढ़े सींगों वाली सहस्र गौएँ दान करता है वह स्वर्ग पाता है। जो सवत्सा कपिला गौ, काँसे के दोहन-पात्र और स्वर्ण-मढ़े सींगों सहित दान करे, वह गौ के रोमों की संख्या के बराबर वर्षों तक स्वर्ग में रहता है और सात पीढ़ियों को नरक से उबारता है। गौ-दान डूबते को नौका की तरह बचाता है। ब्राह्मण को घर-दान करने वाला उत्तर-कुरु में वास पाता है। स्वर्ण-दान स्वर्ग देता है, शुद्ध-स्वर्ण-दान और अधिक पुण्य; छत्र-दान से भवन, पादुका-दान से वाहन, वस्त्र-दान से रूप, सुगन्ध-दान से सुगन्धित जन्म मिलता है।”
अन्त में भीष्म वीर-शय्या की परम महिमा कहते हैं, “जो वीर रणभूमि में वीरों की शय्या (वीर-शय्या) पर प्राण त्यागता है, वह साक्षात पितामह ब्रह्मा के तुल्य हो जाता है। इससे ऊँची कोई गति नहीं, ऐसा महर्षियों ने घोषित किया है।” यह सुनकर युधिष्ठिर वीर-गति के अभिलाषी हो गए और गृहस्थ-जीवन से विरक्ति त्याग दी। उन्होंने भाइयों से कहा, “पितामह के वचन पर आपकी श्रद्धा हो,” और द्रौपदी सहित सब पाण्डवों ने “हाँ” कहकर अनुमोदन किया।
समझने की कुंजी (कपिला गौ और रोम-संख्या): “कपिला” = भूरी/ताम्र-वर्ण की गौ, दान में परम पुण्य-दायिनी। “गौ के रोमों की संख्या के बराबर वर्ष स्वर्ग” एक अतिशय-छन्द है जो दान के अपार फल को दर्शाता है, इसे अक्षरशः गणित नहीं, फल की विशालता का काव्य-माप समझें। “वीर-शय्या” वही बाण-शय्या-तुल्य रण-मृत्यु है, जिस पर स्वयं भीष्म लेटे हैं, इसी से यह उपदेश आत्म-कथा भी बन जाता है।
सार: युधिष्ठिर के युद्ध-शोक के उत्तर में भीष्म कर्म-फल का विशाल कोश खोलते हैं, तप, मौन, दान, अहिंसा, गौ-दान के अलग-अलग फल। चरम घोषणा वीर-शय्या की है, रण में वीर-मृत्यु ब्रह्म-तुल्य गति देती है। इसी से युधिष्ठिर की विरक्ति शान्त हुई और वे गृहस्थ-धर्म में स्थिर हो गए।
वृक्ष और तालाब, और परम दान
युधिष्ठिर वृक्ष लगाने और तालाब खुदवाने के फल पूछते हैं। भीष्म कहते हैं, “जल से भरा तालाब मित्र के घर के समान सुखद है, सूर्य और देवताओं को प्रिय। जो तालाब खुदवाता है वह तीनों लोकों के आदर का पात्र होता है। तालाब धर्म, अर्थ और काम, तीनों का साधक है। देवता, मनुष्य, गन्धर्व, पितर, उरग, राक्षस और स्थावर प्राणी तक जल-भरे तालाब को आश्रय मानते हैं। जिसके तालाब में वर्षा-ऋतु में जल रहे वह अग्निहोत्र का फल पाता है; शरद में जल रहे तो सहस्र-गो-दान का; ग्रीष्म में जल रहे तो अश्वमेध का। जिसके तालाब में गौएँ और धर्मनिष्ठ जन जल पीते हैं, वह अपने पूरे कुल को उबार लेता है। हे पुत्र, परलोक में जल दुर्लभ है। जल का दान शाश्वत सुख देता है। यहीं तिल दीजिए, जल दीजिए, अन्धकार-स्थलों में दीप दीजिए। जल का दान सब दानों में श्रेष्ठ है।”
वृक्ष-रोपण पर भीष्म कहते हैं, “स्थावर वस्तुओं के छह वर्ग हैं, वृक्ष, गुल्म, लता, वल्ली, त्वक्सार (बाँस आदि) और भाँति-भाँति की तृण। वृक्ष लगाने वाला इस लोक में यश और परलोक में शुभ फल पाता है, पितृ-लोक में पूजित होता है, और देव-लोक में भी उसका नाम नहीं मिटता। वृक्ष लगाने वाला अपने पैतृक और मातृ-दोनों कुलों के पूर्वजों और वंशजों को उबार लेता है। जो वृक्ष मनुष्य लगाता है वे उसकी सन्तान हैं, वे फूलों से देवताओं को, फलों से पितरों को, और छाया से अतिथियों को तृप्त करते हैं। वृक्ष अपने रोपक को वैसे ही उबारते हैं जैसे पुत्र अपने पिता को। अतः कल्याण चाहने वाला तालाबों के किनारे वृक्ष लगाए और उन्हें अपनी सन्तान की तरह पाले।”
युधिष्ठिर वेदेतर शास्त्रों में वर्णित दानों में सर्वश्रेष्ठ दान पूछते हैं, “वह कौन-सा दान है जो दाता के साथ परलोक तक जाता है?” भीष्म कहते हैं, “सब प्राणियों को प्रेम और अभय का आश्वासन, हर प्रकार की हिंसा से विरति, संकट में पड़े को सहायता, याचक की इच्छा के अनुरूप दान, और वे दान जिन्हें दाता ‘मैंने दिया’ कहकर मन में भी न रखे, ये परम और श्रेष्ठ दान हैं। स्वर्ण-दान, गौ-दान और भूमि-दान पाप-नाशक हैं, दाता को उसके पापों से उबारते हैं। जो दान को अक्षय बनाना चाहे, वह योग्य पात्रों को घर की सर्वोत्तम वस्तुएँ दे। जो प्रिय वस्तुएँ देता है और औरों का प्रिय करता है, उसे सदा प्रिय वस्तुएँ मिलती हैं।”
भीष्म ब्राह्मण-सेवा को धर्म का केन्द्र बताते हैं, “वे ब्राह्मण जो किसी से माँगते नहीं, सन्तुष्ट रहते हैं, और बिना याचना मिली भिक्षा पर जीते हैं, तीव्र विष वाले सर्प के समान तेजस्वी हैं; उन्हें गुप्तचरों से खोजकर भी दान देकर अपनी रक्षा करनी चाहिए। उन्हें घर, सेवक, वस्त्र और भोग की सब वस्तुएँ देनी चाहिए, और वह भी कर्तव्य-भाव से, फल की इच्छा से नहीं।” फिर भीष्म एक मार्मिक शपथ लेते हैं, “हे युधिष्ठिर, मुझे न मेरे पिता, न माता, न पितामह, न अपना जीवन ब्राह्मणों से अधिक प्रिय है। पृथ्वी पर आपसे अधिक प्रिय मुझे कुछ नहीं, पर ब्राह्मण तो आपसे भी अधिक प्रिय हैं। इसी सत्य की शपथ से मैं उन पुण्य-लोकों को देखता हूँ जो शान्तनु के हैं, और जहाँ ब्रह्मा प्रकाशमान हैं; वहीं मैं जाऊँगा।”
एक उप-कथा: भीष्म स्त्री-धर्म से ब्राह्मण-सेवा की उपमा देते हैं, जैसे स्त्री का एक शाश्वत धर्म पति की श्रद्धा-सेवा है, वैसे ही क्षत्रिय का शाश्वत धर्म ब्राह्मण की सेवा है। प्राचीन रीति में क्षत्रिय ब्राह्मण की, वैश्य राजा (क्षत्रिय) की, और शूद्र वैश्य की सेवा करता था। ब्राह्मण इतना तेजस्वी (अग्नि-तुल्य) माना गया कि शूद्र उसे स्पर्श किए बिना, दूर से ही सेवा करता; केवल क्षत्रिय और वैश्य ही स्पर्श-पूर्वक सेवा कर सकते थे। यह पाठ का प्राचीन वर्ण-शिष्टाचार है।
सार: तालाब-खुदाई और वृक्ष-रोपण को भीष्म अक्षय-पुण्य के कर्म बताते हैं, जल-दान सब दानों में श्रेष्ठ, और वृक्ष रोपक की सन्तान की तरह उसे उबारते हैं। फिर वे परम दान को परिभाषित करते हैं, अभय, अहिंसा, और गुप्त-निरभिमान दान। अन्त में अपनी अद्भुत शपथ से ब्राह्मण-प्रेम को युधिष्ठिर के प्रेम से भी ऊपर रखते हैं।
अयाचक का दान, राजा का धर्म, और भूमि-दान की परम महिमा
युधिष्ठिर पूछते हैं, “दो ब्राह्मण समान-शील, समान-विद्या, समान-कुल के हों, पर एक माँगता है और दूसरा नहीं, तो किसको दान देना अधिक पुण्य है?” भीष्म कहते हैं, “अयाचक को दिया दान याचक को दिए से अधिक पुण्य है। क्षत्रिय की दृढ़ता दूसरों की रक्षा में है, ब्राह्मण की दृढ़ता न-माँगने में। याचक को दान करुणावश दीजिए, पर जो माँगते नहीं और दरिद्रता में डूबे हैं, उन्हें आदर से बुलाकर सहायता दीजिए। ऐसे ब्राह्मणों को राख से ढकी अग्नि समझिए, जो तप से सारी पृथ्वी भस्म कर सकते हैं। उन्हें सुन्दर घर, सेवक, वस्त्र और भोग-सामग्री से सम्मानित कीजिए।”
भीष्म दान-यज्ञ का विधान देते हैं, “आपके घर में मध्याह्न में दान-यज्ञ चले; अतिथियों को भली-भाँति भोजन कराकर गौ, स्वर्ण और वस्त्र दीजिए। प्रातः और सायं की दो आहुतियों, और मध्याह्न के इस दान-यज्ञ से देव, पितर और ब्राह्मण तृप्त होते हैं, और विश्वेदेव प्रसन्न होते हैं। सब प्राणियों पर करुणा, सबका हक देना, इन्द्रिय-संयम, त्याग, स्थिरता और सत्य, यही इस दान-यज्ञ का अवभृथ-स्नान (समापन-स्नान) है।”
युधिष्ठिर दान और यज्ञ में श्रेष्ठ पूछते हैं। भीष्म राजधर्म की ओर मुड़ते हैं, “क्षत्रिय प्रायः उग्र कर्मों में लगा रहता है, इसी से यज्ञ और दान उसे शुद्ध करते हैं। राजा प्रचुर दक्षिणा वाले यज्ञ करे। पर ऐसा धन यज्ञ में न लगे जो कठोरता और बल-प्रयोग से लूटा गया हो; वैसे यज्ञ सज्जन नहीं सराहते। राजा वृद्धों, बालकों, अन्धों और विकलांगों के धन की रक्षा करे। सूखे में कुओं के जल से उगाई फसल पर कर न ले, न रोती हुई स्त्रियों से धन ले। दरिद्र और असहाय से लिया धन राज्य और राजा की समृद्धि का नाश करता है।”
भीष्म कठोर सत्य कहते हैं, “उन मनुष्यों से बढ़कर पापी कोई नहीं जिनके अन्न की ओर बच्चे ललचाई दृष्टि से देखें पर खा न सकें। यदि आपके राज्य में कोई विद्वान ब्राह्मण भूख से ऐसे ही तड़पे, तो आप पर भ्रूण-हत्या का पाप लगेगा। राजा शिवि ने कहा था, धिक्कार है उस राजा को जिसके राज्य में ब्राह्मण या कोई भी भूख से तड़पे।” भीष्म चेतावनी देते हैं, “जो राजा प्रजा का रक्षक कहकर भी रक्षा न करे, केवल उनका धन लूटे, मर्यादाएँ भ्रष्ट करे, करुणा-हीन हो, उसे प्रजा मिलकर पागल कुत्ते की तरह मार डाले। जो राजा रक्षा नहीं करता उस पर प्रजा के पापों का चौथाई भाग चढ़ता है; और जो रक्षा करता है, उसे प्रजा के पुण्यों का चौथाई मिलता है।”
अन्ततः युधिष्ठिर सब दानों में श्रेष्ठ पूछते हैं। भीष्म घोषित करते हैं, “सब दानों में भूमि-दान प्रथम है। भूमि अचल और अविनाशी है, स्वामी की सब मनोकामनाएँ पूरी करती है, वस्त्र, रत्न, पशु, धान और जौ देती है। भूमि साक्षात समृद्धि (लक्ष्मी) है, महादेवी है। जो इसका दान करता है उसे अगले जन्म में वह अपना स्वामी बना लेती है, वह पुनः मनुष्य और भू-पति होकर जन्मता है। भूमि-दान घोर पापी, यहाँ तक कि ब्रह्म-हत्यारे और असत्य-वादी को भी शुद्ध कर देता है। माता की तरह भूमि दाता और ग्रहीता दोनों को पवित्र करती है। इसका एक गुप्त प्रिय नाम है, प्रियदत्ता।”
एक उप-कथा: भीष्म भूमि-दान का एक वैदिक छन्द सुनाते हैं, जिसे सुनकर जमदग्नि-पुत्र राम (परशुराम) ने सम्पूर्ण पृथ्वी कश्यप को दान कर दी थी। छन्द कहता है, “मुझे दान में लीजिए; मुझे दान कर दीजिए; मुझे दान करके आप मुझे फिर पाएंगे।” अर्थात जो इस लोक में दिया जाता है वही अगले लोक में पुनः मिलता है। यही उस अश्वमेध-तुल्य पुण्य का रहस्य है जो भूमि-दान में निहित है।
भीष्म समाप्त करते हैं, “जैसे माता अपने बच्चे को स्तन से दूध पिलाती है, वैसे ही भूमि भूमि-दाता को सब रसों से तृप्त करती है। मृत्यु, यम, दण्ड, और घोरतम पाप भी भूमि-दाता को छू नहीं सकते। एक गोचर्म-भर (एक गाय की खाल जितनी) भूमि का दान भी निर्धनता से किए सब पापों को धो देता है, और दस पीढ़ियों, पैतृक और मातृ-दोनों, को उबार लेता है। राजा का सारा धन वस्तुतः ब्राह्मणों का है। धर्म-नीति का ज्ञाता राजा ही राज्य की समृद्धि का मूल है; अधर्मी और नास्तिक राजा की प्रजा कभी सुख से सो या जाग नहीं सकती।”
सार: भीष्म अयाचक-दान को श्रेष्ठ बताते हैं, और राजधर्म जोड़ते हैं, बलात लूटे धन से यज्ञ निष्फल, दरिद्र से कर लेना राज्य-नाशक, रक्षा न करने वाला राजा पाप का भागी और वध-योग्य। चरम घोषणा भूमि-दान की है, सब दानों में प्रथम, “प्रियदत्ता” नाम वाली भूमि माता की तरह दाता-ग्रहीता दोनों को पवित्र करती और अश्वमेध-तुल्य फल देती है। परशुराम का कश्यप को पृथ्वी-दान इसी का दृष्टान्त है।
भूमि का दान, जो सब दानों में अग्रणी है
शर-शय्या (बाणों की सेज, जिस पर भीष्म घायल पड़े थे) से पितामह भीष्म युधिष्ठिर को दान-धर्म का उपदेश दे रहे थे। उन्होंने कहा, हे युधिष्ठिर, समस्त प्रकार के दानों में भूमि (पृथ्वी, ज़मीन) का दान अग्रणी कहा गया है। भूमि अचल है और अविनाशी। जो उसका स्वामी होता है, उसके मन की समस्त उत्तम वस्तुएँ वही प्रदान कर देती है। वस्त्र, रत्न, मणि, पशु, धान और जौ, सब कुछ वह देती है। समस्त प्राणियों में जो भूमि का दाता होता है, वह सदा-सदा के लिए समृद्धि में बढ़ता जाता है। जब तक यह पृथ्वी रहती है, तब तक उसका दाता समृद्ध होता रहता है।
भूमि के दान से बढ़कर कोई दान नहीं है। हमने सुना है कि सब मनुष्यों ने थोड़ी-थोड़ी भूमि का दान किया है, और इसी कारण सब थोड़ी-थोड़ी भूमि का उपभोग करते हैं। इस लोक में हो या अगले में, सब प्राणी अपने ही कर्मों पर आश्रित दशा में जीते हैं। भूमि साक्षात् श्री (समृद्धि की देवी) है। वह महान् देवी है। जो इस जीवन में दूसरों को उसका दान करता है, उसे वह अगले जन्म में अपना स्वामी बना लेती है। हे राजन्, जो पुरुष इस अविनाशी भूमि को दक्षिणा (यज्ञ या धर्म-कार्य में दी जाने वाली भेंट) के रूप में दे देता है, वह अगले जन्म में मनुष्य रूप में जन्म लेकर भूमि का स्वामी होता है। इस जीवन में किसी के भोग की मात्रा उसके पूर्वजन्म के दान की मात्रा के अनुरूप ही होती है। शास्त्रों का यही निष्कर्ष है।

क्षत्रिय को या तो भूमि का दान करना चाहिए, या युद्ध में अपने प्राण त्याग देने चाहिए। क्षत्रियों के लिए समृद्धि का परम स्रोत यही है। हमने सुना है कि दी हुई भूमि देने वाले को शुद्ध और पवित्र कर देती है। जो पुरुष पापाचारी है, जो ब्राह्मण-हत्या और मिथ्या-भाषण तक का दोषी है, वह भी भूमि के दान से शुद्ध हो जाता है। ऐसा दान उस पापी को भी उसके समस्त पापों से उबार लेता है। धर्मात्मा लोग पापी राजाओं से केवल भूमि का ही दान स्वीकार करते हैं, अन्य कोई वस्तु नहीं। माता के समान, दी हुई भूमि देने वाले और लेने वाले, दोनों को शुद्ध कर देती है। भूमि का एक प्राचीन और गुप्त नाम है, प्रियदत्ता (वह जो प्रिय रूप में दी जाए)। दी जाए या ग्रहण की जाए, उसे प्रिय यही नाम लगता है, प्रियदत्ता।
जो राजा किसी विद्वान् ब्राह्मण को भूमि का दान करता है, वह उस दान से अगले जन्म में राज्य पाता है, और राजा के समान पद को प्राप्त होता है। भूमि का स्वामी ही भूमि का दान करने में समर्थ है, और जो योग्य पात्र न हो वह उसे ग्रहण न करे। जो किसी धर्मात्मा की भूमि छीन लेता है, उसे कभी भूमि नहीं मिलती। जो मनुष्य आश्रय के अभाव में, जीविका के अभाव में पाप करता है, वे सब पाप केवल इतनी भूमि के दान से, जितनी एक गाय के चमड़े से ढकी जा सके, धुल जाते हैं।
पूर्वजों का मत था कि जो अश्वमेध (अश्व-यज्ञ, राजसूय जैसा महान् राजकीय यज्ञ) करता है और जो धर्मात्मा को भूमि का दान करता है, इन दोनों में बहुत थोड़ा अन्तर है। विद्वान् लोग धर्म के अन्य समस्त कर्मों के फल में संदेह करते हैं, पर जिस एक कर्म में वे संदेह नहीं करते, वह है भूमि का दान। भूमि का दाता मानो स्वर्ण, रजत (चाँदी), वस्त्र, मणि, मोती और बहुमूल्य रत्न, सब कुछ दे देता है। तप, यज्ञ, वेद-ज्ञान, सदाचार, लोभ का अभाव, सत्य में दृढ़ता, गुरुजनों, आचार्यों और देवताओं का पूजन, ये सब उसमें निवास करते हैं जो भूमि का दान करता है।
जैसे माता अपने स्तन के दूध से अपनी सन्तान का पालन करती है, वैसे ही भूमि समस्त रसों से उस पुरुष को तृप्त करती है जो उसका दान करता है। मृत्यु, वैकिंकर (यम का दूत), दण्ड, यम, अति भयंकर अग्नि, और समस्त घोर पाप, ये भूमि-दाता को स्पर्श नहीं कर सकते। जो शान्त-चित्त पुरुष भूमि का दान करता है, वह अपने लोक में रहने वाले पितरों (पूर्वजों) को और अपने लोक से आने वाले देवताओं को भी तृप्त करता है। जो किसी क्षीण, उदास, जीविका-विहीन, दुर्बलता से जर्जर पुरुष को भूमि देकर उसे जीविका का साधन प्रदान करता है, वह यज्ञ करने के समान सम्मान और पुण्य का अधिकारी होता है।
जो ब्राह्मण को जोती हुई, बीज-बोई हुई, या खड़ी फसल वाली भूमि, अथवा समस्त साधनों से सम्पन्न भवन का दान करता है, वह अगले जन्म में सबकी इच्छाएँ पूरी करने वाला होता है। जैसे चन्द्रमा दिन-प्रतिदिन बढ़ता है, वैसे ही भूमि-दान का पुण्य हर बार बढ़ता है जब वह भूमि फसल उपजाती है।
प्राचीन इतिहास के ज्ञानी भूमि-दान के विषय में एक श्लोक गाते हैं। उसी श्लोक को सुनकर जमदग्नि के पुत्र (परशुराम) ने सारी पृथ्वी कश्यप को दान कर दी थी। वह श्लोक यह है, “मुझे दान में ग्रहण कीजिए। मुझे दान कर दीजिए। मुझे दान करके, हे दाता, आप मुझे फिर पा लेंगे।” जो इस जीवन में दिया जाता है, वह अगले जन्म में फिर मिल जाता है।
समझने की कुंजी: “दक्षिणा” यज्ञ या किसी धर्म-कार्य के अन्त में पुरोहित या योग्य पात्र को दी जाने वाली भेंट है। “श्री” समृद्धि और सौभाग्य की देवी, लक्ष्मी का ही दूसरा नाम। “पितर” वे पूर्वज जो देहत्याग के पश्चात् पितृलोक में निवास करते हैं, जिनके निमित्त श्राद्ध किया जाता है।
भूमि-दाता दस पीढ़ी की पैतृक और मातृक, दोनों कुलों को उबार लेता है। इसी से उल्टा भी होता है, जो दी हुई भूमि को छीन लेता है, वह स्वयं को और दोनों ओर की दस पीढ़ियों को नरक में डाल देता है। इसी प्रसंग में पितामह ने एक प्राचीन आख्यान सुनाया, देवगुरु बृहस्पति और देवराज इन्द्र (मघवत्, शक्र, पुरन्दर, इन्हीं के नाम हैं) के बीच का संवाद।
सौ यज्ञों में, जिनमें प्रचुर दक्षिणा दी गई थी, विष्णु का पूजन करके मघवत् ने वाक्पटुओं में अग्रणी बृहस्पति से पूछा, “हे भगवन्, किस दान से मनुष्य स्वर्ग और परम कल्याण को प्राप्त होता है? वह दान कौन-सा है जो उच्च और अक्षय पुण्य देने वाला है?” बृहस्पति ने उत्तर दिया कि जो शुभ और समस्त रसों से भरी भूमि का दान करता है, उसके लिए सुरक्षित सुख का लोक कभी समाप्त नहीं होता। यदि अनेक पाप करके भी कोई द्विज-वर्ग (ब्राह्मण आदि, जिनका उपनयन-संस्कार होता है) को भूमि का दान करता है, तो वह उन समस्त पापों को वैसे ही त्याग देता है जैसे साँप अपनी केंचुली। भूमि का दाता मानो समुद्र, नदियाँ, पर्वत, वन, झीलें, तालाब, कुएँ और सोते, सब कुछ दे देता है।
बृहस्पति ने राजा को चेताया कि जिस प्रजा का राजा अधर्मी और नास्तिक हो, वह कभी सुखी नहीं रह सकती। ऐसे राजा के कुकर्मों से प्रजा सदा चिन्ता में डूबी रहती है। पर जिस प्रजा का राजा बुद्धिमान् और धर्मात्मा हो, वह सुख से सोती और सुख से जागती है। राजा को भूमि कभी किसी धर्मात्मा से छीननी नहीं चाहिए, उल्टे दान करनी चाहिए। दी हुई भूमि देने वाले के हर बार फसल देने पर वैसे ही बढ़ती जाती है जैसे जल पर गिरी तेल की एक बूँद चारों ओर फैल जाती है।
बृहस्पति के ये वचन सुनकर वासव (इन्द्र) ने उन्हें समस्त रत्नों, मणियों और नाना धन सहित सारी पृथ्वी का दान कर दिया। पितामह ने कहा, यदि श्राद्ध के अवसर पर भूमि-दान के माहात्म्य के ये श्लोक पढ़े जाएँ, तो न राक्षस और न असुर उस श्राद्ध में दी हुई आहुति का कोई अंश हड़प सकते हैं, और पितरों को दी गई आहुति अक्षय हो जाती है।
सार: भीष्म ने भूमि-दान को समस्त दानों में अग्रणी बताया। यह माता के समान देने और लेने, दोनों को शुद्ध करती है, घोर पापों तक से उबारती है, और दस पीढ़ियों के कुल को तार देती है। बृहस्पति-इन्द्र संवाद इसी का समर्थन करता है, और इसे श्राद्ध में पढ़ने का विधान बताया गया।
अन्न का दान, और नारद का वचन
युधिष्ठिर ने पूछा, जब राजा दान करना चाहे, तो उसे उत्तम गुणों से सम्पन्न ब्राह्मणों को कौन-से दान करने चाहिए, जिनसे वे तत्काल तृप्त हों, और जिनका फल इस लोक और परलोक, दोनों में मिले? भीष्म बोले, ये ही प्रश्न मैंने पूर्वकाल में दिव्य रूप वाले नारद से पूछे थे। सुनिए, उन्होंने मुझे जो कहा वही मैं आपको सुनाता हूँ।

नारद ने कहा, देवता और समस्त ऋषि अन्न की प्रशंसा करते हैं। संसार की गति और बुद्धि की समस्त शक्तियाँ अन्न पर ही टिकी हैं। अन्न के दान के समान कोई दान न हुआ है, न होगा। इस संसार में अन्न ही ऊर्जा और बल का कारण है। प्राण-वायु अन्न पर ही टिकी है। गृहस्थ, संन्यासी, तपस्वी, सब वर्ग अन्न पर आश्रित होकर जीते हैं। अपने सम्बन्धियों को (यदि आवश्यक हो तो) कष्ट सहकर भी अपनी समृद्धि चाहने वाले को किसी उदारचित्त ब्राह्मण या भिक्षु-वर्ग के व्यक्ति को अन्न का दान करना चाहिए।
गृहस्थ को अपने द्वार पर आए हुए व्यक्ति का कभी अनादर नहीं करना चाहिए, और न उसे लौटाकर अपमान करना चाहिए। चाण्डाल को या कुत्ते तक को दिया हुआ अन्न-दान कभी निष्फल नहीं जाता। जो मार्ग पर थका हुआ, अपरिचित पथिक को स्वच्छ अन्न देता है, वह महान् पुण्य पाता है। ब्राह्मण महान् प्राणी है। जब वह किसी के घर आकर माँगता है, “मुझे दीजिए,” तब वह गृहस्थ, चाहे पुण्य की इच्छा से हो या न हो, उस याचना को सुनकर ही महान् पुण्य पाता है। ब्राह्मण समस्त प्राणियों का अतिथि है। वह हर अन्न के प्रथम भाग का अधिकारी है।
नारद ने आगे कहा कि अन्न ही मनुष्यों का प्राण है। अन्न देने वाला मानो जीवन देता है, सब कुछ देता है। अन्न से ही धर्म और धन, दोनों प्रवाहित होते हैं। रोग की चिकित्सा या स्वास्थ्य भी अन्न से ही आता है। एक पूर्व कल्प (सृष्टि-चक्र) में प्रजापति ने कहा था कि अन्न ही अमृत है, अमरता का स्रोत। अन्न ही पृथ्वी है, अन्न ही स्वर्ग है, अन्न ही अन्तरिक्ष है। अन्न के अभाव में देह को बनाने वाले पंच महाभूत (पाँच तत्त्व) संयुक्त अवस्था में नहीं रह सकते। अन्न के अभाव में निमन्त्रण, विवाह और यज्ञ, सब रुक जाते हैं। अन्न न रहे तो वेद तक लुप्त हो जाते हैं।
नारद ने प्रकृति का यह चक्र समझाया, प्राणों के स्वामी वायुदेव सूर्य द्वारा खींचे गए जल को बादलों के ऊपर पहुँचाते हैं। शक्र (इन्द्र) उस जल को पृथ्वी पर बरसाते हैं। सूर्य अपनी किरणों से भूमि की नमी सोखता है, और वायुदेव उस नमी को सूर्य से नीचे गिरने देते हैं। जब वह जल बादलों से पृथ्वी पर गिरता है, तब पृथ्वी देवी आर्द्र हो जाती है। तब लोग नाना प्रकार की फसलें बोते हैं, जिनकी उपज पर समस्त प्राणी-जगत् निर्भर है। उसी अन्न में समस्त प्राणियों के मांस, मेद, अस्थि और वीर्य की उत्पत्ति है। अग्नि और सोम, देह के भीतर रहने वाले दो कारक, उस वीर्य को रचते और बनाए रखते हैं।
समझने की कुंजी: “द्विज” का अर्थ “दो बार जन्मा हुआ”, अर्थात् वह जिसका उपनयन-संस्कार हो चुका हो। “कल्प” ब्रह्मा का एक दिन, सृष्टि का एक विशाल काल-चक्र। “पंच महाभूत” पृथ्वी, जल, अग्नि, वायु और आकाश, ये पाँच तत्त्व जिनसे देह बनी है।
भीष्म ने कहा, नारद के इस उपदेश के पश्चात् मैं सदा अन्न का दान करता रहा हूँ। आप भी, हे राजन्, द्वेष से मुक्त होकर, प्रसन्न हृदय से अन्न का दान कीजिए। अन्न-दाताओं के लिए जो लोक सुरक्षित हैं, सुनिए। उन महात्माओं के भवन स्वर्ग में देदीप्यमान होते हैं, आकाश के तारों के समान उज्ज्वल, अनेक स्तम्भों पर खड़े, चन्द्रमा के बिम्ब के समान श्वेत, अनेक घंटियों से सज्जित, और नवोदित सूर्य के समान रक्तिम। उनमें फल देने वाले वृक्ष, तालाब, मार्ग, सभा-भवन, कूप और झीलें होती हैं। वहाँ दूध की नदियाँ बहती हैं और अन्न के पर्वत होते हैं। ये सब उन्हें मिलते हैं जो इस लोक में अन्न का दान करते हैं।
सार: नारद ने अन्न को प्राणों का आधार बताया, समस्त सृष्टि, धर्म, धन और वेद तक उसी पर टिके हैं। अन्न देना जीवन देना है, और चाण्डाल या कुत्ते तक को दिया अन्न व्यर्थ नहीं जाता। भीष्म ने स्वयं इसे जीवन भर निभाया और युधिष्ठिर को निभाने को कहा।
नक्षत्रों के अनुसार दान, देवकी और नारद का संवाद
युधिष्ठिर ने पूछा, अब मुझे दान के विषय में ग्रहों और नक्षत्रों के योग के बारे में बताइए। भीष्म ने कहा, इस प्रसंग में देवकी (श्रीकृष्ण की माता) और ऋषि-श्रेष्ठ नारद का प्राचीन संवाद सुनाया जाता है। एक बार नारद द्वारका पधारे, और देवकी ने उनसे यह प्रश्न पूछा।
नारद ने प्रत्येक नक्षत्र के लिए उपयुक्त दान बताया। कृत्तिका नक्षत्र में घी मिले पायस (खीर) से योग्य ब्राह्मणों को तृप्त करने पर महान् सुख के लोक मिलते हैं। रोहिणी में ब्राह्मणों के ऋण से मुक्त होने के लिए चावल, घी, दूध आदि के साथ दान देना चाहिए। मृगशिरा (सोमदैवत) में बछड़े सहित गाय देने वाला स्वर्ग के परम सुखद लोक में जाता है। पुनर्वसु में पकवान आदि का दान करने पर व्यक्ति सुन्दर रूप और यश पाता है, और अगले जन्म में अन्न-समृद्ध कुल में जन्म लेता है। पुष्य में स्वर्ण का दान करने वाला अंधकार के बीच सोम (चन्द्रमा) के समान चमकता है। आश्लेषा में चाँदी के बैल का दान करने वाला हर भय से मुक्त होकर समृद्धि पाता है।
मघा में तिल भरे मिट्टी के पात्र देने पर सन्तान और पशु मिलते हैं। पूर्वा-फाल्गुनी में उपवास रखकर फाणित (गुड़ का रस) मिला अन्न देने का फल महान् समृद्धि है। उत्तरा-फाल्गुनी में घी, दूध और षष्टिक चावल देने पर स्वर्ग में बड़ा सम्मान मिलता है, और इस नक्षत्र में किया दान अक्षय होता है। हस्त में चार हाथियों सहित रथ का दान महान् सुख के लोक देता है। चित्रा में बैल और सुगन्ध का दान देने वाला नन्दन-वन में देवताओं के समान विहार करता है। स्वाति में धन का दान इच्छित लोक और यश देता है। विशाखा में बैल, दूध देने वाली गाय, धान से भरी गाड़ी और वस्त्र देने पर पितर और देवता तृप्त होते हैं।
अनुराधा में वस्त्र और अन्न का दान सौ युगों तक स्वर्ग में सम्मान देता है। ज्येष्ठा में मूल सहित कलंबी शाक का दान समृद्धि देता है। मूल में फल-मूल का दान पितरों को तृप्त करता है। पूर्वाषाढ़ा में दही से भरे पात्र देने पर अगले जन्म में गोधन-सम्पन्न कुल मिलता है। उत्तराषाढ़ा में घी और गन्ने के रस सहित जौ का जल देने पर हर इच्छा पूरी होती है। अभिजित् योग में बुद्धिमानों को दूध, मधु और घी देने वाला स्वर्ग में सम्मानित होता है। श्रवण में कम्बल या मोटे वस्त्र देने पर व्यक्ति श्वेत रथ पर चढ़कर हर सुखद लोक में विचरता है। धनिष्ठा में बैल जुते वाहन या वस्त्र-धन का ढेर देने पर अगले जन्म में स्वर्ग मिलता है।
शतभिषा में अगर और चन्दन की सुगन्ध देने पर अप्सराओं का साथ मिलता है। पूर्वाभाद्रपदा में राजमाष (एक प्रकार की दाल) का दान अगले जन्म में महान् सुख देता है। उत्तरा में मेष (भेड़) का मांस-दान पितरों को तृप्त करता है। रेवती में दुहने के पात्र सहित गाय देने पर वह गाय अगले लोक में हर इच्छा पूरी करने को तैयार रहती है। अश्विनी में घोड़े जुते रथ का दान देने वाला अगले जन्म में हाथी-घोड़े-रथ-सम्पन्न कुल में जन्म लेता है। भरणी में गाय और तिल का दान महान् यश और गोधन देता है। देवकी ने यह सुनकर अपनी पुत्रवधुओं (श्रीकृष्ण की पत्नियों) को यह उपदेश सुनाया।
समझने की कुंजी: भारतीय ज्योतिष में 27 नक्षत्र हैं, जिनमें से प्रत्येक के साथ चन्द्रमा का योग शुभ-अशुभ काल बताता है। प्रत्येक नक्षत्र के अधिष्ठाता देवता और गुण-स्वभाव होते हैं, इसी से किस नक्षत्र में कौन-सा दान फलदायी है, यह विधान बना। “योग” यहाँ ग्रह-नक्षत्र का विशेष संयोग है, जैसे अभिजित्।
सार: नारद ने देवकी को सत्ताईस नक्षत्रों के अनुसार उचित दान का विधान क्रम से बताया, खीर से लेकर गाय, स्वर्ण, वस्त्र, मांस और रथ तक, प्रत्येक का अपना फल। देवकी ने यह ज्ञान आगे अपनी पुत्रवधुओं को दिया।
स्वर्ण, जल, घी, छत्र और पादुका का दान
भीष्म ने अनेक ऋषि-राजाओं के वचन उद्धृत किए। ब्रह्मा के पुत्र अत्रि ने कहा कि जो स्वर्ण का दान करते हैं, वे मानो संसार की हर वस्तु का दान करते हैं। राजा हरिश्चन्द्र ने कहा कि स्वर्ण का दान पाप-नाशक है, दीर्घायु देता है, और पितरों के लिए अक्षय पुण्य उत्पन्न करता है। मनु ने कहा कि जल का दान समस्त दानों में श्रेष्ठ है, इसलिए मनुष्य को कूप, तालाब और झीलें खुदवानी चाहिए। जिस कूप से अनेक प्राणी जल पीते हैं, वह उसके खोदने वाले के आधे पाप हर लेता है। जिसके कूप या तालाब में गाय, ब्राह्मण और सज्जन सदा अपनी प्यास बुझाते हैं, उसका सारा कुल नरक और पाप से उबर जाता है।
घी बृहस्पति, पूषन, भग, अश्विनीकुमारों और अग्निदेव को तृप्त करता है। घी उच्च औषधीय गुणों से युक्त है, यज्ञ की महती आवश्यकता है, और समस्त द्रवों में श्रेष्ठ है। जो आश्विन मास में ब्राह्मणों को घी का दान करता है, उसे अश्विनीकुमार प्रसन्न होकर सुन्दर रूप देते हैं। जो घी मिले पायस का दान करता है, उसके घर पर राक्षस आक्रमण नहीं करते। जो जल से भरे घड़ों का दान करता है, वह कभी प्यास से नहीं मरता।
जो ब्राह्मणों को रसोई के लिए और जाड़ा दूर करने के लिए ईंधन देता है, उसके समस्त कार्य सफल होते हैं, और अग्निदेव उस पर प्रसन्न होते हैं। जो छत्र (छाते) का दान करता है, उसे सन्तान और समृद्धि मिलती है, और वह कभी नेत्र-रोग से पीड़ित नहीं होता। ऋषि शाण्डिल्य ने कहा कि समस्त दानों में रथ का दान श्रेष्ठ है।
युधिष्ठिर ने पादुका (खड़ाऊँ) के दान के विषय में पूछा, उस ब्राह्मण के लिए जिसके पाँव तपती बालू से जल रहे हों। भीष्म बोले, जो ब्राह्मणों को उनके पैरों की रक्षा हेतु पादुका देता है, वह समस्त काँटों को रौंदकर हर कठिनाई पर विजय पाता है, और अपने समस्त शत्रुओं के सिर पर खड़ा रहता है। उसके पास स्वर्ण-रजत के, खच्चर जुते, उज्ज्वल वाहन आते हैं।
सार: भीष्म ने स्वर्ण (पाप-नाशक, अक्षय), जल (मनु के अनुसार दानों में श्रेष्ठ, कूप-तालाब खुदवाना), घी (यज्ञ का मूल, सुन्दरता देने वाला), छत्र, रथ और पादुका, प्रत्येक के दान का माहात्म्य और फल अलग-अलग बताया।
तिल, भूमि, गृह, गोशाला और गो का दान
युधिष्ठिर के पूछने पर भीष्म ने तिल-दान का माहात्म्य बताया। तिल को स्वयम्भू ब्रह्मा ने पितरों के लिए श्रेष्ठ अन्न के रूप में रचा। इसी से तिल का दान पितरों को अत्यन्त प्रसन्न करता है। जो माघ मास में ब्राह्मणों को तिल देता है, उसे उस नरक में नहीं जाना पड़ता जो भयंकर जीवों से भरा है। तिल महर्षि कश्यप के अंगों से उत्पन्न हुए, इसी से दान में वे अत्यन्त प्रभावशाली माने गए। प्राचीनकाल में जब हवि (आहुति का घृत) अप्राप्य हो गया था, तब ऋषि कुशिक ने अपनी तीन यज्ञाग्नियों में तिल की आहुति देकर उत्तम गति पाई।
इसके पश्चात् भीष्म ने एक आख्यान सुनाया। एक बार देवता यज्ञ करने के इच्छुक होकर स्वयम्भू ब्रह्मा के पास गए, और यज्ञ के लिए शुभ भूमि माँगी, क्योंकि जिसने उचित रीति से भूमि नहीं पाई, वह यज्ञ का पुण्य नहीं पाता। ब्रह्मा ने उन्हें भूमि दी। देवताओं ने अगस्त्य, कण्व, भृगु, अत्रि, वृषाकपि, असित और देवल को बुलाकर हिमवान् पर्वत के वक्ष पर वह यज्ञ सम्पन्न किया, और उस यज्ञ के पुण्य का छठा भाग भूमि-दान को अर्पित कर दिया।
भीष्म ने सावधान किया, बंजर, झुलसी, श्मशान के निकट की, या किसी पापी के द्वारा भोगी हुई भूमि कभी दान न करे। जब कोई दूसरे की भूमि पर पितरों का श्राद्ध करता है, तो पितर उस भूमि के दान और श्राद्ध, दोनों को व्यर्थ कर देते हैं। इसलिए बुद्धिमान् को छोटी ही सही, पर मोल ली हुई भूमि का दान करना चाहिए, क्योंकि क्रय की गई भूमि पर दिया पिण्ड अक्षय होता है। वन, पर्वत, नदियाँ और तीर्थ अस्वामिक माने गए हैं, वहाँ श्राद्ध के लिए भूमि खरीदने की आवश्यकता नहीं।
एक उप-कथा: चर्मण्वती नदी की उत्पत्ति। प्राचीनकाल में राजा रन्तिदेव ने एक भव्य यज्ञ किया जिसमें असंख्य गायों की बलि दी गई। उन वध की गई गायों के चमड़ों से जो रस निकला, उससे एक नदी बनी, जो चर्मण्वती कहलाई। भीष्म ने स्पष्ट कहा कि अब गायें यज्ञ-योग्य पशु नहीं रहीं, वे अब केवल दान-योग्य पशु हैं।
फिर भीष्म ने गो-दान का माहात्म्य बताया। गायें समस्त तपस्वियों से श्रेष्ठ मानी गई हैं, और इसी से महादेव ने उनके सानिध्य में तप किया। गायें ब्रह्मलोक में सोम के साथ निवास करती हैं। गायें मनुष्यों को दूध, घी, दही, गोबर, चर्म, अस्थि, सींग और बाल से लाभ पहुँचाती हैं। उन्हें न शीत व्यापता है, न ताप, न वर्षा। गाय का दूध अमृत है, घी यज्ञ की श्रेष्ठ आहुति है। गायें प्राणियों की प्राण-वायु और परम आश्रय हैं। जो हज़ार गायों का दान करता है, उसे नरक नहीं जाना पड़ता।
भीष्म ने यह भी स्पष्ट किया कि गाय किसे न दें, वध करने वाले को नहीं, खेत जोतने वाले को नहीं, नास्तिक को नहीं, और न उसको जिसका पेशा ही गाय रखना हो। ऐसे पापी को गाय देने वाला सदा-सदा के नरक में डूबता है। दुबली, मृत बछड़े जनने वाली, बाँझ, रोगी, अंग-हीन, या परिश्रम से जर्जर गाय ब्राह्मण को न दे। जो दस हज़ार गायें देता है, वह इन्द्र के साथ स्वर्ग में विहार करता है।
समझने की कुंजी: “हवि” यज्ञ की अग्नि में डाली जाने वाली आहुति, विशेषकर घृत। “हव्य” देवताओं को अर्पित आहुति, “कव्य” पितरों को अर्पित आहुति। “पिण्ड” श्राद्ध में पितरों को अर्पित किया जाने वाला चावल या जौ का गोला। “स्वयम्भू” स्वयं उत्पन्न हुए, ब्रह्मा का विशेषण।
सार: तिल पितरों का श्रेष्ठ अन्न (कश्यप के अंगों से उत्पन्न); भूमि-दान में मोल ली हुई शुद्ध भूमि का विधान; गायें अब यज्ञ-योग्य नहीं, दान-योग्य हैं (चर्मण्वती की कथा से यही मोड़); और गो-दान किसे करें, किसे न करें, इसका सूक्ष्म विवेक।
जल का दान, और ब्राह्मण-यम संवाद
युधिष्ठिर के पूछने पर भीष्म ने जल और पेय के दान का माहात्म्य बताया। अन्न या जल के दान से जो पुण्य मिलता है, वैसा किसी अन्य दान से नहीं मिल सकता। जल के बिना कुछ भी अस्तित्व में नहीं रह सकता। ग्रहों के स्वामी सोम जल से उत्पन्न हुए। अमृत, सुधा, स्वधा, दूध, और हर प्रकार का अन्न, औषधीय लताएँ, सब जल से उत्पन्न होते हैं। देवताओं का भोजन अमृत है, नागों का सुधा, पितरों का स्वधा, पशुओं का घास, और मनुष्यों का अन्न, ये सब जल से ही जन्मते हैं। इसी से जल या पेय के दान से बढ़कर कुछ नहीं।
भीष्म ने राजा शिवि का उदाहरण याद दिलाया, जिन्होंने कबूतर को प्राण-दान देकर जो गति पाई, वही गति अन्न-दाता को मिलती है। अन्न-दाता मानो जीवन का ही दान करता है, और जीवन के दान से बढ़कर इस संसार में कोई दान नहीं।
फिर भीष्म ने एक प्राचीन ब्राह्मण और यमराज का संवाद सुनाया। गंगा और यमुना के बीच, यमुना नामक पहाड़ी की तलहटी में, पर्णशाला नामक एक रमणीय नगर था, जहाँ अनेक विद्वान् ब्राह्मण रहते थे। एक दिन मृत्यु के स्वामी यम ने अपने एक दूत को आज्ञा दी, जो काले वस्त्र पहने, रक्त-वर्ण नेत्रों वाला, और जिसके पाँव, आँखें और नाक कौवे के समान थे। यम ने कहा, “जाओ, उस ब्राह्मण-नगर से अगस्त्य-वंश के, शर्मिन् नामक, मानसिक शान्ति में लीन और विद्वान् पुरुष को ले आओ, जो वेद पढ़ाने वाला आचार्य है। उसी पड़ोस में उसी वंश का उसके समान एक और पुरुष रहता है, उसे मत लाना। उसे आदर से लाना, घसीटकर नहीं।”
दूत ने वहाँ पहुँचकर ठीक उल्टा किया। जिसे यम ने मना किया था, उसी पर आक्रमण कर उसी को ले आया। उस ब्राह्मण को देखते ही महातेजस्वी यम उठ खड़े हुए और उन्होंने उसका विधिवत् पूजन किया। फिर यम ने दूत को आज्ञा दी, “इसे वापस ले जाओ और दूसरे को लाओ।” यह सुनकर वह ब्राह्मण बोला, “मैंने वेदाध्ययन पूरा कर लिया है और अब संसार में मेरी आसक्ति नहीं रही। मेरी मर्त्य आयु का जो भी काल शेष हो, मैं उसे यहीं रहकर बिताना चाहता हूँ।” यम ने कहा, “मैं काल से नियत किसी की आयु का ठीक-ठीक माप नहीं जानता, और काल की प्रेरणा के बिना मैं किसी को यहाँ निवास नहीं दे सकता। हे विद्वन्, अपने धाम लौट जाइए। बताइए, मैं आपके लिए और क्या कर सकता हूँ?”
ब्राह्मण ने पूछा, “मुझे वे कर्म बताइए जिन्हें करके महान् पुण्य मिले। आप तीनों लोकों में इस विषय के परम प्रमाण हैं।” यम बोले, “सुनो, तिल का दान परम श्रेष्ठ है, अक्षय पुण्य देता है, जितना तिल दे सको दो। वैशाख की पूर्णिमा को ब्राह्मणों को तिल देना चाहिए, और जब भी सम्भव हो, उन्हें तिल खिलाना और छूने देना चाहिए। इसी प्रकार जल का दान करो, मार्गों पर प्याऊ बनवाओ, कूप-तालाब-झीलें खुदवाओ। भोजन के पश्चात् विशेषकर पीने के लिए जल का दान करो।” दूत उसे वापस उसके धाम ले गया, और फिर यम-इच्छित असली शर्मिन् को लाया। यम ने उस धर्मात्मा ब्राह्मण का भी पूजन किया, उससे संवाद किया, और वही उपदेश देकर लौटा दिया।
भीष्म ने आगे कहा, जल के दान के समान ही यम पितरों के हित के लिए अंधेरे स्थानों में दीप-दान की प्रशंसा करते हैं। जो अंधेरे स्थान में दीप जलाता है, वह पितरों, देवताओं और स्वयं अपनी दृष्टि-शक्ति को बढ़ाता है। रत्नों का दान भी श्रेष्ठ कहा गया है। जो ब्राह्मण रत्न-दान पाकर उसे ब्राह्मणों को ही दे देता है, वह स्वयं अक्षय पुण्य पाता है और मूल दाता को भी अक्षय पुण्य देता है।
समझने की कुंजी: “सुधा” नागों का अमृत-समान पेय। “स्वधा” वह मन्त्र-शब्द और पेय जो पितरों को अर्पित होता है (जैसे देवताओं के लिए “स्वाहा”)। “प्याऊ” मार्ग पर पथिकों को निःशुल्क जल पिलाने का स्थान।
सार: जल समस्त अन्न और प्राणों का मूल है, इसी से जल-दान परम है। यम-ब्राह्मण आख्यान में दूत भूल से दूसरे ही को ले आया, पर यम ने धर्म का पालन करते हुए उसे आदर से लौटाया और तिल, जल तथा दीप-दान का उपदेश दिया, जो दोनों ब्राह्मणों ने लौटकर निभाया।
गाय, भूमि और विद्या, तीन समान दान; राजा नृग की कथा
युधिष्ठिर के पूछने पर भीष्म ने कहा कि तीन ऐसे दान हैं जो एक ही नाम (गो) से पुकारे जाते हैं और समान पुण्य देते हैं, और तीनों हर इच्छा पूरी करते हैं, गाय, भूमि और ज्ञान। जो अपने शिष्य को वेदों के धर्ममय वचन सुनाता है, वह भूमि और गाय के दान के समान पुण्य पाता है। गायें समस्त प्राणियों की माता हैं। कोई गाय को लात न मारे, न उनके बीच से होकर निकले। प्यासी गायों को जल से रोकने वाले को वे केवल देख भर लें, तो वह अपने समस्त सम्बन्धियों सहित नष्ट हो सकता है।
फिर युधिष्ठिर ने पूछा कि कैसी गायें दान-योग्य हैं और कैसी नहीं, और किसे दी जाएँ, किसे नहीं। भीष्म ने कहा, गाय कभी अधर्मी, पापी, लोभी, झूठे, या पितर-देव की पूजा न करने वाले को न दे। जो वेद-विद्या में निपुण, धन में निर्धन, अनेक सन्तानों वाले, और घर में अग्नि रखने वाले ब्राह्मण को दस गायें देता है, वह अनेक सुख-लोक पाता है। ब्राह्मण की वस्तु का हरण हर परिस्थिति में टाला जाए।
एक उप-कथा: राजा नृग और गोह की कथा। ब्राह्मण की वस्तु छीनने के दोष को समझाने के लिए भीष्म ने यह कथा सुनाई। पूर्वकाल में यदुवंश के कुछ युवक जल खोजते हुए घास-लताओं से ढके एक बड़े कूप पर पहुँचे। उसका मुँह साफ़ करने पर उन्होंने भीतर एक पर्वत जैसी विशाल गोह (एक प्रकार का बड़ा सरीसृप) देखी। रस्सियों और चमड़े के चिमटों से बहुत प्रयत्न करने पर भी वे उसे निकाल न सके, तो जनार्दन (श्रीकृष्ण) के पास गए।
वासुदेव ने स्वयं जाकर उस गोह को निकाला और पूछा कि वह कौन है। गोह ने कहा कि वह प्राचीन राजा नृग की आत्मा है, जिसने अनेक यज्ञ किए थे। माधव ने पूछा, “आपने तो अनेक धर्म-कर्म किए, कोई पाप न किया। हमने सुना है आपने ब्राह्मणों को लाखों-करोड़ों गायें दान कीं। फिर आपको यह दुर्गति क्यों मिली?” नृग ने उत्तर दिया, “एक बार एक ब्राह्मण की गाय, जो नित्य अग्नि-पूजन करता था, उसके घर से भटककर मेरे गो-समूह में आ मिली। मेरे ग्वालों ने उसे हज़ार गायों की गिनती में सम्मिलित कर लिया, और कालान्तर में मैंने स्वर्ग-सुख की इच्छा से वह गाय किसी ब्राह्मण को दान कर दी।
असली स्वामी लौटकर अपनी गाय खोजते-खोजते दूसरे के घर पहुँचा और बोला, ‘यह गाय मेरी है।’ दूसरे ने विवाद किया, और दोनों क्रोध में भरकर मेरे पास आए। एक बोला, ‘आपने यह गाय दान की थी।’ दूसरा बोला, ‘आपने मेरी गाय चुराई, यह मेरी है।’ मैंने उस ब्राह्मण से, जिसे गाय दी थी, सैकड़ों गायों के बदले उसे लौटाने की विनती की। पर उसने इनकार कर दिया, क्योंकि वह गाय बहुत दूध देती, बड़ी शान्त थी, और उसके अभी छुड़ाए गए दुर्बल बच्चे का पोषण कर रही थी। फिर मैंने मूल स्वामी से लाख गायों के बदले विनती की, पर उसने कहा, ‘मैं क्षत्रिय से दान नहीं लेता। आप बिना देर किए मुझे मेरी वही गाय दे दीजिए।’ मैंने स्वर्ण, रजत, घोड़े, रथ देने चाहे, पर उसने कुछ न लिया और चला गया।
“फिर काल की अनिवार्य प्रेरणा से मुझे यह लोक छोड़ना पड़ा। यमराज ने मेरा पूजन कर कहा, ‘हे राजन्, आपके पुण्य-कर्म का अन्त नहीं, पर एक छोटा-सा पाप आपसे अनजाने हुआ है। आपने राज्य पाते समय शपथ ली थी कि सबकी रक्षा करेंगे, वह शपथ पूरी तरह न निभी, और आपने ब्राह्मण की वस्तु ले ली। यही दुहरा दोष है। अभी भोगोगे या बाद में?’ मैंने कहा, ‘पहले दण्ड का कष्ट भोग लूँ, फिर सुख।’ इतना कहते ही मैं पृथ्वी पर गिर पड़ा। गिरते-गिरते मैंने यम के ये वचन सुने कि वासुदेव के पुत्र जनार्दन मुझे उबारेंगे, और पूरे एक हज़ार वर्ष बाद, जब इस पाप का फल समाप्त होगा, मैं अपने पुण्य से अर्जित अक्षय सुख-लोक पाऊँगा।” गोह-रूप में पड़े नृग की स्मृति लुप्त न हुई थी। श्रीकृष्ण की कृपा से उबरकर, उनकी अनुमति ले, नृग दिव्य रथ पर चढ़कर स्वर्ग चले गए।
नृग के जाने पर वासुदेव ने यह वचन कहा, कोई जानबूझकर ब्राह्मण की वस्तु न ले। ब्राह्मण की वस्तु, यदि ली जाए, तो लेने वाले को वैसे ही नष्ट कर देती है जैसे ब्राह्मण की गाय ने राजा नृग को नष्ट किया। और यह भी कि सज्जनों से भेंट कभी निष्फल नहीं जाती, देखो, नृग सत्पुरुष से भेंट करके ही नरक से उबरे।
समझने की कुंजी: नृग की कथा महाभारत की नैतिक सूक्ष्मता का उदाहरण है। नृग ने पाप करने की मंशा नहीं रखी, अनजाने में दूसरे की गाय दान कर दी और राज-शपथ ठीक से न निभा सके। फिर भी काल और कर्म का नियम उन्हें नहीं छोड़ता, और एक छोटा-सा अनजाना दोष भी हज़ार वर्ष की गोह-योनि देता है। यहाँ कोई सपाट “अच्छाई-बुराई” नहीं, अनभिप्रेत भूल का भी फल भोगना पड़ा।
सार: गाय, भूमि और विद्या, तीनों समान पुण्य के “गो” नामक दान हैं। राजा नृग की कथा से भीष्म ने दिखाया कि ब्राह्मण की वस्तु अनजाने भी छीनना घोर दोष है, पर सत्पुरुष (यहाँ श्रीकृष्ण) से भेंट उससे भी उबार लेती है।
नचिकेता की कथा, यमलोक की यात्रा और गो-दान का विधान

युधिष्ठिर के बार-बार आग्रह पर भीष्म ने ऋषि उद्दालक और उनके पुत्र नचिकेता का प्राचीन इतिहास सुनाया। एक बार उद्दालक ने नचिकेता से कहा कि वह उनकी सेवा करे। फिर एक दिन उद्दालक ने कहा, “स्नान और वेदाध्ययन में लीन रहकर मैं नदी-तट पर रखी समिधा (यज्ञ की लकड़ी), कुश, फूल, जल-कलश और शाक भूल आया हूँ, उन्हें ले आओ।” नचिकेता वहाँ गए, पर देखा कि सब कुछ धारा में बह चुका है। लौटकर बोले, “मुझे वे वस्तुएँ नहीं मिलीं।” भूख, प्यास और थकान से व्याकुल उद्दालक ने सहसा क्रोध में आकर पुत्र को शाप दे दिया, “आज आप यम से मिलिए!”
वाणी के इस वज्र से आहत होकर नचिकेता हाथ जोड़कर बोले, “मुझ पर प्रसन्न हों।” पर शीघ्र ही वे प्राण-रहित होकर पृथ्वी पर गिर पड़े। पुत्र को निश्चेष्ट देखकर उद्दालक शोक से अचेत हो गए और “हाय, मैंने यह क्या किया” कहकर वे भी गिर पड़े। शोक में विलाप करते-करते दिन बीता, रात आई। तब पिता के आँसुओं से भीगकर नचिकेता में जीवन के चिह्न लौटे, मानो शुभ वर्षा से बीज अंकुरित हों। सुगन्धित लेप-से देह वाले, गहरी निद्रा से जागते-से पुत्र से ऋषि ने पूछा, “क्या आपने अपने कर्मों से शुभ लोक पाए? आपकी देह मानो मानवी नहीं लगती।”

नचिकेता ने उत्तर दिया, “आपकी आज्ञा से मैं यम के विशाल, दिव्य कान्ति वाले लोक में गया। वहाँ हज़ारों योजन तक फैला, स्वर्ण-दीप्ति बिखेरता एक राजभवन देखा। यम ने मुझे आते देख अपने सेवकों को आज्ञा दी कि मुझे उत्तम आसन दिया जाए, और अर्घ्य आदि से मेरा पूजन किया। मैंने नम्रता से कहा, ‘मैं अपने कर्मों के योग्य लोक माँगता हूँ।’ यम ने कहा, ‘आप मरे नहीं हैं। तपस्वी आपके पिता ने ‘यम से मिलिए’ कहा था, और उनके तेज को मैं मिथ्या नहीं कर सकता था, इसलिए आपने मुझे देखा। अब लौट जाइए। आपका रचयिता पिता आपके लिए विलाप कर रहा है। आप मेरे प्रिय अतिथि हैं, कोई वर माँग लीजिए।’
“मैंने प्रार्थना की कि मुझे उन उच्च सुख-लोकों का दर्शन कराइए जो धर्मात्माओं के लिए सुरक्षित हैं। तब यम ने मुझे सूर्य-समान तेजस्वी, श्रेष्ठ अश्वों से जुते रथ पर बिठाकर वे सब दिव्य लोक दिखाए। वहाँ मणि-रत्नों से सज्जित, चन्द्र-बिम्ब से उज्ज्वल, घंटियों की पंक्तियों से अलंकृत, अनेक मंज़िला भवन थे, भीतर रमणीय उपवन, स्वच्छ जलाशय, अन्न और वस्त्र के ढेर, और दूध की नदियाँ तथा घी के पर्वत बहते थे।”
नचिकेता ने यम से पूछा कि दूध और घी की ये नित्य बहने वाली नदियाँ किसके भोग के लिए हैं। यम ने कहा कि ये उन धर्मात्माओं के लिए हैं जो मनुष्य-लोक में दान करते हैं, और जो शोक-रहित भवन गो-दाताओं के लिए सुरक्षित हैं। पर यम ने स्पष्ट किया, केवल गाय दे देना ही प्रशंसनीय नहीं है। पात्र कौन हो, समय क्या हो, कैसी गाय हो, और कौन-से विधि-विधान निभाए जाएँ, इन सबका विचार आवश्यक है। तीन रात अन्न त्यागकर केवल जल पर रहकर, धरती पर सोकर, गाय को भलीभाँति खिलाकर ब्राह्मणों को दे, और दान के पश्चात् तीन दिन केवल दूध पर रहे। दी जाने वाली गाय अपने बछड़े सहित हो, और सत्पात्र वह ब्राह्मण हो जो वेद-विद्या, तप और यज्ञ से सम्पन्न हो।
नचिकेता ने यम से यह भी पूछा कि जब गायें न मिलें, तब किस वस्तु के दान से वही गो-दान-लोक मिलें। यम ने कहा कि गाय के अभाव में घी से बनी गाय का दान करे, उसके अभाव में तिल से बनी गाय का, और उसके भी अभाव में जल से बनी गाय का। ये प्रतीक-रूप गायें भी दाता को कल्याण के लोक तक पहुँचाती हैं। यम ने नचिकेता को बताया कि कपिल वर्ण की गाय का दान सब पापों से शुद्ध करता है, क्योंकि गाय का दूध समस्त रसों में परम है। यम ने प्रसन्न होकर बार-बार कहा कि शुद्ध मन से, सुपात्र को, उचित समय और स्थान पर सदा गो-दान करे, और किसी प्रकार का संदेह न करे। नचिकेता ने यम को प्रणाम कर, अनुमति लेकर पिता के चरणों में लौट आए।
समझने की कुंजी: “नचिकेता” वही ऋषि-कुमार जिनकी यम से भेंट की कथा कठ-उपनिषद् में भी आती है, यद्यपि वहाँ का संवाद आत्मज्ञान पर केन्द्रित है। यहाँ महाभारत में यही कथा गो-दान के विधान को केन्द्र में रखती है। “कपिल” गाय का गहरा भूरा या ताम्र-स्वर्ण वर्ण, जिसे परम पवित्र माना गया। “योजन” दूरी का प्राचीन माप, लगभग आठ से तेरह किलोमीटर।
सार: पिता के शाप से नचिकेता क्षण भर को मृत्यु को प्राप्त हुए, यमलोक में आदर पाया, सुख-लोक देखे, और लौटकर गो-दान का सूक्ष्म विधान (पात्र, समय, गाय का प्रकार, और गाय के अभाव में घी-तिल-जल की प्रतीक-गाय) सुनाया, जिसे यम ने स्वयं समझाया।
गो-लोक का स्वरूप, और वर्णों के अनुसार गो-दान का फल
युधिष्ठिर ने गो-दाताओं के निवास-लोक के बारे में विस्तार से जानना चाहा। भीष्म ने ब्रह्मा (प्रथम कमल से उत्पन्न) और सौ यज्ञ करने वाले इन्द्र का प्राचीन संवाद सुनाया। शक्र (इन्द्र) ने पूछा, “हे पितामह, गो-लोक के निवासी अपने तेज से स्वर्ग के देवताओं की समृद्धि को भी लाँघ जाते हैं, यह देखकर मुझे संदेह हुआ। वे लोक कैसे हैं? उनके क्या फल हैं?”
ब्रह्मा ने कहा कि अनेक प्रकार के ऐसे लोक हैं जो इन्द्र तक को अदृश्य हैं। वे केवल मुझे, और उन सती स्त्रियों को जो एक ही पति में अनुरक्त रहीं, तथा उत्तम व्रत वाले ऋषियों और धर्मात्मा ब्राह्मणों को दिखते हैं, जो अपनी देह सहित भी वहाँ पहुँच सकते हैं। उन लोकों में काल की गति तक रुकी हुई है। वहाँ न बुढ़ापा है, न सर्वव्यापी अग्नि, न रोग, न दुर्बलता। जो सब प्राणियों के प्रति क्षमाशील, स्नेहमय, गुरुजनों के आज्ञाकारी, और गर्व-दम्भ से रहित हैं, जो मांस त्यागते हैं, माता-पिता का आदर करते हैं, सत्यवादी हैं, ब्राह्मणों और गायों पर क्रोध नहीं करते, वे ही उस गो-लोक को पाते हैं।
पर जो व्यभिचारी है, गुरु-हन्ता है, मिथ्या-भाषी है, मित्रों से द्रोह करता है, कृतघ्न है, छली है, धर्म का अनादर करता है, या ब्राह्मण-हन्ता है, वह उस लोक का दर्शन कल्पना में भी नहीं पाता।
फिर ब्रह्मा ने गो-दान के पुण्य में वर्ण-भेद बताया। यदि कोई धर्मनिष्ठ, सत्यनिष्ठ पुरुष एक गाय भी दे, तो वह एक गाय हज़ार गायों के समान हो जाती है। ऐसे गुणों वाला क्षत्रिय जो एक गाय देता है, उसका पुण्य ब्राह्मण के समान हो जाता है। वैसे ही वैश्य की एक गाय पाँच सौ गायों के समान, और नम्र शूद्र की एक गाय एक सौ पच्चीस गायों के समान फल देती है। जो विरासत में या उचित रीति से अर्जित धन से गाय खरीदकर देता है, वह अक्षय सुख-लोक पाता है। जो स्वयं को बेचकर उस धन से गाय खरीदकर ब्राह्मणों को दान करता है, उसे तब तक स्वर्ग-सुख मिलता है जब तक पृथ्वी पर गायें दिखती हैं।
ब्रह्मा ने यह भी कहा कि जो वन में गायों के पीछे-पीछे चलता है, स्वयं घास, गोबर और पत्तों पर निर्वाह करता है, फल की इच्छा से रहित, इन्द्रियों को संयमित किए, वह मेरे या किसी भी इच्छित सुख-लोक में देवताओं के साथ आनन्द से रहता है।
समझने की कुंजी: “गो-लोक” गायों का वह परम धाम जो देवलोक से भी ऊँचा माना गया, जहाँ काल, जरा और रोग नहीं पहुँचते। वर्णों के अनुसार पुण्य की मात्रा का यह क्रम तत्कालीन समाज-व्यवस्था और शास्त्रीय दृष्टि को दर्शाता है, जहाँ दान का फल पात्र की निष्ठा और कुल-धर्म से जोड़ा गया।
सार: गो-लोक काल-जरा-रोग से परे, देवलोक से भी ऊँचा है, और केवल क्षमाशील, सत्यनिष्ठ, गुरु-भक्त ही उसे पाते हैं; व्यभिचारी, गुरु-हन्ता, कृतघ्न नहीं। एक धर्मात्मा की दी एक गाय हज़ार के बराबर है, और ब्रह्मा ने वर्णों के अनुसार पुण्य की मात्रा बताई।
गो-चोरी का फल, दक्षिणा-रूप स्वर्ण, और गो-दान का मन्त्र-विधान
इन्द्र ने पूछा कि जो जानबूझकर गाय चुराता है या लोभ से बेचता है, उसकी क्या गति होती है। ब्रह्मा ने कहा, जो गाय को मांस के लिए मारता है, या धन के लिए बेचता है, या जो धन के लिए किसी को गाय मारने देता है, मारने वाला, खाने वाला और अनुमति देने वाला, तीनों उतने वर्ष नरक में सड़ते हैं जितने उस मारी गई गाय की देह पर रोएँ होते हैं। जो गाय चुराकर ब्राह्मण को दान कर देता है, वह दान के पुण्य से स्वर्ग-सुख तो पाता है, पर चोरी के पाप से उतने ही काल नरक भी भोगता है।
ब्रह्मा ने कहा कि गो-दान में स्वर्ण ही दक्षिणा कहा गया है, और स्वर्ण समस्त यज्ञों में श्रेष्ठ दक्षिणा है। गो-दान से मनुष्य अपने पूर्वजों और वंशजों को सात पीढ़ी तक उबारता है, और स्वर्ण-दक्षिणा सहित गो-दान से दुगुनी पीढ़ियों को। स्वर्ण समस्त दानों में श्रेष्ठ, सबमें बड़ा शोधक, और दाता के समस्त कुल का पवित्र करने वाला है।
भीष्म ने बताया कि यह उपदेश ब्रह्मा ने इन्द्र को दिया, इन्द्र ने दशरथ को, दशरथ ने अपने पुत्र राम को, और रघुवंशी राम ने अपने प्रिय भाई लक्ष्मण को। वन में रहते समय लक्ष्मण ने इसे ऋषियों को सुनाया, और तब से यह पीढ़ी-दर-पीढ़ी चला आया। भीष्म के गुरु ने इसे उन्हें दिया। जो ब्राह्मण इसे प्रतिदिन ब्राह्मणों की सभा में, यज्ञ में, गो-दान के समय, या दो पुरुषों के मिलने पर सुनाता है, वह अक्षय सुख-लोक पाता है।
फिर युधिष्ठिर के पूछने पर भीष्म ने गो-दान का वही विधि-विधान विस्तार से बताया जो बृहस्पति ने राजा मान्धाता को दिया था। दाता पूर्व दिन ब्राह्मणों का आदर कर दान का समय नियत करे। दी जाने वाली गायें रोहिणी जाति की हों, और उन्हें “सामंगे” और “वहुले” शब्दों से सम्बोधित किया जाए। गोशाला में प्रवेश कर यह श्रुति-वचन कहे, “गाय मेरी माता है। बैल मेरा पिता है। मुझे स्वर्ग और पार्थिव समृद्धि दो। गाय मेरा आश्रय है।” दाता उस रात गोशाला में गायों के बीच, उनकी स्वतन्त्रता में बाधा डाले बिना, धरती पर लेटकर बिताए, यहाँ तक कि उन कीट-पतंगों को भी न हटाए जो गायों को सताते हैं। इस प्रकार स्वयं को गायों के समान बनाकर वह अपने समस्त पापों से शुद्ध हो जाता है।
प्रातः सूर्योदय पर बछड़े और बैल सहित गाय दे। दान के मन्त्रों में गायों की महिमा है, गायें बल, ऊर्जा और बुद्धि के तत्त्व हैं, यज्ञ से प्राप्त अमरता का स्रोत हैं, समस्त ऊर्जा का आश्रय हैं, और सृष्टि की सनातन गति हैं। दाता कहे, “मैं आपको देकर सचमुच स्वयं को दे रहा हूँ। आज मैं वही बन गया जो आप हैं।” तब ग्रहण करने वाला कहे, “अब आप देने वाले की नहीं रहीं, मेरी हो गईं। सूर्य और सोम के स्वभाव वाली आप दाता और ग्रहीता, दोनों को समृद्धि से देदीप्यमान कीजिए।”
भीष्म ने प्रतीक-दान का विधान भी बताया। जो गाय के बदले उसका मूल्य, या वस्त्र, या स्वर्ण देता है, वह भी गो-दाता माना जाता है। मूल्य देते समय “यह ऊपर-मुख गाय दी जा रही है, स्वीकार करो” कहे; वस्त्र देते समय “भावितव्य” कहे (अर्थात् इसे गाय का प्रतिनिधि समझो); स्वर्ण देते समय “वैष्णवी” कहे (अर्थात् यह स्वर्ण गाय के रूप और स्वभाव का है)। इन प्रतीक-दानों का फल क्रमशः छत्तीस हज़ार, आठ हज़ार और बीस हज़ार वर्ष स्वर्ग-वास है। पर जो असली गाय देता है, उसे यह समस्त पुण्य ग्रहीता के घर लौटते आठवें ही कदम पर मिल जाता है।
भीष्म ने सावधान किया कि यह विधान उसे न सिखाया जाए जो शिष्य न हो, व्रत-रहित हो, श्रद्धा-हीन हो, या कुटिल बुद्धि का हो, क्योंकि यह धर्म एक रहस्य है। फिर उन्होंने उन धर्मात्मा राजाओं के नाम गिनाए जिन्होंने इस विधान से गो-दान कर स्वर्ग पाया, उशीनर, विश्वगाश्व, नृग, भगीरथ, युवनाश्व-पुत्र मान्धाता, मुचुकुन्द, नैषध, सोमक, पुरूरवा, सम्राट् भरत (जिनके वंश में समस्त भारत हैं), दशरथ-पुत्र वीर राम, और राजा दिलीप। यह सुनकर युधिष्ठिर ने वैसा ही किया, गायों के दान करने लगे, जौ के दानों और गोबर पर निर्वाह करने लगे, धरती पर सोने लगे, गायों का पूजन करने लगे, और अपने वाहन में गायें जोतना छोड़ दिया, अच्छे घोड़ों के रथ से चलने लगे।
समझने की कुंजी: यह उपदेश-परम्परा ब्रह्मा से इन्द्र, फिर दशरथ-राम-लक्ष्मण होते हुए महाभारत के भीष्म तक आती है, अर्थात् रामायण और महाभारत के पात्र यहाँ एक ही ज्ञान-धारा में जुड़ते हैं। “रोहिणी जाति” गायों की एक उत्तम नस्ल या वर्ण। प्रतीक-दान का यह क्रम दिखाता है कि असली गाय का दान सर्वोच्च है, पर असमर्थ के लिए मूल्य, वस्त्र या स्वर्ण भी मान्य रास्ता है।
सार: गो-चोरी और गो-हत्या में मारने, खाने और अनुमति देने वाले, तीनों समान दोषी; स्वर्ण ही गो-दान की श्रेष्ठ दक्षिणा। बृहस्पति-मान्धाता विधान में दाता रात गायों के बीच बिताकर स्वयं को उनके समान बना लेता है, फिर मन्त्रोच्चार सहित दान करता है। युधिष्ठिर ने यह सब निभाया।
कैसी गाय दें, कैसी नहीं; कपिला गाय की उत्पत्ति और उमा-महेश्वर प्रसंग
भीष्म ने फिर गो-दान दोहराया, और यह स्पष्ट किया कि कैसी गाय कभी न दे, जो पी या खा न सके, जिसका दूध सूख गया हो, इन्द्रियाँ दुर्बल हों, जो रोगी और बुढ़ापे से जर्जर हो, मानो सूखे जलाशय-सी हो। ऐसी गाय देकर ब्राह्मण को केवल कष्ट और निराशा देने वाला अवश्य अंधकार-नरक में जाता है। क्रोधी, दुर्व्यवहारी, रोगी, दुर्बल, या बिना तय मूल्य चुकाए खरीदी गई गाय भी न दे। केवल बलवान्, सुशील, युवा और सुगन्धित गायें ही दान में सराही जाती हैं। जैसे गंगा समस्त नदियों में अग्रणी है, वैसे ही कपिला गाय समस्त गो-जाति में।
युधिष्ठिर ने पूछा कि जब सभी उत्तम गायें समान मानी जाएँ, तो कपिला गाय का दान अधिक पुण्य-दायी क्यों कहा जाता है। तब भीष्म ने कपिला गाय की उत्पत्ति की कथा सुनाई।
एक उप-कथा: सुरभि और कपिला गायों का जन्म, तथा महादेव की दृष्टि। पूर्वकाल में स्वयम्भू ब्रह्मा ने ऋषि दक्ष को आज्ञा दी, “प्राणियों की सृष्टि करो।” प्राणियों के हित के लिए दक्ष ने पहले अन्न रचा। जैसे देवता अमृत पर टिके हैं, वैसे ही समस्त प्राणी दक्ष के दिए आधार पर जीते हैं। जब प्राणी जन्मे, तो वे अन्न के लिए माता-पिता के पास बच्चों के समान दक्ष के पास दौड़े। उनका भाव जानकर दक्ष ने स्वयं कुछ अमृत पिया। तृप्त होकर उन्हें एक डकार आई, और चारों ओर उत्तम सुगन्ध फैल गई। उसी डकार से एक गाय का जन्म हुआ, जिसे उन्होंने सुरभि नाम दिया। यह सुरभि उनके मुख से उत्पन्न उनकी पुत्री थी।
सुरभि ने अनेक पुत्रियाँ जनीं, जो जगत् की माताएँ कहलाईं। उनका वर्ण स्वर्ण-सा था, और वे सब कपिला थीं। जब उन अमृत-वर्ण गायों ने दूध बहाया, तो उसका फेन चारों ओर फैल गया, जैसे बहती धारा की लहरें टकराकर फेन उड़ाती हैं। दूध पीते बछड़ों के मुख से वह फेन उछलकर पृथ्वी पर बैठे महादेव के मस्तक पर जा गिरा। महादेव क्रोध से भर उठे और उन गायों पर दृष्टि डाली। अपने ललाट के उस तीसरे नेत्र से, जैसे सूर्य मेघों को नाना रंग देता है, उनके तेज ने उन गायों में नाना वर्ण उत्पन्न कर दिए। जो गायें सोम के लोक में प्रवेश कर उस दृष्टि से बच गईं, वे अपने मूल वर्ण की बनी रहीं, उनमें कोई परिवर्तन न हुआ।
महादेव को अत्यन्त क्रुद्ध देखकर प्रजापति दक्ष ने उन्हें समझाया, “हे महादेव, आप तो अमृत से सिक्त हैं। बछड़ों के मुख से छूटा दूध या फेन कभी जूठा या अपवित्र नहीं माना जाता। चन्द्रमा अमृत पीकर फिर उसे उँडेलता है, पर वह अपवित्र नहीं कहलाता। वायु, अग्नि, स्वर्ण, समुद्र, और देवताओं द्वारा पिया गया अमृत, ये कभी अपवित्र नहीं होते। वैसे ही, अमृत से उत्पन्न गाय का दूध, चाहे बछड़े ने मुख लगाया हो, कभी अपवित्र नहीं होता। ये गायें अपने दूध और घी से समस्त लोकों का पालन करेंगी।” यह कहकर दक्ष ने महादेव को कुछ गायों सहित एक बैल भेंट किया। तृप्त होकर महादेव ने उस बैल को अपना वाहन बनाया, और उसी बैल की आकृति को अपनी ध्वजा पर धारण किया, इसी से रुद्र वृषभ-ध्वज (बैल के चिह्न वाले) कहलाए। उसी अवसर पर देवताओं ने मिलकर महादेव को पशुओं का स्वामी, अर्थात् पशुपति बनाया।
इसी से, हे राजन्, गो-दान में कपिला गायों का दान प्रधान रूप से वांछनीय है, जो महान् ऊर्जा से युक्त और अपरिवर्तित वर्ण की हैं। गायें समस्त लोकों के निर्वाह का स्रोत हैं, रुद्र उनके स्वामी हैं, वे दूध के रूप में सोम (अमृत) देती हैं, मंगलमयी, पवित्र, हर इच्छा पूरी करने वाली और जीवनदायिनी हैं। यह सुनकर युधिष्ठिर ने अपने भाइयों सहित नाना वर्णों के बैल और गायें ब्राह्मणों को दान कीं।
समझने की कुंजी: “सुरभi” कामधेनु का ही एक नाम, समस्त गायों की आदि-माता। “कपिला” स्वर्ण-ताम्र वर्ण की गाय। “वृषभ-ध्वज” और “पशुपति” शिव के नाम, यहाँ इस कथा से जुड़ते हैं कि कैसे बैल उनका वाहन और ध्वजा-चिह्न बना और वे पशुओं के स्वामी कहलाए। ध्यान दें, यहाँ महादेव के क्रोध को नरम नहीं किया गया, उनकी तीसरी आँख का तेज गायों में स्थायी वर्ण-भेद रच देता है, यही गो-जाति की विविधता का कारण बना।
सार: जर्जर, रोगी, सूखी गाय देना नरक देता है; कपिला गाय गंगा-समान श्रेष्ठ है। उसकी श्रेष्ठता की जड़ है दक्ष की डकार से सुरभि का जन्म और उसकी कपिला पुत्रियाँ, तथा महादेव के तीसरे नेत्र के तेज से गो-जाति में वर्ण-भेद, जिसके बाद वे वृषभ-ध्वज पशुपति कहलाए।
वसिष्ठ का गो-माहात्म्य, और राजा सौदास

भीष्म ने एक और आख्यान सुनाया। पूर्वकाल में इक्ष्वाकु-वंश के राजा सौदास ने अपने कुलगुरु, ऋषि-श्रेष्ठ वसिष्ठ से पूछा, “हे सिनलेस, तीनों लोकों में वह कौन-सी पवित्र वस्तु है जिसका सदा कीर्तन करके मनुष्य उच्च पुण्य पाए?” वसिष्ठ ने पहले गायों को प्रणाम कर, स्वयं को शुद्ध कर, गो-माहात्म्य का रहस्य कहा।
वसिष्ठ ने कहा, गायें सदा सुगन्धित हैं। उनकी देह से अगर-चन्दन जैसी सुगन्ध निकलती है। गायें समस्त प्राणियों का परम आश्रय हैं, समस्त कल्याण की महान् स्रोत। गायें भूत और भविष्य हैं, सनातन वृद्धि का मूल हैं, समृद्धि की जड़ हैं। गायों को दी हुई कोई वस्तु कभी व्यर्थ नहीं जाती। स्वाहा और वषट् मन्त्र सदा गायों में स्थित हैं। यज्ञ गायों पर टिके हैं। जिसके पास दस गायें हों और वह एक दान करे, जिसके सौ हों और दस दान करे, जिसके हज़ार हों और सौ दान करे, तीनों समान पुण्य पाते हैं।
वसिष्ठ ने नित्य-नियम बताए, कोई रात गायों के नाम लिए बिना न सोए, न प्रातः उठे। प्रातः-सायं गायों को सिर झुकाकर प्रणाम करे। गाय के गोबर और मूत्र से घृणा न करे, गाय का मांस कभी न खाए। बुरे स्वप्न दिखें तो गायों के नाम ले। और वसिष्ठ ने यह सुन्दर प्रार्थना सिखाई, “स्वर्ण-सींग वाली, प्रचुर दूध देने वाली, सुरभि और सुरभि-पुत्री गायें मेरे पास वैसे ही आएँ जैसे नदियाँ समुद्र की ओर। मैं सदा गायों को देखता रहूँ, गायें मुझे देखती रहें। गायें हमारी हैं, हम उनके हैं। हम वहीं हैं जहाँ गायें हैं।” रात हो या दिन, सुख हो या दुःख, यहाँ तक कि महान् भय के समय भी जो यह कहे, वह हर भय से मुक्त हो जाता है।
वसिष्ठ ने आगे बताया कि पूर्व-युग में रची गई गायों ने एक लाख वर्ष तक घोर तप किया, इस इच्छा से कि वे यज्ञों में श्रेष्ठ दक्षिणा बनें और किसी दोष से दूषित न हों, उनके गोबर मिले जल से स्नान कर लोग पवित्र हों, और जो उन्हें दान करे वह उन्हीं के सुख-लोक पाए। तप के अन्त में ब्रह्मा ने प्रकट होकर उन्हें ये वर दिए, “ऐसा ही हो। आप समस्त लोकों को उबारिए।” तब से गायें जगत् का आश्रय बनीं।
वसिष्ठ ने विभिन्न वर्ण की गायों के दान के फल बताए, कपिला गाय का दान ब्रह्मलोक में, लाल गाय का सूर्यलोक में, चितकबरी का सोमलोक में, श्वेत का इन्द्रलोक में, श्याम का अग्निलोक में, धूम्र-वर्ण का यमलोक में, जल-फेन वर्ण का वरुणलोक में, वायु-धूलि वर्ण का वायुलोक में, स्वर्ण-वर्ण ताम्र-नेत्र वाली का कुबेरलोक में सम्मान देता है। ऊँचे डील वाला बैल देने से मरुतों का लोक, नीला बैल देने से गन्धर्व-अप्सराओं का लोक मिलता है। जो गो-दाता है, वह सूर्य-तेज के रथ पर मेघों को भेदता हुआ स्वर्ग जाता है, जहाँ हज़ार दिव्य अप्सराएँ उसका स्वागत करती हैं। यह सुनकर राजा सौदास ने ब्राह्मणों को असंख्य गायें दान कीं और अनेक सुख-लोक पाए।
समझने की कुंजी: “स्वाहा” वह मन्त्र-शब्द जिसके साथ देवताओं को आहुति दी जाती है; “वषट्” यज्ञ में आहुति देते समय बोला जाने वाला आह्वान-शब्द। “सौदास” इक्ष्वाकु-वंश का राजा, राम के पूर्वज-कुल का। यहाँ हर गाय के वर्ण का एक देवलोक से मेल बैठाया गया, यह गो-दान के प्रतीक-विधान की सूक्ष्मता दिखाता है।
सार: वसिष्ठ ने राजा सौदास को गो-माहात्म्य, नित्य-नियम, और “गावो मम पुरतः” वाली रक्षक-प्रार्थना सिखाई; बताया कि गायों ने तप से ब्रह्मा का वर पाकर जगत् का आश्रय-पद पाया, और किस वर्ण की गाय किस देवलोक में पहुँचाती है।
घी का जप, व्यास-शुक संवाद, और गो-लोक की रचना
वसिष्ठ ने घी का एक मन्त्र-जप भी सिखाया, “गायें घी और दूध की दात्री हैं, घी की स्रोत हैं, घी से उत्पन्न हैं, घी की नदियाँ और घी के भँवर हैं। गायें सदा मेरे घर में रहें। घी मेरा हृदय है, मेरी नाभि में स्थित है, मेरे हर अंग में है, मेरे मन में बसता है। गायें मेरे आगे, मेरे पीछे, मेरे चारों ओर हैं। मैं गायों के बीच निवास करता हूँ।” जल छूकर शुद्ध होकर प्रातः-सायं यह जपने वाला दिन भर के समस्त पापों से शुद्ध हो जाता है।
फिर भीष्म ने व्यास और उनके पुत्र शुक का संवाद सुनाया। बुद्धिमान् शुक ने अपने पिता, द्वैपायन कृष्ण (व्यास) से पूछा, “वह कौन-सा यज्ञ है जो आपको समस्त यज्ञों में श्रेष्ठ लगता है? वह कौन-सा परम पवित्र कर्म है?” व्यास ने उत्तर दिया, गायें समस्त प्राणियों का आधार और आश्रय हैं, पुण्य की मूर्ति हैं, पवित्र और सबको पवित्र करने वाली हैं। पहले गायें सींग-रहित थीं। सींग पाने की इच्छा से उन्होंने ब्रह्मा की आराधना की और प्राय (अनशन-व्रत) में बैठीं। ब्रह्मा ने प्रसन्न होकर प्रत्येक को मनचाहा दिया, तब उनके सींग उगे और वे नाना वर्ण की होकर शोभा पाने लगीं।
व्यास ने गो-लोक का वर्णन किया, वहाँ के वृक्ष सदा मीठे फल और दिव्य सुगन्ध वाले फूल देते हैं, भूमि रत्नमयी है, बालू स्वर्ण की है, हर ऋतु की उत्तमता एक साथ अनुभव होती है, न कीचड़ है न धूल। वहाँ की नदियाँ रक्त-कमलों और रत्नों से देदीप्यमान हैं। धर्मात्मा वहाँ शोक और क्रोध से मुक्त, हर इच्छा की पूर्ति लिए, सुन्दर वाहनों पर विचरते हैं, और अप्सराएँ नृत्य-गीत से उनका मन रमाती हैं। गो-दाता ही ऐसे लोक पाता है। व्यास ने घी-आधारित कुछ कठोर व्रत भी बताए, तीन दिन गाय का गरम मूत्र, फिर तीन दिन गरम दूध, फिर तीन दिन गरम घी पीना, फिर तीन दिन केवल वायु पर रहना। यह सुनकर शुक उस दिन से नित्य गायों का पूजन करने लगे।
युधिष्ठिर ने पूछा कि गाय का गोबर श्री (समृद्धि) से युक्त कैसे हुआ। भीष्म ने गायों और श्री के संवाद की कथा सुनाई।
एक उप-कथा: श्री गायों में निवास माँगती हैं। एक बार समृद्धि की देवी श्री अत्यन्त सुन्दर रूप धरकर एक गो-समूह में आईं। गायों ने पूछा कि वे कौन हैं। श्री ने कहा, “मैं समस्त प्राणियों को प्रिय हूँ, श्री नाम से जानी जाती हूँ। जिन दैत्यों ने मुझे छोड़ा, वे सदा के लिए नष्ट हो गए। इन्द्र, सोम, विष्णु, वरुण, अग्नि, मुझे पाकर ही आनन्द में हैं। मैं आप सबमें निवास करना चाहती हूँ।”
पर गायों ने कहा, “आप चंचल और अस्थिर हैं, अनेक के द्वारा भोगी जाती हैं। हमें आपकी आवश्यकता नहीं। हम स्वयं सुन्दर रूप वाली हैं। आप जहाँ चाहें जाएँ।” श्री ने बार-बार विनती की कि यदि वे उन्हें छोड़ देंगी तो वे समस्त संसार में अनादृत हो जाएँगी, और कहा, “मैं आपकी किसी भी अंग में, चाहे वह कितना ही अरुचिकर हो, निवास करना चाहती हूँ। पर मुझे आप में कोई अंग अरुचिकर नहीं दिखता, क्योंकि आप पवित्र और मंगलमयी हैं।” तब करुणामयी गायों ने आपस में परामर्श कर कहा, “हे यशस्विनी, हम आपका सम्मान करना चाहती हैं। आप हमारे मूत्र और गोबर में निवास करें, ये दोनों पवित्र हैं।” श्री प्रसन्न होकर बोलीं, “ऐसा ही हो। आपने मुझे सचमुच सम्मान दिया।” और उन्हीं गायों के सामने अदृश्य हो गईं। इसी से गाय का गोबर श्री से युक्त माना जाता है।
अन्त में भीष्म ने ब्रह्मा और इन्द्र का एक और संवाद सुनाया, जिसमें इन्द्र ने पूछा कि गायों का लोक देवलोक से ऊँचा क्यों है। ब्रह्मा ने इन्द्र को डाँटा कि उसने सदा गायों का अनादर किया, इसी से वह उनकी महिमा नहीं जानता। ब्रह्मा ने सुरभि की कथा सुनाई, देवयुग में जब दानव तीनों लोकों के स्वामी हो गए, तब अदिति ने पुत्र (विष्णु) पाने के लिए एक पाँव पर खड़े होकर घोर तप किया। उन्हें देखकर दक्ष-पुत्री सुरभि ने भी कैलास पर्वत के वक्ष पर एक पाँव पर खड़े होकर ग्यारह हज़ार वर्ष घोर तप किया। उनके तप के ताप से देवता, ऋषि और नाग तक झुलस उठे।
ब्रह्मा ने उनके पास जाकर वर माँगने को कहा। सुरभि बोलीं, “मुझे किसी वर की आवश्यकता नहीं। आप मुझ पर प्रसन्न हुए, यही महान् वर है।” उनकी निर्लोभता और निष्कामता से प्रसन्न होकर ब्रह्मा ने उन्हें अमरत्व का वर दिया और कहा, “आप तीनों लोकों से ऊँचे लोक में निवास करेंगी, जो गो-लोक नाम से प्रसिद्ध होगा। आपकी सन्तान सत्कर्म करती हुई मनुष्य-लोक में रहेगी। स्वर्ग का जो भी सुख है, वह आपका होगा।” ब्रह्मा ने कहा कि गो-लोक में न मृत्यु है, न जरा, न अग्नि, न दुर्भाग्य; वहाँ केवल ब्रह्मचर्य, तप, सत्य, संयम, दान और सत्कर्मों से ही पहुँचा जा सकता है। यह सुनकर सहस्र-नेत्र इन्द्र उस दिन से नित्य गायों का पूजन और परम आदर करने लगे।
भीष्म ने कहा, हे महातेज युधिष्ठिर, मैंने आपको गायों के समस्त पवित्र, पाप-नाशक माहात्म्य की कथा सुना दी। जो पुरुष इस वृत्तान्त को हव्य-कव्य या यज्ञ या पितृ-पूजा के अवसर पर ब्राह्मणों को सुनाता है, वह अपने पूर्वजों को अक्षय सुख देता है। जो गायों के प्रति समर्पित है, वह पुत्र, पुत्री, धन, ज्ञान, धर्म और सुख, जो भी चाहे, पा लेता है।
समझने की कुंजी: “शुक” व्यास के पुत्र, परम विरक्त ज्ञानी, जो आगे चलकर भागवत-कथा सुनाने वाले शुकदेव कहलाए। “प्राय” अनशन-व्रत, जिसमें कोई अपनी माँग की पूर्ति या प्राण-त्याग तक भूखे बैठा रहता है। “गो-लोक” यहाँ सुरभि के तप का फल है, सृष्टि का वह परम धाम जो स्वयं ब्रह्मा के वर से अस्तित्व में आया।
सार: घी का नित्य-जप; व्यास-शुक संवाद में गायों का सींग-दान और गो-लोक का वर्णन; श्री का गो-गोबर में निवास माँगना (इसी से गोबर श्री-युक्त); और सुरभि के घोर निष्काम तप से ब्रह्मा द्वारा गो-लोक की रचना, जिसके बाद इन्द्र तक गो-पूजक बने।
स्वर्ण की उत्पत्ति का प्रश्न, और भीष्म के पितृ-श्राद्ध का स्मरण
युधिष्ठिर ने कहा, हे पितामह, आपने भूमि और गो-दान का माहात्म्य सुनाया। वेद और उपनिषद् कहते हैं कि समस्त यज्ञों और धर्म-कर्मों में दक्षिणा भूमि, गाय या स्वर्ण होनी चाहिए, पर श्रुति घोषित करती है कि समस्त दक्षिणाओं में स्वर्ण श्रेष्ठ है। मैं जानना चाहता हूँ, स्वर्ण क्या है? यह कैसे उत्पन्न हुआ? कब अस्तित्व में आया? इसका सार क्या है? इसका अधिष्ठाता देवता कौन है? इसके फल क्या हैं? यह समस्त वस्तुओं में अग्रणी क्यों माना जाता है? बुद्धिमान् स्वर्ण-दान की प्रशंसा क्यों करते हैं? यह भूमि और गाय से भी श्रेष्ठ शोधक क्यों है?
भीष्म ने कहा, सुनो, मैं स्वर्ण की उत्पत्ति का सारा वृत्तान्त, जैसा मैं जानता हूँ, क्रम से सुनाता हूँ। पहले मैं आपको वह घटना सुनाता हूँ जिससे यह प्रसंग जुड़ा है। जब मेरे पिता, महातेजस्वी शान्तनु इस लोक से विदा हुए, तब मैं उनका श्राद्ध करने गंगाद्वार गया। वहाँ पहुँचकर मैंने पिता का श्राद्ध आरम्भ किया। मेरी माता जाह्नवी (गंगा) वहाँ आकर मेरी बड़ी सहायक बनीं। अनेक सिद्ध तपस्वियों को बुलाकर, उन्हें आसन देकर, मैंने जल-दान आदि प्रारम्भिक विधियाँ कीं।
एकाग्र मन से समस्त प्रारम्भिक विधियाँ पूरी कर, जब मैं शास्त्रोक्त रीति से पिण्ड अर्पित करने लगा, तब मैंने देखा कि अंगद आदि आभूषणों से सज्जित एक सुन्दर भुजा, भूमि को भेदती हुई, मेरे बिछाए कुश के तिनकों में से ऊपर उठी। उस भुजा को देख मैं विस्मय से भर गया। मैंने सोचा, मानो मेरे पिता स्वयं पिण्ड ग्रहण करने आए हैं। पर शास्त्र के प्रकाश में विचार करने पर मुझे यह दृढ़ निश्चय हुआ कि वेद में विधान है कि जिसका श्राद्ध हो, उसके हाथ में पिण्ड नहीं दिया जाता। पितर अपने प्रत्यक्ष रूप में पिण्ड लेने नहीं आते; विधान है कि पिण्ड भूमि पर बिछे कुश के तिनकों पर रखा जाए।
तब मैंने पिता की उपस्थिति का संकेत देती उस भुजा की उपेक्षा कर, शास्त्र के सच्चे विधान को स्मरण कर, सारा पिण्ड कुश के उन तिनकों पर ही अर्पित किया। ऐसा करना शास्त्र-विधान के पूर्णतः अनुरूप था। इसके पश्चात् मेरे पिता की वह भुजा हमारे देखते-देखते अन्तर्धान हो गई। उस रात जब मैं सोया, पितर मुझे स्वप्न में दिखाई दिए। प्रसन्न होकर उन्होंने कहा, “हम आपसे प्रसन्न हैं कि आपने आज शास्त्र-विधान के प्रति अपनी निष्ठा का परिचय दिया, और उसके आदेश से तनिक भी विचलित न हुए। आपके इस आचरण से शास्त्र, वेद-श्रुति, पितर, ऋषि, स्वयं पितामह ब्रह्मा और प्रजापति-सरीखे गुरुजन, सबका मान बढ़ा। आपने आज बहुत उत्तम किया। आपने भूमि और गाय का दान किया है। अब स्वर्ण का दान कीजिए। स्वर्ण का दान परम शोधक है। ऐसे दान पूर्वजों और वंशजों, दोनों को उबारते हैं।”
समझने की कुंजी: “पिण्ड” श्राद्ध में पितरों को अर्पित चावल या जौ का गोला। “कुश” यज्ञ-कर्म में प्रयुक्त एक पवित्र घास, जिस पर पितरों के निमित्त पिण्ड रखा जाता है। “गंगाद्वार” वह तीर्थ जहाँ गंगा पर्वतों से उतरकर मैदान में आती है (आज का हरिद्वार)। “जाह्नवी” गंगा का नाम, और भीष्म की जननी होने से वे यहाँ श्राद्ध में सहायक हैं। ध्यान दें, पिता की भुजा का प्रत्यक्ष आना भी भीष्म को शास्त्र-विधान से नहीं डिगाता, यही महाभारत की धर्म-सूक्ष्मता है, भावना नहीं, विधान का अनुसरण।
सार: युधिष्ठिर ने स्वर्ण की उत्पत्ति, उसके अधिष्ठाता देव और श्रेष्ठता का कारण पूछा। उत्तर में भीष्म ने अपने पिता शान्तनु के श्राद्ध का स्मरण सुनाया, जहाँ पिता की प्रत्यक्ष भुजा के बावजूद उन्होंने शास्त्र-विधान निभाकर पिण्ड कुश पर अर्पित किया, और स्वप्न में प्रसन्न पितरों ने उन्हें स्वर्ण-दान की प्रेरणा दी, यहीं से स्वर्ण की उत्पत्ति की कथा का सूत्र खुलता है।
गो की महिमा का समापन और इन्द्र की गोभक्ति
शर-शय्या पर लेटे भीष्म युधिष्ठिर को गो-दान की महिमा सुना ही रहे थे कि कथा का सिरा गोलोक तक पहुँचा। सुरभि (कामधेनु, गायों की जननी) के लोक का वर्णन करते हुए स्वयम्भू ब्रह्मा ने इन्द्र से कहा था, हे सहस्रनेत्र, आपकी पुत्रियाँ ही मनुष्यलोक में गायों के रूप में निवास करेंगी। जो भी सुख आप मन में सोचें, चाहे दिव्य हो चाहे मानवी, वह तत्काल आपका हो जाएगा। सुरभि के लोक में हर कामना की पूर्ति का साधन है, वहाँ मृत्यु, बुढ़ापा और अग्नि किसी को नहीं घेरते, कोई दुर्भाग्य नहीं। वहाँ मनोहर वन, आभूषण और सुन्दर वस्तुएँ हैं, इच्छानुसार चलनेवाले रथ हैं। हे कमलनयन, उस गोलोक को केवल ब्रह्मचर्य, तप, सत्य, संयम, दान, अनेक धर्म-कर्म, तीर्थ-सेवन और कठोर तपस्या से ही पाया जा सकता है। यही उत्तर ब्रह्मा ने इन्द्र को दिया, और अन्त में कहा, हे असुरसंहारक, आप कभी गायों का अनादर न करें।
भीष्म आगे बोले, हे युधिष्ठिर, स्वयम्भू ब्रह्मा के ये वचन सुनकर उस दिन से सहस्रनेत्र इन्द्र प्रतिदिन गायों की पूजा और उनका परम आदर करने लगे। मैंने आपको गायों के पवित्र करनेवाले स्वभाव का सब कुछ बता दिया। गायों की वह उच्च प्रतिष्ठा और महिमा, जो हर पाप से मनुष्य को स्वच्छ कर देती है, आपके सामने खोल दी। जो मनुष्य अपनी इन्द्रियों को विषयों से हटाकर हव्य-कव्य के अवसरों पर, यज्ञों में या पितरों के पूजन के समय इस गो-आख्यान को ब्राह्मणों के सम्मुख सुनाता है, वह अपने पितरों को अक्षय और सर्व-कामना-पूर्ण सुख देता है। जो गायों के प्रति समर्पित है, उसकी हर कामना पूरी होती है, स्त्री हो या पुरुष। पुत्र चाहनेवाला पुत्र पाता है, कन्या चाहनेवाला कन्या, धन चाहनेवाला धन, धर्म चाहनेवाला धर्म, विद्या चाहनेवाला विद्या, और सुख चाहनेवाला सुख। हे भारत, गो-भक्त के लिए कुछ भी अप्राप्य नहीं।
समझने की कुंजी: यह अनुशासन पर्व है, अर्थात “उपदेश का पर्व”। महाभारत-युद्ध समाप्त हो चुका है, भीष्म बाणों की शय्या पर पड़े उत्तरायण (सूर्य के उत्तर की ओर मुड़ने) की प्रतीक्षा कर रहे हैं, और इसी बीच राजा युधिष्ठिर को राजधर्म के बाद दान-धर्म का विस्तृत उपदेश दे रहे हैं। यहाँ कथा गायों की महिमा से चलकर स्वर्ण-दान की ओर बढ़ती है।
सार: गोलोक की दिव्यता और इन्द्र की गोभक्ति के साथ गायों की महिमा का प्रकरण पूरा होता है, और भीष्म दान-धर्म के अगले अध्याय, स्वर्ण की उत्पत्ति, की ओर मुड़ते हैं।
स्वर्ण का प्रश्न और भीष्म के पिता की शर-शय्या-कथा
युधिष्ठिर ने हाथ जोड़कर कहा, हे पितामह, आपने गो-दान का महान फल बताया। पर राजा के लिए राज्य सदा ही दुखदायी है, अशुद्ध हृदयवाले उसे ढो नहीं सकते, और प्रायः राजा शुभ गति नहीं पाते। पृथ्वी का दान करते-करते ही वे अपने पापों से स्वच्छ होते हैं। आपने राजा नृग के प्राचीन गो-दानों का, और ऋषि नचिकेता के उपदेश का स्मरण कराया। वेद और उपनिषद कहते हैं कि सब यज्ञों और धर्म-कर्मों में दक्षिणा (यज्ञ के बदले दिया जानेवाला दान) पृथ्वी, गो या स्वर्ण हो। पर श्रुति यह भी कहती है कि सब दक्षिणाओं में स्वर्ण ही श्रेष्ठ और सर्वोत्तम है। हे पितामह, मैं इस विषय में सत्य सुनना चाहता हूँ। स्वर्ण क्या है, कैसे उत्पन्न हुआ, कब आया, उसका सार क्या है, उसका अधिष्ठाता देवता कौन है, उसके फल क्या हैं, वह सब वस्तुओं में अग्रणी क्यों है, और सब यज्ञों में सर्वश्रेष्ठ दक्षिणा क्यों मानी जाती है, पृथ्वी और गो से भी अधिक पवित्र करनेवाली क्यों, यह सब मुझे बताइए।
भीष्म बोले, हे राजन, एकाग्र मन से सुनिए, मैं स्वर्ण की उत्पत्ति का सारा प्रसंग विस्तार से कहता हूँ। जब मेरे महातेजस्वी पिता शान्तनु इस लोक से चले गए, तब मैं उनका श्राद्ध करने गंगाद्वार गया। वहाँ मैंने पिता का श्राद्ध आरम्भ किया, और मेरी माता जाह्नवी (गंगा) ने आकर मेरी बड़ी सहायता की। मैंने अनेक सिद्ध तपस्वियों को निमन्त्रित कर अपने सामने आसन दिए, और जल आदि के दान के प्रारम्भिक विधान पूरे किए। फिर एकाग्र मन से जब मैं श्राद्ध का पिण्ड (पिण्डदान का अन्न-गोला) अर्पित करने बैठा, तब मैंने देखा कि कुश घास पर, धरती फोड़कर, अंगद आदि आभूषणों से सजी एक सुन्दर भुजा ऊपर उठ आई।
एक उप-कथा: भीष्म के मन में संशय उठा कि शायद पिता शान्तनु स्वयं पिण्ड लेने आए हैं। पर शास्त्र के प्रकाश में उन्हें स्मरण आया कि जिसका श्राद्ध हो, उसके दिखते हुए हाथ में पिण्ड नहीं रखा जाता, पितर प्रत्यक्ष रूप से पिण्ड लेने नहीं आते, विधान यही है कि पिण्ड फैली हुई कुश-घास पर रखा जाए। अतः उस उठी हुई भुजा की अनदेखी कर, भीष्म ने पूरा पिण्ड कुश पर ही अर्पित किया। तब वह भुजा उनके देखते-देखते लुप्त हो गई।
उस रात भीष्म स्वप्न में अपने पितरों से मिले। प्रसन्न होकर पितरों ने कहा, हे भरतश्रेष्ठ, हम आपसे प्रसन्न हैं, क्योंकि आज आपने शास्त्र-विधान के प्रति अपनी निष्ठा दिखाई और वेद के आदेश से नहीं डिगे। आपके इस आचरण से शास्त्र की प्रामाणिकता और दृढ़ हुई, और आपने स्वयं को, शास्त्र को, वेद-श्रुति को, पितरों को, ऋषियों को, पितामह ब्रह्मा को और प्रजापतियों को सम्मानित किया। आपने पृथ्वी और गो का दान दिया, अब स्वर्ण का दान कीजिए, स्वर्ण-दान अत्यन्त पवित्र करनेवाला है। ऐसे दान दसवीं पीढ़ी तक पूर्वजों और वंशजों, दोनों का उद्धार करते हैं। यह कहकर पितर अन्तर्धान हो गए, और भीष्म ने जागकर मन में स्वर्ण-दान का संकल्प कर लिया।
सार: युधिष्ठिर के स्वर्ण-विषयक प्रश्न पर भीष्म अपने ही जीवन का प्रसंग सुनाते हैं, कैसे पिता के श्राद्ध में शास्त्र-निष्ठा से उन्होंने पितरों को प्रसन्न किया, और कैसे स्वर्ण-दान का यह प्राचीन आख्यान आगे चलता है।
परशुराम और स्वर्ण की उत्पत्ति, ऋषियों का उपदेश
भीष्म ने कहा, यह प्राचीन इतिहास पहले-पहल जमदग्निपुत्र परशुराम को सुनाया गया था। पुराने समय में भृगुवंशी राम (परशुराम) ने महान क्रोध से इक्कीस बार पृथ्वी को क्षत्रियों से रहित कर दिया था। समूची पृथ्वी जीतकर उन्होंने एक अश्वमेध यज्ञ की तैयारी की, जो सब कामनाओं को पूर्ण करनेवाला और ब्राह्मण-क्षत्रिय सबके द्वारा प्रशंसित है। उस यज्ञ से परशुराम पवित्र तो हुए, पर हृदय की पूरी हलकाई उन्हें न मिली। पश्चात्ताप और करुणा से भरे वे ऋषियों और देवताओं के पास गए और बोले, हे महाभाग, मुझ जैसे उग्र कर्म करनेवालों के लिए जो और भी अधिक पवित्र करनेवाला उपाय हो, वह बताइए।
वेद और शास्त्र के ज्ञाता उन महर्षियों ने कहा, हे राम, वेद के अधिकार से सब विद्वान ब्राह्मणों का सम्मान कीजिए, और कुछ काल यह आचरण करके फिर ऋषियों से पूछिए कि आत्म-शुद्धि के लिए क्या करें। परशुराम वसिष्ठ, अगस्त्य और कश्यप के पास गए और पूछा, हे ब्राह्मणश्रेष्ठ, मैं किस कर्म, रीति या दान से स्वयं को स्वच्छ करूँ, यदि दान से, तो वह कौन-सी वस्तु है जिसके देने से मेरी यह कामना पूर्ण हो।
ऋषियों ने कहा, हे भृगुनन्दन, पापी मनुष्य गो, पृथ्वी और धन के दान से स्वच्छ होता है, यह हमने सुना है। पर एक और दान है जो महान पवित्रकारक माना जाता है, सुनिए। वह वस्तु उत्तम, अद्भुत और अग्नि से उत्पन्न है। पुराने समय में अग्निदेव ने सारे संसार को जलाया था, और उन्हीं के बीज से सुन्दर वर्णवाला स्वर्ण उत्पन्न हुआ, जो “सुवर्ण” (श्रेष्ठ वर्णवाला) कहलाया। स्वर्ण-दान से आपकी कामना अवश्य फलेगी। तब विशेष रूप से कठोर व्रतवाले वसिष्ठ ने उन्हें सम्बोधित कर स्वर्ण की उत्पत्ति की पूरी कथा कही।
समझने की कुंजी: परशुराम जमदग्नि और रेणुका के पुत्र, भृगुवंशी ब्राह्मण-योद्धा हैं। इक्कीस बार क्षत्रियों के संहार के बाद अपने उग्र कर्मों के भार से वे आत्म-शुद्धि की खोज में हैं, और इसी सन्दर्भ में वसिष्ठ उन्हें स्वर्ण की उत्पत्ति का रहस्य सुनाते हैं। ध्यान दें, यहाँ महाकाव्य परशुराम के संहार को छिपाता नहीं; उसी भार को कथा का प्रेरक बनाता है।
वसिष्ठ का उपदेश, अग्नि-सोम का सार और स्वर्ण की श्रेष्ठता
वसिष्ठ बोले, हे राम, सुनिए कि अग्नि-सा तेजवाला स्वर्ण कैसे उत्पन्न हुआ। यह निश्चित जानिए कि स्वर्ण अग्नि और सोम के सार से बना है। स्मृतियों में कहा गया है, बकरा अग्नि है (उसके दान से अग्निदेव के लोक की प्राप्ति होती है), भेड़ वरुण है (वरुण के लोक की), घोड़ा सूर्य है (सूर्य के लोक की), हाथी नाग हैं (नागलोक की), भैंस असुर हैं (असुरलोक की), मुर्गा और सूअर राक्षस हैं (राक्षसलोक की); और पृथ्वी यज्ञ, गो, जल तथा सोम है। समस्त विश्व का मन्थन करने पर जो तेज-राशि मिली, वही स्वर्ण है। अतः इन सब वस्तुओं की तुलना में स्वर्ण निश्चय ही श्रेष्ठ, मूल्यवान और उत्कृष्ट है। इसी कारण देवता, गन्धर्व, उरग (नाग), राक्षस, मनुष्य और पिशाच, सब इसे सँभालकर रखते हैं, और इसी से मुकुट, बाजूबन्द आदि बनाकर सब प्राणी तेज से चमकते हैं।
स्वर्ण-दान सब दानों में परम है, पृथ्वी, गो और अन्य सब वस्तुओं के दान से ऊँचा। अग्नि सब देवता एक में हैं, और स्वर्ण का सार अग्नि ही है, अतः जो स्वर्ण का दान करता है, वह मानो सब देवताओं का दान करता है। इसीलिए स्वर्ण-दान से बढ़कर कोई दान नहीं। वसिष्ठ ने आगे कहा, हे भृगुनन्दन, स्वर्ण की श्रेष्ठता पर और सुनिए, यह मैंने पुराण में सुना है और स्वयं प्रजापति की वाणी कह रहा हूँ।
त्रिशूलधारी रुद्र का विवाह उस देवी (उमा) से हुआ जो उनकी पत्नी बनीं, और हिमालय के शिखर पर वह महातेजस्वी देव देवी से संयोग की इच्छा करने लगे। तब सब देवता चिन्ता से भरे रुद्र के पास गए। महादेव और उनकी वरदायिनी पत्नी उमा, दोनों एक साथ बैठे थे, उन्हें प्रणाम और प्रसन्न करके देवता बोले, हे प्रभु, आपका यह संयोग, एक प्रचण्ड तपवाले का दूसरे प्रचण्ड तपवाली से संयोग है, एक अप्रतिम तेजवाले का दूसरे अप्रतिम तेजवाली से। इससे जो सन्तान होगी, वह निश्चय ही महाबली होगी और तीनों लोकों को बिना शेष छोड़े भस्म कर देगी। हे लोकेश्वर, इन प्रणत देवताओं पर कृपा कीजिए, तीनों लोकों के हित के लिए वर दीजिए, और अपने इस उच्च तेज को रोक लीजिए जो सन्तान का बीज बन सकता है। हे प्रभु, आप पुत्र को जन्म न दें, इसी में हमारी रक्षा है।
बैल-वाहन महादेव ने देवताओं से कहा, “ऐसा ही हो”, और अपना वीर्य ऊपर खींच लिया। तब से वे “ऊर्ध्वरेता” (जिसने वीर्य ऊपर खींच लिया) कहलाए। पर रुद्र की पत्नी उमा देवताओं के इस प्रजनन-रोध से अत्यन्त क्रुद्ध हुईं और बोलीं, चूँकि आपने मेरे स्वामी को सन्तान उत्पन्न करते समय रोका, और मुझसे सन्तान-जन्म का विरोध किया, इसलिए आप सब देवता निःसन्तान हो जाएँ, आपकी अपनी कोई सन्तान न होगी। जिस समय यह शाप दिया गया, उस समय अग्निदेव वहाँ नहीं थे। इसी शाप के कारण देवता सन्तानहीन हुए। रुद्र ने अपना अतुल्य तेज भीतर रोक लिया, पर थोड़ा-सा अंश शरीर से निकलकर पृथ्वी पर गिरा, और वही बीज एक धधकती अग्नि में जा पड़ा और अद्भुत रूप से बढ़ने लगा। रुद्र का वह तेज दूसरे महान तेज (अग्नि) से मिलकर सार में एक हो गया।
समझने की कुंजी: “सोम” यहाँ चन्द्रमा-तत्त्व और औषधि-रस दोनों का द्योतक है, और “अग्नि-सोम का सार” का अर्थ है दोनों मूल शक्तियों, ताप और शीतलता, का मिलन। स्वर्ण को इन्हीं दो शक्तियों के मन्थन से उत्पन्न माना गया है। इसी कथा में आगे यह तेज कार्तिकेय के जन्म और स्वर्ण की उत्पत्ति, दोनों का मूल बनता है।
तारक का त्रास और देवताओं की ब्रह्मा से प्रार्थना
इसी बीच इन्द्र समेत सब देवता तारक नामक असुर से बहुत झुलस गए थे। आदित्य, वसु, रुद्र, मरुत, अश्विन और साध्य, सब दिति के उस पुत्र के पराक्रम से अत्यन्त पीड़ित थे। देवताओं के लोक, उनके सुन्दर रथ, उनके महल और ऋषियों के आश्रम, सब असुरों ने छीन लिए। तब देवता और ऋषि उदास हृदय से अविनाशी तेजवाले ब्रह्मा की शरण में गए।
देवता बोले, हे प्रभु, तारक असुर, जिसे आपसे वर मिला है, देवताओं और ऋषियों को पीड़ित कर रहा है। आप उसकी मृत्यु का विधान कीजिए। हे पितामह, उससे हमें बड़ा भय है, आपके सिवा हमारी कोई शरण नहीं। ब्रह्मा ने कहा, मैं सब प्राणियों के प्रति समान हूँ, पर अधर्म को अनुमोदित नहीं कर सकता। देवताओं और ऋषियों का वह विरोधी तारक शीघ्र नष्ट हो। वेद और सनातन धर्म समाप्त नहीं होंगे, मैंने उचित विधान कर दिया है, आपके हृदय का ज्वर दूर हो।
देवता बोले, आपके दिए वर से वह दिति-पुत्र अपने बल पर गर्वित है, देवताओं से अवध्य है, फिर उसकी मृत्यु कैसे होगी। आपका वर यह है कि वह देवता, असुर या राक्षस से न मारा जा सके। और रुद्र की पत्नी ने हमें शाप दे रखा है कि हमारी कोई सन्तान न होगी। ब्रह्मा ने कहा, हे देवताओं, जब वह शाप दिया गया, अग्नि वहाँ नहीं थे। वही अग्नि देवशत्रुओं के नाश के लिए पुत्र उत्पन्न करेंगे। देवता, दानव, राक्षस, मनुष्य, गन्धर्व, नाग और पक्षी, सबको लाँघकर, अग्नि का वह पुत्र अपने अमोघ शूल (भाला, जो एक बार छोड़ा जाए तो व्यर्थ न जाए) से तारक को मारेगा, और आपके सब शत्रुओं का संहार करेगा।
ब्रह्मा ने आगे कहा, इच्छा (काम) सनातन है, वह रुद्र के बीज से अभिन्न है जिसका एक अंश अग्नि की धधकती ज्वाला में गिरा। वह तेज, जो मानो दूसरा अग्नि है, अग्नि के द्वारा गंगा में डाला जाएगा ताकि देवशत्रुओं के नाश के लिए उन पर सन्तान उत्पन्न हो। अग्नि उमा के शाप की पहुँच में नहीं आए, क्योंकि शाप के समय वे वहाँ नहीं थे। अतः अग्निदेव को खोजा जाए और इस कार्य में लगाया जाए। जो तेजस्वी हैं, उन पर तेजस्वियों के शाप का असर नहीं होता, बल हो जो अधिक बल से टकराए तो दुर्बल पड़ जाता है। अग्नि सब प्राणियों के हृदय में निवास करते हैं, सर्वत्र जाते हैं, सब वस्तुओं में रहते हैं, और रुद्र से भी पुराने हैं। उस हविर्भोजी अग्नि को खोजिए, वही आपके हृदय की कामना पूरी करेंगे।
सार: तारक के अत्याचार से त्रस्त देवता ब्रह्मा की शरण जाते हैं, और ब्रह्मा बताते हैं कि अग्नि से उत्पन्न पुत्र ही उमा के शाप से मुक्त रहकर तारक का वध करेगा, इसलिए अग्नि को ढूँढ़ना होगा।
अग्नि की खोज, मेंढक, हाथी और तोते के शाप

ब्रह्मा के ये वचन सुनकर देवता और ऋषि प्रसन्न हृदय से अग्नि की खोज में निकले और तीनों लोकों का कोना-कोना छान मारा। पर अग्नि अपने को अपने में लीन करके छिप गए थे, अतः वे न मिले। तभी एक मेंढक, अग्नि के तेज से झुलसा हुआ, पाताल से जल की सतह पर आया और भयभीत देवताओं से बोला, हे देवताओं, अग्नि इस समय पाताल में जल के नीचे हैं, उन्होंने जल की राशि रचकर उसी में निवास किया है, उनके तेज से हम सब झुलस गए हैं। यदि आपको उनके दर्शन चाहिए तो वहीं जाइए, हम तो अग्नि के भय से यहाँ से भागते हैं। इतना कहकर मेंढक जल में डूब गया।
अग्नि को मेंढक के इस विश्वासघात का पता चला। उन्होंने सम्पूर्ण मेंढक-जाति को शाप दिया, आज से आप स्वाद की इन्द्रिय (जीभ का रस-बोध) से रहित हो जाएँगे। यह शाप देकर अग्नि शीघ्र दूसरे स्थान पर चले गए और स्वयं को प्रकट नहीं किया। मेंढकों की यह दशा देखकर, जिन्होंने सेवा की पर दण्ड पाया, देवताओं ने उन पर कृपा की और कहा, यद्यपि अग्नि के शाप से आपकी जीभ और रस-बोध जाता रहा, फिर भी आप अनेक प्रकार की वाणी बोल सकेंगे। बिलों में रहते, भूखे, अचेत, सूखे, अधमरे होकर भी आपको पृथ्वी धारण करेगी, और गहन अन्धकार में, रात को, आप विचर सकेंगे।
देवता फिर पृथ्वी का कोना-कोना छानने लगे, पर अग्नि न मिले। तब इन्द्र के हाथी-सा विशाल एक हाथी बोला, अग्नि इस अश्वत्थ (पीपल) वृक्ष में निवास कर रहे हैं। क्रोध से अग्नि ने सब हाथियों को शाप दिया, आपकी जीभ पीछे की ओर मुड़ जाएगी। यह कहकर वे वहाँ से चले गए और कुछ काल शमी वृक्ष के हृदय में जा छिपे। हाथियों पर देवताओं ने वरदान किया, भीतर मुड़ी जीभ से भी आप सब कुछ खा सकेंगे और अस्पष्ट बोल सकेंगे।
अश्वत्थ से निकलकर अग्नि शमी के हृदय में जा बैठे थे, इसे एक तोते ने बता दिया। क्रुद्ध अग्नि ने सब तोतों को शाप दिया, आज से आप वाणी की शक्ति से वंचित हो जाएँगे, और उनकी जीभ उलट दी। पर देवताओं ने तोते पर दया करके कहा, तोता होने के कारण आप वाणी से पूरी तरह रहित न होंगे, यद्यपि आपकी जीभ पीछे मुड़ गई है, फिर भी “क” अक्षर तक सीमित वाणी आपमें रहेगी, बालक या वृद्ध की भाँति आपकी बोली मधुर, अस्पष्ट और अद्भुत होगी।
एक उप-कथा: शमी के हृदय में अग्नि के मिलने पर ही देवताओं ने शमी की लकड़ी को यज्ञ-अग्नि उत्पन्न करने का पवित्र ईंधन ठहराया। तभी से अग्नि शमी के भीतर निवास करते माने गए, और मनुष्य शमी को यज्ञ की अग्नि जलाने का साधन मानने लगे। और जो जल अग्नि के सम्पर्क में पाताल में आए थे, वे ही पर्वत के झरनों से उष्ण जल के रूप में फूटते हैं, अग्नि के निवास से वे जल आज भी गरम हैं।
देवताओं को देखकर अग्नि खिन्न हुए और पूछा, आपके यहाँ आने का कारण क्या है। देवता और महर्षि बोले, हम आपको एक कार्य सौंपना चाहते हैं, उसे पूरा कीजिए, इससे आपका ही यश बढ़ेगा। अग्नि ने कहा, अपना कार्य बताइए, मैं उसे पूरा करूँगा, मैं सदा आपकी आज्ञा के लिए तत्पर हूँ, संकोच न करें।
सार: अग्नि बार-बार छिपते हैं, और जो जीव उनका पता देते हैं, उन्हें अग्नि शाप देते और देवता उस शाप को नरम करते हैं। अन्ततः शमी में मिले अग्नि देवताओं का कार्य पूरा करने को तैयार होते हैं।
गंगा में अग्नि का बीज और कार्तिकेय का जन्म

देवता बोले, तारक नामक असुर ब्रह्मा से प्राप्त वर के मद में हमें पीड़ित कर रहा है। आप उसका नाश विधान कीजिए। हे पावक, इन देवताओं, प्रजापतियों और ऋषियों की रक्षा कीजिए, और अपने तेज से एक वीर पुत्र उत्पन्न कीजिए जो उस असुर से हमारा भय दूर करे। हमें महादेवी उमा ने शाप दे रखा है, अब आपके तेज के सिवा कोई शरण नहीं। ऐसा कहे जाने पर अप्रतिम अग्निदेव बोले, “ऐसा ही हो”, और भागीरथी नामक गंगा की ओर गए, उनसे आध्यात्मिक संयोग कर उन्हें गर्भवती किया। गंगा के गर्भ में अग्नि का बीज वैसे ही बढ़ने लगा जैसे ईंधन और वायु पाकर स्वयं अग्नि बढ़ती है।
उस देव के तेज से गंगा हृदय में अत्यन्त व्याकुल हुईं और उस तेज को धारण कर पाने में असमर्थ हो गईं। जब अग्नि ने अपना महातेज गंगा के गर्भ में डाला, तब एक असुर ने अपने ही प्रयोजन से एक भयंकर गर्जना की। उस गर्जना से (जो गंगा को डराने के लिए नहीं थी, पर उन्हें डरा गई) गंगा अत्यन्त भयभीत हुईं, उनके नेत्र भय से घूम गए, और अचेत-सी होकर वे अपने शरीर और गर्भ को सँभाल न पाईं। जाह्नवी काँपने लगीं और अग्निदेव से बोलीं, हे प्रभु, मैं अब आपका यह बीज गर्भ में धारण नहीं कर सकती, इस तेज ने मुझे दुर्बल कर दिया है। मैं इसे विवशता से त्यागती हूँ, अपनी इच्छा से नहीं। हे प्रभु, मेरे शरीर का आपके बीज से वास्तविक देह-स्पर्श नहीं हुआ, हमारा यह संयोग देवताओं के संकट के कारण हुआ, उचित था, देह का नहीं। इसका जो भी पुण्य या दोष हो, वह आपका है।
अग्नि ने कहा, आप यह बीज, यह तेजोमय गर्भ धारण कीजिए, इससे महान फल होगा, आप तो समूची पृथ्वी धारण करने में समर्थ हैं। फिर भी गंगा ने वह बीज मेरु पर्वत के वक्ष पर त्याग दिया, क्योंकि रुद्र के तेज से युक्त (अग्नि रुद्र से अभिन्न हैं) उस जलते बीज को वे अधिक देर सँभाल न सकीं। अग्नि ने पूछा, जो गर्भ आपने त्यागा, वह कैसा है, किस वर्ण, किस रूप, किस तेजवाला है, बताइए। गंगा बोलीं, वह गर्भ स्वर्ण के वर्णवाला है, तेज में आप ही के समान, निर्मल, उज्ज्वल, और उसने सारा पर्वत प्रकाशित कर दिया है। उसकी सुगन्ध कमलों और कदम्ब-पुष्पों की मिली-जुली शीतल गन्ध-सी है। उसके तेज से चारों ओर सब कुछ स्वर्ण-सा हो गया है, मानो सूर्य की किरणों से पर्वत और भूमि स्वर्णमय हो जाएँ। ऐसा है आपका पुत्र, सूर्य या आप ही के समान, सौन्दर्य में दूसरा सोम (चन्द्रमा)। यह कहकर देवी अन्तर्धान हो गईं, और देवताओं का कार्य पूरा कर अग्नि भी अपने इच्छित स्थान को चले गए।
एक उप-कथा: इसी फल के कारण ऋषियों और देवताओं ने अग्नि को “हिरण्यरेता” (स्वर्ण-बीजवाला) नाम दिया। और चूँकि गंगा के त्यागने पर पृथ्वी ने उस बीज को धारण किया, वह “वसुमती” (रत्नवती) कहलाई। वह गर्भ सरकंडों के वन में गिरकर बढ़ने लगा और अद्भुत रूप धारण किया। कृत्तिका नक्षत्र की अधिष्ठात्री देवी ने उस उदय-होते सूर्य-से शिशु को देखा और अपना पुत्र मानकर स्तनपान से उसका पालन किया। इसी से वह बालक “कार्तिकेय” कहलाया। रुद्र के शरीर से स्खलित बीज से उत्पन्न होने के कारण “स्कन्द”, और सरकंडों के वन के एकान्त में, सबकी दृष्टि से छिपकर जन्म लेने के कारण “गुह” (गुप्त) कहलाया।
इसी प्रकार स्वर्ण अग्निदेव की सन्तान के रूप में उत्पन्न हुआ। इसी से स्वर्ण सब वस्तुओं में अग्रणी और देवताओं का भी आभूषण माना गया, और इसी से वह “जातरूप” कहलाया। यह सब मूल्यवान वस्तुओं और आभूषणों में अग्रणी है, सब पवित्रकारकों में पवित्रकारक, सब मंगलों में परम मंगल। स्वर्ण साक्षात तेजस्वी अग्नि है, सब वस्तुओं का स्वामी, और प्रजापतियों में अग्रणी। हे ब्राह्मणश्रेष्ठ, स्वर्ण सब पवित्रों में परम पवित्र है, और उसका सार अग्नि तथा सोम है।
सार: गंगा के गर्भ में पड़ा अग्नि का तेज मेरु पर त्यागा जाकर स्वर्ण-वर्ण के शिशु में परिणत होता है, जो कृत्तिकाओं द्वारा पाला जाकर कार्तिकेय बनता है, और उसी तेज से स्वर्ण की उत्पत्ति होती है।
ब्रह्मदर्शन आख्यान, रुद्र का यज्ञ और भृगु-अंगिरस-कवि का जन्म
वसिष्ठ ने आगे कहा, हे राम, यह ब्रह्मदर्शन नामक इतिहास भी मैंने पुराने समय में सुना था, जो परमात्मा-स्वरूप पितामह ब्रह्मा की उपलब्धि से सम्बन्धित है। प्राचीन काल में देवश्रेष्ठ रुद्र ने, वरुण का रूप धारण कर, एक यज्ञ किया था। उसमें अग्नि को आगे लेकर सब मुनि और देवता आए। यज्ञ के सब अंग अपने मूर्त रूप में, वषट् मन्त्र मूर्त रूप में, हजारों सामवेद और यजुर्वेद के मन्त्र मूर्त रूप में आए। ऋग्वेद उच्चारण-नियमों से सज्जित होकर आया। लक्षण, स्वर, निरुक्त, पद-पाठ की पंक्तियाँ, ओंकार, निग्रह और प्रग्रह, सब आकर महादेव के नेत्र में निवास करने लगे। वेद, उपनिषद, विद्या, सावित्री, और भूत-वर्तमान-भविष्य, सब आए और शिव में धारण हुए।
उस सर्वेश्वर ने स्वयं अपने में आहुति दी, और पिनाकधारी ने उस बहुरूप यज्ञ को परम सुन्दर बना दिया। वही स्वर्ग, अन्तरिक्ष, पृथ्वी और आकाश है, पृथ्वी का स्वामी है, सब विघ्नों का स्वामी है, श्री से युक्त है, और तेजस्वी अग्नि से अभिन्न है। वह देव अनेक नामों से पुकारा जाता है, ब्रह्मा, शिव, रुद्र, वरुण, अग्नि और प्रजापति, वही सब प्राणियों का मंगलमय स्वामी है। यज्ञ अपने मूर्त रूप में, तप, सब संयोग-संस्कार, कठोर व्रतवाली देवी दीक्षा, दिशाएँ अपने अधिष्ठाता देवों समेत, देवताओं की पत्नियाँ, उनकी कन्याएँ और दिव्य मातृगण, सब एक साथ उस पशुपति के पास आए। वरुण-रूपधारी महादेव के उस यज्ञ को देखकर सब प्रसन्न हुए।
परम सुन्दर दिव्य अप्सराओं को देखकर ब्रह्मा का बीज निकल पृथ्वी पर गिरा। बीज धूल में गिरने के कारण पूषा (सूर्य) ने वह बीज-मिश्रित धूल हाथों से उठाकर यज्ञ-अग्नि में डाल दी। उधर यज्ञ धधकती अग्नि के साथ चल रहा था, और होता-रूप ब्रह्मा अग्नि में आहुति दे रहे थे। तभी पितामह कामना से उद्दीप्त हुए और उनका बीज निकला, जिसे उन्होंने यज्ञ-स्रुवा (आहुति-चम्मच) से उठाकर मन्त्रों सहित घी की आहुति के रूप में धधकती अग्नि पर डाल दिया। उसी बीज से ब्रह्मा ने चारों वर्ण के प्राणियों को उत्पन्न किया।
पितामह का वह बीज सत्त्व, रजस और तमस, तीनों गुणों से युक्त था। उसके रजस अंश से सब चर प्राणी (प्रवृत्ति, कर्म में रत) उत्पन्न हुए, तमस अंश से सब अचर प्राणी, और सत्त्व अंश दोनों में प्रविष्ट हुआ। वह सत्त्व-गुण तेज या प्रकाश-स्वरूप है (बुद्धि से अभिन्न), नित्य है, और उसी से अनन्त आकाश है। सब प्राणियों में सत्त्व विद्यमान है, और वही उचित-अनुचित का बोध करानेवाला प्रकाश है।
जब ब्रह्मा का बीज उस यज्ञ-अग्नि पर आहुति-रूप में पड़ा, तब उससे तीन पुरुष उत्पन्न हुए, जिनके शरीर उनके उद्गम-स्थान के अनुरूप थे। एक अग्नि की ज्वालाओं (भृग्) से सबके पहले उठा, अतः “भृगु” कहलाया। दूसरा जलते अंगारों (अंगार) से उठा, अतः “अंगिरस” कहलाया। तीसरा बुझे अंगारों के ढेर से उठा, अतः “कवि” कहलाया। यज्ञ-अग्नि की किरणों से एक और उत्पन्न हुआ, मरीचि, और मरीचि से कश्यप। बिछे कुश से वालखिल्य ऋषि और अत्रि उत्पन्न हुए। अग्नि की राख से वैखानस ऋषि, अग्नि के नेत्रों से दोनों अश्विन, कानों से प्रजापति, रोम-कूपों से ऋषि, स्वेद से छन्द, और बल से मन उत्पन्न हुआ। इसी से अग्नि को सब देवताओं का समष्टि-रूप कहा गया है।
एक उप-कथा: इस यज्ञ-रूपक में अग्नि के अंग ही काल-इकाइयाँ बन जाते हैं, जो लकड़ियाँ अग्नि को जीवित रखती हैं वे मास हैं, ईंधन के रस पक्ष (पखवाड़े) हैं, अग्नि का यकृत दिन-रात है, उसका प्रचण्ड प्रकाश मुहूर्त, रक्त से रुद्रगण और स्वर्ण-वर्ण मैत्रदेवता, धुएँ से वसु, ज्वालाओं से रुद्र और बारह आदित्य, और आकाश में नियत कक्षाओं में बैठे ग्रह-नक्षत्र अग्नि के अंगारे हैं।
सार: रुद्र के वरुण-रूप यज्ञ में ब्रह्मा के बीज से भृगु, अंगिरस और कवि, तीन प्रजापति उत्पन्न होते हैं, जिनसे आगे सम्पूर्ण सृष्टि-वंश फैलता है, और परशुराम स्वयं इसी भृगु-वंश के हैं।
तीन पुत्रों पर अधिकार और प्रजापति-वंश का विस्तार
जन्म के पश्चात वरुण-रूपधारी, पवन-आत्मावाले महादेव ने कहा, यह उत्तम यज्ञ मेरा है, मैं इसमें गृहपति हूँ, अतः जो तीन प्राणी पहले अग्नि से उत्पन्न हुए, वे मेरे हैं। अग्नि बोले, ये मेरे अंगों से उत्पन्न हुए हैं, इनके जीवन का कारण मैं हूँ, अतः ये मेरी सन्तान हैं, वरुण-रूप महादेव इस विषय में भूल कर रहे हैं। तब सर्व-स्वामी पितामह ब्रह्मा ने कहा, ये बालक मेरे हैं, बीज मेरा था जो मैंने अग्नि पर डाला, यज्ञ का सम्पादक मैं हूँ, और फल सदा उसी का होता है जिसने बीज बोया हो।
तब देवताओं ने ब्रह्मा को प्रणाम कर कहा, हे प्रभु, हम सब और यह सम्पूर्ण चराचर जगत आपकी ही सन्तान है, अतः अग्नि और वरुण-रूप महादेव की भी इन पुत्रों के विषय में इच्छा पूरी हो। ब्रह्मा से उत्पन्न होने पर भी, वरुण-रूप महादेव ने प्रथम पुत्र भृगु को, जो सूर्य-सा तेजस्वी था, अपना पुत्र माना। ब्रह्मा की इच्छा से अंगिरस अग्नि के पुत्र हुए, और कवि को ब्रह्मा ने अपना पुत्र माना। अतः प्रजापति भृगु “वारुण” कहलाए, अंगिरस “आग्नेय”, और कवि “ब्राह्म”। भृगु और अंगिरस, जो अग्नि की ज्वाला और अंगारों से उत्पन्न हुए, संसार में विस्तृत वंशों के जनक बने। ये तीनों प्रजापति अनेक जाति-वंशों के मूल हैं।
भृगु के सात पुत्र हुए, सब गुण और सिद्धियों में उन्हीं के समान, च्यवन, वज्रशीर्ष, शुचि, ऊर्व, वरदायी शुक्र, विभु और सवन। ये भृगु के पुत्र होने से “भार्गव” और महादेव-वरुण द्वारा भृगु के अंगीकार के कारण “वारुण” भी कहलाते हैं। हे राम, आप इसी भृगुवंश के हैं। अंगिरस के आठ पुत्र हुए, बृहस्पति, उतथ्य, पायस्य, शान्ति, धीर, विरूप, संवर्त और आठवें सुधन्वा, ये अग्नि के पुत्र भी माने जाते हैं और केवल ज्ञान में रत हैं। कवि के, जिन्हें ब्रह्मा ने अपनाया, आठ पुत्र “वारुण” कहलाए, कवि, काव्य, धृष्णु, महाबुद्धिमान उशनस, भृगु, विरज, कशि और सब धर्मों के ज्ञाता उग्र। इन्हीं तीनों के वंश से समूचा संसार बसा।
देवताओं की प्रार्थना पर ब्रह्मा प्रसन्न हुए थे, जब उन्होंने कहा था कि ये लोकनाथ (भृगु, अंगिरस, कवि और उनके वंशज) हम सबकी रक्षा करें, प्रजा के जनक हों, तपस्वी हों, वेदों के पारगामी हों, महान कर्म करें, देवताओं के मित्र हों, और प्रत्येक सृष्टि के आरम्भ में फिर से वंश को स्थापित करें। ब्रह्मा ने “ऐसा ही हो” कहकर अपनी सम्मति दी और अपने स्थान को लौट गए। यही पुराने समय में महादेव के उस यज्ञ में हुआ, जब उन्होंने सृष्टि के आरम्भ में वरुण का रूप धरा था।
समझने की कुंजी: यह वंश-कथा परशुराम (राम भार्गव) को सीधे इस सृष्टि-कथा से जोड़ती है, “आप इसी भृगुवंश के हैं” कहकर वसिष्ठ बताते हैं कि सुननेवाला स्वयं उसी परम्परा का अंश है, जिससे स्वर्ण-उत्पत्ति की कथा निजी हो उठती है।
अग्नि-स्वर्ण की अभिन्नता और स्वर्ण-दान का फल
वसिष्ठ बोले, अग्नि ही ब्रह्मा है, पशुपति है, सर्व है, रुद्र है, प्रजापति है। यह प्रसिद्ध है कि स्वर्ण अग्नि की सन्तान है। जब यज्ञ के लिए अग्नि उपलब्ध न हो, तब स्वर्ण को उसका स्थानापन्न बनाया जाता है। वेद-श्रुति के संकेत से, जो अग्नि और स्वर्ण की अभिन्नता जानता है, वह कुश पर स्वर्ण का टुकड़ा रखकर उस पर आहुति देता है। बाँबी के छिद्रों पर, बकरे के दाहिने कान पर, समतल भूमि पर, तीर्थ के जल पर, या ब्राह्मण के हाथ पर आहुति दी जाए तो अग्निदेव प्रसन्न होते हैं। इसी से सब देवता अग्नि को अपनी शरण मानते हैं। अग्नि ब्रह्मा से उत्पन्न हुए, और अग्नि से स्वर्ण, अतः जो धर्मात्मा स्वर्ण-दान करते हैं, वे मानो सब देवताओं का दान करते हैं।
स्वर्ण-दान करनेवाला परम गति पाता है, उसके लोक तेज से दीप्त होते हैं, वह स्वर्ग में राजाओं का राजा होता है। जो सूर्योदय पर विधि और मन्त्र से स्वर्ण-दान करता है, वह अशुभ स्वप्नों के दुष्फल टाल देता है, और सब पापों से स्वच्छ हो जाता है। जो मध्याह्न में स्वर्ण-दान करता है, वह भविष्य के पाप नष्ट कर देता है। जो संयत मन से सन्ध्या-काल में स्वर्ण-दान करता है, वह ब्रह्मा, वायु, अग्नि और सोम के लोकों में निवास पाता है, इन्द्र के लोकों में यश पाता है, इस लोक में भी कीर्ति पाकर सब पापों से मुक्त होकर सुख से विचरता है, और अनगिनत सुख-लोकों को भोगता है, जहाँ से कभी पतन नहीं होता।
स्वर्ण को अग्नि के समान कहा गया है, अतः स्वर्ण-दान महान सुखदायी है, वह अभीष्ट गुण और सिद्धियाँ देता है और हृदय को स्वच्छ करता है। हे निष्पाप, मैंने आपको स्वर्ण की उत्पत्ति बता दी। अब सुनिए, कार्तिकेय कैसे बड़े हुए। बहुत काल बाद कार्तिकेय बढ़े, और इन्द्र समेत सब देवताओं ने उन्हें देव-सेना का सेनापति चुना। उन्होंने इन्द्र की आज्ञा से और सब लोकों के हित के लिए दैत्य तारक और अनेक असुरों का वध किया। हे राम, अतः आप भी स्वर्ण-दान कीजिए।
भीष्म बोले, वसिष्ठ के ऐसा कहने पर महाप्रतापी जमदग्निपुत्र परशुराम ने ब्राह्मणों को स्वर्ण-दान किया और अपने पापों से स्वच्छ हुए। हे युधिष्ठिर, मैंने आपको स्वर्ण-दान के फल और उसकी उत्पत्ति का सब वर्णन कर दिया। आप भी ब्राह्मणों को प्रचुर स्वर्ण-दान कीजिए, इससे आप निश्चय ही सब पापों से स्वच्छ होंगे।
सार: अग्नि और स्वर्ण की अभिन्नता के आधार पर स्वर्ण-दान को सब देवताओं का दान कहा गया है, उदय, मध्याह्न और सन्ध्या के दानों के अलग-अलग फल बताए गए, और कार्तिकेय द्वारा तारक-वध के साथ यह आख्यान पूरा होता है।
कार्तिकेय का विकास और तारक-वध का पूरा वृत्तान्त
युधिष्ठिर ने पूछा, हे पितामह, आपने स्वर्ण-दान का फल और स्वर्ण की उत्पत्ति बताई। अब बताइए, तारक का वध कैसे हुआ, जब वह देवताओं से अवध्य था। मुझे यह विस्तार से सुनने की बड़ी उत्सुकता है। भीष्म बोले, तारक के पराक्रम और गंगा द्वारा अग्नि-बीज त्यागने से व्याकुल देवताओं और ऋषियों ने छह कृत्तिकाओं से उस शिशु का पालन कराने को कहा, क्योंकि देवांगनाओं में केवल वे ही अग्नि के तेज को गर्भ में धारण कर सकती थीं। उनकी इस तत्परता से अग्निदेव अत्यन्त प्रसन्न हुए। अग्नि के तेज को छह भागों में बाँटकर गर्भ-मार्गों में रखा गया, और छहों कृत्तिकाएँ अपने-अपने अंश का पोषण करने लगीं।
पर भीतर बढ़ते कुमार के तेज से उनके शरीर तप उठे, और उन्हें न स्वर्ग में न पृथ्वी पर शान्ति मिली। प्रसव-काल आने पर छहों ने एक ही समय प्रसव किया, और यद्यपि वे छह भिन्न गर्भों में थे, सब अंश बाहर आते ही एक में मिल गए। पृथ्वी देवी ने स्वर्ण के ढेर से उस शिशु को उठाया, जो अग्नि-सा तेजस्वी, सुन्दर रूपवाला था और सरकंडों के मनोहर वन में बढ़ने लगा। छहों कृत्तिकाओं ने प्रातःकाल के सूर्य-से उस शिशु को देखा, स्नेह से भरकर अपने स्तनों से उसका पालन किया। कृत्तिकाओं से जन्म और पालन के कारण वह “कार्तिकेय”, रुद्र से स्खलित बीज से “स्कन्द”, और सरकंडों के एकान्त में जन्म के कारण “गुह” कहलाया।
तैंतीस देवता, अपने मूर्त रूप में दिशाएँ और उनके अधिष्ठाता, रुद्र, धाता, विष्णु, यम, पूषा, अर्यमा, भग, अंश, मित्र, साध्य, वासव, वसु, अश्विन, जल, वायु, आकाश, चन्द्रमा, सब नक्षत्र, ग्रह, सूर्य, और मूर्त रूप में ऋक्-साम-यजुर्वेद, सब उस अग्निपुत्र को देखने आए। ऋषियों ने स्तुति की और गन्धर्वों ने गीत गाए। वह कुमार छह मुख, बारह नेत्र, बारह भुजाओंवाला, चौड़े कन्धोंवाला और ब्राह्मणों के प्रति अत्यन्त अनुरक्त था, उसका तेज अग्नि और सूर्य-सा था। उसे झाड़ियों पर लेटा देख देवता और ऋषि प्रसन्न हुए और तारक को मानो मरा ही समझ लिया।
देवता उसके मनोरंजन के लिए अनेक खिलौने और पक्षी लाए। सुन्दर पंखोंवाले गरुड़ ने अपना एक पुत्र, रंग-बिरंगे पंखोंवाला मयूर, दिया। राक्षसों ने सूअर और भैंसा दिया। अरुण ने अग्नि-सा तेजवाला मुर्गा दिया। चन्द्रमा ने भेड़, सूर्य ने अपनी कुछ चमकीली किरणें दीं। गायों की माता सुरभि ने सैकड़ों-हजारों गायें दीं। अग्नि ने सद्गुणी बकरा दिया। इला ने प्रचुर फूल-फल दिए। सुधन्वा ने रथ और कुवर-वाहन दिया। वरुण ने समुद्र के मंगलमय उत्पाद और कुछ हाथी दिए। इन्द्र ने सिंह, व्याघ्र, चीते, अनेक पक्षी, हिंस्र पशु और अनेक छत्र दिए। राक्षस और असुर बड़ी संख्या में उस बालक के अनुचर बने।
अग्निपुत्र को बढ़ते देख तारक ने अनेक उपायों से उसका नाश चाहा, पर उस तेजस्वी देव का कुछ न बिगाड़ सका। समय आने पर देवताओं ने सरकंडों के वन में जन्मे अग्निपुत्र को अपनी सेना का सेनापतित्व सौंपा और तारक के अत्याचार बताए। महातेजस्वी सेनापति बढ़े, और गुह ने अपने अमोघ शूल से तारक को ऐसे मार डाला मानो खेल हो। तारक-वध के बाद उन्होंने इन्द्र को तीनों लोकों के राज्य पर फिर प्रतिष्ठित किया। स्वर्ण-रूप वह तेज कार्तिकेय के साथ एक ही बीज से उत्पन्न हुआ, अतः स्वर्ण परम मंगल, श्रेष्ठ और अक्षय गुणवाला है। हे राम, अतः आप स्वर्ण-दान कीजिए, वसिष्ठ ने यही पुराने समय में परशुराम को सुनाया था, और स्वर्ण-दान से ही परशुराम सब पापों से मुक्त होकर स्वर्ग के उस स्थान को गए जो अन्यों को दुर्लभ है।
सार: छह कृत्तिकाओं द्वारा पाला गया छह-मुखवाला कार्तिकेय देव-सेनापति बनकर अमोघ शूल से तारक का वध करता है और इन्द्र को राज्य लौटाता है, जिससे स्वर्ण-उत्पत्ति का प्रसंग और दान-महिमा एक साथ पूर्ण होते हैं।
श्राद्ध का विधान और तिथियों का फल
युधिष्ठिर ने कहा, हे धर्मात्मन, आपने चारों वर्णों के धर्म बताए, अब उसी प्रकार मुझे श्राद्ध (मृत पूर्वजों के निमित्त की जानेवाली विधि) के सब विधान बताइए। भीष्म बोले, हे राजन, ध्यान से सुनिए। यह श्राद्ध-विधि मंगलमय, प्रशंसनीय, यश और सन्तति देनेवाली है, और पितरों के सम्मान में किया जानेवाला एक यज्ञ माना जाता है। देवता, असुर, मनुष्य, गन्धर्व, उरग, राक्षस, पिशाच और किन्नर, सबको सदा पितरों का पूजन करना चाहिए। देखा जाता है कि लोग पहले पितरों का पूजन करते हैं, फिर देवताओं को प्रसन्न करते हैं, अतः सदा सावधानी से पितरों का पूजन करना चाहिए।
यद्यपि किसी भी दिन का श्राद्ध पितरों को सन्तुष्ट कर देता है, पर विशेष नियम यह है कि पितरों का श्राद्ध अमावस्या के दोपहर के बाद करना चाहिए। फिर भी मैं तिथियों के अनुसार श्राद्ध के फल बताता हूँ। शुक्ल पक्ष की प्रतिपदा को श्राद्ध से सद्गुणी सन्तानवाली सुन्दर पत्नियाँ मिलती हैं; द्वितीया को अनेक कन्याएँ; तृतीया को घोड़े; चतुर्थी को बकरे-भेड़ जैसे छोटे पशुओं का झुण्ड; पंचमी को अनेक पुत्र; षष्ठी को महान तेज; सप्तमी को महान यश; अष्टमी को व्यापार में लाभ; नवमी को एक-खुरवाले पशु; दशमी को गोधन; एकादशी को वस्त्र और धातु-पात्रों का धन तथा ब्रह्मतेजवाले पुत्र; द्वादशी को सोने-चाँदी की सुन्दर वस्तुएँ; त्रयोदशी को कुटुम्ब में श्रेष्ठता मिलती है।
चतुर्दशी को श्राद्ध करनेवाले के कुल के सब युवक मृत्यु पाते हैं और वह युद्ध में उलझ जाता है। अमावस्या को श्राद्ध करने से सब कामनाएँ पूरी होती हैं। कृष्ण पक्ष में दशमी से अमावस्या तक के दिन, केवल चतुर्दशी को छोड़कर, श्राद्ध के लिए प्रशस्त हैं। जैसे कृष्ण पक्ष शुक्ल पक्ष से श्राद्ध के लिए उत्तम है, वैसे ही दोपहर पूर्वाह्न से उत्तम है।
समझने की कुंजी: श्राद्ध मृत पूर्वजों (पितरों) के निमित्त की जानेवाली विधि है, जिसमें पिण्ड (अन्न-गोले) और जल अर्पित किए जाते हैं। यहाँ तिथि (चन्द्र-दिन) और नक्षत्र (आकाश के तारा-मण्डल) के अनुसार फल का विधान दिया गया है, यह उस युग की धारणा है कि काल-गणना ही फल को निर्धारित करती है।
सार: श्राद्ध पितरों के सम्मान का यज्ञ है, अमावस्या का अपराह्न उसका श्रेष्ठ काल है, और प्रत्येक तिथि अलग-अलग फल देती है।
अक्षय हवि और नक्षत्र-अनुसार श्राद्ध
युधिष्ठिर ने पूछा, हे महाबली, वह कौन-सी वस्तु है जो पितरों को अर्पित करने पर अक्षय हो जाती है, कौन-सा हवि (अर्पित अन्न) सदा बना रहता है। भीष्म बोले, सुनिए कि कौन-से हवि श्राद्ध में उपयुक्त माने गए हैं और उनके फल क्या हैं। तिल, चावल, जौ, उड़द, जल, मूल और फल देने पर पितर एक मास तृप्त रहते हैं। मनु ने कहा है कि प्रचुर तिल से किया श्राद्ध अक्षय होता है, और सब अन्नों में तिल श्रेष्ठ है। मछली से पितर दो मास, मेष-मांस से तीन, खरगोश के मांस से चार, बकरे के मांस से पाँच, सूअर के मांस से छह, पक्षियों के मांस से सात मास तृप्त रहते हैं।
पृषत मृग के मांस से आठ, रुरु मृग से नौ, गवय से दस, भैंसे के मांस से ग्यारह मास, और गोमांस अर्पित करने पर एक पूरा वर्ष तृप्ति रहती है। घी-मिला पायस (खीर) पितरों को गोमांस के समान ही प्रिय है। वध्रीणस (एक विशेष पशु) के मांस से बारह वर्ष तृप्ति रहती है। मृत्यु-तिथि पर अर्पित गैंडे का मांस, कलशाक नामक शाक, कांचन-पुष्प की पंखुड़ियाँ और बकरे का मांस अक्षय हो जाते हैं।
एक उप-कथा: भीष्म कहते हैं, इस प्रसंग में पितरों के स्वयं गाए कुछ श्लोक हैं, जो सनत्कुमार ने पुराने समय में मुझे बताए, हमारे वंश में जन्मा पुरुष दक्षिणायन में मघा नक्षत्र के अधीन त्रयोदशी को हमें घी-मिला पायस दे, या मघा में बकरे का मांस या कांचन-पुष्प की पंखुड़ियाँ अर्पित करे, या हाथी की छाया से ढके स्थान पर विधिपूर्वक घी-मिला पायस दे। बहुत पुत्रों की कामना करनी चाहिए, ताकि एक भी गया जाए, जहाँ वह विश्व-विख्यात वटवृक्ष खड़ा है जो अपनी शाखाओं के नीचे किए गए सब अर्पण को अक्षय बना देता है।
भीष्म ने आगे यम द्वारा राजा शशबिन्दु को बताए नक्षत्र-अनुसार श्राद्धों के फल कहे। कृत्तिका में श्राद्ध करनेवाला मानो सकाम अग्नि-यज्ञ करता है और सन्तान-सहित स्वर्ग जाता है। सन्तान चाहनेवाला रोहिणी में, तेज चाहनेवाला मृगशिरा में श्राद्ध करे। आर्द्रा में करनेवाला उग्र कर्म करनेवाला बनता है, पुनर्वसु में कृषि से फिर सम्पन्न होता है, पुष्य में उन्नति, अश्लेषा में वीर सन्तान, मघा में कुटुम्ब-श्रेष्ठता, पूर्वा फाल्गुनी में सौभाग्य, उत्तरा फाल्गुनी में अनेक सन्तान, हस्त में कामना-पूर्ति, चित्रा में सुन्दर सन्तान, स्वाति में व्यापार-लाभ, विशाखा में सन्तान, अनुराधा में राजाओं का राजपद पाता है।
ज्येष्ठा में विनयपूर्वक पितरों को अर्पण करनेवाला सार्वभौम राज्य, मूल में आरोग्य, पूर्वाषाढ़ा में श्रेष्ठ यश, उत्तराषाढ़ा में शोक-रहित होकर सर्वत्र विचरण, अभिजित में उच्च ज्ञान, श्रवण में परम गति, धनिष्ठा में राज्य, शतभिषा (वरुण-नक्षत्र) में वैद्य-सिद्धि, पूर्वा भाद्रपदा में बकरी-भेड़ का बड़ा धन, उत्तरा भाद्रपदा में हजारों गायें, रेवती में श्वेत-कांस्य और ताम्र के पात्रों का धन, अश्विनी में घोड़े, और भरणी में दीर्घायु पाता है। इन विधानों को सुनकर राजा शशबिन्दु ने वैसा ही किया और सारी पृथ्वी सहज ही जीत-शासन कर ली।
सार: श्राद्ध में अर्पित विविध अन्न-मांस से पितरों की तृप्ति की अवधि बढ़ती जाती है, गया का वटवृक्ष हर अर्पण को अक्षय करता है, और प्रत्येक नक्षत्र में किए श्राद्ध का अलग फल है।
पंक्ति-दूषक और पंक्ति-पावन ब्राह्मण
युधिष्ठिर ने पूछा, हे पितामह, श्राद्ध में किए अर्पण किस प्रकार के ब्राह्मणों को देने चाहिए। भीष्म बोले, दान-विधि का ज्ञाता क्षत्रिय देवताओं को दान देते समय ब्राह्मणों की परीक्षा न करे, क्योंकि देव-पूजन में किसी भी ब्राह्मण को देवता मानकर बिना भेद दान देना चाहिए। पर श्राद्ध में बुद्धिमान को ब्राह्मणों की परीक्षा करनी चाहिए, उनके जन्म, आचरण, आयु, रूप, विद्या और कुल की। ब्राह्मणों में कुछ पंक्ति को दूषित करते हैं और कुछ पवित्र करते हैं, अतः सुनिए कि किन्हें पंक्ति (भोजन की पंक्ति) से बाहर रखना चाहिए।
जो छली हो, भ्रूण-हत्या का दोषी, क्षयरोगी, पशु-पालन करनेवाला, वेदाध्ययन से रहित, गाँव का सामान्य सेवक, ब्याज पर जीनेवाला, गायक, सब वस्तुओं का विक्रेता, आगजनी का दोषी, विष देनेवाला, कुटना, सोम का विक्रेता, हस्तरेखा बतानेवाला, राजा का सेवक, तेल-विक्रेता, छली और झूठी शपथ खानेवाला, पिता से झगड़नेवाला, घर में पत्नी के उपपति को सहनेवाला, शापित, चोर, यन्त्र-कला से जीनेवाला, वेश बदलनेवाला, मित्रों से द्रोह करनेवाला, व्यभिचारी, शूद्रों का गुरु, शस्त्र-वृत्ति अपनानेवाला, कुत्तों के साथ शिकार करनेवाला, कुत्ते से काटा गया, बड़े भाइयों से पहले विवाह करनेवाला, और जो ग्रह-नक्षत्रों की संगति की गणना से जीविका चलाता हो, ऐसे ब्राह्मण पंक्ति से बहिष्कृत किए जाने योग्य हैं।
वेद के ज्ञाता कहते हैं कि ऐसे ब्राह्मणों के श्राद्ध-अन्न खाने से वह राक्षसों के पेट भरता है, पितरों के नहीं। जो श्राद्ध में भोजन करके उस दिन वेदाध्ययन छोड़ दे या शूद्रा-संग करे, उसके पितरों को मास भर उसके मल पर पड़ा रहना पड़ता है। सोम-विक्रेता ब्राह्मण को दिया अर्पण मल बन जाता है, वैद्य-वृत्तिवाले को दिया पीप और रक्त, देवता को बेचकर जीनेवाले को दिया निष्फल, ब्याजजीवी को दिया अपयश देनेवाला, व्यापारी को दिया इहलोक-परलोक में निष्फल, और विधवा के दूसरे विवाह से जन्मे को दिया राख पर डाली आहुति-सा व्यर्थ हो जाता है।
अन्धा ब्राह्मण पंक्ति के साठ जनों को, नपुंसक सौ को, और श्वेत-कुष्ठ से ग्रस्त जितनों को देखे उतनों को दूषित करता है। सिर ढककर, मुख दक्षिण कर, या जूते-चप्पल पहने जो श्राद्ध-अन्न खाए, वह असुरों को तृप्त करता है। द्वेष से या बिना आदर के दिया अर्पण असुर-राज बलि का भाग है। कुत्ते और पंक्ति-दूषक ब्राह्मण श्राद्ध-अर्पण पर दृष्टि न डालें, अतः श्राद्ध घिरे या छिपे स्थान में, तिल बिखेरकर किया जाए। बिना तिल या क्रोध में किया श्राद्ध का हवि राक्षस-पिशाच लूट लेते हैं।
अब पंक्ति-पावनों को सुनिए। जो ज्ञान, वेदाध्ययन, व्रत और सदाचार से शुद्ध हों, वे सबको पवित्र करते हैं। जो तीन नचिकेताओं का ज्ञाता हो, पाँच यज्ञाग्नियाँ स्थापित किए हो, पाँच सुपर्णों को जानता हो, वेद के छह अंगों का ज्ञाता हो, दस पीढ़ियों से वेद-अध्यापक कुल में जन्मा और स्वयं अध्यापक हो, छन्द का ज्ञाता हो, ज्येष्ठ साम जानता हो, माता-पिता का आज्ञाकारी हो, केवल विवाहिता पत्नी से ऋतुकाल में ही संग करता हो, ऐसा ब्राह्मण पंक्ति को पवित्र करता है।
जो अथर्वशिरस् का पाठी, ब्रह्मचर्य-व्रती, सत्यवादी, सदाचारी, स्वधर्म-पालक हो, जिन्होंने तीर्थ-स्नान और यज्ञान्त-स्नान किए हों, जो क्रोध से मुक्त, स्थिर, क्षमाशील, जितेन्द्रिय और सब प्राणियों के हितैषी हों, ऐसे श्राद्ध में निमन्त्रित किए जाएँ, इन्हें दिया अक्षय होता है। यति, मोक्ष-धर्म के ज्ञाता, योग में रत, भाष्य के ज्ञाता, व्याकरण-निष्ठ, पुराण और धर्मशास्त्र के अध्येता जो उनके अनुसार आचरण करें, गुरुकुल में निर्धारित काल रहे हुए, सत्यवादी, सहस्र-दानी, सब वेदों और सूत्रों के ज्ञाता, ये पंक्ति को पवित्र करते हैं। वेद-अध्यापक वंश में जन्मा और स्वयं अध्यापक एक भी ब्राह्मण अपने चारों ओर सात कोस तक पवित्र कर देता है।
एक उप-कथा: भीष्म चेतावनी देते हैं कि जो श्राद्ध केवल मित्रों को खिलाने का बहाना बने, वह स्वर्ग नहीं देता, मानो टूटी डोरी से छूटा पक्षी अपने अड्डे से बिछुड़ जाए। हवि न मित्र को दिया जाए, न शत्रु को; उदासीन और सुपात्र को ही दिया जाए। ऊसर भूमि में बोया बीज नहीं उगता, वैसे ही अपात्र द्वारा खाया श्राद्ध निष्फल है। हजारों अपात्रों को खिलाने से वह पुण्य नहीं मिलता जो एक वेद-ज्ञाता को खिलाने से मिलता है।
सार: श्राद्ध में ब्राह्मण की परीक्षा आवश्यक है, अनेक प्रकार के दोषी ब्राह्मण पंक्ति को दूषित करते हैं जबकि वेद-व्रत-सदाचार से शुद्ध ब्राह्मण उसे पवित्र करते हैं, और सुपात्र को दिया दान ही अक्षय होता है।
श्राद्ध का आरम्भ, ऋषि निमि का आख्यान और वर्जित वस्तुएँ
युधिष्ठिर ने पूछा, श्राद्ध की कल्पना सर्वप्रथम किसने और किस समय की, उसका सार क्या है, और जब संसार में केवल भृगु-अंगिरस के वंशज थे, तब किस मुनि ने श्राद्ध स्थापित किया, श्राद्ध में क्या वर्जित है, और कौन-से धान त्याज्य हैं। भीष्म बोले, स्वयम्भू ब्रह्मा से अत्रि उत्पन्न हुए, अत्रि के वंश में दत्तात्रेय नामक मुनि, दत्तात्रेय के तप-सम्पन्न पुत्र निमि, और निमि के परम सुन्दर पुत्र श्रीमत हुए। पूरे एक हजार वर्ष कठोर तप करने के पश्चात श्रीमत काल के वश होकर इस लोक से चले गए।
पुत्र-शोक से व्याकुल निमि ने विधि-अनुसार पुत्र की शुद्धि-क्रिया की और निरन्तर पुत्र-वियोग सोचते रहे। चतुर्दशी को उन्होंने अनेक प्रिय भोज्य-पेय एकत्र किए, अगले प्रातः शोक से उठे, और किसी तरह मन को उस एक विषय से हटाकर अन्य बातों में लगाया। तब एकाग्र मन से उन्होंने श्राद्ध की कल्पना की। अपने प्रिय फल-मूल और अन्न का विचार कर, अमावस्या को उन्होंने सात पूज्य ब्राह्मणों को बुलाकर कुश के आसन दिए, उनकी परिक्रमा कर आदर किया, और बिना नमक का श्यामाक चावल का अन्न परोसा। ब्राह्मणों के चरणों की ओर कुश के सिरे दक्षिण की ओर रखकर, शुद्ध तन-मन से, अपने मृत पुत्र का नाम और गोत्र लेकर निमि ने पिण्ड अर्पित किए।
यह करके मुनि को पश्चात्ताप हुआ कि मैंने ऐसा कर्म किया जो किसी शास्त्र में नहीं, मुनियों ने पहले कभी नहीं किया, कहीं ब्राह्मण मुझे नई रीति चलानेवाला कहकर शाप न दें। तब उन्होंने अपने वंश के आदि-पुरुष अत्रि का स्मरण किया, और स्मरण करते ही तप-सम्पन्न अत्रि वहाँ आ गए। पुत्र-शोक से दुखी निमि को सान्त्वना देते हुए अत्रि बोले, हे निमि, आपने जो विधि की है, वह पितरों के सम्मान का यज्ञ है, भय न करें। इसे स्वयं पितामह ब्रह्मा ने पुराने समय में निश्चित किया था, स्वयम्भू के सिवा कौन इसे ठहरा सकता था। सुनिए, मैं श्राद्ध का विधान बताता हूँ।
अत्रि ने कहा, मन्त्रों से अग्नि पर करण करके पहले अग्नि, सोम और वरुण को आहुति देनी चाहिए। पितरों के नित्य-संगी विश्वेदेवों को भी स्वयम्भू ने अर्पण का भाग दिया है। श्राद्ध का भार सँभालनेवाली देवी पृथ्वी की वैष्णवी, काश्यपी और अक्षया नामों से स्तुति करनी चाहिए। श्राद्ध के लिए जल लाते समय वरुण की स्तुति, फिर अग्नि और सोम का आह्वान करना चाहिए। पितर नामक देवता और उष्णप नामक अन्य देवता स्वयम्भू ने रचे, सबके अर्पण-भाग नियत हैं। स्वयम्भू-रचित पितर सात हैं। फिर अत्रि ने अनेक विश्वेदेवों के नाम गिनाए, वाल, धृति, विपाप, पुण्यकृत, पवन, पार्ष्णि आदि, जो नित्य और काल के सब व्यापारों के ज्ञाता हैं।
अत्रि ने वर्जित वस्तुएँ बताईं, श्राद्ध में कोद्रव और पुल्क नामक धान, हींग, प्याज, लहसुन, सहजन, कचनार, विष-बुझे बाणों से मारे पशुओं का मांस, सब प्रकार के कद्दू-लौकी, और काला नमक नहीं देने चाहिए। पालतू सूअर का मांस, बिना यज्ञ के मारे पशुओं का मांस, कलौंजी, विड नमक, सीतपाकी शाक, सब अंकुर (जैसे बाँस के), सिंघाड़ा, सब प्रकार का नमक, और जामुन भी वर्जित हैं। जिस पर किसी ने थूका हो या आँसू गिरे हों, वह अर्पित न हो। सुदर्शन नामक शाक भी पितरों को अर्पित अन्न में न मिलाया जाए। चाण्डाल, श्वपच, पीला वस्त्र पहने, कुष्ठी, जातिच्युत, ब्रह्म-हत्यारा, मिश्र-वर्ण ब्राह्मण और जातिच्युत के सम्बन्धी, ये श्राद्ध-स्थल से दूर रखे जाएँ। यह कहकर अत्रि स्वर्ग में ब्रह्मा की सभा को लौट गए।
सार: पुत्र-शोक में डूबे ऋषि निमि श्राद्ध की पहली कल्पना करते हैं, और अत्रि उन्हें बताते हैं कि यह विधान स्वयं ब्रह्मा-रचित है, साथ ही श्राद्ध में देवता-आह्वान का क्रम और वर्जित वस्तुएँ बताते हैं।
पितरों का अजीर्ण और अग्नि का सहभोग
भीष्म बोले, निमि के इस आचरण के बाद सब महर्षि विधिपूर्वक पितरों का श्राद्ध-यज्ञ करने लगे और जल-अर्पण भी करने लगे। पर सब वर्णों के लोग इतना अधिक अर्पण करने लगे कि पितर वह अन्न पचा न सके, और देवताओं समेत अजीर्ण से पीड़ित हो गए। अन्न के ढेरों से व्याकुल वे सोम के पास गए और बोले, हाय, श्राद्ध में दिए अन्न से हमें बड़ा कष्ट है, हमारे सुख का विधान कीजिए। सोम ने कहा, यदि सुख चाहते हैं तो स्वयम्भू के पास जाइए, वही हित करेंगे।
तब देवता और पितर मेरु-शिखर पर बैठे पितामह के पास गए और बोले, हे प्रभु, यज्ञ और श्राद्ध के अन्न से हम अत्यन्त पीड़ित हैं, कृपा कीजिए। ब्रह्मा ने कहा, यहाँ मेरे पास अग्निदेव बैठे हैं, वही आपका हित करेंगे। अग्नि बोले, हे पितरों, जब श्राद्ध आए, तब हम साथ बैठकर अर्पण खाएँगे, मेरे साथ खाने से आप उसे सहज पचा लेंगे। यह सुनकर पितर निश्चिन्त हुए। इसी से श्राद्ध में पहला भाग अग्नि को दिया जाता है, क्योंकि अग्नि के होने से श्राद्ध में राक्षस-योनि के जीव बाधा नहीं डाल पाते, अग्नि को देखकर राक्षस भाग जाते हैं।
श्राद्ध का विधान यह है कि पहला पिण्ड मृत पिता को, फिर पितामह को, फिर प्रपितामह को अर्पित हो। हर पिण्ड पर एकाग्र मन से सावित्री मन्त्र और “सोम को, जो पितरों का प्रिय है” यह मन्त्र बोला जाए। ऋतुमती स्त्री या जिसके कान कटे हों, वह श्राद्ध-स्थल पर न रहे। श्राद्ध का चावल पकाने को कर्ता के गोत्र से भिन्न गोत्र की स्त्री न लाई जाए। नदी पार करते समय अपने पितरों का नाम लेकर जल-अर्पण करना चाहिए, पहले अपने वंश के पूर्वजों को, फिर मित्रों-सम्बन्धियों को। हर पखवाड़े अमावस्या को मृत पूर्वजों को अर्पण करना चाहिए, इस पितृ-भक्ति से वृद्धि, आयु, तेज और समृद्धि मिलती है। ब्रह्मा, पुलस्त्य, वसिष्ठ, पुलह, अंगिरस, क्रतु और महर्षि कश्यप, ये महान योगी पितरों में गिने जाते हैं। पृथ्वी पर किए श्राद्ध से एक कुल के मृत सदस्य दुर्गति से मुक्त होते हैं।
सार: अति-अर्पण से पितरों को अजीर्ण होने पर अग्नि उनके साथ भोजन करने को तैयार होते हैं, इसी से श्राद्ध का पहला भाग अग्नि को दिया जाता है और अग्नि की उपस्थिति राक्षसों को दूर रखती है।
व्रत, उपवास और तप का सच्चा अर्थ
युधिष्ठिर ने पूछा, यदि व्रती (व्रत-धारी) ब्राह्मण किसी ब्राह्मण के निमन्त्रण पर श्राद्ध का हवि खाएँ, तो क्या वे व्रत-भंग के दोषी होंगे, या उन्हें निमन्त्रण अस्वीकार करना चाहिए। भीष्म बोले, जो ऐसे व्रत में हों जो वेद में नहीं कहे गए, वे इच्छा से खा लें; पर जो वेद-निर्दिष्ट व्रत में हों, वे श्राद्ध-कर्ता के अनुरोध पर हवि खाकर व्रत-भंग के दोषी होते हैं।
युधिष्ठिर ने पूछा, कुछ लोग उपवास को ही तप कहते हैं, क्या तप सचमुच उपवास के समान है। भीष्म बोले, लोग मास या पखवाड़े के नियमित उपवास को तप मानते हैं, पर सच यह है कि जो केवल अपने शरीर को कष्ट देता है, वह न तपस्वी है न धर्म का ज्ञाता। त्याग ही श्रेष्ठ तप है। ब्राह्मण को सदा अति-आहार से बचना, ब्रह्मचर्य-व्रत का पालन, वाणी तक का संयम और वेद-पाठ करना चाहिए। धर्म के लिए विवाह कर सन्तान और सम्बन्धियों से घिरे रहना चाहिए, दिन में न सोना चाहिए, मांस से बचना, सत्य बोलना, और विघस तथा अमृत खाना चाहिए, अर्थात देवताओं-अतिथियों को परोसने के बाद बचा अन्न।
युधिष्ठिर ने पूछा, कोई कैसे सदा उपवासी, व्रती, विघस-भोजी और अतिथि-प्रिय कहलाता है। भीष्म बोले, जो केवल प्रातः और सान्ध्य नियत समय पर भोजन करे और बीच में कुछ न खाए, वह उपवासी है; जो केवल विवाहिता पत्नी से ऋतुकाल में संग करे, वह ब्रह्मचारी; जो सदा दान करे, वह सत्यवादी; जो व्यर्थ मारे पशु का मांस त्यागे, वह मांस-त्यागी; दान से मनुष्य पाप-मुक्त होता है; दिन में न सोनेवाला सदा-जागृत कहलाता है। जो अतिथियों-सेवकों को परोसकर बचा अन्न खाए, वह अमृत-भोजी; जो देवता, पितर, सम्बन्धी और आश्रितों को परोसकर बचा खाए, वह विघस-भोजी। ऐसे लोग ब्रह्मा के लोक में अप्सराओं-गन्धर्वों के संग सुख पाते हैं।
समझने की कुंजी: “विघस” वह अन्न है जो देवताओं और अतिथियों को परोसने के बाद बचे, और “अमृत” वह जो पूरे परिवार, अतिथियों और सेवकों के खाने के बाद बचे। यहाँ भीष्म तप को केवल शरीर-कष्ट नहीं, संयम और त्याग के रूप में परिभाषित करते हैं, यही महाभारत की नैतिक गहराई है।
सार: वेद-निर्दिष्ट व्रती श्राद्ध का हवि खाने से व्रत तोड़ता है, और सच्चा तप शरीर को सताना नहीं; संयम, दान और बचे अन्न से जीवन-निर्वाह ही तप है।
वृषदर्भि और सात ऋषियों का आख्यान, लोभ-त्याग की परीक्षा
युधिष्ठिर ने पूछा, दान देनेवाले और लेनेवाले में क्या अन्तर है। भीष्म बोले, ब्राह्मण धर्मात्मा से भी दान लेता है और अधर्मी से भी; यदि दाता धर्मात्मा हो तो लेनेवाले को थोड़ा दोष लगता है, पर यदि दाता अधर्मी हो तो लेनेवाला नरक में डूबता है। इस पर वृषदर्भि और सात ऋषियों का पुराना आख्यान है। कश्यप, अत्रि, वसिष्ठ, भरद्वाज, गौतम, विश्वामित्र और जमदग्नि, तथा वसिष्ठ की सती पत्नी अरुन्धती, इन सबकी एक ही सेविका थी, जिसका नाम गण्डा था। पशुसखा नामक शूद्र ने गण्डा से विवाह किया।
एक बार महान अकाल पड़ा, और सब प्राणी भूख से अत्यन्त दुर्बल हो गए। शिवि के पुत्र (सौवीर-राजा) ने पुराने समय में एक यज्ञ में अपने एक पुत्र को ऋत्विजों को दक्षिणा-रूप में दे दिया था; अल्पायु होने के कारण वह राजकुमार भूख से मर गया। भूख से पीड़ित ये ऋषि उस मृत राजकुमार के पास बैठ गए, और जीवन बचाने को विवश होकर उसके शरीर को एक पात्र में पकाने लगे। तभी वृषदर्भि का पुत्र, राजा सौव्य, घूमता हुआ वहाँ आया और उन्हें मृत शरीर पकाते देखा।
वृषदर्भि-पुत्र बोला, मुझसे दान लेकर आप तत्काल इस संकट से उबर सकते हैं, यह अभक्ष्य अन्न मत खाइए। जो ब्राह्मण मुझसे माँगता है वह मुझे प्रिय है। मैं आपको हजार खच्चर दूँगा, हर एक को हजार श्वेत-केशवाली, तीव्र-गति, बछड़े और बैल सहित दुधारू गायें दूँगा; हजार श्वेत, उत्तम नस्ल के, भार ढोनेवाले बैल; प्रथम-प्रसूता और दूसरी बार गर्भिणी अनेक उत्तम गायें। और जो चाहिए, श्रेष्ठ गाँव, अन्न, जौ, दुर्लभ रत्न, सब दूँगा, पर यह न खाइए।
ऋषि बोले, हे राजन, राजा से दान लेना आरम्भ में मधुर पर अन्त में विष है, यह जानते हुए आप हमें क्यों ललचाते हैं। ब्राह्मण का शरीर देवताओं का खेत है, तप से शुद्ध होता है; ब्राह्मण को तृप्त करना देवताओं को तृप्त करना है। यदि ब्राह्मण राजा का दान ले, तो उस दिन के तप का पुण्य ऐसे जल जाता है जैसे दावानल वन को जला दे। हे राजन, याचकों को आप जो दान करें, उसका सुख आपको मिले। यह कहकर वे दूसरे मार्ग से चल पड़े, और वह मांस बिना पका छोड़कर भोजन की खोज में वन में गए।
राजा के आदेश से मन्त्रियों ने वन में जाकर कुछ अंजीर तोड़े, उनमें स्वर्ण भरकर, बाकी से मिलाकर ऋषियों को देने का यत्न किया। अत्रि ने कुछ अंजीर उठाए, भारी पाकर लेने से मना कर दिया और बोले, हम मूर्ख नहीं, जानते हैं इनमें स्वर्ण है, हम जागे हुए हैं, सोए नहीं। इस लोक में लिया तो परलोक में कटु फल देगा, सुख चाहनेवाला इन्हें कभी न ले।
वसिष्ठ बोले, यदि हम एक स्वर्ण-मुद्रा भी लें, तो वह सौ या हजार के बराबर गिनी जाएगी (दोष में), तो अनेक लेकर तो हम दुर्गति ही पाएँगे। कश्यप बोले, पृथ्वी का सारा धान-जौ, सब स्वर्ण, पशु और स्त्रियाँ भी एक मनुष्य की कामना तृप्त नहीं कर सकतीं, अतः बुद्धिमान लोभ त्यागकर शान्ति अपनाए। भरद्वाज बोले, रुरु मृग के सींग पहले उगकर फिर पशु के साथ बढ़ते जाते हैं, मनुष्य का लोभ भी ऐसा ही असीम है। गौतम बोले, संसार की कोई वस्तु एक मनुष्य को भी तृप्त नहीं करती, मनुष्य समुद्र-सा है जो नदियों के जल से भी कभी नहीं भरता।
विश्वामित्र बोले, एक कामना पूरी होते ही दूसरी उठकर बाण-सी बेध देती है। जमदग्नि बोले, दान न लेना तप का आधार है, लेना उस पुण्य-धन को नष्ट कर देता है। अरुन्धती बोलीं, कुछ लोग सोचते हैं धन इसलिए जोड़ें कि धर्म-कर्म में लगा सकें, पर मैं धन-संग्रह से अधिक धर्म-संग्रह को उत्तम मानती हूँ। सेविका गण्डा बोली, जब मेरे ये महातेजस्वी स्वामी इस भय से इतना डरते हैं, तो मुझ दुर्बल को तो और भी डरना चाहिए। पशुसखा बोला, धर्म में जो धन है वह परम है, उससे श्रेष्ठ कुछ नहीं; वही धन ब्राह्मण जानते हैं, और उसी का मोल सीखने को मैं इनकी सेवा करता हूँ।
सब ऋषियों ने एक स्वर से कहा, इस देश के राजा को उसके दानों का सुख मिले, और जिसने हमें स्वर्ण भरे फल भेजे, उसका दान सफल हो। यह कहकर वे ऋषि स्वर्ण-भरे अंजीर वहीं छोड़कर इच्छित दिशा को चल पड़े। मन्त्रियों ने राजा को बताया कि ऋषि स्वर्ण जानकर चले गए।
समझने की कुंजी: यहाँ हर ऋषि का वचन लोभ की निस्सीमता पर एक अलग उपमा है, मनुष्य कभी न भरनेवाला समुद्र, बढ़ते रहनेवाला मृग-सींग, एक के बाद दूसरी कामना का बाण। यह आख्यान दान-धर्म की उस गहरी सीख का चित्र है कि सुपात्र राजा का दान भी, यदि लोभ-वश लिया जाए, तपस्वी का पुण्य जला देता है।
यातुधानी, सुनःसख और इन्द्र की रक्षा

मन्त्रियों के मुख से सुनकर राजा वृषदर्भि उन ऋषियों पर क्रुद्ध हुआ और बदला लेने अपने यज्ञ-कक्ष में गया। कठोर तप कर, मन्त्रों सहित अग्नि में घी की आहुति देता रहा, और उस अग्नि से सबको भयभीत करनेवाली एक स्त्री-आकृति प्रकट हुई, जिसे राजा ने “यातुधानी” नाम दिया। प्रलय-रात्रि-सी भयानक वह आकृति हाथ जोड़े राजा के सामने आई और बोली, मैं क्या करूँ। वृषदर्भि ने कहा, सातों ऋषियों, अरुन्धती, सेविका के पति और सेविका, सबके नामों के अर्थ समझकर उन्हें मार डालिए, फिर जहाँ चाहें चली जाइए।
“ऐसा ही हो” कहकर यातुधानी उस वन में गई जहाँ अत्रि आदि ऋषि फल-मूल पर जीते घूम रहे थे। घूमते हुए ऋषियों ने एक हृष्ट-पुष्ट भिक्षुक को देखा, जिसके अंग सुडौल थे और जो एक कुत्ते के साथ घूम रहा था। उसे देख अरुन्धती बोलीं, आप में से कोई ऐसा हृष्ट-पुष्ट नहीं दिखता। वसिष्ठ बोले, इसकी अग्नि हम-सी नहीं, यह प्रातः-सान्ध्य आहुति दे पाता है, हम नहीं, इसी से यह और इसका कुत्ता पुष्ट हैं। अत्रि बोले, इसे हमारी तरह भूख नहीं सताती, इसका तेज और वेद-ज्ञान घटा नहीं, इसी से यह पुष्ट है। विश्वामित्र बोले, यह हमारी तरह आलसी और भूख से क्षीण नहीं, इसका ज्ञान लुप्त नहीं हुआ। जमदग्नि बोले, इसे हमारी तरह वार्षिक अन्न-ईंधन जोड़ने की चिन्ता नहीं। कश्यप बोले, इसके हमारी तरह चार सहोदर भाई घर-घर “दो-दो” पुकारते नहीं फिरते। भरद्वाज बोले, इसे हमारी तरह पत्नी को कोसने का पश्चात्ताप नहीं। गौतम बोले, इसके पास हमारी तरह केवल तीन-तीन वर्ष पुराने कुश-वस्त्र और एक रंकु-मृगचर्म नहीं।
वह भिक्षुक ऋषियों के पास आया, प्रथा के अनुसार सबके हाथ छूकर अभिवादन किया, और वन में आहार की कठिनाई पर बात कर सब साथ चल पड़े। एक दिन उन्होंने कमलों से भरा एक सुन्दर सरोवर देखा, जिसके तट वृक्षों से घिरे, जल निर्मल, कमल प्रातः-सूर्य-से, पत्ते नील-मणि-से थे। उस सरोवर की रक्षा वृषदर्भि की मन्त्रों से उत्पन्न वही भयानक यातुधानी कर रही थी। कमल-नाल बटोरने को ऋषि पशुसखा सहित वहाँ पहुँचे, और तट पर खड़ी यातुधानी से पूछा, इस एकान्त वन में आप अकेली कौन खड़ी हैं, किसकी प्रतीक्षा में, क्या प्रयोजन है।
यातुधानी बोली, मैं कौन हूँ, यह पूछने योग्य नहीं; जानिए कि मैं इस सरोवर की रक्षिका हूँ। ऋषि बोले, हम भूखे हैं, कुछ खाने को नहीं, आज्ञा हो तो कमल-नाल लें। यातुधानी बोली, एक शर्त पर, आप एक-एक करके अपना नाम बताएँ, तभी नाल लें। यह जानकर कि यातुधानी उनके नामों का अर्थ समझकर उन्हें मारने आई है, भूख से व्याकुल अत्रि ने पहले अपना नाम समझाया, मैं संसार को पाप से स्वच्छ करता हूँ, दिन में तीन बार वेद पढ़कर रातों को दिन बना देता हूँ, इसी से “अत्रि” हूँ।
यातुधानी ने कहा, आपका यह व्युत्पत्ति-अर्थ मेरी समझ में नहीं आया, आप इस सरोवर में कूदिए। इसी प्रकार वसिष्ठ ने “वसिष्ठ” का, कश्यप ने “कश्यप” का, भरद्वाज ने “भरद्वाज” का, गौतम ने “गौतम” का, विश्वामित्र ने “विश्वामित्र” का, जमदग्नि ने “जमदग्नि” का, अरुन्धती ने “अरुन्धती” का, गण्डा ने “गण्डा” का और पशुसखा ने “पशुसखा” का व्युत्पत्ति-अर्थ बताया, पर हर बार यातुधानी यही कहती रही कि मूल धातु के नाना रूपान्तरों के कारण यह अर्थ मेरी समझ से परे है, सरोवर में कूदिए। (इस प्रकार वह उनके नाम का बल जानकर उन्हें मारना चाहती थी, पर अर्थ समझ न पाने से असमर्थ रही।)
अन्त में सुनःसख नामक संन्यासी बोला, मैं इन तपस्वियों की तरह अपने नाम की व्युत्पत्ति नहीं बता सकता, पर जान लें कि मैं “सुनःसख” कहलाता हूँ। यातुधानी बोली, आपने नाम केवल एक बार कहा, अर्थ मैं पकड़ न सकी, फिर कहिए। सुनःसख बोला, चूँकि एक बार कहने पर आपने मेरा नाम न पकड़ा, मैं आपको अपने त्रिदण्ड (तीन-छड़ीवाले संन्यासी-दण्ड) से प्रहार करता हूँ, उससे आहत होकर आप तुरन्त भस्म हो जाएँ।
उस संन्यासी ने ब्राह्मण के दण्ड-सरीखे त्रिदण्ड से उसके सिर पर प्रहार किया, और वृषदर्भि के मन्त्रों से उत्पन्न वह राक्षसी भूमि पर गिरकर भस्म हो गई। उसका वध कर सुनःसख ने दण्ड भूमि में गाड़ा और घास पर बैठ गया। ऋषियों ने इच्छानुसार कमल और कमल-नाल बटोरे, हर्ष से सरोवर से बाहर आए, कमलों का ढेर भूमि पर रख फिर पितरों को जल-अर्पण करने जल में उतरे। लौटकर देखा तो जहाँ कमल-नाल रखे थे, वे कहीं न थे।
सार: क्रुद्ध राजा वृषदर्भि की मन्त्रों से उपजी राक्षसी यातुधानी ऋषियों के नाम का अर्थ जानकर उन्हें मारना चाहती है, पर उनकी रक्षा को आया सुनःसख अपने त्रिदण्ड से उसे भस्म कर देता है, और तभी रखे कमल-नाल लुप्त हो जाते हैं।
कमल-नाल की शपथें और इन्द्र का प्रकटीकरण
ऋषि बोले, किस पापी कठोर-हृदय ने हमारे भूख से बटोरे कमल-नाल चुरा लिए। एक-दूसरे पर सन्देह करते हुए वे बोले, हम सब अपनी निर्दोषता की शपथ लें। तब भूख और थकान से व्याकुल वे सब बारी-बारी शपथ खाने लगे। अत्रि बोले, जिसने नाल चुराए, वह पाँव से गाय को छुए, सूर्य की ओर मुख कर मूत्र त्यागे, और निषिद्ध दिनों में वेद पढ़े। वसिष्ठ बोले, वह वेदाध्ययन छोड़े, कुत्ते पाले, अनियन्त्रित भिक्षुक हो, शरणागत का हन्ता हो, कन्या बेचकर जिए, या नीचों से धन माँगे।
कश्यप बोले, वह सब जगह बकवास करे, झूठी गवाही दे, बिना यज्ञ मारे पशु का मांस खाए, अपात्र को या असमय सुपात्र को दान दे, और दिन में स्त्री-संग करे। भरद्वाज बोले, वह स्त्री, सम्बन्धी और गाय के प्रति क्रूर-अधर्मी हो, ब्राह्मणों को विवादों में अपमानित करे, गुरु की अवहेलना कर ऋक्-यजुष पढ़े, सूखी घास की अग्नि पर आहुति दे। जमदग्नि बोले, वह जल में मल फेंके, गाय से वैर रखे, असमय स्त्री-संग करे, सबकी अप्रीति पाए, पत्नी की कमाई पर पले, मित्रहीन और शत्रु-बहुल हो।
गौतम बोले, वह वेद पढ़कर फेंक दे, तीनों अग्नियाँ त्यागे, सोम बेचे, और ऐसे ब्राह्मण के संग रहे जो एक-कुएँवाले गाँव में रहता और शूद्रा से विवाहित हो। विश्वामित्र बोले, वह अपने जीते-जी अपने गुरु, बड़े और सेवक दूसरों के सहारे पलते देखे, उसका अन्त बुरा हो, वह कृषक, द्वेषी, राजा का पुरोहित और अपात्रों के यज्ञ का ऋत्विक हो। अरुन्धती बोलीं, जिस स्त्री ने नाल चुराए वह सास का अपमान करे, पति से रूठे, घर का अच्छा अन्न अकेले खाए। गण्डा बोली, वह झूठ बोले, सम्बन्धियों से झगड़े, मूल्य लेकर कन्या दे, अकेले खाए, जीवन भर दासी रहे। पशुसखा बोला, वह दासी का पुत्र हो, सब निकम्मे बच्चोंवाला हो, और देवताओं को कभी न नमे।
सुनःसख बोला, जिसने नाल हटाए, उसे वह पुण्य मिले जो ब्रह्मचर्य-व्रत और सब साम-यजुष पढ़े ब्राह्मण को कन्या-दान से मिलता है, वह सब अथर्व पढ़कर अन्तिम स्नान करे। सब ऋषि बोले, आपकी शपथ शपथ ही नहीं, क्योंकि आपने जो कहा वह सब ब्राह्मण के लिए वांछनीय है, अतः हे सुनःसख, स्पष्ट है आपने ही हमारे कमल-नाल लिए हैं। सुनःसख बोला, आपके रखे नाल जब दिख नहीं रहे, तो आपका कहना ठीक है, मैंने ही आप सबके सामने उन्हें अदृश्य किया है। यह मैंने आपकी परीक्षा के लिए किया, और आपकी रक्षा को आया था। वह जो स्त्री वहाँ मरी पड़ी है, यातुधानी थी, वृषदर्भि के मन्त्रों से उत्पन्न, आप सबको मारने आई थी, मैंने उसे मार डाला। जान लीजिए, मैं वासव (इन्द्र) हूँ। आप लोभ के प्रभाव से पूर्णतः मुक्त हो चुके हैं, इसी से आपने अनेक अक्षय, कामना-पूर्ण लोक जीत लिए हैं, उठिए और उन लोकों को चलिए।
महान ऋषि अत्यन्त प्रसन्न होकर “ऐसा ही हो” कहकर इन्द्र के साथ स्वर्ग को गए। यद्यपि भूख से व्याकुल थे और भोग्य वस्तुओं का प्रलोभन मिला, पर वे डिगे नहीं, और इसी आत्म-संयम से स्वर्ग पाया। इससे सीख यह है कि सब परिस्थितियों में लोभ त्यागना ही परम धर्म है। जो यह आख्यान सभाओं में सुनाता है, वह धन और कीर्ति पाता है, उसे दुर्गति नहीं होती, पितर-ऋषि-देवता उससे प्रसन्न होते हैं।
सार: कमल-नाल की चोरी की शपथों में हर ऋषि स्वयं को कुलक्षणों का अधिकारी बताकर निर्दोषता प्रकट करता है, पर सुनःसख की शपथ केवल शुभ कामनाएँ माँगती है, जिससे वह पकड़ा जाता है, और वही इन्द्र निकलता है, जो ऋषियों के लोभहीन संयम की परीक्षा ले रहा था।
अगस्त्य के कमल-नाल और इन्द्र की दूसरी परीक्षा
भीष्म बोले, इसी सन्दर्भ में तीर्थ-यात्रा के समय अनेक ऋषियों द्वारा क्रमशः खाई शपथों का पुराना आख्यान है, जहाँ चोरी इन्द्र ने की और शपथें अनेक राजर्षियों और ब्रह्मर्षियों ने खाईं। एक बार ऋषि पश्चिमी प्रभास में एकत्र होकर पृथ्वी के सब तीर्थ देखने निकले। उनमें इन्द्र (शतक्रतु), अंगिरस, विद्वान कवि, अगस्त्य, नारद, पर्वत, भृगु, वसिष्ठ, कश्यप, गौतम, विश्वामित्र, जमदग्नि, गालव, अष्टक, भरद्वाज, अरुन्धती, वालखिल्य, और राजर्षि शिवि, दिलीप, नहुष, अम्बरीष, ययाति, धुन्धुमार और पुरु थे। वृत्र-संहारक इन्द्र को आगे कर वे सब तीर्थ घूमते हुए माघ की पूर्णिमा को परम पवित्र कौशिकी पहुँचे, फिर अत्यन्त पवित्र ब्रह्मसर पहुँचे।
उस सरोवर में स्नान कर अग्नि-से तेजस्वी वे ऋषि कमल-नाल बटोरकर खाने लगे, किसी ने कमल-नाल निकाले, किसी ने कुमुद-नाल। तभी देखा कि अगस्त्य ने जो नाल निकाल तट पर रखे थे, उन्हें कोई ले गया है। अगस्त्य ने सब से कहा, मेरे रखे नाल किसने लिए, मुझे आप में से किसी पर सन्देह है, जिसने लिए वह लौटाए, ऐसा मत कीजिए। सुना है कि काल धर्म के तेज पर आघात करता है, वह काल आ पहुँचा है, अधर्म से धर्म पीड़ित है। उचित यही है कि अधर्म संसार में जड़ जमाए, उससे पहले मैं सदा के लिए स्वर्ग चला जाऊँ।
अगस्त्य बोले, इससे पहले कि ब्राह्मण गाँवों-बस्तियों में ऊँचे स्वर वेद बाँचकर शूद्रों को सुनाएँ, इससे पहले कि राजा नीति के नाम पर धर्म के विरुद्ध जाएँ, इससे पहले कि लोग ऊँच-मध्यम-नीच का भेद भूल जाएँ, इससे पहले कि अज्ञान संसार को अन्धकार में ढाँप दे, इससे पहले कि बलवान दुर्बल को दास बनाकर शासन करें, मैं सदा के लिए स्वर्ग चला जाऊँगा, ये सब देखने को मैं पृथ्वी पर नहीं रह सकता। चिन्तित ऋषि बोले, हमने आपके नाल नहीं चुराए, हम पर सन्देह न करें, हम भयंकर शपथ लेते हैं। अपनी निर्दोषता और धर्म की रक्षा के लिए वे ऋषि और राजर्षि एक-एक कर शपथ खाने लगे।
भृगु बोले, जिसने नाल चुराए, वह कोसने पर कोसे, मारने पर मारे, और यज्ञ-पशु की रीढ़ का मांस खाए। वसिष्ठ बोले, वह वेदाध्ययन छोड़े, कुत्ते पाले, और भिक्षुक होकर नगर में रहे। कश्यप बोले, वह सब जगह सब बेचे, धरोहर हड़पे, झूठी गवाही दे। गौतम बोले, वह सबमें गर्व दिखाए, सबको समान दृष्टि से न देखे, काम-क्रोध के वश हो, कृषक और द्वेषी हो। अंगिरस बोले, वह सदा अशुद्ध रहे, निन्दनीय ब्राह्मण हो, कुत्ते पाले, ब्रह्म-हत्या करे, प्रायश्चित से विमुख हो।
धुन्धुमार बोले, वह मित्रों का कृतघ्न हो, शूद्रा से जन्मे, अच्छा अन्न अकेले खाए। दिलीप बोले, वह उस नरक में गिरे जो एक-कुएँवाले गाँव में रहकर शूद्रा-संग करनेवाले ब्राह्मण के लिए है। पुरु बोले, वह वैद्य-वृत्ति अपनाए, पत्नी की कमाई पर पले, ससुर से जीविका ले। शुक्र बोले, वह बिना-यज्ञ मारे पशु का मांस खाए, दिन में स्त्री-संग करे, राजा का सेवक हो। जमदग्नि बोले, वह निषिद्ध दिनों वेद पढ़े, अपने श्राद्ध में मित्रों को खिलाए, शूद्र के श्राद्ध में खाए।
शिवि बोले, वह बिना अग्नि स्थापित किए मरे, दूसरों के यज्ञ में बाधा डाले, तपस्वियों से झगड़े। ययाति बोले, वह व्रती और जटाधारी होते हुए असमय पत्नी-संग करे और वेद की अवहेलना करे। नहुष बोले, वह भिक्षु-व्रत लेकर गृहस्थी बसाए, दीक्षा लेकर मनमाना आचरण करे, शिष्यों को पढ़ाने का मूल्य ले। अम्बरीष बोले, वह स्त्री, सम्बन्धी और गाय के प्रति क्रूर-अधर्मी और ब्रह्म-हन्ता हो। नारद बोले, वह देह को आत्मा माने, निन्दनीय गुरु से शास्त्र पढ़े, उच्चारण-दोष से वेद गाए, सब बड़ों की अवहेलना करे।
नभाग बोले, वह झूठ बोले, धर्मात्माओं से झगड़े, दामाद से मूल्य लेकर कन्या दे। कवि बोले, वह गाय को पाँव से मारे, सूर्य की ओर मुख कर मूत्र त्यागे, शरणागत को त्यागे। विश्वामित्र बोले, वह स्वामी से कपट करनेवाला सेवक हो, राजा का पुरोहित और अपात्र का ऋत्विक हो। पर्वत बोले, वह गाँव का मुखिया हो, गधों पर यात्रा करे, जीविका को कुत्ते पाले। भरद्वाज बोले, वह क्रूर और मिथ्यावादी के सब अवगुणोंवाला हो। अष्टक बोले, वह बुद्धिहीन, चंचल, पापी राजा हो जो पृथ्वी पर अधर्म से शासन करे। गालव बोले, वह पापी से भी अधिक कुख्यात हो, सम्बन्धियों के प्रति पापी हो, और अपने दान का ढिंढोरा पीटे।
अरुन्धती बोलीं, जिस स्त्री ने नाल चुराए वह सास की निन्दा करे, पति से घृणा करे, अच्छा अन्न अकेले खाए। वालखिल्य बोले, वह गाँव के द्वार पर एक पाँव खड़ा होकर जीविका चलाए, सब धर्म जानते हुए सबका उल्लंघन करे। सुनःसख बोले, वह नित्य होम छोड़कर सुख से सोनेवाला ब्राह्मण हो, संन्यासी होकर मनमाना आचरण करे। और गाय सुरभि बोलीं, जिसने नाल चुराए वह गाय मानव-केश की रस्सी से पिछले पाँव बँधी, पराए बछड़े से दुही जाए, और दूध श्वेत-कांस्य के पात्र में रखा जाए।
इन शपथों के बाद सहस्रनेत्र इन्द्र ने प्रसन्न होकर क्रुद्ध अगस्त्य की ओर देखा और सबके बीच बोले, जिसने आपके नाल लिए, उसे वह पुण्य मिले जो ब्रह्मचर्य-व्रती या साम-यजुष पढ़े ब्राह्मण को कन्या-दान का, अथर्ववेद के अध्ययन के अन्तिम स्नान का, और सब वेद पढ़ने का मिलता है; वह सब धर्मों का पालक, सदाचारी हो, और ब्रह्मलोक को जाए। अगस्त्य बोले, हे वलासुर-संहारक, आपने शाप के बदले आशीर्वाद दिया, स्पष्ट है आपने ही मेरे नाल लिए। धर्म-अनुसार उन्हें लौटाइए।
इन्द्र बोले, हे पवित्र, मैंने लोभ से नहीं, इस सभा से धर्म-चर्चा सुनने की इच्छा से आपके नाल हटाए थे। क्रोध न कीजिए। धर्म ही श्रुतियों में अग्रणी है, धर्म ही संसार-सागर पार करने का सनातन मार्ग है। मैंने ऋषियों का यह सनातन, अपरिवर्तनीय धर्मोपदेश सुना। हे ब्राह्मणश्रेष्ठ, अपने नाल लीजिए, और मेरा अपराध क्षमा कीजिए। ऐसा कहे जाने पर क्रुद्ध अगस्त्य प्रसन्न होकर अपने नाल वापस ले गए। फिर वे वनवासी ऋषि अनेक अन्य तीर्थों में स्नान करते रहे।
एक उप-कथा: भीष्म कहते हैं, जो हर पर्व-दिन इस आख्यान को ध्यान से पढ़ता है, उसका पुत्र अज्ञानी-दुष्ट न होगा, वह विद्या से वंचित न होगा, कोई विपत्ति उसे न छुएगी, वह हर शोक से मुक्त रहेगा, बुढ़ापा-क्षय उसे न सताएँगे, और दोष-रहित होकर वह स्वर्ग पाएगा। जो ऋषियों के इस शास्त्र का अध्ययन करता है, वह आनन्द से भरे ब्रह्मलोक को जाता है।
सार: इन्द्र अगस्त्य के कमल-नाल छिपाकर ऋषियों-राजर्षियों से धर्म पर शपथें खिलवाता है, और अन्त में स्वीकार करता है कि उसने यह धर्मोपदेश सुनने को किया था, फिर नाल लौटाकर क्षमा माँगता है।
छत्र और पादुका के दान, जमदग्नि और सूर्य का संवाद
युधिष्ठिर ने पूछा, हे पितामह, श्राद्ध आदि में छत्र (छाता) और पादुका (खड़ाऊँ) देने की प्रथा किसने, क्यों और किस प्रयोजन से चलाई, मैं विस्तार से इसका सच्चा अर्थ जानना चाहता हूँ। भीष्म बोले, इस सन्दर्भ में जमदग्नि और सूर्य के संवाद का आख्यान है। पुराने समय में भृगुवंशी जमदग्नि धनुर्विद्या का अभ्यास कर रहे थे, बाण पर बाण चलाते, और उनकी पत्नी रेणुका चले हुए बाण बीन-बीनकर लाती थीं। एक दिन ज्येष्ठ मास की दोपहर में, जब सूर्य प्रचण्ड था, सब बाण चलाकर जमदग्नि ने रेणुका से बाण लाने को कहा।
रेणुका बाण लेने चलीं, पर सिर और पाँव सूर्य की तपन से झुलसने पर एक वृक्ष की छाया में क्षण भर बैठ गईं। पति के शाप के भय से वे फिर बाण बटोरकर, पीड़ित मन और जलते पाँवों से, काँपती हुई लौटीं। क्रुद्ध जमदग्नि ने बार-बार पूछा, हे रेणुका, इतनी देर क्यों लगाई। रेणुका बोलीं, हे तपोधन, मेरे सिर और पाँव सूर्य की किरणों से झुलस गए, ताप से व्याकुल होकर मैं वृक्ष की छाया में बैठ गई थी, यही देर का कारण है, अब क्रोध न कीजिए।
जमदग्नि बोले, हे रेणुका, आज ही मैं अपने अस्त्रों के तेज से उस सूर्य को नष्ट करूँगा जिसने आपको ऐसे पीड़ित किया। दिव्य धनुष चढ़ाकर, अनेक बाण लेकर जमदग्नि सूर्य की ओर मुख कर खड़े हो गए और उसकी गति देखने लगे। तब सूर्य ब्राह्मण का वेश धरकर उनके पास आया और बोला, सूर्य ने आपका क्या अनिष्ट किया। वह आकाश में घूमते हुए पृथ्वी से नमी खींचता है और वर्षा-रूप में लौटा देता है, इसी से मनुष्यों का अन्न उपजता है। वेद कहते हैं अन्न ही प्राण है। हे ब्राह्मण, बादलों में छिपकर सूर्य अपनी किरणों से सात द्वीपों को वर्षा से सींचता है, और वही नमी पौधों-वनस्पतियों में जाकर अन्न बनती है।
सूर्य ने कहा, हे भृगुनन्दन, जन्म-संस्कार, सब धार्मिक कर्म, यज्ञोपवीत, गो-दान, विवाह, यज्ञ की सब सामग्री, मनुष्य-शासन के नियम, दान, सब प्रकार के मेल और धन-अर्जन, इन सबका मूल अन्न है, और सब अन्न का मूल सूर्य है। यह आप भली-भाँति जानते हैं। फिर सूर्य को नष्ट कर आप क्या पाएँगे। युधिष्ठिर ने पूछा, सूर्य की इस प्रार्थना पर महातेजस्वी जमदग्नि ने क्या किया। भीष्म बोले, सूर्य की सब प्रार्थनाओं पर भी जमदग्नि का क्रोध बना रहा। तब सूर्य ब्राह्मण-वेश में सिर झुकाकर हाथ जोड़े बोला, हे ऋषि, सूर्य तो सदा गतिशील है, निरन्तर आगे बढ़ते हुए उस दिनकर को आप कैसे बेधेंगे।
जमदग्नि बोले, मैं ज्ञान के नेत्र से जानता हूँ कि आप गतिशील भी हैं और स्थिर भी, और आज आपको पाठ पढ़ाऊँगा। दोपहर में आप क्षण भर आकाश में ठहरते-से लगते हैं, उसी क्षण मैं आपको बाणों से बेधूँगा, इस संकल्प से मैं नहीं डिगूँगा। सूर्य बोला, हे ऋषि, निस्सन्देह आप मुझे जानते हैं, हे धनुर्धरश्रेष्ठ; पर मैंने यदि अपराध किया हो, तो भी देखिए, मैं आपकी शरण में याचक हूँ। तब जमदग्नि मुस्कुराकर बोले, हे सूर्य, जब आपने मेरी शरण ली, तो अब आपको भय नहीं। जो शरणागत को मारे, वह गुरु-शय्या का उल्लंघन करनेवाले, ब्रह्म-हत्यारे और मद्यपायी के समान है। आप कोई ऐसा उपाय सोचिए जिससे लोग किरणों के ताप से त्राण पाएँ।
यह कहकर भृगुश्रेष्ठ कुछ क्षण मौन रहे, और सूर्य ने उन्हें तुरन्त एक छत्र और एक जोड़ी पादुका दी। सूर्य बोला, हे महर्षि, यह छत्र लीजिए जिससे सिर बचे और मेरी किरणें रुकें, और यह चमड़े की पादुका पाँवों की रक्षा के लिए। आज से सब धार्मिक कर्मों में इन वस्तुओं का दान अटल प्रथा बने।
भीष्म बोले, छत्र और पादुका के दान की यह प्रथा सूर्य ने चलाई, और तीनों लोकों में ये दान पुण्यदायी माने जाते हैं। अतः आप ब्राह्मणों को छत्र और पादुका दीजिए, इससे महान पुण्य होगा। जो सौ तीलियोंवाला श्वेत छत्र ब्राह्मण को देता है, वह मृत्यु के बाद ब्राह्मणों, अप्सराओं और देवों से सम्मानित इन्द्रलोक में नित्य सुख पाता है। जो स्नातक ब्राह्मणों को या धूप से पाँव झुलसे धर्म-निष्ठ ब्राह्मणों को पादुका देता है, वह देवताओं को भी दुर्लभ लोक पाकर परम स्वर्ग में सुख से रहता है।
समझने की कुंजी: इस आख्यान में महाभारत की नैतिक जटिलता स्पष्ट है, जमदग्नि का क्रोध सूर्य पर जा टिकता है, पर सूर्य की शरणागति उन्हें रोक देती है, क्योंकि शरणागत-वध परम घोर पापों के समान है। कथा एक ओर पत्नी-प्रेम से उपजे क्रोध को नहीं छिपाती, दूसरी ओर शरणागत-रक्षा के धर्म को सर्वोपरि रखती है, और इसी टकराव से छत्र-पादुका-दान की प्रथा जन्म लेती है।
सार: रेणुका को सूर्य के ताप से पीड़ित देख जमदग्नि सूर्य को मारने उद्यत होते हैं, पर सूर्य अन्न के मूल और शरणागति का तर्क देकर बच जाता है, और छत्र-पादुका देकर इनके दान की पुण्य-प्रथा चलाता है।
वासुदेव और पृथ्वी-देवी का संवाद, गृहस्थ-धर्म
युधिष्ठिर ने कहा, हे पितामह, मुझे गृहस्थ-धर्म के सब कर्तव्य और इस लोक में समृद्धि पाने के उपाय बताइए। भीष्म बोले, इस सन्दर्भ में वासुदेव और पृथ्वी-देवी का पुराना संवाद है। महाबली वासुदेव ने पृथ्वी-देवी की स्तुति कर इसी विषय पर प्रश्न किया था, गृहस्थ-अवस्था अपनाकर मुझे या मुझ-सरीखे को कौन-से कर्म करने चाहिए, और वे कैसे शुभ-फल दें।
पृथ्वी-देवी बोलीं, हे माधव, गृहस्थ को ऋषि, देवता, पितर और मनुष्यों का पूजन और यज्ञ करना चाहिए। यह जानिए कि देवता यज्ञ से प्रसन्न होते हैं और मनुष्य आतिथ्य से, अतः गृहस्थ उनकी अभीष्ट वस्तुओं से उन्हें तृप्त करे, इससे ऋषि भी प्रसन्न होते हैं। गृहस्थ स्वयं अन्न-त्याग रखकर भी नित्य अपनी पवित्र अग्नि और यज्ञ-अर्पण की सेवा करे, इससे देवता प्रसन्न होते हैं। पितरों की तृप्ति के लिए नित्य अन्न-जल या फल-मूल-जल अर्पित करे। वैश्वदेव-अर्पण पके चावल और अग्नि, सोम तथा धन्वन्तरि को घी की आहुति से करे। प्रजापति को अलग आहुति दे।
पृथ्वी-देवी ने दिशा-अनुसार अर्पण बताया, दक्षिण में यम को, पश्चिम में वरुण को, उत्तर में सोम को, घर के भीतर प्रजापति को, ईशान कोण में धन्वन्तरि को, और पूर्व में इन्द्र को। घर के द्वार पर मनुष्यों को अन्न दे, ये बलि-अर्पण कहलाते हैं। मरुतों और देवताओं को घर के भीतर, विश्वेदेवों को खुले में, और राक्षसों-प्रेतों को रात में अर्पण दे। इनके बाद ब्राह्मणों को दे, ब्राह्मण न हो तो पहला भाग अग्नि में डाले। पितरों के श्राद्ध के बाद बलि-अर्पण और विश्वेदेव-अर्पण कर, फिर ब्राह्मणों को बुलाकर अतिथियों को अन्न से तृप्त करे।
पृथ्वी-देवी बोलीं, जो घर में देर न रुके, या आकर शीघ्र चला जाए, वह अतिथि है। गुरु, पिता, मित्र और अतिथि से गृहस्थ कहे, “आज मेरे घर यह है, आपको अर्पित है”, और नित्य ऐसा करे; वे जो कहें, वह करे, यही प्रथा है। हे कृष्ण, गृहस्थ सबको परोसकर अन्त में स्वयं भोजन करे। राजा, पुरोहित, गुरु, ससुर और स्नातक ब्राह्मण को, चाहे वे वर्ष भर रहें, मधुपर्क से पूजे। प्रातः-सायं भूमि पर कुत्तों, श्वपचों और पक्षियों को अन्न दे, यही वैश्वदेव-अर्पण है। जो गृहस्थ राग-रहित मन से ये कर्म करता है, वह इस लोक में ऋषियों का आशीर्वाद और मृत्यु के बाद स्वर्ग पाता है। भीष्म ने कहा, वासुदेव ने पृथ्वी-देवी से यह सब सुनकर वैसा ही किया, हे राजन, आप भी ऐसा कीजिए, इससे इस लोक में यश और मृत्यु के बाद स्वर्ग मिलेगा।
सार: पृथ्वी-देवी वासुदेव को गृहस्थ-धर्म सिखाती हैं, देवता-पितर-अतिथि का पूजन, दिशा-अनुसार बलि-अर्पण, अतिथि-सेवा, और सबको परोसकर अन्त में स्वयं भोजन, यही समृद्धि और स्वर्ग का मार्ग है।
दीप-दान का आरम्भ, शुक्र और बलि का संवाद
युधिष्ठिर ने पूछा, हे पितामह, दीप (प्रकाश) का दान कैसा है, इसकी उत्पत्ति कैसे हुई, और इसके फल क्या हैं। भीष्म बोले, इस सन्दर्भ में प्रजापति मनु और सुवर्ण का पुराना संवाद है। पुराने समय में सुवर्ण नामक एक तपस्वी था, जिसका वर्ण स्वर्ण-सा था, इसी से “सुवर्ण” कहलाया। शुद्ध कुल, सदाचार और उत्तम गुणवाला, वह सब वेदों का ज्ञाता था। एक दिन उस विद्वान ब्राह्मण ने सब प्राणियों के स्वामी मनु से भेंट की, और मेरु के स्वर्ण-शिखर पर बैठकर वे प्राचीन देवों, ऋषियों और दैत्यों पर वार्ता करने लगे।
सुवर्ण ने स्वयम्भू मनु से पूछा, सब प्राणियों के हित के लिए मेरे एक प्रश्न का उत्तर दीजिए, देवताओं को फूल और सुगन्ध से पूजा जाता है, यह कैसे, इसका आरम्भ कैसे हुआ, और इसके फल क्या हैं। मनु बोले, इस सन्दर्भ में शुक्र और महातेजस्वी दैत्य बलि का संवाद है। एक बार भृगुवंशी शुक्र, विरोचन-पुत्र बलि के पास गए, जब वह तीनों लोकों पर शासन कर रहा था। उदार दानी असुरराज बलि ने शुक्र का अर्घ्य और आसन से सत्कार किया, और यही प्रश्न पूछा, फूल, धूप और दीप के दान का क्या फल है।
शुक्र बोले, पहले तप उत्पन्न हुआ, फिर धर्म (करुणा आदि गुण), और बीच में अनेक लता-औषधियाँ। उन सबके स्वामी सोम हैं। कुछ लता-औषधियाँ अमृत मानी गईं, कुछ विष, और कुछ दोनों से भिन्न। जो मन को तुरन्त आनन्द दे वह अमृत, जो अपनी गन्ध से मन को सताए वह विष, अमृत परम शुभ और विष अति-अशुभ है। सब पतझड़ी औषधियाँ अमृत हैं, विष अग्नि के तेज से उत्पन्न है। फूल मन को प्रसन्न और समृद्धि देते हैं, इसी से सत्पुरुषों ने उन्हें “सुमनस” (अच्छे मनवाले) नाम दिया।
शुक्र ने कहा, जो शुद्ध होकर देवताओं को फूल चढ़ाता है, उससे देवता प्रसन्न होकर समृद्धि देते हैं। फूल अनेक प्रकार के हैं, जंगली, बस्ती के बीच के, जोते खेत में उगनेवाले, पर्वत के, काँटेदार और बिना-काँटे के। सुगन्धित फूल देवताओं को चढ़ाने चाहिए। बिना-काँटे के वृक्षों के फूल प्रायः श्वेत होते हैं और देवताओं को प्रिय हैं। कमल आदि जल-फूल गन्धर्वों, नागों और यक्षों को चढ़ाएँ। तीखी गन्धवाले, काँटेदार, लाल फूल अथर्ववेद में शत्रु-नाश के अभिचार-कर्मों के लिए कहे गए हैं। तीखे तेजवाले, काँटे-वृक्षों के, रक्त-लाल या काले फूल प्रेतों और अमानवीय जीवों को दें।
शुक्र ने कहा, मन-हृदय को हर्ष देनेवाले सुन्दर फूल मनुष्यों को देने योग्य हैं। श्मशान या देव-स्थानों के फूल विवाह आदि शुभ कर्मों में न लाए जाएँ। पर्वत-घाटियों के सुगन्धित-सुन्दर फूल देवताओं को, चन्दन-लेप के साथ, विधिपूर्वक चढ़ाएँ। देवता फूल की गन्ध से, यक्ष-राक्षस उनके दर्शन से, नाग स्पर्श से, और मनुष्य तीनों से तृप्त होते हैं। फूल चढ़ाने पर देवता तुरन्त प्रसन्न होते हैं और भक्त की कामना पूरी करते हैं; सम्मानित होने पर सम्मान दिलाते हैं, अपमानित होने पर अपमान करनेवाले को नष्ट करते हैं।
फिर शुक्र ने धूप-दान का फल बताया, धूप अनेक प्रकार के हैं, कुछ शुभ कुछ अशुभ; कुछ निर्यास (वृक्ष-रस) के, कुछ सुगन्धित काठ जलाने के, कुछ हाथ से अनेक वस्तु मिलाकर बने। बोसवेलिया (सलई) को छोड़ सब निर्यास देवताओं को प्रिय हैं, और सबमें श्रेष्ठ गुग्गुल का निर्यास है। सारि-वर्ग के धूपों में अगर श्रेष्ठ है, जो यक्ष-राक्षस-नागों को प्रिय है। सलई आदि के निर्यास दैत्यों को प्रिय हैं। साल और देवदार के निर्यास, तीव्र-गन्ध-द्रव्यों से मिले, मनुष्यों के लिए हैं। फूलों के जो फल कहे, वही तृप्तिकारक धूप-दान के भी हैं।
शुक्र ने दीप-दान का फल बताया, प्रकाश तेज और यश है, उसकी गति ऊपर की ओर है, अतः दीप-दान मनुष्य का तेज बढ़ाता है। अन्धतामस नामक एक नरक है, और दक्षिणायन का काल अन्धकार-सा माना जाता है; उस नरक और अन्धकार से बचने को उत्तरायण में दीप-दान करना चाहिए, यही सत्पुरुष सराहते हैं। प्रकाश की ऊर्ध्वगति और अन्धकार-निवारण के कारण मनुष्य दीप-दाता बने। दीपों से ही देवता सौन्दर्य, तेज और दीप्ति पाते हैं, और इसके अभाव से राक्षस विपरीत गुणवाले हुए। दीप-दान से तीक्ष्ण दृष्टि और दीप्ति मिलती है। दीप से ईर्ष्या न करे, न चुराए, न दूसरों के दिए दीप बुझाए, दीप-चोर अन्धा होता है। दीपों में घी का दीप श्रेष्ठ, फिर पतझड़ी औषधि-रस का; उन्नति चाहनेवाला चर्बी, मज्जा या हड्डी-रस का दीप न जलाए। पर्वत-उतार, वन-मार्ग, दुर्गम स्थान, बस्ती के बीच पवित्र वृक्ष के नीचे, और चौराहों पर दीप दे; ऐसा दाता अपने कुल को आलोकित करता है, आत्म-शुद्धि और तेज पाता है, और मृत्यु के बाद आकाश के ज्योतिर्मय पिण्डों का संग पाता है।
एक उप-कथा: शुक्र ने बलि-अर्पण का भी फल बताया, जो ब्राह्मणों, देवताओं, अतिथियों और बच्चों को परोसे बिना स्वयं खा ले, वह राक्षस-तुल्य है। अतः गृहस्थ संयत मन से पहले देवताओं को अर्पण करे। देवता गृहस्थों के अर्पित अन्न से ही पोषित होते हैं, और जिन घरों में अर्पण होता है उन्हें आशीर्वाद देते हैं; यक्ष-राक्षस-पन्नग, अतिथि और निराश्रित सब गृहस्थ के अन्न से पलते हैं, और तृप्त होकर आयु-यश-धन देते हैं। देवताओं को स्वच्छ, सुगन्धित, दूध-दही-मिला अन्न फूलों सहित दिया जाए; यक्ष-राक्षसों को दिए जानेवाले बलि रक्त-मांस, मदिरा-सुरा सहित होते हैं।
सार: मनु-सुवर्ण के संवाद के भीतर शुक्र बलि को फूल, धूप और दीप के दान का फल समझाते हैं, कौन-सा फूल-धूप किस योनि को प्रिय है, और दीप-दान तेज तथा यश बढ़ाकर अन्धकार-नरक से बचाता है।
फूल, धूप और दीप का दान, और किसे क्या प्रिय है
हम वहीं रुके थे जहाँ शुक्राचार्य के पूर्वज, भृगुवंशी कवि (कवि शुक्र, असुरों के गुरु) असुरराज बलि को दान-धर्म का रहस्य सुना रहे थे। पितामह भीष्म शर-शय्या पर लेटे, युधिष्ठिर को यही कथा आगे कह रहे हैं। उन्होंने कहा, फूलों के अनेक प्रकार हैं। कुछ जंगली होते हैं, कुछ मनुष्यों की बस्ती के बीच उगे वृक्षों के, कुछ ऐसे जो बिना जोती हुई भूमि में नहीं उगते, कुछ पर्वतों पर उगने वाले, कुछ काँटे वाले, कुछ बिना काँटे के। सुगन्ध, रूप और स्वाद से भी इनका भेद होता है।
जो फूल सुगन्ध देते हैं, वे देवताओं को अर्पित करने योग्य हैं। बिना काँटे के वृक्षों के फूल प्रायः श्वेत होते हैं, और ऐसे श्वेत फूल देवताओं को सदा प्रिय हैं। बुद्धिमान को कमल जैसे जल में उगने वाले फूल गन्धर्वों, नागों और यक्षों को अर्पित करने चाहिए। जो पौधे लाल फूल देते हैं, तीखी गन्ध वाले और काँटेदार हैं, वे अथर्ववेद में शत्रु को पीड़ा देने वाले अभिचार-कर्मों (टोने-टोटके, मारण-कर्म) के लिए बताए गए हैं। जो फूल तीखे, छूने में पीड़ादायक, काँटेदार वृक्षों पर लगे, और रक्त के समान लाल या काले हों, वे (दुष्ट) प्रेतों और अलौकिक प्राणियों को अर्पित करने चाहिए।
जो फूल मन और हृदय को प्रसन्न करें, दबाने पर अति सुहावने हों, और सुन्दर रूप के हों, वे मनुष्यों के योग्य कहे गए हैं। श्मशान में, चिता-स्थल पर, या देवताओं को समर्पित स्थानों पर उगे फूल विवाह आदि वृद्धि-समृद्धि के कार्यों में, या एकान्त के विलास में काम नहीं लाने चाहिए। पर्वतों और घाटियों में उगे, गन्ध और रूप में सुहावने फूल देवताओं को अर्पित करने चाहिए। चन्दन के लेप से सींच कर, शास्त्र-विधि से ये सुगन्धित फूल विधिपूर्वक चढ़ाने चाहिए।
देवता फूलों की गन्ध से प्रसन्न होते हैं; यक्ष और राक्षस उनके दर्शन से; नाग उनके स्पर्श से; और मनुष्य तीनों से, अर्थात् गन्ध, दर्शन और स्पर्श से। देवताओं को अर्पित फूल उन्हें तुरन्त तृप्त करते हैं। प्रसन्न होने पर वे अपने उपासक की कामना पूरी कर देते हैं। सम्मानित होने पर वे उपासक को सब सम्मान दिलाते हैं; उपेक्षित और अपमानित होने पर वे उन नीच मनुष्यों का नाश कर देते हैं।
इसके पश्चात् धूप के दान का प्रसंग आया। धूप अनेक प्रकार के हैं। कुछ शुभ, कुछ अशुभ। कुछ वृक्षों के निर्यास (गोंद, रिसाव) से बनते हैं, कुछ सुगन्धित काठ जलाने से, और कुछ हाथ से अनेक वस्तुएँ मिलाकर बनाए जाते हैं। इनकी गन्ध भी दो प्रकार की, सुहावनी और बुरी। एक प्रकार के निर्यास को छोड़ देवताओं को सब निर्यास प्रिय हैं; पर सब निर्यासों में गुग्गुल (बोसवेलिया वर्ग का सुगन्धित गोंद) श्रेष्ठ है। सारी (अगर) वर्ग के धूपों में अगुरु (अगर-काठ) श्रेष्ठ है, जो यक्षों, राक्षसों और नागों को अति प्रिय है। शाल और देवदार के निर्यास से बने, तीखी गन्ध की मदिराओं से मिले धूप मनुष्यों के लिए हैं। जो धूप तृप्ति देते हैं, उनके दान में वही पुण्य है जो फूलों के अर्पण में।
अब दीप के दान का प्रसंग। प्रकाश को तेज, यश और ऊर्ध्वगामी (ऊपर की ओर जाने वाला) कहा गया है। इसलिए दीप का दान, जो तेज है, मनुष्य के तेज को बढ़ाता है। अन्धतामस नामक एक नरक है, और सूर्य की दक्षिणायन यात्रा (दक्षिण की ओर का मार्ग) को भी अन्धकारमय माना गया है। उस नरक और इस अन्धकार से बचने के लिए, उत्तरायण (सूर्य की उत्तर की ओर यात्रा) में दीप दान करना चाहिए, यही सत्पुरुषों का मत है। दीप चुराने वाला अन्धा होता है; दूसरे का दिया दीप बुझाना नहीं चाहिए। दीपों में श्रेष्ठ वे हैं जिनमें घी जले; उसके बाद वनस्पति के रस वाले। उन्नति चाहने वाले को चर्बी, मज्जा या हड्डी से बहने वाले रस का दीप कभी नहीं जलाना चाहिए। जो पर्वतों के उतार पर, वन के दुर्गम मार्गों पर, बस्ती के बीच के पवित्र वृक्षों के नीचे, और चौराहों पर दीप जलाता है, वह अपने कुल को प्रकाशित करता है और मृत्यु के पश्चात् आकाश की ज्योतियों का साथ पाता है।
फिर बलि (भोजन-अर्पण) का प्रसंग। जो दुष्ट मनुष्य ब्राह्मणों, देवताओं, अतिथियों और बालकों को परोसे बिना स्वयं खा लेते हैं, वे राक्षस जानने चाहिए। इसलिए तैयार भोजन का पहला भाग संयत मन से देवताओं को अर्पित करना चाहिए। गृहस्थों के अर्पित भोजन से ही देवता पुष्ट होते हैं, और वे ऐसे घरों को आशीष देते हैं। यक्ष, राक्षस, पन्नग (नाग), अतिथि और सब बेघर लोग गृहस्थ के अर्पण से ही पलते हैं। देवताओं को दूध-दही मिला, सुगन्धित स्वच्छ भोजन फूलों के साथ अर्पित करना चाहिए। यक्षों और राक्षसों की बलि रक्त और मांस से, मदिरा सहित, भुने धान से सजी होनी चाहिए। नागों को कमल और उत्पल मिली बलि प्रिय है। प्रेतों को गुड़ में पके तिल अर्पित करने चाहिए।
कवि (शुक्र) ने बलि को यह सब सुनाया। फिर यही उपदेश मनु ने ऋषि सुवर्ण को, सुवर्ण ने नारद को, और नारद ने हमें (भीष्म को) सुनाया।
समझने की कुंजी (अवधारणा): यह पूरा खण्ड अनुशासन पर्व के दान-धर्म का अंश है। भीष्म युधिष्ठिर को बता रहे हैं कि किस प्राणी या देवकोटि को क्या अर्पण प्रिय है, और किस दान का क्या फल है। ध्यान दीजिए: उत्तरायण को शुभ और दक्षिणायन को अन्धकारमय कहा गया, यही उत्तरायण आगे चलकर भीष्म के देह-त्याग का काल बनता है।
सार: फूल, धूप और दीप का दान, और देवों-यक्षों-नागों-प्रेतों को उनके स्वभाव के अनुसार भोजन-बलि, यही दान-धर्म का आरम्भ है। सुगन्ध और श्वेत फूल देवों के, जल-फूल नागों के, और दीप-दान उत्तरायण में परम पुण्य।
राजा नहुष का पतन: भृगु, अगस्त्य और इन्द्र का सिंहासन
युधिष्ठिर ने कहा, पितामह, फूल, धूप और दीप के दान का पुण्य हमने सुना। गृहस्थ भूमि पर बलि क्यों अर्पित करते हैं, यह फिर से कहिए। भीष्म ने कहा, इस विषय में नहुष, अगस्त्य और भृगु के संवाद की पुरानी कथा है।
राजर्षि नहुष ने अपने सत्कर्मों से स्वर्ग का राज्य पाया था। संयमी होकर वे स्वर्ग में रहते, और मनुष्य-लोक तथा देव-लोक दोनों के कर्म करते। यज्ञ-अग्नि, समिधा और कुश-संग्रह, फूल, भुने धान वाली बलि, धूप और दीप का अर्पण, यह सब स्वर्ग में रहते हुए वे प्रतिदिन करते। जप-यज्ञ और ध्यान-यज्ञ भी करते। देवों के अधिपति होकर भी वे सब देवताओं की पूजा पहले की भाँति करते।
कुछ काल पश्चात् नहुष को अपने देवराज पद का अभिमान हुआ। उस अभिमान से उनके सब धार्मिक कर्म रुक गए। देवों से मिले वरदान के घमण्ड में नहुष ने ऋषियों को ही अपनी सवारी ढोने पर लगा दिया। पर धर्म-कर्म त्यागने से उनका तेज घटने लगा। एक दिन वाहन ढोने की बारी अगस्त्य की आई।
उस समय ब्रह्मवेत्ता भृगु अगस्त्य के पास उनके आश्रम में आए और बोले, हे महातपस्वी, इस दुष्ट नहुष का यह अपमान हम क्यों सहें, जो देवों का अधिपति बन बैठा है? अगस्त्य ने कहा, मैं नहुष को शाप कैसे दूँ? आपको ज्ञात है, ब्रह्मा ने उन्हें वरदान दिया है कि जो उनकी दृष्टि के सामने आएगा, वह तेजहीन होकर उनके वश में हो जाएगा। इसी से न आप, न मैं, उन्हें भस्म कर सके। ब्रह्मा ने उन्हें अमृत भी पान कराया था, इससे हम उनके आगे शक्तिहीन हैं। आप बताइए, क्या करना उचित है; आप जो कहेंगे, मैं वही करूँगा।
भृगु ने कहा, ब्रह्मा की आज्ञा से ही मैं नहुष के तेज को नष्ट करने आया हूँ, जो भाग्य से मूढ़ हो चुका है। वह आज आपको अपने रथ में जोतेगा। मैं अपने तेज से उसे इन्द्र-पद से गिरा दूँगा, और आपके सामने सच्चे इन्द्र को, जिसने सौ अश्वमेध किए हैं, फिर स्थापित करूँगा। वह अधर्मी आज भाग्य से बुद्धि-भ्रष्ट होकर आपको लात मारेगा; उस अपमान पर मैं उसे शाप दूँगा, सर्प हो जाइए! और चारों ओर से उठती धिक्कार-ध्वनि से तेजहीन उस नहुष को मैं भूमि पर गिरा दूँगा। यह सुन अगस्त्य प्रसन्न और निश्चिन्त हो गए।
युधिष्ठिर ने पूछा, नहुष विपत्ति में कैसे पड़े? कैसे भूमि पर गिरे? कैसे देवराज पद से च्युत हुए? भीष्म ने कहा, जब अगस्त्य वाहन ढोने आए, नहुष ने हँसते हुए उन्हें सरस्वती के तट से रथ ले चलने को कहा। तब भृगु ने अगस्त्य से कहा, जब तक मैं आपकी जटाओं में प्रवेश करूँ, अपने नेत्र बन्द कर लीजिए। ऐसा कह भृगु अगस्त्य की जटाओं में समा गए, और अगस्त्य काठ के खूँटे की भाँति स्थिर खड़े रहे। नहुष के तेज के रहस्य को जान भृगु ने ध्यान रखा कि नहुष पर दृष्टि न पड़े।
नहुष ने अगस्त्य को रथ में जोता। अगस्त्य ने क्रोध नहीं किया। नहुष ने उन्हें अंकुश से हाँका; तब भी ऋषि ने क्रोध न किया। तब क्रोधित होकर नहुष ने अपने बाएँ पैर से अगस्त्य के सिर पर प्रहार किया। जटाओं में बैठे भृगु क्रुद्ध होकर बोले, चूँकि आपने इस महर्षि के सिर पर पैर मारा है, अतः सर्प होकर भूमि पर गिर जाइए, हे दुर्बुद्धि! बिना देखे ही दिए इस शाप से नहुष तत्क्षण सर्प बन भूमि पर गिर पड़े। यदि नहुष भृगु को देख लेते, तो भृगु अपने तेज से उन्हें गिरा न पाते।
नहुष ने अपने पूर्व-दान और तपों के कारण स्मृति बनाए रखी। उन्होंने भृगु को मनाना आरम्भ किया, और अगस्त्य ने भी करुणावश शाप-अन्त के लिए भृगु को शान्त किया। अन्ततः भृगु ने करुणा कर कहा, पृथ्वी पर युधिष्ठिर नामक राजा प्रकट होगा; वही आपको इस शाप से मुक्त करेगा। यह कह भृगु अन्तर्धान हो गए। भीष्म ने कहा, हे राजन्, आपने ही नहुष को उस शाप से मुक्त किया; मुक्त होकर वे आपके सामने ब्रह्मलोक को गए।
उधर भृगु ने ब्रह्मा को सब बताया। ब्रह्मा ने इन्द्र को बुलाकर देवों से कहा, मेरे वरदान से नहुष ने स्वर्ग का राज्य पाया था; अगस्त्य के कोप से वह च्युत होकर भूमि पर गिर गया है। आप बिना अधिपति के नहीं रह सकते, अतः इन्द्र को फिर स्वर्ग का राज्य दीजिए। देवों ने प्रसन्न होकर स्वीकार किया, और ब्रह्मा ने इन्द्र को फिर स्थापित किया। इसलिए, जब सन्ध्या हो, गृहस्थों को दीप जलाना चाहिए; दीप-दाता को मृत्यु के पश्चात् दिव्य दृष्टि मिलती है, और वह पूर्णचन्द्र-सा देदीप्यमान होता है।
समझने की कुंजी (वंश और स्थान): नहुष ययाति के पिता, चन्द्रवंशी राजर्षि; अभिमान से देवराज पद खोते हैं। भृगु और अगस्त्य दो महर्षि। यहाँ भीष्म युधिष्ठिर से कहते हैं कि भविष्यवाणी के अनुसार स्वयं युधिष्ठिर ही नहुष-सर्प का उद्धारक बने। यह वही उद्धार है जो वन-पर्व में हुआ था, और भीष्म उसी का संकेत यहाँ दे रहे हैं।
सार: देवराज होकर भी धर्म-कर्म छोड़ने और अभिमान करने से नहुष पतित हुए। दीप-दान आदि के प्रसंग में भीष्म ने यह कथा कही, कि सन्ध्या-दीप का दान कुल को प्रकाशित करता है और दिव्य दृष्टि देता है।
चाण्डाल की कथा: ब्राह्मण का धन कभी मत हरिए
युधिष्ठिर ने पूछा, हे नरश्रेष्ठ, जो मूर्ख और पापी मनुष्य ब्राह्मणों की वस्तुएँ चुराते या हड़पते हैं, वे कहाँ जाते हैं? भीष्म ने कहा, इस विषय में एक चाण्डाल और एक नीच क्षत्रिय का पुराना संवाद है।
क्षत्रिय बोला, हे चाण्डाल, आप वर्ष में वृद्ध जान पड़ते हैं, पर आपका आचरण बालक-सा है। आपका शरीर कुत्तों और गधों की उड़ाई धूल से सना है, फिर भी उस धूल की चिन्ता छोड़ आप अपने शरीर पर पड़े दूध की बूँदों को धोने को व्याकुल हैं। क्यों, हे चाण्डाल, आप दूध के दाग धोना चाहते हैं?
चाण्डाल बोला, हे राजन्, किसी समय एक ब्राह्मण की गायें चुराई गईं। ले जाते समय उनके थनों से दूध मार्ग किनारे उगे कुछ सोम-लताओं पर गिर गया। उस दूध से सिंचे सोम का रस जिन ब्राह्मणों ने पिया, और जिस राजा ने उस सोम से यज्ञ किया, सबको नरक में गिरना पड़ा। ब्राह्मण की वस्तु हड़पने से वह राजा और उसके सहायक ब्राह्मण नरक गए। उस राजा के महल में जिन-जिन ने वह दूध, घी या दही खाया-पिया, वे भी नरक गए। चुराई गई वे गायें अपने दूध से चोरों के पुत्र-पौत्रों को, और उस राजा-रानी को, यद्यपि रानी ने उनकी बड़ी सेवा की थी, मार बैठीं।
चाण्डाल बोला, जहाँ वे गायें चुराकर रखी गई थीं, वहीं मैं ब्रह्मचर्य-व्रत में रहता था। भिक्षा में पाया मेरा भोजन उन गायों के दूध से छिड़क गया। वही भोजन खाकर, हे राजन्, मैं इस जन्म में चाण्डाल हुआ हूँ। इसी से बुद्धिमान सोम-लता को बेचने योग्य नहीं मानते। जो सोम बेचते हैं, बुद्धिमान उनकी निन्दा करते हैं। सोम बेचने-खरीदने वाले दोनों रौरव नरक में डूबते हैं। मैं पूर्व-जन्म में बड़े कुल में जन्मा था, सब विद्याओं और शास्त्रों का ज्ञाता था। दोषों की गुरुता जानता था, पर अभिमान से अन्धा होकर मैंने पशुओं की रीढ़ का मांस खाया। उसी आचरण और भोजन के कारण आज इस दशा में हूँ। काल के विपर्यय को देखिए! जिसके वस्त्र का एक छोर जल उठा हो, या जिसे मधुमक्खियाँ खदेड़ रही हों, वैसे ही भयभीत, धूल में सना मैं दौड़ रहा हूँ।
चाण्डाल ने आगे कहा, हे राजन्, किसी पूर्व-पुण्य से मैंने अपने पूर्व-जन्मों की स्मृति नहीं खोई। मैं आपकी शरण में हूँ; मेरा संशय दूर कीजिए। किस शुभ आचरण से मैं मुक्ति पाऊँ? इस चाण्डाल-दशा से कैसे छूटूँ?
क्षत्रिय बोला, हे चाण्डाल, मुक्ति का उपाय सुनिए। किसी ब्राह्मण के लिए अपने प्राण त्याग कर आप उत्तम गति पा सकते हैं। ब्राह्मण के लिए, उसके धन की रक्षा में, युद्ध की अग्नि में अपना शरीर पशु-पक्षियों की आहुति-रूप अर्पण कर, प्राण देकर ही आप मुक्ति पाएँगे; और किसी उपाय से नहीं। भीष्म ने कहा, ऐसा सुन उस चाण्डाल ने ब्राह्मण के धन की रक्षा में युद्ध की अग्नि में प्राणों की आहुति दी और उत्तम गति पाई। इसलिए, हे पुत्र, ब्राह्मणों की सम्पत्ति की सदा रक्षा कीजिए।
समझने की कुंजी (अवधारणा): सोम एक यज्ञ-लता, जिसका रस सोम-यज्ञ में पिया जाता था; उसका क्रय-विक्रय निन्दित। रौरव एक नरक का नाम। चाण्डाल इस कथा में पूर्व-जन्म में ज्ञानी ब्राह्मण था, पर अभिमान और चोरी के दूध से सने भोजन के कारण पतित हुआ; यहाँ मुद्दा ब्राह्मण-धन की पवित्रता है।
सार: ब्राह्मण की वस्तु, चाहे एक बूँद दूध भर हो, का अनजाने में भी भोग पतन ला सकता है। ब्राह्मण-सम्पत्ति की रक्षा परम धर्म, और उसके लिए प्राण-त्याग उत्तम गति।
गौतम और इन्द्र: हाथी के बच्चे का संवाद, और अनेक स्वर्ग-लोक
युधिष्ठिर ने पूछा, पितामह, कहा जाता है कि सब पुण्यात्मा मृत्यु के पश्चात् एक ही लोक पाते हैं; क्या उनमें पद का भेद है? भीष्म ने कहा, भिन्न कर्मों से मनुष्य भिन्न लोक पाते हैं। इस विषय में तपस्वी गौतम और वासव (इन्द्र) का संवाद है।
गौतम नामक एक ब्राह्मण ने, सौम्य और जितेन्द्रिय, एक हाथी के बच्चे को देखा जो माँ खोकर बहुत दुखी था। करुणावश व्रती ब्राह्मण ने उस बच्चे का पालन किया। बहुत काल में वह पहाड़-सा विशाल हाथी हो गया, जिसके फटे गण्डस्थल से मद चूता था। एक दिन इन्द्र ने राजा धृतराष्ट्र का रूप धरकर उस हाथी को पकड़ लिया। हाथी को घसीटते देख गौतम बोले, हे कृतघ्न धृतराष्ट्र, मेरा यह हाथी मत हरो। मैंने इसे पुत्र-सा पाला है। कहते हैं, सत्पुरुषों में सात वचन के आदान-प्रदान से ही मैत्री हो जाती है; आप मित्र-द्रोह के पाप से बचिए। यह मेरे लिए ईंधन और जल लाता है, मेरी अनुपस्थिति में आश्रम की रक्षा करता है, गुरु के समान आज्ञाकारी, सुशील और प्रिय है; इसे बलपूर्वक मत ले जाइए।
धृतराष्ट्र (बना इन्द्र) बोला, मैं आपको हज़ार गायें, सौ दासियाँ, पाँच सौ स्वर्ण-मुद्राएँ और अन्य धन दूँगा; ब्राह्मणों को हाथी से क्या काम? गौतम बोले, हे राजन्, अपनी गायें, दासियाँ, स्वर्ण और रत्न अपने पास रखिए; ब्राह्मणों को धन से क्या?
तब दोनों में एक अनुपम संवाद हुआ। धृतराष्ट्र हर बार कहता, मैं तो इससे ऊँचे लोक को जाऊँगा; धृतराष्ट्र वहाँ नहीं जाएगा। और गौतम हर लोक का वर्णन कर कहते, मैं वहीं तक आकर आपसे यह हाथी छुड़ा लूँगा। गौतम ने एक-एक कर अनेक उत्तम लोक गिनाए: यम का वह लोक जहाँ धर्मात्मा सुख और पापी दुख पाते हैं; कुबेर का मन्दाकिनी-लोक जहाँ गन्धर्व, यक्ष और अप्सराएँ रहती हैं; मेरु-शिखर के पुष्प-वन जहाँ किन्नरियों के स्वर गूँजते हैं; नारद के प्रिय वन; उत्तर-कुरु जहाँ देवों के साथ प्राणी सुख से रहते और स्त्रियाँ पूर्ण स्वतन्त्र हैं; सोम का लोक; सूर्य के चरणों का लोक; वरुण का लोक; इन्द्र का दुर्लभ लोक; प्रजापतियों का लोक; गौ-लोक जहाँ कभी अत्याचार नहीं; और अन्त में वह लोक जहाँ न शीत, न ताप, न भूख, न प्यास, न सुख, न दुख, न मित्र, न शत्रु, न जरा, न मृत्यु, न धर्म, न पाप, स्वयं स्वयम्भू ब्रह्मा का सत्त्व-प्रधान परम लोक।
हर लोक के वर्णन पर धृतराष्ट्र बताता कि वहाँ कौन-से सुकृत वाले जाते हैं, और कहता कि वह तो इनसे भी ऊँचे जाएगा। तब गौतम ने अन्त में कहा, जहाँ रथन्तर साम गाया जाता है, जहाँ पुण्डरीक-यज्ञ के लिए कुश-वेदियाँ बिछी हैं, जहाँ सोमपान करने वाले ब्राह्मण उत्तम अश्वों के रथों पर जाते हैं, वहाँ तक भी मैं आऊँगा। मुझे लगता है, आप वृत्र के संहारक, सौ यज्ञ करने वाले इन्द्र हैं, जो सब लोकों में विचरते हैं! मैंने मन की दुर्बलता से आपको न पहचान कर कोई दोष तो नहीं किया?
सौ यज्ञ करने वाले देव बोले, हाँ, मैं मघवान् (इन्द्र) हूँ। मैं इस हाथी को लेने मनुष्य-लोक आया। मैं आपको नमन करता हूँ; आज्ञा दीजिए, मैं वही करूँगा जो आप कहें। गौतम बोले, हे देवराज, यह श्वेत हाथी, जो अभी दस वर्ष का बालक है और जिसे मैंने अपने पुत्र-सा पाला, मुझे दे दीजिए। इन्द्र बोले, हे ब्राह्मण, यह हाथी आपकी ओर आँखें भर देखता हुआ आ रहा है; देखिए, अपनी सूँड से आपके चरण सूँघ रहा है! आप मेरे कल्याण की प्रार्थना कीजिए। गौतम बोले, हे देवराज, मैं सदा आपका भला सोचता और आपकी पूजा करता हूँ; आप भी मुझे आशीष दीजिए। आपका दिया यह हाथी मैं स्वीकार करता हूँ।
इन्द्र बोले, सत्य पर दृढ़ और वेदों को हृदय में धारण किए उन सब महर्षियों में, केवल आपने मुझे पहचाना; इससे मैं अति प्रसन्न हूँ। आप अपने इस पुत्र-हाथी सहित अभी मेरे साथ चलिए; आप एक दिन भी विलम्ब किए बिना अनेक उत्तम लोक पाने योग्य हैं। भीष्म ने कहा, यह कह वज्रधारी इन्द्र, गौतम को और उनके पुत्र-हाथी को आगे कर, उस स्वर्ग को ले गए जो धर्मात्माओं को भी दुर्लभ है। जो यह कथा नित्य सुने या संयत होकर पढ़े, वह गौतम की भाँति ब्रह्मलोक को जाता है।
समझने की कुंजी (वंश-नाम का भ्रम न हो): यहाँ का धृतराष्ट्र कुरु-राजा धृतराष्ट्र नहीं, इन्द्र का धरा हुआ रूप-मात्र है; इन्द्र ने परीक्षा हेतु यह नाम लिया। मघवान्, वासव, शतक्रतु (सौ यज्ञ करने वाला) सब इन्द्र के ही नाम हैं। रथन्तर एक सामगान। संवाद की युक्ति यह है कि हर बार ऊँचे लोक का वर्णन कर इन्द्र अपना ही स्वरूप अनजाने प्रकट करते जाते हैं।
सार: भिन्न कर्म भिन्न लोक देते हैं। गौतम की करुणा और पहचान से प्रसन्न इन्द्र ने उन्हें पुत्र-हाथी सहित दुर्लभ स्वर्ग दिया; और इस संवाद में अनेक स्वर्ग-लोकों के निवासियों के सुकृत क्रम से गिनाए गए।
भगीरथ और ब्रह्मा: उपवास से बढ़कर कोई तप नहीं
युधिष्ठिर ने कहा, पितामह, आपने अनेक दान, आत्म-शान्ति, सत्य, करुणा और सन्तोष पर उपदेश दिया। आप जानते हैं कि तप से बढ़कर कुछ नहीं; अब बताइए, परम तप क्या है? भीष्म ने कहा, मनुष्य अपने तप के अनुरूप ही लोक पाता है। मेरा मत है, अनाहार (उपवास) से बढ़कर कोई तप नहीं। इस विषय में भगीरथ और ब्रह्मा का संवाद है।
भगीरथ उस लोक को पहुँचे जो देवों, गौओं और ऋषियों के लोक से भी ऊपर है। यह देख ब्रह्मा ने पूछा, हे भगीरथ, इस अति दुर्लभ लोक को आप कैसे पहुँचे? न देव, न गन्धर्व, न मनुष्य कठोरतम तप बिना यहाँ आ पाते।
भगीरथ ने कहा, मैंने ब्राह्मणों को लाखों स्वर्ण-मुद्राएँ दीं, ब्रह्मचर्य का पालन किया; पर उन दानों के पुण्य से मैं यहाँ नहीं आया। मैंने एकरात्र-यज्ञ दस बार, पञ्चरात्र दस बार, एकादशरात्र ग्यारह बार, ज्योतिष्टोम सौ बार किए; पर उनके पुण्य से नहीं आया। सौ वर्ष पवित्र जाह्नवी (गंगा) के तट पर कठोर तप करते हुए मैंने हज़ारों दास-दासियाँ दान कीं। पुष्कर-झीलों के पास लाख-लाख बार लाख-लाख घोड़े और दो लाख गायें दान कीं। एक हज़ार अति सुन्दर कन्याएँ स्वर्ण-चन्द्रों से सजी, और साठ हज़ार और शुद्ध स्वर्ण से अलंकृत, दान कीं; पर उनके पुण्य से भी नहीं आया।
भगीरथ ने आगे गिनाया: गोसव-यज्ञों में दस अर्बुद गायें, हर ब्राह्मण को बछड़े सहित दस-दस दुधारू गायें, स्वर्ण और कांस्य के दोहन-पात्र सहित; सोम-यज्ञों में दस-दस गायें और रोहिणी-वर्ग की सैकड़ों गायें; एक लाख वल्हीक-नस्ल के श्वेत घोड़े; आठ करोड़ और फिर दस करोड़ स्वर्ण-मुद्राएँ हर यज्ञ में; हाथी-दाँत-से दाँतों वाले सत्रह हज़ार हाथी; स्वर्ण-अंगों वाले दस हज़ार रथ; दस वाजपेय-यज्ञों में हज़ार-हज़ार घोड़े; आठ राजसूय-यज्ञों में, युद्ध में जीते हज़ार राजा ब्राह्मणों को अर्पित; पर इन किसी के पुण्य से वे उस लोक में नहीं पहुँचे।
भगीरथ ने कहा, उपवास-व्रत का रहस्य इन्द्र जानते थे पर गुप्त रखते थे। भृगुवंशी शुक्र ने तप से प्राप्त दिव्य-दृष्टि से उसे जाना, और उशना (शुक्र) ने ही पहले उसे संसार को बताया। मैंने वही परम-व्रत किया। उसके पूरा होने पर एक हज़ार ऋषि आए और प्रसन्न होकर बोले, ब्रह्मलोक को जाइए! उसी व्रत के पुण्य से मैं इस परम लोक को पहुँचा हूँ, इसमें सन्देह नहीं। मेरे मत में उपवास से ऊँचा कोई तप नहीं।
भीष्म ने कहा, ब्रह्मा ने भगीरथ का सत्कार किया। हे युधिष्ठिर, आप भी उपवास-व्रत कीजिए और प्रतिदिन ब्राह्मणों की पूजा कीजिए। ब्राह्मण-वाणी इहलोक-परलोक दोनों में सब सिद्ध करती है। लोभ त्याग कर यह परम-व्रत, जो सबको ज्ञात नहीं, आप पालिए।
समझने की कुंजी (संख्या का आधुनिक समतुल्य): अर्बुद = दस करोड़; प्रयुत = दस लाख; पद्म और पताक अत्यन्त बड़ी संख्याएँ (खरब-नील की कोटि की)। ये विशाल अंक “अकल्पनीय रूप से बहुत” के काव्य-संकेत हैं। कथा का मर्म: इतने दान भी जिस लोक को न दिला सके, वह केवल उपवास-व्रत से मिला।
सार: भगीरथ ने अगणित दान और यज्ञ किए, पर परम लोक उन्हें केवल गुप्त उपवास-व्रत से मिला, जो इन्द्र से शुक्र होते हुए संसार में आया। उपवास से बढ़कर कोई तप नहीं।
सदाचार जो आयु बढ़ाता है: दीर्घ-जीवन के नियम
युधिष्ठिर ने पूछा, कहते हैं मनुष्य सौ वर्ष की आयु और बड़ी शक्ति लिए जन्मता है; फिर युवावस्था में ही क्यों मरता है? किससे आयु बढ़ती है, किससे घटती है? यश, धन और समृद्धि किससे मिलते हैं? भीष्म ने कहा, आचरण से आयु मिलती है, आचरण से धन और समृद्धि, और आचरण से ही महान् यश। जिसका आचरण बुरा है, वह दीर्घ-जीवन नहीं पाता; सब प्राणी उससे डरते हैं। धर्म का चिह्न आचरण है।
फिर भीष्म ने सदाचार के अनेक नियम क्रम से कहे, जिनसे आयु बढ़ती है। नास्तिक, कर्महीन, गुरु-अवज्ञाकारी, शास्त्र-उल्लंघी और दुराचारी अल्पायु होते हैं। जो क्रोध-रहित, सत्यवादी, किसी प्राणी को न सताने वाला, द्वेष और कुटिलता से मुक्त है, वह सौ वर्ष जीता है। मिट्टी के ढेले तोड़ते रहना, घास उखाड़ना, दाँत से नाखून काटना, सदा अपवित्र या बहुत चंचल रहना, आयु घटाता है।
ब्रह्म-मुहूर्त में जागकर धर्म और अर्थ का चिन्तन करना चाहिए, मुख-हाथ धोकर प्रातः-सन्ध्या करनी चाहिए, वैसे ही सायं-सन्ध्या भी। उगते या डूबते सूर्य को, ग्रहण के सूर्य को, जल में उसके प्रतिबिम्ब को, या मध्याह्न के सूर्य को नहीं देखना चाहिए। परस्त्री-गमन से आयु जितनी कटती है उतनी और किसी से नहीं; जितने रोम उस स्त्री के शरीर पर हों, उतने सहस्र वर्ष व्यभिचारी नरक में रहता है। मल-मूत्र को न देखना, न लाँघना; अनजान साथी, शूद्र या अकेले प्रातः-मध्याह्न-सन्ध्या में यात्रा न करना। मार्ग में ब्राह्मण, गाय, राजा, वृद्ध, भार ढोते व्यक्ति, गर्भवती स्त्री और दुर्बल को मार्ग देना।
दूसरे का पहना वस्त्र या जूता न पहनना। नवचन्द्र, पूर्णिमा और दोनों पक्षों की अष्टमी को ब्रह्मचर्य; बिना यज्ञ के मारे पशु का मांस न खाना; निन्दा और कपट से बचना। कटु वचन कभी न बोलना: वाणी के बाण मुख से गिरते हैं, और उनसे बिंधा व्यक्ति दिन-रात शोक करता है। काँटों के बाण, नालिक और चौड़े-फलक बाण शरीर से निकाले जा सकते हैं, पर वाणी के बाण नहीं, क्योंकि वे हृदय में ही धँसे रहते हैं। किसी अंग-हीन, अंग-अधिक, अनपढ़, दीन, कुरूप, निर्धन या दुर्बल का उपहास न करना। नास्तिकता, वेद-निन्दा, देव-निन्दा, द्वेष, अभिमान और कठोरता त्यागना।
तीन वस्तुएँ बड़े तेज वाली हैं, इन्हें अपवित्र अवस्था में न छूना: अग्नि, गाय और ब्राह्मण। तीन को अपवित्र अवस्था में न देखना: सूर्य, चन्द्र और तारे। वृद्ध, पूज्य व्यक्ति के आने पर खड़े होकर अभिवादन करना; नहीं तो युवक के प्राण ऊपर चढ़ जाते हैं, और अभिवादन से लौटते हैं। माता, पिता और गुरु की आज्ञा बिना यह विचारे कि वह हितकर है या नहीं, माननी चाहिए। पूर्व की ओर मुख कर खाने से आयु, दक्षिण की ओर से यश, पश्चिम की ओर से धन, और उत्तर की ओर से सत्यवादिता मिलती है।
विवाह में उच्च या समान कुल की, शुभ-लक्षणा, सुन्दर कन्या से ही विवाह करना। हीन या भ्रष्ट कुल की, अंग-हीन, समान-प्रवर वाली, या रोगी कुल की कन्या त्यागनी चाहिए। दिन में, सन्ध्या में या अपवित्र अवस्था में सोना आयु घटाता है। व्यभिचार आयु घटाता है। द्वेष आयु घटाता है, अतः द्वेष से बचना। गृहस्थ-काल बीतने पर वन-आश्रम (वानप्रस्थ) में जाना। मैंने संक्षेप में दीर्घ-जीवियों के लक्षण कह दिए; शेष आप त्रिवेद-ज्ञाताओं से सुनिए। जान लीजिए, आचरण ही समृद्धि की जड़, यश का बढ़ाने वाला, आयु का बढ़ाने वाला, और सब विपत्तियों का नाशक है।
एक उप-कथा: इन्हीं नियमों में एक मार्मिक बात आती है, यम की गाई एक पुरानी गाथा का स्मरण। अपवित्र अवस्था में जो दौड़ता हुआ वेद पढ़े, या निषिद्ध समय में अध्ययन करे, वह अपने वेद खो बैठता और आयु घटा लेता है। इसीलिए आँधी उठने पर, या दुर्गन्ध फैलने पर, वेद का स्मरण भी नहीं करना चाहिए।
समझने की कुंजी (अवधारणा): ब्रह्म-मुहूर्त सूर्योदय से लगभग डेढ़ घण्टा पूर्व का काल। प्रवर कुल की ऋषि-वंश-परम्परा; समान-प्रवर में विवाह वर्जित (सगोत्र-विवाह-निषेध जैसा)। वानप्रस्थ गृहस्थ के बाद वन में संयम-जीवन। ये नियम आचार-संहिता हैं, जिनका मूल भाव संयम, स्वच्छता, अहिंसा और वाणी का अनुशासन है।
सार: आयु, धन और यश का मूल आचरण है। संयम, सत्य, अहिंसा, गुरु-सेवा, कोमल वाणी और स्वच्छता दीर्घ-जीवन देते हैं; कटु वचन का घाव हृदय में धँसा रहता है।
बड़े-छोटे भाइयों का धर्म, और उपवास के फल
युधिष्ठिर ने पूछा, बड़े भाई को छोटों के, और छोटों को बड़े के साथ कैसा बर्ताव करना चाहिए? भीष्म ने कहा, हे पुत्र, आप अपने छोटे भाइयों के साथ सदा बड़े भाई का-सा बर्ताव कीजिए। जो उच्च आचरण गुरु शिष्यों के प्रति रखता है, वही आप अपने छोटों के प्रति रखिए। बड़ा भाई कभी छोटों के दोषों की ओर से आँख मूँद ले, और जानते हुए भी अनजान-सा रहे। यदि छोटे कोई अपराध करें, तो बड़ा भाई परोक्ष उपायों से उन्हें सुधारे, क्योंकि प्रत्यक्ष सुधारने पर शत्रु फूट डालने का अवसर पा लेते हैं। बड़ा भाई ही कुल की समृद्धि बढ़ाता या नाश करता है।
उपाध्याय दस आचार्यों से श्रेष्ठ है; पिता दस उपाध्यायों के समान; माता दस पिताओं के समान, या पूरी पृथ्वी के समान। माता के समान कोई गुरुजन नहीं; वह सबके आगे, गहरे-से-गहरे आदर की पात्र है। पिता के परलोकगमन पर बड़ा भाई पिता-तुल्य माना जाता है; वही छोटों के भरण का प्रबन्ध करे, उनकी रक्षा करे। बड़ी बहन माता-तुल्य है, और बड़े भाई की पत्नी भी माता-तुल्य, क्योंकि शैशव में छोटा उसी से दूध पाता है।
फिर युधिष्ठिर ने पूछा कि सब वर्णों में, म्लेच्छों तक में, उपवास का प्रचलन क्यों है, और किसके लिए कितने उपवास हैं। भीष्म ने कहा, यह मैंने ऋषि अंगिरा से पूछा था, जो यज्ञ-अग्नि से प्रकट हुए। अंगिरा ने कहा, ब्राह्मण और क्षत्रिय तीन रात तक के उपवास कर सकते हैं, उससे आगे नहीं। वैश्य और शूद्र के लिए एक रात का उपवास है। फिर अंगिरा ने मास-मास के उपवासों के फल गिनाए: मार्गशीर्ष में एक समय भोजन से समृद्धि और अन्न; पौष से सौभाग्य; माघ से उच्च कुल में जन्म; चैत्र से धन-रत्न; और इसी क्रम से बारह मासों के फल। फिर तिथि-विशेष के उपवासों के फल भी कहे।
इसके बाद भीष्म ने एक लम्बा क्रम कहा, जिसमें यदि कोई दिन-दिन उपवास बढ़ाता जाए, एक दिन से लेकर पूरे मास तक, तो क्रमशः अधिकाधिक उत्तम लोक, दिव्य रथ और स्वर्ग-सुख मिलते हैं। एक रात-दिन के उपवास से हंसों के रथ वाला स्वर्ग; तीन-तीन रात से वाजपेय का फल; पाँच-पाँच दिन से अश्वमेध का फल और चालीस सहस्र वर्ष का सुख; इसी प्रकार बढ़ते-बढ़ते पूरे मास के उपवास से ब्रह्मलोक, जहाँ मनुष्य अमृत के रस पर रहता है। उन्होंने कहा, वेद से बढ़कर कोई शास्त्र नहीं, माता से बढ़कर कोई पूज्य नहीं, धर्म से बढ़कर कोई लाभ नहीं, और उपवास से बढ़कर कोई तप नहीं। विश्वामित्र ने उपवास से ब्राह्मणत्व पाया; च्यवन, जमदग्नि, वसिष्ठ, गौतम और भृगु सब उपवास से स्वर्ग गए।
युधिष्ठिर ने कहा, यज्ञ तो निर्धन नहीं कर सकते, उनमें बहुत सामग्री लगती है; ऐसे यज्ञ-तुल्य फल देने वाले कर्म बताइए जो निर्धन भी कर सकें। भीष्म ने कहा, अंगिरा के बताए ये उपवास ही यज्ञ-तुल्य हैं। निर्धन भी इन उपवासों से, देव और ब्राह्मणों की पूजा करते हुए, परम गति पा सकता है।
समझने की कुंजी (अवधारणा): उपवास (व्रत-निराहार) यहाँ निर्धन का यज्ञ है, क्योंकि यज्ञ में धन और सामग्री लगती है, पर उपवास में केवल संयम। अंगिरा सप्तर्षियों में एक, अग्नि से प्रकट। बारह मासों के अलग-अलग फल और बढ़ते उपवासों के स्वर्ग-वर्णन का मर्म यही: संयम-तप किसी भी वर्ण, किसी भी सम्पत्ति वाले के लिए खुला है।
सार: बड़ा भाई पिता-तुल्य, माता परम पूज्य। उपवास हर वर्ण के लिए, और निर्धन का यज्ञ; बढ़ते उपवास बढ़ते स्वर्ग-फल देते हैं, और उपवास से बढ़कर कोई तप नहीं।
मन का तीर्थ, और हर मास केशव की पूजा
युधिष्ठिर ने पूछा, पितामह, सब तीर्थों में श्रेष्ठ, परम पवित्र करने वाला तीर्थ कौन है? भीष्म ने कहा, सब तीर्थ पुण्यमय हैं, पर बुद्धिमानों का जो तीर्थ है, उसे सुनिए। शाश्वत सत्य पर दृढ़ रहकर मानस नामक उस तीर्थ में स्नान करना चाहिए, जो अथाह, निर्मल और शुद्ध है, जिसका जल सत्य है और बुद्धि जिसकी झील। उस तीर्थ में स्नान का फल है: निर्लोभता, सरलता, सत्य, कोमलता, करुणा, अहिंसा, आत्म-संयम और शान्ति।
भीष्म ने कहा, जिसके केवल अंग जल से भीगे हों, वह स्नान किया हुआ नहीं; स्नान वही करता है जो आत्म-संयम से धुलता है। ज्ञान शरीर की विशेष शुद्धि है, और आचरण की शुद्धता मन की शुद्धि। जल के तीर्थ से होने वाली शुद्धि निम्न है; ज्ञान से होने वाली शुद्धि श्रेष्ठ। फिर भी पृथ्वी पर भी कुछ स्थान और जल पवित्र हैं, जहाँ नाम-कीर्तन, स्नान और पितृ-तर्पण से पाप धुलते हैं। जो दोनों तीर्थों में, अर्थात् शरीर के (आन्तरिक) और पृथ्वी के, स्नान करता है, वही पूर्ण शुद्ध और सिद्ध होता है।
फिर युधिष्ठिर ने उपवासों में परम फलदायी और निश्चित फल वाला उपवास पूछा। भीष्म ने कहा, जो मार्गशीर्ष की द्वादशी को उपवास कर दिन-रात कृष्ण को केशव-रूप में पूजे, वह अश्वमेध का फल पाता और सब पापों से छूटता है। फिर इसी प्रकार बारह मासों की द्वादशियों में कृष्ण के बारह नाम क्रम से गिनाए: पौष में नारायण, माघ में माधव, फाल्गुन में गोविन्द, चैत्र में विष्णु, वैशाख में मधुसूदन, ज्येष्ठ में त्रिविक्रम (जिसने बलि के यज्ञ में तीन पगों से विश्व नाप लिया), आषाढ़ में वामन, श्रावण में श्रीधर, भाद्रपद में हृषीकेश, आश्विन में पद्मनाभ, और कार्तिक में दामोदर। जो इस प्रकार पूरे वर्ष कृष्ण को पुण्डरीकाक्ष-रूप में पूजे, वह पूर्व-जन्मों की स्मृति और स्वर्ण-धन पाता है। जो नित्य उपेन्द्र-रूप में पूजे, वह उन्हीं से तदाकार (एकरूप) हो जाता है। इस प्रकार पूजन के अन्त में ब्राह्मणों को भोजन या घी दान करना चाहिए। स्वयं विष्णु ने कहा है कि इससे श्रेष्ठ कोई उपवास नहीं।
समझने की कुंजी (अवधारणा): यहाँ कृष्ण के बारह नाम, केशव, नारायण, माधव, गोविन्द, विष्णु, मधुसूदन, त्रिविक्रम, वामन, श्रीधर, हृषीकेश, पद्मनाभ, दामोदर, द्वादशी-व्रत में मास-मास पर पूजे जाते हैं। ये वही द्वादश नाम हैं जो वैष्णव परम्परा में नित्य लिए जाते हैं, और जो आगे विष्णु-सहस्रनाम (विष्णु के सहस्र नाम) के स्तोत्र की भूमिका हैं। मानस-तीर्थ मन का आन्तरिक तीर्थ, जहाँ का जल सत्य और झील बुद्धि है।
सार: श्रेष्ठ तीर्थ बाहर का जल नहीं, मन का मानस-तीर्थ है, जिसमें संयम से स्नान होता है। और सब उपवासों में परम वह, जिसमें वर्ष-भर मास-मास पर कृष्ण के द्वादश नामों से पूजा हो।
बृहस्पति का उपदेश: मृत्यु के बाद कौन साथ जाता है
युधिष्ठिर ने पूछा, पितामह, जब काठ या ढेले-सा निश्चेष्ट यह शरीर त्याग कर लोग परलोक जाते हैं, तो उनके साथ क्या जाता है? भीष्म ने कहा, वह देखिए, बुद्धिमान बृहस्पति आ रहे हैं; उन्हीं से पूछिए; यह विषय शाश्वत रहस्य है, और बृहस्पति-सा वक्ता कोई नहीं। तभी आकाश से देव-गुरु बृहस्पति वहाँ आए। धृतराष्ट्र आदि सब उठकर उनका सत्कार करते हैं। युधिष्ठिर ने पूछा, मनुष्य का सच्चा मित्र कौन है, जो मृत शरीर छोड़ने पर भी साथ जाता है?
बृहस्पति ने कहा, मनुष्य अकेला जन्मता, अकेला मरता, अकेला कठिनाइयाँ पार करता और अकेला दुख भोगता है; इन कर्मों में उसका कोई संगी नहीं। पिता, माता, भाई, पुत्र, गुरु, बन्धु और मित्र, काठ या ढेले-से उस शव को क्षण-भर शोक कर सब अपने काम लौट जाते हैं। केवल धर्म ही उस त्यागे शरीर के साथ जाता है। अतः धर्म ही एकमात्र मित्र है; धर्मयुक्त मनुष्य स्वर्ग पाता, अधर्मयुक्त नरक। बुद्धिमान को न्याय से अर्जित धन से धर्म कमाना चाहिए; परलोक में धर्म ही प्राणी का मित्र है। धर्म, अर्थ और काम, ये तीन जीवन के फल हैं; इन्हें अधर्म और पाप से बचकर अर्जित करना चाहिए।
युधिष्ठिर ने पूछा, शव तो सूक्ष्म और अदृश्य हो जाता है; तब धर्म उसके साथ कैसे जाता है? बृहस्पति ने कहा, पृथ्वी, वायु, आकाश, जल, तेज, मन, यम, बुद्धि, आत्मा, और दिन-रात, ये सब साक्षी रूप में हर प्राणी के पुण्य-पाप देखते हैं। इन्हीं के साथ धर्म प्राणी के पीछे जाता है। शरीर से प्राण निकलने पर त्वचा, हड्डी, मांस, रक्त और वीर्य छूट जाते हैं; पर पुण्य-पाप-युक्त जीव दूसरा शरीर पाता है, और वहाँ फिर पाँच भूतों के अधिष्ठाता देव साक्षी होते हैं।
फिर बृहस्पति ने जीव के गर्भ में आने, बढ़ने, और कर्मानुसार भोग का क्रम बताया। उन्होंने कहा, यदि जीव जन्म से धर्म पर चले, तो पुनर्जन्म में निरन्तर सुख पाता है; यदि बीच-बीच में पाप करे, तो पहले पुण्य का सुख, फिर पाप का दुख भोगता है। फिर उन्होंने विस्तार से बताया कि किन कर्मों से जीव किस योनि में जन्मता है, यह वेद, शास्त्र और इतिहास में कहा गया है। यम के लोक में कुछ स्थान देव-लोक-तुल्य पुण्यमय हैं, कुछ पशु-पक्षियों से भी हीन। पतित से दान लेने वाला वेदपाठी गधा होता; पतित का यज्ञ कराने वाला कीट; गुरु को पीड़ा देने वाला कुत्ता, फिर हिंस्र पशु, फिर गधा; माता-पिता की अवज्ञा करने वाला गधा। धरोहर हड़पने वाला सौ बार कीट-योनि भोगता है। इस प्रकार चोरी, परस्त्री-गमन, विश्वासघात आदि अनेक पापों के फल अनेक पशु-पक्षी-कीट योनियों में क्रम से गिनाए गए, और अन्त में पुण्य के क्षय पर जीव फिर मनुष्य-योनि पाता है।
युधिष्ठिर ने पूछा, अब धर्म का फल बताइए; पाप कर भी कौन-से कर्मों से मनुष्य शुभ गति पाता है? बृहस्पति ने कहा, जो पाप कर पश्चात्ताप करता और देव-चिन्तन में मन लगाता है, उसे पाप का फल नहीं भोगना पड़ता; जितना पश्चात्ताप, उतनी शुद्धि। ब्राह्मणों के सामने अपना पाप कह देने से मनुष्य शीघ्र शुद्ध होता है, जैसे साँप अपनी रोगी केंचुली छोड़ देता है। और सब दानों में अन्न-दान श्रेष्ठ है। अन्न मनुष्यों का प्राण है; अन्न से ही सब प्राणी जन्मते हैं। राजा रन्तिदेव पुराने काल में अन्न-दान से ही स्वर्ग गए। जो हज़ारों ब्राह्मणों को प्रसन्न मन से अन्न खिलाता है, वह कभी हीन-योनि में जन्म नहीं लेता।
फिर युधिष्ठिर ने पूछा, अहिंसा, वैदिक कर्म, ध्यान, इन्द्रिय-संयम, तप और गुरु-सेवा, इनमें परम पुण्य किसमें? बृहस्पति ने कहा, ये छहों पुण्य के अलग-अलग द्वार हैं। पर मनुष्य का परम कल्याण उसमें है जो सर्व-करुणा का धर्म पाले। जो सब प्राणियों को अपने ही समान माने, दण्ड त्याग कर क्रोध जीते, वह सुख पाता है। जो अपने लिए अहितकर माने, वह दूसरे के साथ कभी न करे, संक्षेप में यही धर्म का नियम है। यह कह बृहस्पति हमारे सामने ही ऊपर स्वर्ग को चले गए।
समझने की कुंजी (अवधारणा): बृहस्पति देवों के गुरु। जीव देहान्तरगामी आत्मा-तत्त्व; देह छूटती है पर कर्म-फल जीव के साथ रहता है। पृथ्वी-वायु आदि “साक्षी” इस भाव के रूपक हैं कि कोई कर्म छिपा नहीं रहता। पुनर्जन्म-योनियों की लम्बी सूची नैतिक चेतावनी है; मर्म यह कि धर्म ही एकमात्र साथ जाने वाला मित्र है, और पश्चात्ताप तथा अन्न-दान शुद्धि के मार्ग हैं।
सार: मृत्यु के बाद धर्म ही साथ जाता है, और कोई नहीं। कर्म-फल जीव के साथ योनि-दर-योनि चलता है; पश्चात्ताप, ब्राह्मणों के समक्ष पाप-स्वीकार, और अन्न-दान शुद्धि देते हैं। और परम धर्म सर्व-करुणा, अपने जैसा सबको मानना।
अहिंसा परम धर्म: मांस-त्याग का प्रसंग
युधिष्ठिर ने पूछा, पितामह, आप बार-बार अहिंसा को परम धर्म कहते हैं; पर श्राद्ध में पितरों के लिए मांस का विधान भी आपने कहा। बिना प्राणी मारे मांस कैसे मिले? यह विरोधाभास-सा लगता है; मांस-भक्षण के दोष और मांस-त्याग के गुण विस्तार से बताइए।
भीष्म ने कहा, सुनिए, मांस-त्याग का पुण्य क्या है। जो सौन्दर्य, अंग-सौष्ठव, दीर्घ-आयु, बुद्धि, बल और स्मृति चाहे, वह हिंसा से बचे। स्वयम्भू मनु ने कहा, जो मांस नहीं खाता, प्राणी नहीं मारता, न मरवाता, वह सब प्राणियों का मित्र है; उसे कोई नहीं सता सकता; वह सबका विश्वास-पात्र है। नारद ने कहा, जो दूसरे के मांस से अपना मांस बढ़ाना चाहे, वह विपत्ति पाता है। बृहस्पति ने कहा, जो मधु और मांस त्यागता है, वह दान, यज्ञ और तप का फल पाता है। जो मांस खाकर फिर त्याग दे, उसका पुण्य इतना बड़ा है कि सब वेदों का अध्ययन या सब यज्ञ भी वैसा नहीं दे सकते। मांस का स्वाद जान लेने पर उसे छोड़ना अति कठिन है; पर वही व्रत हर प्राणी को अभय का दान देता है।
भीष्म ने कहा, अहिंसा परम धर्म, परम तप, परम सत्य है। मांस घास, काठ या पत्थर से नहीं मिलता; बिना प्राणी मारे नहीं मिलता; इसीलिए मांस-भक्षण में दोष है। जो स्वाद के लिए मारते हैं, वे रजोगुणी राक्षस जानने चाहिए। जो मांस नहीं खाता, उसे वन में, दुर्गम स्थानों में, दिन-रात, अस्त्र-धारियों या हिंस्र पशुओं के बीच कहीं भय नहीं; सब प्राणी उसकी रक्षा करते हैं। यदि कोई मांस न खाए, तो कोई प्राणी न मारे; खाने वाले के लिए ही मारने वाला मारता है। जो स्वयं मारता, जो मरवाता, जो खरीदता, जो बेचता, जो पकाता, और जो खाता, सब मांस-भक्षी माने जाते हैं।
भीष्म ने यह भी कहा, फिर भी जो मांस वेद-विधि से यज्ञ में संस्कारित, मन्त्रों से अभिमन्त्रित होकर देव-पितरों को अर्पित हुआ हो, उसके खाने में अल्प दोष है; क्षत्रियों के लिए पराक्रम से प्राप्त (आखेट का) मांस वर्जित नहीं, क्योंकि आखेट में अपने प्राण का भी समान जोखिम है, या तो पशु मरे या शिकारी। अगस्त्य ने पुराने काल में सब वन-मृगों को देव-पितरों को समर्पित कर दिया था, इसी से मृगया निन्दित नहीं। पर बिना यज्ञ के, व्यर्थ मारे पशु का मांस खाने वाला नरक जाता है। यह सुनकर ध्यान दीजिए, यहाँ मांस-त्याग के असीम गुण कहते हुए भी भीष्म यज्ञ-विहित और क्षत्रिय-आखेट की मर्यादा को नहीं छिपाते; धर्म की यह जटिलता ज्यों-की-त्यों रहती है।
भीष्म ने आगे कहा, “मांस” शब्द का ही मर्म यह है, “जिसे मैंने खाया, वह मुझे (माम्) खाएगा (स)”, इसी से मांस का यह नाम पड़ा। मारने वाला अन्ततः मारा जाता है, और खाने वाले की भी वही गति होती है। फिर एक लम्बी सूची में उन्होंने प्राचीन राजाओं के नाम गिनाए, नाभाग, अम्बरीष, गय, दिलीप, रघु, पुरु, नहुष, ययाति, जनक, प्रथु, इक्ष्वाकु, सगर, भरत आदि, जिन्होंने कार्तिक मास में या उसके शुक्ल-पक्ष में मांस त्याग कर स्वर्ग पाया। हरिश्चन्द्र सत्य के बल पर दूसरे चन्द्रमा-से स्वर्ग में विचरते हैं। अहिंसा परम धर्म, परम संयम, परम दान, परम तप, परम यज्ञ, परम मित्र, परम सुख और परम सत्य है; इसके गुण सौ वर्ष बोलने पर भी समाप्त न हों।
एक उप-कथा: इसी प्रसंग में चेदि-राज वसु की कथा आती है। मांस खाने योग्य है या नहीं, इस पर ऋषियों ने वसु से निर्णय माँगा। वसु जानते थे कि मांस अखाद्य है, फिर भी उन्होंने उसे खाद्य कह दिया। उसी क्षण वसु आकाश से पृथ्वी पर गिर पड़े; और जब उन्होंने वही बात दोहराई, तो उन्हें पृथ्वी के नीचे धँसना पड़ा। सत्य के विरुद्ध एक वचन ने उस तेजस्वी राजा को गिरा दिया।
समझने की कुंजी (अवधारणा): यहाँ भीष्म दो स्वरों को साथ रखते हैं, एक ओर अहिंसा-मांस-त्याग का असीम गुण, दूसरी ओर यज्ञ-विहित मांस और क्षत्रिय-आखेट की पुरानी मर्यादा। महाभारत की नैतिक जटिलता इसी में है: आदर्श अहिंसा है, पर विधि-विहित और प्राणी-समर्पित अपवाद को शास्त्र मिटाता नहीं। मांस शब्द की निरुक्ति (माम् + स = “मुझे वह”) इस भाव की कि हिंसा लौटकर हिंसक तक आती है।
सार: अहिंसा परम धर्म; मांस-त्याग का पुण्य यज्ञ-तप-दान से बढ़कर। मारने वाला अन्ततः मारा जाता है। फिर भी यज्ञ-विहित और क्षत्रिय-आखेट की मर्यादा को भीष्म छिपाते नहीं; धर्म की जटिलता बनी रहती है।
कीड़े की कथा: जीवन सबको प्रिय है
युधिष्ठिर ने पूछा, पितामह, अनेक लोग युद्ध के महायज्ञ में प्राण देते हैं; इनकी क्या गति होती है? भीष्म ने कहा, इस विषय में द्वीप-जन्मा ऋषि (व्यास) और एक रेंगते कीड़े का पुराना संवाद है। पुराने काल में व्यास, जो हर प्राणी की भाषा जानते थे, ने एक मार्ग पर तेज़ी से भागते एक कीड़े को देखा।
व्यास ने कहा, हे कीड़े, आप बहुत भयभीत और जल्दी में जान पड़ते हैं; कहाँ भागते हैं, किससे डरे हैं? कीड़े ने कहा, उस बड़े रथ की घरघराहट सुन मैं डर गया हूँ। उसकी गर्जना भयानक है; वह पास आ गया है। क्या वह मुझे कुचल न देगा? इसी से मैं भाग रहा हूँ। बैल भारी बोझ खींचते हाँफ रहे हैं, चालक के कोड़े सुनाई देते हैं। मृत्यु सब प्राणियों को दुखदायी लगती है, और जीवन पाना कठिन; इसी से मैं भयभीत भाग रहा हूँ; मैं सुख से दुख में नहीं जाना चाहता।
व्यास ने कहा, हे कीड़े, आपका सुख कहाँ? आप तो नीच योनि में हैं; मुझे लगता है मृत्यु आपके लिए सुखकर होगी। शब्द, स्पर्श, रस, गन्ध, उत्तम भोग, ये सब आपको अज्ञात हैं; मृत्यु आपके लिए हितकर होगी। कीड़े ने कहा, प्राणी जिस भी दशा में हो, उसी से जुड़ जाता है। इसी योनि में भी मैं सुखी हूँ, इसी से जीना चाहता हूँ; यहाँ भी मेरे शरीर की आवश्यकता के अनुसार हर भोग है। मैं पूर्व-जन्म में मनुष्य था, हे महातपस्वी, एक धनी शूद्र। मैं ब्राह्मणों के प्रति श्रद्धावान् न था; क्रूर, नीच आचरण वाला, सूदखोर और कटुभाषी था। मैं छल को बुद्धि मानता, सब प्राणियों से द्वेष करता, दूसरों का धन हरता था। भूख लगने पर सेवकों और अतिथियों को बिना खिलाए स्वयं पेट भरता; देव-पितरों को श्रद्धा से अन्न न देता। शरण आए भयभीत लोगों को बिना रक्षा दिए लौटा देता; दूसरों का धन, अन्न और सुख देख ईर्ष्या से जलता और उनका दरिद्र होना चाहता। उन कर्मों को याद कर मैं वैसे ही शोक करता हूँ जैसे कोई प्रिय पुत्र खोकर। फिर भी मैंने अपनी वृद्ध माता की, और एक बार एक ब्राह्मण की, सेवा की थी।
समझने की कुंजी (अवधारणा): द्वीप-जन्मा कृष्ण अर्थात् कृष्ण-द्वैपायन व्यास, जो हर प्राणी की वाणी जानते थे। कीड़े की कथा का मर्म: नीच-से-नीच योनि में भी जीव जीवन से चिपका रहता है, और पूर्व-जन्म के एक छोटे पुण्य (माता-सेवा, ब्राह्मण-सेवा) से भी उद्धार का सूत्र बँधा रहता है। यह वही प्रश्न है जिससे युधिष्ठिर ने युद्ध में प्राण देने वालों की गति पूछी।
सार: जीवन सबको, कीड़े तक को, प्रिय है, और हर प्राणी अपनी दशा से जुड़ जाता है। पूर्व-जन्म के क्रूर शूद्र का एक छोटा पुण्य भी उद्धार का सूत्र बनता है, यही कर्म-गति का दर्पण।
विष्णु-सहस्रनाम का प्रसंग, और उत्तरायण की प्रतीक्षा
इसी दान-धर्म और भक्ति के क्रम में युधिष्ठिर ने पितामह से वह प्रश्न पूछा जिसका उत्तर इस पूरे पर्व का शिखर है, इस संसार में परम देव कौन है, समस्त प्राणियों का एकमात्र आश्रय कौन है, किसका स्मरण-स्तवन कर मनुष्य सब बन्धनों से छूटे? और भीष्म ने उत्तर में उन परम पुरुष नारायण-विष्णु के सहस्र नाम (विष्णु-सहस्रनाम) कहे, वही जगत् का स्वामी, वही पवित्रों में पवित्र, वही गति, आश्रय और परम धर्म। केशव, नारायण, माधव, गोविन्द से लेकर जो द्वादश नाम मास-व्रत में लिए जाते हैं, वे सब उन्हीं सहस्र नामों की धारा हैं। यही वह स्तोत्र है जो वैष्णव परम्परा में परम पवित्र माना गया, और भीष्म ने इसे शर-शय्या पर लेटे, अपने अन्तिम उपदेश के सार-रूप में सुनाया।
इस प्रकार दान-धर्म, गो-दान, उपवास, तीर्थ, अहिंसा, कर्म-गति और भक्ति के असंख्य प्रसंग कह चुकने पर पितामह का अन्तिम उपदेश पूर्ण हुआ। उन्होंने युधिष्ठिर से कहा, हे राजन्, जो कुछ कहने योग्य था, धर्म, अर्थ, मोक्ष और भक्ति का सार, वह मैंने कह दिया। अब आप धर्म पर दृढ़ रहकर प्रजा का पालन कीजिए, और मुझे आज्ञा दीजिए कि मैं अपने प्रस्थान की प्रतीक्षा करूँ।
भीष्म ने अपनी इच्छा से मृत्यु का काल चुना था, यही उनके पिता शान्तनु का दिया इच्छा-मृत्यु का वर था। उन्होंने ठान रखा था कि वे दक्षिणायन में देह नहीं छोड़ेंगे; वे उत्तरायण की प्रतीक्षा करेंगे, उसी शुभ काल में, जब सूर्य उत्तर की ओर मुड़ता है, अपने प्राण त्यागेंगे। शर-शय्या पर वे अट्ठावन रातें लेटे रहे, बाणों के बिछौने पर, अपने तेज से वेदना को सहते, उत्तरायण की प्रतीक्षा करते।
जब सूर्य उत्तरायण को मुड़ा, माघ मास आया, शुक्ल पक्ष की वह घड़ी निकट आई जिसकी पितामह बाट जोह रहे थे, तब उन्होंने युधिष्ठिर आदि पाण्डवों को, धृतराष्ट्र को, और वहाँ उपस्थित सब ऋषि-मुनियों को अपने पास बुलाया। उन्होंने कहा, हे पुत्रो, ब्राह्मणो, और मेरे प्रियजनो, मेरा निर्धारित समय आ गया है। एक सौ रातों के समान यह काल बीत चुका; अब मैं उत्तरायण के इस पुण्य-काल में अपना यह शरीर त्यागूँगा। आप सब मुझे आज्ञा दीजिए।
पितामह ने सब से विदा माँगी, धर्मराज युधिष्ठिर को राज्य-धर्म पर दृढ़ रहने का अन्तिम आशीर्वाद दिया, और गुरुजनों, ब्राह्मणों तथा कृष्ण को प्रणाम कर अपने मन को परम पुरुष में स्थिर किया। उन्होंने अपने प्राणों को क्रम से रोका, और योग-धारणा से शरीर के एक-एक अंग से बाणों को निकलने दिया, मानो वे अंग पवित्र होते जा रहे हों। उनके मुख से उन्हीं परम देव का स्मरण था जिनके सहस्र नाम उन्होंने अभी सुनाए थे।

तब, जिस घड़ी की प्रतीक्षा में वे शर-शय्या पर इतने दिन सहते लेटे थे, उसी पवित्र उत्तरायण-मुहूर्त में, सब के देखते-देखते, पितामह भीष्म के प्राण ऊपर उठे और उनके शरीर से निकलकर आकाश में लीन हो गए। एक प्रकाश-सी ज्योति ऊर्ध्व उठी, और उपस्थित सबने अनुभव किया मानो शान्ति की कोई गहरी लहर उस स्थान पर उतर आई हो। गंगा-पुत्र, कुरुओं के पितामह, इच्छा-मृत्यु के वर वाले देवव्रत भीष्म ने अपना देह त्याग दिया, और सत्य, संयम तथा कुल-धर्म से जिए उस जीवन के अन्त में उन्हें वह गति मिली जो ऐसे महापुरुषों को मिलती है।
पाण्डव, धृतराष्ट्र और सब ऋषि शोक और श्रद्धा से भर आए। फिर उन्होंने पितामह के शरीर की अन्त्येष्टि की पूरी विधि की, गंगा के तट पर उनका दाह-संस्कार और तर्पण हुआ, और स्वयं गंगा ने अपने पुत्र के लिए शोक किया। इस प्रकार जिसने आजीवन ब्रह्मचर्य का व्रत निभाया, कुल के लिए सिंहासन त्यागा, और शर-शय्या पर लेटे-लेटे धर्म, अर्थ, मोक्ष और भक्ति का यह अन्तिम महान् उपदेश दिया, वह पितामह उत्तरायण की प्रतीक्षा कर, अपने चुने हुए क्षण में, गरिमा से इस लोक से प्रस्थान कर गए।
समझने की कुंजी (अवधारणा और संख्या): विष्णु-सहस्रनाम भीष्म द्वारा युधिष्ठिर को सुनाया विष्णु के सहस्र (एक हज़ार) नामों का स्तोत्र, अनुशासन-पर्व का शिखर, और इसी दान-धर्म-भक्ति-क्रम का सार। उत्तरायण सूर्य का उत्तर की ओर लौटना (लगभग माघ-काल, आज के पंचांग में मकर-संक्रान्ति के आसपास), शास्त्र में शुभ देह-त्याग का काल। इच्छा-मृत्यु भीष्म को पिता शान्तनु से मिला वर, कि मृत्यु उनकी अपनी इच्छा से ही आए। शर-शय्या पर वे उत्तरायण तक प्रतीक्षा करते रहे, और तभी देह त्यागी।
सार: दान-धर्म, उपवास, अहिंसा और कर्म-गति का उपदेश विष्णु-सहस्रनाम में अपने शिखर पर पहुँचा। फिर पितामह भीष्म ने, इच्छा-मृत्यु के वर के बल पर, दक्षिणायन टालकर उत्तरायण की प्रतीक्षा की, और उसी पुण्य-काल में, परम देव का स्मरण करते हुए, गरिमा से देह त्याग कर इस लोक से प्रस्थान किया।
अहिंसा परम धर्म: कीड़े और व्यास का संवाद
शरशय्या पर लेटे पितामह भीष्म फिर बोले, और युधिष्ठिर सुनते रहे। पितामह कह रहे थे कि जो मनुष्य जन्म से ही हर प्रकार का मांस त्याग देता है, वह बिना किसी संशय के स्वर्ग में विशाल स्थान पाता है। जो प्राणी जीने की इच्छा रखने वाले पशुओं का मांस खाते हैं, वे स्वयं भी उन्हीं पशुओं द्वारा खाए जाते हैं। “जिसने मुझे खाया है, मैं उसे लौटकर खाऊँगा” – हे भारत, यही ‘मांस’ (मां-स, अर्थात् ‘वह मुझे खाएगा’) शब्द का गूढ़ अर्थ है। मारने वाला सदा मारा जाता है, और उसके पीछे खाने वाला भी वही गति पाता है। जो जिस शरीर में जो कर्म करता है, उसी शरीर में उसका फल भोगता है।
अहिंसा (किसी को न सताना) परम धर्म है, अहिंसा परम संयम है, अहिंसा परम दान है, अहिंसा परम तप है, अहिंसा परम यज्ञ है, अहिंसा परम बल है, अहिंसा परम मित्र है, अहिंसा परम सुख है, अहिंसा परम सत्य है, और अहिंसा ही परम श्रुति (वेद-वचन) है। समस्त यज्ञों में दिए गए दान, समस्त तीर्थों में किए गए स्नान, और शास्त्र-वर्णित सब प्रकार के दानों से जो पुण्य मिलता है, वह सब मिलकर भी अहिंसा के पुण्य की बराबरी नहीं कर पाता। अहिंसक मनुष्य का तप अक्षय है। अहिंसक सदा यज्ञ करता हुआ-सा माना जाता है। अहिंसक ही समस्त प्राणियों का माता-पिता है। हे कुरुश्रेष्ठ, अहिंसा के गुण इतने हैं कि सौ वर्ष तक बोलते रहने पर भी समाप्त न हों।
तब युधिष्ठिर ने पूछा कि मरने या जीने की इच्छा रखते हुए अनेक पुरुष युद्ध के महायज्ञ में अपने प्राण त्याग देते हैं, उनकी क्या गति होती है। प्राण-त्याग तो सम्पन्नता में हो या विपत्ति में, सुख में हो या दुख में, सब के लिए कठिन ही है। भीष्म बोले कि इस विषय में वे एक प्राचीन कथा कहेंगे, जो द्वीप में जन्मे ऋषि (व्यास) और एक रेंगते कीड़े के बीच हुई थी।
प्राचीन काल में, जब वह विद्वान ब्राह्मण द्वीपजन्मा कृष्ण (व्यास) ब्रह्म से एकाकार होकर संसार में विचर रहे थे, उन्होंने एक रथ-मार्ग पर तेजी से भागते एक कीड़े को देखा। हर प्राणी की गति और हर पशु की भाषा के ज्ञाता, सर्वज्ञ व्यास ने उससे पूछा कि वह इतना भयभीत होकर, इतनी जल्दी, कहाँ भागा जा रहा है। कीड़े ने कहा कि सामने आते बड़े रथ की घर्घराहट सुनकर वह भयभीत है; बैल कोड़े के नीचे भारी बोझ खींचते हुए हाँफ रहे हैं, और हाँकने वालों के शब्द भी सुनाई दे रहे हैं। “मृत्यु सब प्राणियों को पीड़ादायक लगती है; जीवन को पाना कठिन है। इसलिए मैं भयभीत होकर भाग रहा हूँ; मैं सुख की दशा से दुख की दशा में नहीं जाना चाहता।”
व्यास ने कहा कि कीड़े का सुख कैसा! वह तो तिर्यक्-योनि (पशु-कीट आदि की मध्यम श्रेणी) में पड़ा है; उसके लिए तो मृत्यु ही सुखदायक होगी; शब्द, स्पर्श, रस, गन्ध – उत्तम भोग उसके लिए अज्ञात हैं। कीड़े ने उत्तर दिया कि प्राणी जिस भी दशा में पड़ता है, उसी से आसक्त हो जाता है; इस योनि में भी वह सुखी है, इसलिए जीना चाहता है। फिर उसने अपना पूर्वजन्म बताया – वह एक धनी शूद्र था, ब्राह्मणों के प्रति श्रद्धाहीन, क्रूर, कुटिल, कठोरभाषी, सूदखोर। छल को ही बुद्धि मानता था, सब प्राणियों से द्वेष करता था, दूसरों का धन हरण करता था। भूखे होने पर सेवकों और अतिथियों को बिना भोजन कराए स्वयं पेट भरता था; देव और पितरों को श्रद्धा से अन्न नहीं अर्पित करता था। शरण माँगने आए भयभीतों को बिना रक्षा दिए लौटा देता था। दूसरों के धन, धान्य, पत्नी और भवनों को देखकर ईर्ष्या से जलता, उनकी दरिद्रता चाहता था। पर इतना उसने किया था – अपनी वृद्ध माता की सेवा की थी, और एक बार अपने घर अतिथि बनकर आए एक ब्राह्मण का आदर-सत्कार किया था। उसी पुण्य से इस योनि में भी उसकी स्मृति नष्ट नहीं हुई। उसने व्यास से अपना कल्याण-मार्ग पूछा।
व्यास ने कहा कि वह तिर्यक्-योनि में जन्म लेकर भी मूढ़ नहीं है, यह उसी पुण्य का फल है, और उनके (व्यास के) दर्शन का प्रभाव है – तप से बढ़कर कोई बल नहीं। यदि वह धर्म और पुण्य की ओर बढ़ना चाहे तो फिर से उसे पा सकता है। व्यास ने उसे बताया कि वह क्रमशः ऊँची योनियों को पाएगा और अन्ततः ब्रह्म तक पहुँचेगा। कीड़ा रथ-मार्ग पर ही रुका रहा; बड़ा रथ आया, पहियों से कुचलकर उसने प्राण त्यागे। व्यास की कृपा से वह क्षत्रिय-कुल में जन्मा। पर इससे पूर्व उसे साही, गोह, सूअर, हरिण, पक्षी, चाण्डाल, शूद्र, वैश्य – अनेक योनियों से गुजरना पड़ा। अन्त में राजकुमार बनकर वह व्यास के पास आया और चरणों में सिर रखकर अपनी सब योनियों का वृत्तान्त सुनाया।
व्यास ने उसे बताया कि अब भी वह पूर्वजन्म के पाप से पूर्णतः मुक्त नहीं हुआ। पर उनके दर्शन और प्रणाम के पुण्य से वह क्षत्रिय से ब्राह्मण की स्थिति को पाएगा – यदि गौ या ब्राह्मणों के लिए युद्धभूमि में प्राण त्यागे। तिर्यक्-योनि से उठकर प्राणी शूद्र होता है, शूद्र वैश्य, वैश्य क्षत्रिय, और अपने धर्म में गौरव रखने वाला क्षत्रिय ब्राह्मण की स्थिति पाता है; धर्माचरण से ब्राह्मण स्वर्ग पाता है।
समझने की कुंजी (तिर्यक्-योनि): ‘तिर्यक्’ का अर्थ है आड़ा चलने वाला – पशु, पक्षी, कीट आदि की वह योनि जो मनुष्य से नीचे मानी गई। महाभारत का यह दर्शन कर्म और पुनर्जन्म को जोड़ता है: योनि स्थायी जेल नहीं, कर्म से ऊपर-नीचे होने वाली सीढ़ी है।
क्षत्रिय बनकर वह कठोर तप करने लगा, यद्यपि वन में चला गया था। व्यास फिर आए और बोले कि क्षत्रिय का तप तो समस्त प्राणियों की रक्षा है; यही उसका विहित तप है। तब वह प्रजा का धर्मपूर्वक पालन-रक्षण करने लगा, और क्षत्रिय-शरीर त्यागकर ब्राह्मण हुआ। व्यास ने उसे आश्वस्त किया कि मृत्यु से नहीं, केवल धर्म-हानि से डरना चाहिए। ब्राह्मण होकर उसने पृथ्वी को सहस्र यूप-स्तम्भों (यज्ञ-खूँटों) से चिह्नित किया, और अन्ततः व्यास के उपदेश के अनुसार किए कर्मों से सनातन ब्रह्म की परम स्थिति को पाया। भीष्म बोले – इसी प्रकार वे क्षत्रिय भी, जिन्होंने कुरुक्षेत्र में पराक्रम करते हुए प्राण त्यागे, उत्तम गति को पाए हैं; अतः हे राजन्, उनके लिए शोक न करें।
सार: भीष्म का अन्तिम उपदेश अहिंसा को सब धर्मों का शिखर बताकर आरम्भ होता है। कीड़े और व्यास के संवाद से यह सिखाया गया कि तुच्छ-से-तुच्छ प्राणी भी जीवन से प्रेम करता है, और कर्म तथा गुरु-कृपा से वही कीड़ा क्रमशः ब्रह्म तक उठ सकता है – मृत्यु से नहीं, अधर्म से डरना चाहिए।
ज्ञान, तप और दान: व्यास और मैत्रेय
युधिष्ठिर ने पूछा कि ज्ञान, तप और दान – इन तीनों में कौन श्रेष्ठ है। भीष्म ने मैत्रेय और व्यास के बीच हुए प्राचीन संवाद की कथा सुनाई। एक बार व्यास, वेश बदलकर संसार में विचरते हुए, वाराणसी पहुँचे और मुनि-वंश में जन्मे मैत्रेय के पास गए। मैत्रेय ने उन्हें आसन दिया, विधिपूर्वक पूजा की, और उत्तम भोजन कराया। वह स्वादिष्ट और हितकर अन्न खाकर व्यास अत्यन्त प्रसन्न हुए और बैठे-बैठे हँस पड़े।
मैत्रेय ने हँसने का कारण पूछा, और साथ ही अपना संशय भी कहा – वे (व्यास) जीवित रहते ही मुक्त हैं, मैं अभी मुक्त नहीं; फिर भी मुझे लगता है कि हम दोनों में बहुत अन्तर नहीं, यद्यपि मैं जन्म से विशिष्ट हूँ। व्यास बोले कि उनका विस्मय एक ऐसे विधान से उपजा है जो प्रत्यक्ष में अतिशयोक्ति-सा लगता है, पर वेद असत्य तो कहते नहीं। कहा गया है कि मनुष्य के तीन परम व्रत हैं – कभी हिंसा न करे, सदा सत्य बोले, और दान करे। उचित परिस्थिति में किया छोटा-सा दान भी महान फल देता है। “आपने प्यासे को श्रद्धा से थोड़ा जल दिया; स्वयं भूखे-प्यासे रहते हुए मुझे यह अन्न देकर आपने अनेक यज्ञों के समान उच्च लोक जीत लिए।” व्यास ने कहा कि दान तीर्थ-स्नान और समस्त वैदिक व्रतों से भी श्रेष्ठ है; दान-दाताओं का मार्ग ही विवेकियों का मार्ग है। जैसे भली-भाँति पढ़े वेद, जैसे इन्द्रिय-संयम, जैसे सर्वत्यागमय जीवन – वैसा ही अत्युत्तम पुण्य दान का है।
व्यास ने यह भी कहा कि संसार में मनुष्यों का आचरण तीन प्रकार का है – कुछ धर्मी, कुछ पापी, कुछ न धर्मी न पापी। जो ब्रह्म में स्थित है, उसके कर्म किसी कोटि में नहीं गिने जाते; जो अपने विहित कर्तव्यों का पालन करता है, वह न पुण्यी न पापी; जो यज्ञ, दान, तप में लगे हैं, वे धर्मी; जो प्राणियों को सताते हैं, वे पापी; और जो दूसरों का धन हरते हैं, वे नरक में पड़ते हैं। “आप क्रीड़ा करें, बढ़ें, आनन्द लें, दान दें, यज्ञ करें – तब न ज्ञानी, न तपस्वी आप पर पार पा सकेंगे।”
मैत्रेय ने उत्तर में दान की महिमा स्वीकार की, पर साथ ही ब्राह्मण की महिमा कही – तप, वेद-ज्ञान और शुद्ध-कुल में जन्म, ये तीन मिलकर ‘द्विज’ की स्थिति बनाते हैं। ब्राह्मण के प्रसन्न होने पर पितर और देव भी प्रसन्न होते हैं। वेदज्ञ ब्राह्मण के बिना सब अन्धकार होता, चार वर्णों की व्यवस्था न होती, धर्म-अधर्म और सत्य-असत्य का भेद मिट जाता। जैसे जुती हुई भूमि में प्रचुर फसल, वैसे ही विद्वान ब्राह्मण को दिए दान से महान पुण्य उपजता है। अविद्वान ब्राह्मण को दिया अन्न दाता और ग्रहीता दोनों को हानि पहुँचाता है; पात्र को दिया हुआ ही सच्चा ‘खाद्य’ है।
तब व्यास ने मैत्रेय की प्रशंसा की और दान से भी श्रेष्ठ विषय पर – तप और ज्ञान पर – बात की। तप पवित्र है; तप से ही वेद और स्वर्ग की प्राप्ति होती है; तप से सब पाप नष्ट होते हैं। मद्यपायी, परधन-हर्ता, भ्रूण-हत्यारा, गुरु-शय्या का दूषक – सभी तप के बल से तर सकते हैं। पूर्ण ज्ञान-दृष्टि वाला और हर प्रकार का तपस्वी – दोनों समान वन्दनीय हैं। व्यास ने मैत्रेय को गृहस्थ-धर्म का उपदेश दिया – जिस घर में पति पत्नी से और पत्नी पति से सन्तुष्ट रहती है, वहाँ सब मंगल होते हैं; जैसे जल से शरीर का मैल और अग्नि के तेज से अन्धकार दूर होता है, वैसे ही दान और तप से पाप धुलता है। यह कहकर व्यास ने विदा ली, और मैत्रेय ने प्रदक्षिणा कर उन्हें प्रणाम किया।
सार: इस संवाद में व्यास दान, ज्ञान और तप – तीनों की महिमा गाते हैं, पर किसी एक को निरपेक्ष रूप से अन्य पर नहीं रखते। मैत्रेय का प्यासे को जल और भूखे को अन्न देना ही अनेक यज्ञों के बराबर बताया गया – पात्र और अवसर देखकर किया छोटा दान महान फल देता है।
पतिव्रता का आचरण: सांडिली और सुमना
युधिष्ठिर ने अच्छी और पतिव्रता स्त्रियों के उत्तम आचरण के विषय में पूछा। भीष्म ने स्वर्गलोक की कथा सुनाई। केकयराज की कन्या सुमना ने सर्वज्ञ और सत्यनिष्ठ सांडिली से पूछा कि वह किस आचरण से, किन कर्मों से, सब पापों से रहित होकर स्वर्ग पहुँची – वह तो अग्नि-शिखा-सी देदीप्यमान है, श्वेत वस्त्र पहने, दिव्य रथ पर सहस्रगुना तेज से प्रकाशित बैठी है।
सांडिली ने मधुर मुस्कान के साथ, एकान्त में उत्तर दिया कि उसने न पीले वस्त्र पहने, न वृक्ष-छाल, न सिर मुँड़ाया, न जटा रखी – इन बाह्य कर्मों से वह स्वर्ग नहीं पहुँची। उसका रहस्य यह था – उसने कभी प्रमादवश पति से अप्रिय या कटु वचन नहीं कहा; सदा देव, पितर और ब्राह्मणों की पूजा की; सावधानी से सास-ससुर की सेवा की। उसका संकल्प था कि वह कभी छल न करे। वह घर के द्वार पर खड़ी न होती, न किसी से देर तक बात करती; कभी ऊँचे स्वर में न हँसती, किसी का अहित न करती, कोई रहस्य प्रकट न करती। पति बाहर से लौटकर आता तो वह आसन देकर आदर से सेवा करती। वह ऐसा कोई भोजन न करती जो पति को अज्ञात हो या अप्रिय हो। प्रातः उठकर वह सम्बन्धियों और कुटुम्बियों के लिए सब आवश्यक कार्य करवाती। पति के परदेश जाने पर वह घर पर रहकर उसके कार्य की सिद्धि हेतु मंगल-कर्म करती; उस अवधि में न अंजन लगाती, न आभूषण, न श्रृंगार करती। पति शान्ति से सोता तो आवश्यक कार्य होने पर भी उसे न जगाती – वह उसके पास बैठे रहने में सुख मानती। वह कभी पति को धन कमाने के लिए अधिक परिश्रम करने का दबाव न डालती; रहस्य गुप्त रखती; घर-आँगन सदा स्वच्छ रखती। जो स्त्री एकाग्र मन से इस कर्तव्य-पथ पर चलती है, वह स्वर्ग में दूसरी अरुन्धती-सी पूजनीय होती है।
इतना कहकर सांडिली वहीं अन्तर्धान हो गईं। भीष्म ने जोड़ा कि जो मनुष्य प्रत्येक पूर्णिमा और अमावस्या को इस कथा को पढ़ता है, वह स्वर्ग में नन्दन-वन के सुख पाता है।
सार: सांडिली स्पष्ट कहती हैं कि बाह्य तपस्वी-वेश ने उन्हें स्वर्ग नहीं दिलाया। उन्हें स्वर्ग दिलाया गृहस्थी के भीतर के सहज सत्य-आचरण ने – कटु वचन का त्याग, छल का अभाव, सेवा और संयम। यह मूल का स्त्री-धर्म-वर्णन है, जिसे यहाँ ज्यों-का-त्यों रखा गया है।
सान्त्वना का बल: ब्राह्मण और राक्षस
युधिष्ठिर ने पूछा कि सान्त्वना (मधुर वचन) और दान – इन दोनों में कौन अधिक प्रभावी है। भीष्म ने कहा कि कोई सान्त्वना से प्रसन्न होता है, कोई दान से; हर व्यक्ति अपने स्वभाव के अनुसार किसी एक से प्रभावित होता है। फिर उन्होंने एक प्राचीन कथा सुनाई जिसमें एक ब्राह्मण सान्त्वना के बल से राक्षस के चंगुल से छूट गया।
एक वाक्पटु और बुद्धिमान ब्राह्मण एकान्त वन में एक राक्षस के हाथ पड़ गया, जो उसे खाना चाहता था। ब्राह्मण घबराया नहीं; उसने सान्त्वना का प्रयोग करने का निश्चय किया। राक्षस ने आदरपूर्वक उससे पूछा – “आप बच जाएँगे, पर बताइए, मैं इतना पीला और दुबला क्यों हूँ?” ब्राह्मण ने क्षणभर सोचकर एक के बाद एक उत्तर दिए, और हर उत्तर के अन्त में कहता – “इसी कारण आप पीले और दुबले हैं।”
उसने कहा – आप अपने निवास से दूर, अपने से भिन्न क्षेत्र में, मित्रों और बन्धुओं के संग से रहित होकर भी विपुल सम्पत्ति भोग रहे हैं – इसी से आप दुबले हैं। आपके मित्र, भली-भाँति आदृत होकर भी, अपने दुष्ट स्वभाव से आपके प्रति सद्भाव नहीं रखते। आप गुणी और बुद्धिमान होते हुए भी देखते हैं कि गुणहीन लोग आपसे अधिक सम्मानित हो रहे हैं। आपसे धनाढ्य पर आपसे हीन गुण वाले लोग आपकी अवहेलना करते हैं। आप साधन के अभाव में दुखी होते हुए भी, आत्मा की उच्चता से, उपलब्ध साधनों को तुच्छ मानते हैं। आपने धर्म के कारण किसी दूसरे के भले के लिए स्वयं को कष्ट दिया, पर वह आपको ठगा हुआ समझता है। आप लोभ-क्रोध से पीड़ित दुखी लोगों के लिए शोक करते हैं। ज्ञानी होते हुए भी आप मूर्खों से उपहास पाते हैं। किसी शत्रु ने मित्र-वचन कहकर पहले धर्मी-सा बर्ताव किया, फिर ठगकर छोड़ दिया।
इसी क्रम में ब्राह्मण ने अनेक मानवीय पीड़ाएँ गिनाईं – योग्य वचन का अनादर, बन्धुओं का विरोध, स्वजन का असन्तोष, किसी पड़ोसी का आपकी प्रिय पत्नी पर लोभ, किसी कार्य के फल का दूसरे द्वारा छीन लिया जाना, बिना दोष के किसी का शाप, धन और गुण के अभाव में भी मित्रों के दुख दूर करने की असमर्थता, चारों ओर बढ़ते अधर्म और घटते धर्म का शोक, और वेदज्ञ लोगों को अनुचित कर्मों में लगे देखने की वेदना। हर बार वह कहता – “इसी से आप पीले और दुबले हैं।” इस प्रकार प्रशंसित होकर राक्षस ने उस विद्वान ब्राह्मण को सम्मानित किया, मित्र बनाया, और पर्याप्त धन देकर बिना खाए छोड़ दिया।
सार: सान्त्वना की शक्ति का यह दृष्टान्त दिखाता है कि कुशल और सहानुभूतिपूर्ण वचन क्रूरतम प्राणी को भी शान्त कर सकते हैं। ब्राह्मण ने राक्षस की हर सम्भव पीड़ा को नाम देकर उसका मन जीत लिया, और प्राणों के साथ-साथ धन भी पाया।
देव-पितर-ऋषियों का धर्म-रहस्य: श्राद्ध और दान
युधिष्ठिर ने पूछा कि दरिद्र मनुष्य अपना कल्याण कैसे साधे, और सब दानों में श्रेष्ठ क्या है, किस अवसर पर क्या देना चाहिए। भीष्म ने कहा कि वे वही गूढ़ धर्म-रहस्य सुनाएँगे जो व्यास ने उन्हें सुनाए थे – ये रहस्य देवताओं के लिए भी कठिन हैं। यम ने व्रत और योग के बल से इन्हें अपने तप के फल-रूप में जाना था। किस कर्म से कौन देवता, कौन पितर, ऋषि, प्रमथ, श्री, चित्रगुप्त और दिशाओं के गजराज प्रसन्न होते हैं – यह जानकर और तदनुसार आचरण करनेवाला निष्पाप होता है।
फिर भीष्म ने पाप-वृद्धि का यह क्रम कहा – दस कसाई के बराबर एक तेली, दस तेली के बराबर एक मद्यविक्रेता, दस मद्यविक्रेता के बराबर एक वेश्या, और दस वेश्या के बराबर एक प्रादेशिक मुखिया; एक बड़ा राजा इन सबके आधे के बराबर है। अतः इनसे दान ग्रहण नहीं करना चाहिए; धर्म-शास्त्र का श्रवण करना चाहिए।
इसके बाद भीष्म ने एक लम्बी देव-सभा का वृत्तान्त सुनाया, जिसमें इन्द्र की सभा में आए एक आकाशचारी देवदूत ने श्राद्ध के रहस्य पूछे – श्राद्ध करने वाले और श्राद्ध में भोजन करने वाले के लिए उस दिन संग-निषेध क्यों है, और श्राद्ध में दिए जाने वाले तीन पिण्ड किसे, किस क्रम में अर्पित हों। पितरों ने उत्तर दिया – जो श्राद्ध के दिन संग करता है, उसके पितरों को एक मास तक उसके वीर्य पर लेटना पड़ता है। तीन पिण्डों में से पहला जल में डाला जाए, दूसरा पत्नी को खिलाया जाए, तीसरा प्रज्वलित अग्नि में डाला जाए। व्यास से सुना यह रहस्य भीष्म ने युधिष्ठिर को समझाया – जल में डाला पिण्ड चन्द्रदेव को तृप्त करता है, जो लौटकर अन्य देवों और पितरों को तृप्त करते हैं; पत्नी द्वारा खाया पिण्ड सन्तान देता है; अग्नि में डाला पिण्ड पितरों को सीधे तृप्त करता है।
एक उप-कथा: देव-सभा में एक के बाद एक ऋषि और देवता अपने-अपने धर्म-रहस्य कहते हैं। ऋषि विद्युत्प्रभा ने पूछा कि अज्ञानवश मनुष्य कीट, चींटी, साँप, मेष, मृग, पक्षी आदि मारकर भारी पाप करते हैं – इसका उपाय क्या है। शक्र (इन्द्र) ने कुरुक्षेत्र, गया, गंगा, प्रभास और पुष्कर के मन में स्मरण के साथ जल में सिर डुबोने को कहा, और तीन दिन ऐसा करके उपवास तथा गौ के पृष्ठ का स्पर्श और उसकी पूँछ को प्रणाम बताया। फिर बृहस्पति ने वे दोष बताए जो सूर्य की ओर मुख करके मूत्र-त्याग, वायु का अनादर, अग्नि में आहुति का अभाव, और छोटे बछड़े वाली गौ का अधिक दोहन करने से उपजते हैं – सूर्य, वायु, अग्नि और गौ स्वयम्भू द्वारा सब लोकों की रक्षा हेतु रचे गए, ये मनुष्यों के देवता हैं।
तब पितरों ने बताया कि किन कर्मों से वे प्रसन्न होते हैं – नीले रंग के बैल छोड़े जाएँ, अमावस्या को तिल और जल का दान हो, वर्षा-ऋतु में दीप जलाए जाएँ। वृद्ध-गार्ग्य ने नीले बैल छोड़ने का माहात्म्य पूछा; पितरों ने कहा कि वह बैल पूँछ से जो थोड़ा जल उठाता है, उससे साठ हज़ार वर्ष तक पितर तृप्त रहते हैं; वर्षा में दीप-दान देने वाला सोम-सा तेजस्वी होता है; अमावस्या को ताम्र-पात्र में मधु-मिश्रित तिल-जल देने वाला सम्पूर्ण श्राद्ध का फल पाता है।
इसके बाद इन्द्र के पूछने पर विष्णु ने कहा कि उन्हें ब्राह्मणों की निन्दा परम अप्रिय है; ब्राह्मणों के पूजित होने पर वे स्वयं पूजित मानते हैं। गोबर के गिरते समय बनने वाले चक्र, अश्वत्थ, गोरोचन और गौ की पूजा को वे अपनी ही पूजा मानते हैं। इन्द्र के पूछने पर विष्णु ने मुस्कुराकर बताया – चक्र से दैत्य मारे, दो चरणों से लोक नापे, वराह-रूप में हिरण्याक्ष को मारा, वामन-रूप में राजा बलि को जीता; जो इन रूपों की पूजा करते हैं, वे उन्हें तृप्त करते हैं।
फिर बलदेव, देवगण, धर्म, अग्नि, विश्वामित्र, और स्वयं गौओं ने अपने-अपने रहस्य कहे। गौओं ने कहा कि जो इन मन्त्रों से गौ की पूजा करता है – “हे वहुला, हे समंगा, हे सर्वत्र निर्भय, हे क्षमाशील और मंगलमयी, हे सखी, हे सर्व-समृद्धि की स्रोत” – वह सब पापों से मुक्त होकर इन्द्र के लोक को पाता है। तब वसिष्ठ-प्रमुख सप्तर्षियों ने ब्रह्मा से पूछा कि निर्धन धर्मी पुरुष यज्ञ-पुण्य कैसे पाएँ; ब्रह्मा ने पौष मास में रोहिणी-योग में स्नान करके, एक वस्त्र पहने, खुले आकाश के नीचे चन्द्र-किरणें पीने (चन्द्रमा को निहारने) का व्रत बताया, जिससे महायज्ञों का पुण्य मिलता है।
एक उप-कथा: सूर्य (विभावसु), श्री, अंगिरा, गार्ग्य, धौम्य, जमदग्नि – प्रत्येक एक रहस्य कहते हैं। श्री कहती हैं कि जिस घर में बर्तन-शय्या बिखरे रहते हैं और स्त्रियाँ पीटी जाती हैं, उसे देव और पितर त्याग देते हैं। जमदग्नि कहते हैं कि हृदय की शुद्धि के बिना अश्वमेध और सौ वाजपेय भी व्यर्थ हैं; शुद्ध हृदय से दिया एक प्रस्थ सत्तू भी एक दरिद्र ब्राह्मण को ब्रह्मलोक तक ले गया।
आगे वायु, लोमश, माहेश्वर (शिव), स्कन्द और विष्णु ने धर्म-रहस्य कहे। माहेश्वर ने एक मास तक गौओं को अन्न देने और स्वयं एक समय भोजन करने का माहात्म्य बताया – गौ तीनों लोकों को धारण करती है, अतः पूजनीय है; उनकी ध्वजा पर बैल इसी कारण रहता है। स्कन्द ने नीले बैल के सींग की मिट्टी से शरीर लीपने का फल बताया। अन्त में विष्णु ने कहा कि जो श्रद्धा और निर्मलता से इन धर्म-रहस्यों को नित्य सुनता, पढ़ता या दूसरों को सुनाता है, वह सब भय और पाप से मुक्त होता है, और पूर्णिमा-अमावस्या को ब्राह्मणों के समक्ष इनका पाठ करने वाला सब व्रतों में स्थिर होकर सौन्दर्य और समृद्धि पाता है।
समझने की कुंजी (प्रमथ): ‘प्रमथ’ शिव के गण हैं – रात में विचरने वाले अदृश्य प्राणी। देव-सभा में जब उनसे पूछा गया कि किन घर-कर्मों के सामने वे शक्तिहीन हो जाते हैं, उन्होंने अशुद्ध आचरण (अशुचि-संग, गुरुजनों का अपमान) से अपनी शक्ति, और गोरोचन, अक्षत, घृत, नित्य-अग्नि आदि से अपनी विफलता बताई।
सार: यह विशाल खण्ड दान-धर्म, श्राद्ध-विधि, गो-दान और तिल-जल-दीप के माहात्म्य को देव, पितर, ऋषि और गौओं के मुख से क्रम-क्रम से कहता है। निर्धन के लिए भी मार्ग बताया गया – थोड़ा सत्तू, थोड़ा जल, एक दीप भी श्रद्धा से दिया जाए तो अक्षय फल देता है; और सब रहस्यों का सार शुद्ध हृदय और अहिंसा है।
अन्न ग्रहण, प्रायश्चित्त और दान के विधान
युधिष्ठिर ने पूछा कि ब्राह्मण किससे अन्न ग्रहण करे, और क्षत्रिय, वैश्य तथा शूद्र किससे। भीष्म ने कहा कि ब्राह्मण ब्राह्मण, क्षत्रिय या वैश्य से अन्न ले, पर शूद्र से कभी नहीं। क्षत्रिय भी ब्राह्मण, क्षत्रिय या वैश्य से ले। जो अपना उचित कर्म छोड़कर शूद्र-वृत्ति करता है, उसका अन्न भी ग्राह्य नहीं। वैद्य, भाड़े के सैनिक, घर के द्वारपाल बने पुरोहित, और बिना फल के वर्षभर पढ़ने वाले – ये शूद्र-समान माने गए। जो अनादर के साथ या अपमानित होकर दिया जाए, वह अन्न ग्रहण न करे। उन्होंने विस्तार से बताया कि किस-किस से अन्न लेने पर कैसी हानि होती है।
फिर युधिष्ठिर ने प्रायश्चित्त पूछा – विविध अन्न ग्रहण करने पर ब्राह्मण कैसे शुद्ध हो। भीष्म ने बताया – घृत या तिल लेने पर सावित्री-मन्त्र से हवन; मांस, मधु या नमक लेने पर सूर्योदय तक खड़े रहना; स्वर्ण लेने पर गायत्री-जप और हाथ में लोहा धारण; अन्न, खीर, गुड़, तेल आदि लेने पर दिन में तीन बार स्नान; धान, पुष्प, फल, जल आदि लेने पर सौ बार गायत्री-जप। मृत-गृह में तीन रात भोजन करने पर सात दिन तक त्रिकाल-स्नान। शूद्रों के साथ भोजन करने पर शुद्धि-कर्म; वैश्यों के साथ खाने पर तीन रात भिक्षाशन; क्षत्रियों के साथ खाने पर वस्त्र-सहित स्नान। एक ही पात्र में नीचे-वर्ण के साथ खाने पर शूद्र कुल-प्रतिष्ठा, वैश्य पशु-मित्र, क्षत्रिय समृद्धि और ब्राह्मण तेज खोता है – ऐसे में प्रायश्चित्त और देव-आहुति विहित है।
सार: यहाँ भीष्म अन्न-ग्रहण की वर्ण-आधारित मर्यादाएँ और उल्लंघन के प्रायश्चित्त क्रम से कहते हैं। यह मूल का सामाजिक-कर्मकाण्डीय विधान है, जिसकी कठोरता को बिना नरम किए ज्यों-का-त्यों रखा गया है।
दान से स्वर्ग पाने वाले राजा, और दान के पाँच प्रकार
युधिष्ठिर ने पूछा कि दान और तप-भक्ति में कौन श्रेष्ठ है। भीष्म ने उन राजाओं के नाम गिनाए जिन्होंने धर्म, तप और दान से स्वर्ग पाया। ऋषि आत्रेय शिष्यों को परब्रह्म का ज्ञान देकर स्वर्ग गए। उशीनर-पुत्र राजा शिवि ने ब्राह्मण के हित में अपने प्रिय पुत्र का जीवन अर्पित कर स्वर्ग पाया। काशिराज प्रतर्दन ने पुत्र को ब्राह्मण को देकर अक्षय यश पाया। संकृति-पुत्र रन्तिदेव ने वसिष्ठ को दान देकर परम स्वर्ग पाया। देववृद्ध ने सौ-तीली वाला स्वर्ण-छत्र दान कर स्वर्ग पाया। अम्बरीष ने अपना सम्पूर्ण राज्य ब्राह्मण को देकर देवलोक पाया।
फिर भीष्म ने अनेक राजाओं के दान-पुण्य क्रम से गिनाए – सूर्यवंशी जनमेजय ने कुण्डल, रथ और गौएँ दीं; वृषदर्भि ने रत्न और सुन्दर भवन दिए; विदर्भ-नरेश निमि ने अपनी कन्या और राज्य अगस्त्य को दिए; जमदग्नि-पुत्र राम (परशुराम) ने भूमि-दान से सनातन लोक पाए; वसिष्ठ ने अनावृष्टि के समय सब प्राणियों को बचाया; दशरथ-पुत्र राम ने यज्ञों में धन-दान किया; ककक्षसेन ने वसिष्ठ के पास जमा धन सौंप दिया; परीक्षित-पुत्र मरुत्त ने अपनी कन्या अंगिरा को विवाह में दी; पांचाल-नरेश ब्रह्मदत्त ने बहुमूल्य शंख दान किया; राजा मित्रसह ने अपनी प्रिय पत्नी मदयन्ती वसिष्ठ को दी; मनु-पुत्र सुद्युम्न ने ऋषि लिखित को उचित दण्ड दिलवाकर परम लोक पाए। लोमपाद ने अपनी कन्या शान्ता ऋष्यशृंग को दी; भगीरथ ने अपनी कन्या हंसी कौत्स को दी, और कोहल को सहस्रों गौएँ दीं। ऐसे और भी अनेक राजाओं ने दान और तप से स्वर्ग पाया, और बार-बार लौटकर आए – उनका यश संसार के रहते रहेगा। “हे राजन्, रात्रि आ गई है; प्रातः आपके मन में जो भी संशय उठें, उन्हें समझाऊँगा।”
अगले दिन युधिष्ठिर ने दान के प्रकार और फल पूछे। भीष्म ने कहा कि दान पाँच प्रकार के हैं – पुण्य की इच्छा से, लाभ की इच्छा से, भय से, स्वेच्छा से, और दया से। निर्मल मन से ब्राह्मणों को दिया जाने वाला दान पुण्य-कामना से होता है। “वह दान देने वाला है, या उसने मुझे पहले दिया है” – ऐसा सुनकर किसी विशेष याचक को दिया दान लाभ-कामना से होता है। “यदि अनादर किया तो यह हानि पहुँचा सकता है” – ऐसे भय से अज्ञानी को भी विद्वान दान देता है। “यह मुझे प्रिय है, मैं इसे प्रिय हूँ” – इस भाव से मित्र को सहर्ष दिया दान स्वेच्छा-दान है। “यह याचक दरिद्र है, थोड़े में ही सन्तुष्ट हो जाएगा” – इस विचार से दरिद्र को दया से दिया दान पाँचवाँ प्रकार है। सृष्टि के स्वामी ब्रह्मा ने कहा है कि मनुष्य अपनी शक्ति के अनुसार सदा दान करे।
सार: भीष्म दान-धर्म को मूर्त उदाहरणों से सिद्ध करते हैं – शिवि, रन्तिदेव, अम्बरीष जैसे राजाओं के नाम-कर्म क्रम से गिनाकर। फिर दान के पाँच भीतरी हेतु (पुण्य, लाभ, भय, स्नेह, दया) खोलते हैं – दान वही श्रेष्ठ है जो शक्ति-भर और निर्मल मन से हो।
विष्णु का माहात्म्य, और उमा-महेश्वर का संवाद
युधिष्ठिर ने धर्म और अर्थ से युक्त, परलोक में कल्याणकारी और सब प्राणियों के लिए विस्मयकारी उपदेश सुनने की इच्छा प्रकट की – “यहाँ साक्षात नारायण (वासुदेव) विराजमान हैं, ये भी आपका आदर करते हैं; इन सबके समक्ष आप उपदेश दें।” भीष्म प्रसन्न होकर बोले कि वे विष्णु का वह माहात्म्य कहेंगे जो उन्होंने अपने गुरुओं से सुना, और वृषभध्वज महादेव का माहात्म्य भी, तथा रुद्र और उनकी पत्नी के मन में उठा संशय भी।
एक बार धर्मात्मा कृष्ण (वासुदेव) ने बारह वर्ष का व्रत किया। उन्हें दीक्षित देखकर नारद, पर्वत, द्वीपजन्मा कृष्ण (व्यास), धौम्य, देवल, कश्यप, हस्तिकश्यप आदि अनेक ऋषि वहाँ आए। कृष्ण ने उनका देवों-योग्य सत्कार किया। व्रत की प्रचण्ड तपस्या रूपी ईंधन से अग्नि-रूप नारायण-तेज कृष्ण के मुख से निकला और उस पर्वत को वृक्ष, लता, पक्षी और पशुओं सहित भस्म करने लगा; फिर वह अग्नि शिष्य-सी विष्णु के चरणों में लौट आई। कृष्ण ने कृपा-दृष्टि से उस पर्वत को पुनः पूर्व-रूप में कर दिया – वह फिर फूलों और पक्षियों से भर उठा। यह अद्भुत दृश्य देख सब ऋषि विस्मित हुए।
कृष्ण ने उनके विस्मय का कारण पूछा। ऋषियों ने कहा कि वही सब लोकों के स्रष्टा और संहर्ता, माता-पिता और मूल हैं; उन्हीं के मुख से अग्नि निकलने का रहस्य वे जानना चाहते हैं। वासुदेव ने बताया कि उनके मुख से निकली वह अग्नि विष्णु का ही तेज है; वे एक तेजस्वी पुत्र पाने हेतु यह व्रत कर रहे हैं, और पितामह ब्रह्मा ने बताया कि वृषभध्वज महादेव का आधा तेज उनके पुत्र-रूप में जन्म लेगा। फिर कृष्ण ने ऋषियों से कुछ विस्मयकारी सुनाने को कहा, और सबने नारद को नियुक्त किया कि वे हिमवान पर्वत पर देखी एक घटना सुनाएँ।
नारद ने शंकर और उनकी पत्नी उमा के संवाद की कथा आरम्भ की। हिमवान के पवित्र पर्वतों पर, सिद्धों-चारणों के बीच, घोर तप करते हुए महादेव विराजमान थे – सहस्रों भाँति-भाँति के गण उनके चारों ओर थे, कोई सिंह-मुख, कोई व्याघ्र-मुख, कोई गज-मुख। बाघ की खाल कमर पर, सिंह-चर्म ऊपरी वस्त्र, यज्ञोपवीत के रूप में साँप, हरी दाढ़ी, जटाएँ – ऐसे महादेव एक शिखर पर बैठे थे।
तभी हिमवान की पुत्री उमा, गणों की पत्नियों से घिरी, मुस्कुराती हुई पीछे से अपने दोनों सुन्दर हाथों से महादेव के नेत्र ढक बैठीं। नेत्र ढकते ही सम्पूर्ण लोक अन्धकार में डूब गया, सब प्राणी भयभीत हुए, हवन और वषट्कार रुक गया। फिर महादेव के ललाट से प्रचण्ड अग्नि-शिखा फूटी, और एक तीसरा नेत्र दूसरे सूर्य-सा प्रकट हुआ। उस तीसरे नेत्र की अग्नि ने पर्वत को भस्म करना आरम्भ किया; भयभीत पशु महादेव की शरण आए। उमा यह देख घबराईं और पिता हिमवान को नष्ट होते देख न सकीं। तब महादेव ने कृपा-दृष्टि से पर्वत को पुनः पूर्व-रूप में कर दिया।
उमा ने तीसरे नेत्र के प्रकट होने और पर्वत के जलने-पुनर्जीवित होने का कारण पूछा। महादेव ने बताया कि उमा द्वारा अकस्मात नेत्र ढकने से जब लोक अन्धकारमय हो गया, तो सब प्राणियों की रक्षा हेतु उन्होंने तीसरा नेत्र रचा, जिसकी अग्नि ने पर्वत जलाया; फिर उमा के सन्तोष हेतु उन्होंने हिमवान को पूर्ववत कर दिया।
फिर उमा ने पूछा कि उनके पूर्व, उत्तर और पश्चिम के मुख चन्द्र-से सुन्दर क्यों हैं, और दक्षिण का मुख इतना भयंकर क्यों; जटाएँ पिंगल और ऊर्ध्व क्यों; कण्ठ मयूर-कण्ठ-सा नीला क्यों; हाथ में सदा पिनाक (धनुष) क्यों; और वे सदा जटाधारी ब्रह्मचारी क्यों हैं। महादेव ने प्रत्येक का कारण बताया – तिलोत्तमा नामक रूपवती (ब्रह्मा द्वारा हर सुन्दर वस्तु से सौन्दर्य-कण लेकर रची) उन्हें मोहित करने आई, और वह जिस ओर घूमती, उधर महादेव का नया मुख प्रकट होता – इस प्रकार वे योग-बल से चतुर्मुख हो गए। पूर्व-मुख से वे सृष्टि का शासन करते, उत्तर-मुख से उमा के साथ क्रीड़ा, पश्चिम-मुख से प्राणियों का कल्याण, और दक्षिण-मुख से संहार करते हैं। प्राणियों के हित-कामना से वे जटाधारी ब्रह्मचारी रहते हैं; पिनाक देवों के कार्य-सिद्धि हेतु है। पूर्वकाल में उनकी समृद्धि चाहकर इन्द्र ने वज्र फेंका, जिससे उनका कण्ठ झुलस गया – इसी से वे नीलकण्ठ हुए।
उमा ने पूछा कि इतने सुन्दर वाहन होते हुए महादेव ने बैल को वाहन क्यों चुना। महादेव ने बताया कि ब्रह्मा ने सुरभि गौ रची, जिससे अमृत-सा मधुर दूध देने वाली अनेक गौएँ उपजीं; एक बछड़े के मुख का झाग उनके शरीर पर गिरा, क्रोध से उनके तेज ने गौओं को झुलसा दिया, इसी से गौएँ रंग-बिरंगी हुईं; फिर ब्रह्मा ने उन्हें शान्त किया और यह बैल वाहन तथा ध्वजा-चिह्न के रूप में दिया।
उमा ने पूछा कि स्वर्ग में सब सुख-सम्पन्न भवन होते हुए महादेव श्मशान में, जो हड्डी-केश से भरा, गीध-गीदड़ों से व्याप्त और अशुद्ध है, क्यों निवास करते हैं। महादेव ने उत्तर दिया कि उन्होंने सारी पृथ्वी पर पवित्र स्थान ढूँढ़ा, पर श्मशान से अधिक पवित्र कोई स्थान नहीं मिला; वहीं उनके प्रिय गण निवास करते हैं, और गणों के बिना वे कहीं रहना नहीं चाहते – इसी से श्मशान उन्हें परम पवित्र, स्वर्ग-सा प्रिय है।
एक उप-कथा: उमा के प्रश्न पर महादेव चारों वर्णों और जीवन के तीनों मार्गों का विस्तृत धर्म कहते हैं। गृहस्थ के पाँच चिह्न-धर्म, ब्राह्मण के छह कर्म (यज्ञ करना-कराना, दान देना-लेना, पढ़ना-पढ़ाना), क्षत्रिय का प्रजा-पालन और गौ-ब्राह्मण के लिए रणभूमि में प्राण-त्याग, वैश्य का कृषि-गोरक्षा-वाणिज्य, और शूद्र का तीन वर्णों की सेवा – सब क्रम से। फिर प्रवृत्ति (गृहस्थ) और निवृत्ति (मोक्ष) के दो धर्म, और भिक्षुओं के चार भेद – कुटीचक, बहूदक, हंस और परमहंस – बताए जाते हैं, जिनमें परमहंस सर्वोच्च है।
आगे महादेव ने ऋषियों के धर्म कहे – फेनप (झाग पर जीने वाले), वाल्खिल्य (अँगूठे-भर के, सूर्य-मण्डल में रहने वाले), चक्रचर, संप्रक्षाल, अश्मकुट्ट, दन्तोलूखल आदि की तपश्चर्या। फिर वन-वासी तपस्वियों का धर्म – त्रिकाल-स्नान, ईश्ति-होम, नीवार-धान्य, फल-मूल, इंगुद-तेल; वीरासन में बैठना, ग्रीष्म में पंचाग्नि-तप, माण्डूक-योग। फिर सिद्धि-शास्त्र के अनुयायी मुनियों के धर्म, और अहिंसा तथा सरलता को परम धर्म बताना।
उमा के प्रश्नों पर महादेव ने यह भी बताया कि किस तप-व्रत से कौन-सी गति मिलती है – कोई गन्धर्वों के साथ, कोई नागों, कोई अमरावती, कोई यक्षों के लोक में जाता है; पंचाग्नि-तप करने वाला अगले जन्म में राजा होता है; विभिन्न दीक्षाओं और देहत्याग की रीतियों से विभिन्न दिव्य लोक मिलते हैं; वीरों के व्रत और वीर-योग का पालन करने वाला वीरों की गति (शक्र का सनातन लोक) पाता है।
फिर उमा ने पूछा कि किन कर्मों से वैश्य शूद्र, क्षत्रिय वैश्य, ब्राह्मण क्षत्रिय बन जाता है, और कैसे तीनों अन्य वर्ण ब्राह्मणत्व पा सकते हैं। महादेव ने कहा कि ब्राह्मणत्व अत्यन्त दुर्लभ है; मूल सृष्टि से ही वर्ण बनते हैं, पर अपने दुष्कर्मों से ब्राह्मण भी पतित होकर शूद्र तक हो सकता है, और सत्कर्मों से शूद्र ब्राह्मणत्व तक उठ सकता है। शूद्र का अन्न-निषेध, इन्द्रिय-निग्रह, सत्य, अहिंसा – इनकी विस्तृत व्यवस्था कहकर महादेव ने एक गूढ़ निष्कर्ष दिया – “न जन्म, न संस्कार, न विद्या, न सन्तान; आचरण ही द्विजत्व का आधार है। इस संसार के सब ब्राह्मण आचरण से ही ब्राह्मण हैं। आचरण में स्थित शूद्र भी ब्राह्मण की स्थिति वाला माना जाता है। ब्रह्म की स्थिति जहाँ भी हो, समान है – यही मेरा मत है।”
इसके बाद उमा ने पूछा कि मनुष्य काय, वाणी और मन – इन तीन से कैसे बँधते और मुक्त होते हैं, और किन कर्मों से स्वर्ग चढ़ते हैं। महादेव ने तीनों के विस्तृत धर्म कहे – जो किसी को मन-वचन-कर्म से नहीं सताते, जो परधन और परस्त्री से दूर रहते, जो परायी स्त्रियों को माता-बहन-पुत्री समान देखते, जो असत्य नहीं बोलते, जो कटु-भेदक वचन से बचते, जो क्रोध में भी शान्त-प्रिय वचन कहते – वे स्वर्ग पाते हैं। फिर आयु के दीर्घ-अल्प होने का कारण कर्म बताया – जो क्रूर, शस्त्र उठाए, प्राणि-हन्ता और दयाहीन है, वह नरक में गिरता और अल्पायु होता है; जो ‘श्वेत वर्ग’ का है – अहिंसक, शस्त्र-त्यागी, सब प्राणियों पर दया करने वाला, अपने समान दूसरों को देखने वाला – वह देवत्व पाता है, और मनुष्य-जन्म में दीर्घायु तथा सुखी होता है। अन्त में उमा के प्रश्न पर महादेव ने उदार-दानी का स्वर्ग-वर्णन किया – जो अन्न, जल, वस्त्र, घर, कूप, प्याऊ, तालाब, शय्या, वाहन, रत्न, गौ, भूमि आदि सहर्ष दान करता है, वह स्वर्ग का निवासी होता है, और पुण्य-क्षय पर समृद्ध कुल में जन्म लेता है।
समझने की कुंजी (प्रवृत्ति-निवृत्ति): ‘प्रवृत्ति-धर्म’ कर्म में लगे रहने का, गृहस्थ का मार्ग है; ‘निवृत्ति-धर्म’ सब त्यागकर ब्रह्म में लीन होने का, मोक्ष का मार्ग है। महादेव दोनों को धर्म मानते हैं – एक से लोक चलता है, दूसरे से जन्म-बन्धन छूटता है।
सार: कृष्ण के व्रत-प्रसंग से आरम्भ होकर यह खण्ड नारद के मुख से उमा-महेश्वर का विशाल धर्म-संवाद सुनाता है – तीसरे नेत्र, चतुर्मुख, नीलकण्ठ, वृषभ-वाहन और श्मशान-निवास का रहस्य, चारों वर्णों और तीनों मार्गों का धर्म, और अन्ततः यह क्रान्तिकारी कथन कि जन्म नहीं, आचरण ही ब्राह्मणत्व का असली आधार है।
देव-नामों का संकीर्तन: सहस्र-नाम का प्रसंग
शरशय्या पर लेटे भीष्म से युधिष्ठिर ने पूछा कि इस संसार में किसका करने से मनुष्य का कल्याण हो, किससे सुख मिले, और किससे सब पाप धुलें। तब शान्तनु-पुत्र ने उन देवताओं और ऋषियों के नाम सुनाए जिनका त्रिकाल (प्रातः, मध्याह्न, सायं) पाठ सब पापों का नाशक है। जो इन नामों का पाठ करता है, वह कभी अन्धा या बहरा नहीं होता, तिर्यक्-योनि या नरक में नहीं जाता, मिश्र-वर्ण में जन्म नहीं लेता, और मृत्यु के समय मूढ़ नहीं होता।
भीष्म ने क्रम से नाम लिए – देवों-असुरों के स्वामी, अजन्मा पितामह ब्रह्मा और उनकी पतिव्रता पत्नी सावित्री; वेदों के मूल, स्रष्टा विष्णु जिन्हें नारायण भी कहते हैं; त्रिनेत्रधारी उमा-पति (रुद्र); देव-सेनापति स्कन्द; विशाख; आहुति-भोक्ता अग्नि; वायु; चन्द्रमा; तेजस्वी सूर्य-देव आदित्य; शची-पति शक्र (इन्द्र); धूमोर्णा-सहित यम; गौरी-सहित वरुण; ऋद्धि-सहित कुबेर; मंगलमयी गौ सुरभि; महर्षि विश्रवा; संकल्प, समुद्र, गंगा और अन्य पवित्र नदियाँ; मरुद्गण; सिद्ध वाल्खिल्य; द्वीपजन्मा कृष्ण (व्यास); नारद; पर्वत; विश्वावसु; हाहा, हूहू, तुम्बुरु, चित्रसेन; उर्वशी, मेनका, रम्भा, मिश्रकेशी, तिलोत्तमा आदि अप्सराएँ; आदित्य, वसु, अश्विन, पितर; धर्म, वेद-विद्या, तप, दीक्षा। उन्होंने पवित्र नदियों – शतद्रु, विपाशा, चन्द्रभागा, सरस्वती, सिन्धु, देविका, गोदावरी, नर्मदा, कावेरी, यमुना, कौशिकी, गंगा आदि – और काशी, कुरुक्षेत्र, गया, प्रयाग, प्रभास, नैमिष जैसे तीर्थों; हिमवान, विन्ध्य, मेरु, मलय आदि पर्वतों; दिशाओं, पृथ्वी, वृक्षों, विश्वेदेवों, नक्षत्रों और ग्रहों – इन सबके नाम लिए, और कहा – “ये सब, नामित और अनामित, हमें पवित्र करें।”
फिर भीष्म ने वे तपस्वी ब्राह्मण-ऋषि गिनाए जिनके नाम सब पाप हरते हैं – पूर्व दिशा के यवक्रीत, रैभ्य, कक्षीवत, औशिज, भृगु, अंगिरा, कण्व, मेधातिथि, वार्हि; दक्षिण के उन्मुचु, प्रमुचु, स्वस्त्यात्रेय, अगस्त्य; पश्चिम के दीर्घतमा, गौतम, कश्यप, एकत-द्वित-त्रित, दुर्वासा, सारस्वत; और उत्तर के अत्रि, वसिष्ठ, शक्ति, पराशर-पुत्र व्यास, विश्वामित्र, भरद्वाज, जमदग्नि, परशुराम, औद्दालक, श्वेतकेतु, देवल, धौम्य, लोमश, उग्रश्रवा, च्यवन। फिर प्रमुख राजाओं के नाम – नृग, ययाति, नहुष, यदु, पुरु, सगर, दिलीप, मान्धाता, हरिश्चन्द्र, भगीरथ, दशरथ, राम, जनक, भरत, ककक्षसेन आदि। जो प्रातः उठकर इन देवों, ऋषियों और राजर्षियों के नाम शुद्ध मन से लेता है, वह महान पुण्य पाता है, और कहता है – “ये सृष्टि के स्वामी मुझे वृद्धि, दीर्घायु और यश दें; कोई विपत्ति, कोई पाप, कोई शत्रु न हो; मेरी सदा विजय हो और अन्त शुभ हो।”
समझने की कुंजी (सहस्रनाम-प्रसंग): शान्ति-पर्व में भीष्म ने युधिष्ठिर को विष्णु-सहस्रनाम (विष्णु के एक हज़ार नाम) सुनाए थे – वही महाभारत का प्रसिद्ध स्तोत्र है। अनुशासन-पर्व के इस उत्तरार्ध में भीष्म फिर देव-ऋषि-राजर्षि-तीर्थ-नदी-पर्वत के नामों का यह विशाल संकीर्तन सुनाते हैं, इसी पाप-नाशक नाम-स्मरण की परम्परा में।
सार: मृत्यु निकट जानकर भी भीष्म पाप-नाशक नाम-स्मरण की महिमा कहते हैं। ब्रह्मा से लेकर विष्णु, रुद्र, देव, ऋषि, नदी, तीर्थ, पर्वत और राजर्षि – सबका नाम-संकीर्तन त्रिकाल करने वाला निर्भय और निष्पाप होकर शुभ अन्त पाता है।
उत्तरायण की प्रतीक्षा: पितामह की विदा का आदेश
जनमेजय ने पूछा कि जब वह कौरव-श्रेष्ठ भीष्म वीरों की कामना-योग्य शरशय्या पर लेटे थे और पाण्डव उन्हें घेरे बैठे थे, तब उनके बुद्धिमान प्रपितामह युधिष्ठिर ने ये सब धर्म, दान, अर्थ और मोक्ष के रहस्य सुनकर अपने सब संशय दूर किए – इसके बाद पाण्डव-राज ने और क्या किया।
वैशम्पायन ने कहा कि जब भीष्म मौन हुए, तो वहाँ बैठे राजाओं का सारा मण्डल चित्र-लिखित आकृतियों-सा निश्चल हो गया। तब सत्यवती-पुत्र व्यास ने क्षणभर विचार कर गंगा-पुत्र से कहा – “हे राजन्, कुरु-श्रेष्ठ युधिष्ठिर अपने भाइयों और अनुयायियों सहित अपने स्वभाव में लौट आए हैं; बुद्धिमान कृष्ण के साथ ये आपके समक्ष सिर झुकाते हैं। इन्हें नगर लौटने की अनुमति दें।” तब शान्तनु-पुत्र ने युधिष्ठिर को विदा दी और मधुर स्वर में कहा – “हे राजन्, नगर लौटें; आपके हृदय का ज्वर शान्त हो। ययाति की भाँति, भक्ति और संयम से युक्त होकर, अन्न और धन के विपुल दान से युक्त यज्ञों में देवों की पूजा करें; पितरों और देवों को तृप्त करें। अपनी प्रजा को प्रसन्न करें, सबमें शान्ति स्थापित करें, अपने हितैषियों को यथायोग्य सम्मानित करें।”
फिर भीष्म ने वह घड़ी बताई जिसकी वे प्रतीक्षा कर रहे थे – “जब मेरे इस संसार से प्रस्थान का समय आएगा, हे राजन्, तब आप यहाँ आइएगा। मेरे देह-त्याग का समय वही है जब सूर्य अपनी दक्षिणी गति को रोककर उत्तर की ओर लौटने लगेगा।” कुन्ती-पुत्र ने “ऐसा ही हो” कहकर पितामह को प्रणाम किया, और धृतराष्ट्र तथा अपने पति के प्रति अत्यन्त समर्पित गान्धारी को आगे रखकर, ऋषियों, केशव, नागरिकों और मन्त्रियों सहित हस्तिनापुर में प्रवेश किया।

युधिष्ठिर ने नागरिकों और प्रजा को यथायोग्य सम्मानित कर विदा किया; जिन स्त्रियों ने युद्ध में अपने वीर पति-पुत्र खोए थे, उन्हें प्रचुर धन-दान से सान्त्वना दी। राज्य पुनः पाकर बुद्धिमान युधिष्ठिर विधिपूर्वक सिंहासन पर अभिषिक्त हुए, और सद्भाव के अनेक कर्मों से प्रजा को आश्वस्त किया।
समझने की कुंजी (उत्तरायण): ‘उत्तरायण’ वह काल है जब सूर्य दक्षिण से उत्तर की ओर लौटने लगता है (माघ मास के आसपास)। शास्त्र-परम्परा में यह देह-त्याग के लिए परम शुभ माना जाता है। इच्छा-मृत्यु का वरदान पाए भीष्म ने जान-बूझकर इसी पुण्य-काल की प्रतीक्षा की।
सार: भीष्म का उपदेश पूरा हुआ; सभा निश्चल हो गई। व्यास के कहने पर भीष्म ने युधिष्ठिर को नगर लौटने की अनुमति दी, और स्पष्ट कहा कि वे उत्तरायण आने पर ही देह त्यागेंगे – तभी युधिष्ठिर लौट आएँ। यहाँ से कथा पितामह की अन्तिम घड़ी की ओर मुड़ती है।
पितामह का देह-त्याग और स्वर्गारोहण

नगर में पचास रातें बिताकर युधिष्ठिर को पितामह द्वारा बताई वह घड़ी स्मरण हो आई। उन्होंने देखा कि सूर्य दक्षिणी गति छोड़कर उत्तर की ओर बढ़ चला है। तब पुरोहितों के साथ वे हस्तिनापुर से निकले, और भीष्म के शरीर के दाह-संस्कार हेतु प्रचुर घृत, पुष्प-मालाएँ, सुगन्ध, रेशमी वस्त्र, उत्तम चन्दन, अगुरु और काष्ठ ले चले। धृतराष्ट्र, गुणवती गान्धारी, माता कुन्ती और सब भाइयों को आगे रखकर, कृष्ण, विदुर, युयुत्सु, युयुधान (सात्यकि) और अन्य स्वजनों सहित, बन्दीजनों से स्तुति सुनते हुए, और भीष्म की यज्ञ-अग्नियों को साथ ले, वे उस स्थान पर पहुँचे जहाँ शान्तनु-पुत्र अब भी शरशय्या पर लेटे थे।
उन्होंने देखा कि उनके पितामह की सेवा व्यास, नारद, देवल और असित कर रहे हैं, और शेष बचे राजा भी वहाँ एकत्र हैं; योद्धा चारों ओर पहरा दे रहे हैं। रथ से उतरकर युधिष्ठिर और भाइयों ने पितामह तथा व्यास-प्रमुख ऋषियों को प्रणाम किया। तब युधिष्ठिर ने कहा – “हे राजन्, मैं युधिष्ठिर हूँ; आपको प्रणाम, हे जाह्नवी-पुत्र! यदि आप अब भी मुझे सुनते हैं तो बताएँ, मैं आपके लिए क्या करूँ। आपकी यज्ञ-अग्नियाँ लेकर मैं उसी घड़ी आ पहुँचा हूँ जो आपने बताई थी। ब्राह्मण, आचार्य, ऋत्विक्, मेरे सब भाई, आपके पुत्र राजा धृतराष्ट्र, मन्त्रिगण, और पराक्रमी वासुदेव – सब यहाँ हैं। नेत्र खोलकर इन्हें देखें।”

तब गंगा-पुत्र ने नेत्र खोले और चारों ओर खड़े सब भरतवंशियों को देखा। महाबली भीष्म ने युधिष्ठिर का दृढ़ हाथ थामकर मेघ-गम्भीर स्वर में कहा – “हे कुन्ती-पुत्र युधिष्ठिर, सौभाग्य से आप अपने मन्त्रियों सहित यहाँ आए। सहस्र-किरण वाले पवित्र सूर्य ने उत्तरायण आरम्भ कर दिया है। मैं अट्ठावन रातों से इस शय्या पर लेटा हूँ; इन तीखे बाणों पर लेटे यह काल मुझे एक शताब्दी-सा लम्बा लगा है। माघ मास आ गया है; यह शुक्ल पक्ष है, और मेरी गणना के अनुसार इसका चौथाई भाग बीत चुका होगा।”
यह कहकर भीष्म ने धृतराष्ट्र की ओर मुड़कर कहा – “हे राजन्, आप धर्म के ज्ञाता हैं; अर्थशास्त्र के आपके सब संशय हल हो चुके हैं; आपने अनेक विद्वान ब्राह्मणों की सेवा की है। अतः शोक न करें, हे कुरु-पुत्र। जो पहले से नियत था, वही हुआ; अन्यथा नहीं हो सकता था। युधिष्ठिर और उसके भाई जितने पाण्डु के पुत्र हैं, उतने ही आपके भी हैं; धर्मपूर्वक इनका पालन-रक्षण करें। युधिष्ठिर पवित्रात्मा है, सदा आपका आज्ञाकारी रहेगा। आपके पुत्र दुष्टात्मा, क्रोध-लोभ और ईर्ष्या से भरे थे; उनके लिए शोक न करें।”

फिर महाबाहु वासुदेव से भीष्म ने कहा – “हे सर्व-देवों के देव, हे देव-असुरों से पूजित, हे तीन पगों से तीन लोक नापने वाले, शंख-चक्र-गदाधारी, आपको प्रणाम! आप वासुदेव हैं, स्वर्ण-शरीर, एकमात्र पुरुष, सृष्टिकर्ता, विराट, जीव, सूक्ष्म, परम और सनातन आत्मा। हे कमल-नयन, मुझे इस संसार से प्रस्थान की अनुमति दें, हे परम-सुख-स्वरूप। पाण्डु-पुत्रों की सदा रक्षा कीजिए – आप ही इनके एकमात्र आश्रय हैं। मैंने मूढ़ दुर्योधन से बार-बार कहा था कि जहाँ कृष्ण हैं वहाँ धर्म है, और जहाँ धर्म है वहाँ विजय है; उसे वासुदेव की शरण में जाकर पाण्डवों से सन्धि करनी चाहिए – पर उसने मेरी बात न मानी, पृथ्वी पर महासंहार कराकर स्वयं भी प्राण त्याग दिए। हे कृष्ण, मुझे अनुमति दें; मैं देह त्यागूँगा और आपकी अनुमति से परम गति पाऊँगा।”
वासुदेव ने कहा – “हे भीष्म, मैं आपको अनुमति देता हूँ! हे महातेजस्वी राजन्, आप वसुओं की स्थिति को प्राप्त हों। आपने इस संसार में एक भी अपराध नहीं किया; आप पितृ-भक्त हैं, अतः दूसरे मार्कण्डेय-से हैं। इसी कारण मृत्यु आपकी इच्छा के अधीन है – मानो आपका दास आपकी इच्छा की प्रतीक्षा करता हो।”

तब भीष्म ने धृतराष्ट्र-प्रमुख पाण्डवों और अन्य स्वजनों से कहा – “मैं अपने प्राण त्यागना चाहता हूँ; मुझे अनुमति दें। आप सब सत्य की ओर प्रयत्न करें – सत्य ही परम बल है। आप सदा उन धर्माचरणी, तपस्वी, क्रूरता से रहित और संयमी ब्राह्मणों के संग रहें।” यह कहकर सबको हृदय से लगाकर, बुद्धिमान भीष्म ने युधिष्ठिर से फिर कहा – “हे राजन्, सब ब्राह्मण, विशेषतः ज्ञानी, आचार्य और यज्ञ-सहायक पुरोहित आपके लिए सदा पूजनीय रहें।”
इतना सब कुरुओं से कहकर शान्तनु-पुत्र भीष्म कुछ काल मौन रहे। फिर उन्होंने योग में बताए शरीर के स्थानों में अपने प्राणों को क्रमशः धारण किया। संयमित प्राण ऊपर उठने लगे; और जिन-जिन अंगों से प्राण ऊपर गए, वे अंग एक-एक कर बाण-रहित और घाव-रहित होते गए। व्यास-प्रमुख महर्षियों और वासुदेव-प्रमुख महापुरुषों के बीच यह दृश्य अद्भुत था – थोड़ी ही देर में भीष्म का सम्पूर्ण शरीर शल्य-रहित और निर्व्रण हो गया। यह देख सब विस्मित हुए।

किसी भी द्वार से न निकल पाते वे संयमित प्राण अन्ततः सिर के ब्रह्मरन्ध्र को भेदकर ऊपर स्वर्ग की ओर चले गए। दिव्य दुन्दुभियाँ बज उठीं, पुष्प-वृष्टि हुई; सिद्ध और महर्षि हर्ष से “साधु, साधु!” कह उठे। ब्रह्मरन्ध्र भेदकर निकले भीष्म के प्राण एक विशाल उल्का-से आकाश में ऊपर उठे और शीघ्र ही अदृश्य हो गए। इस प्रकार, हे महाराज, भरत-वंश के स्तम्भ शान्तनु-पुत्र अनन्त (शाश्वत) से एकाकार हो गए।
तब उच्चात्मा पाण्डवों और विदुर ने प्रचुर काष्ठ और सुगन्ध से चिता बनाई; युयुत्सु आदि साक्षी-रूप खड़े रहे। युधिष्ठिर और विदुर ने भीष्म के शरीर को रेशमी वस्त्र और पुष्प-मालाओं से ढका; युयुत्सु ने उत्तम छत्र धारण किया; भीमसेन और अर्जुन ने श्वेत चामर डुलाए; माद्री के दोनों पुत्रों (नकुल-सहदेव) ने मुकुट थामे; युधिष्ठिर और धृतराष्ट्र कुरुनाथ के चरणों के पास खड़े होकर ताड़-पंखों से धीरे-धीरे हवा करते रहे। फिर भीष्म का पितृ-यज्ञ (अन्त्येष्टि) विधिपूर्वक सम्पन्न हुआ; पवित्र अग्नि में अनेक आहुतियाँ दी गईं; सामगायकों ने अनेक साम गाए। चन्दन, कृष्णागुरु और अन्य सुगन्धित काष्ठ से शरीर ढककर अग्नि दी गई; धृतराष्ट्र-प्रमुख कुरु चिता के दाहिनी ओर खड़े रहे।

इस प्रकार गंगा-पुत्र का दाह-संस्कार कर वे कुरु-श्रेष्ठ ऋषियों के साथ पवित्र भागीरथी की ओर चले। व्यास, नारद, असित, कृष्ण, भरत-वंश की स्त्रियाँ और हस्तिनापुर के नागरिक उनके पीछे थे। पवित्र नदी पर पहुँचकर सबने उच्चात्मा गंगा-पुत्र को विधिपूर्वक जलांजलि दी। तब देवी भागीरथी (गंगा), जल-तर्पण के बाद, धारा से ऊपर उठीं, शोक से व्याकुल और रोती हुईं। विलाप करते हुए उन्होंने कुरुओं से कहा – “हे निष्पाप जनो, सुनो। राजोचित आचरण, बुद्धि और उच्च जन्म से युक्त मेरा पुत्र अपने कुल के सब वृद्धों का हितैषी था; पितृ-भक्त और उच्च-व्रत था। जमदग्नि-पुत्र राम (परशुराम) भी अपने दिव्य अस्त्रों से उसे जीत न सके। हाय, उस वीर को शिखण्डी ने मार डाला! मेरा हृदय वज्र का बना है जो इस पुत्र के लोप पर भी नहीं फटता। काशी के स्वयंवर में उसने अकेले रथ पर समस्त क्षत्रियों को जीतकर तीन राजकन्याएँ हर लाई थीं (अपने भाई विचित्रवीर्य के लिए)। पृथ्वी पर बल में उसकी समता कोई न रखता था।”
गंगा का यह विलाप सुनकर पराक्रमी कृष्ण ने अनेक सान्त्वना-वचनों से उन्हें समझाया – “हे सुमुखी, शोक न करें। निःसंशय आपका पुत्र परम गति को गया है। वह महातेजस्वी वसुओं में से एक था; शाप के कारण उसे मनुष्यों में जन्म लेना पड़ा। उसके लिए शोक मत करें। क्षत्रिय-धर्म के अनुसार वह युद्ध में लगा हुआ धनंजय (अर्जुन) द्वारा मारा गया – शिखण्डी द्वारा नहीं। हे देवी, धनुष चढ़ाए खड़े भीष्म को तो साक्षात देवराज भी युद्ध में न मार सकते थे। आपका पुत्र सुख से स्वर्ग गया है; आपके हृदय का ज्वर शान्त हो।” इस प्रकार कृष्ण और व्यास द्वारा समझाई गई वह सरितश्रेष्ठ गंगा शोक त्यागकर शान्त-चित्त हुईं। कृष्ण-प्रमुख सब राजाओं ने देवी का विधिपूर्वक सम्मान कर, उनकी अनुमति से उनके तट से प्रस्थान किया।
इस प्रकार अनुशासन-पर्व समाप्त हुआ।
समझने की कुंजी (ब्रह्मरन्ध्र और वसु): ‘ब्रह्मरन्ध्र’ सिर के ऊपरी भाग का वह सूक्ष्म द्वार है जिससे योगी के प्राण ऊर्ध्वगति से निकलते माने जाते हैं – उच्चतम योग-मरण का चिह्न। भीष्म मूलतः आठ ‘वसुओं’ (एक देव-गण) में से एक थे, जिन्हें शाप के कारण मनुष्य-जन्म लेना पड़ा; देह-त्याग पर वे फिर वसु-पद को लौटे।
सार: पचास रातों बाद उत्तरायण आते ही युधिष्ठिर परिवार-सहित लौटे। अट्ठावन रात शरशय्या पर बिताकर भीष्म ने नेत्र खोले, धृतराष्ट्र को सान्त्वना और वासुदेव से अनुमति माँगी, और योग से प्राणों को ब्रह्मरन्ध्र से ऊर्ध्व कर देह त्यागी – शरीर बाण-रहित हो गया, पुष्प-वृष्टि हुई। पाण्डवों ने अन्त्येष्टि की, गंगा-तट पर तर्पण किया; पुत्र-शोक से विलाप करती गंगा को कृष्ण ने यह कहकर शान्त किया कि उनका पुत्र वसु-पद को लौट गया है। इसी के साथ पितामह की कथा और अनुशासन-पर्व, दोनों पूर्ण होते हैं।
उमा और महेश्वर: किन कर्मों से स्वर्ग, किन से नरक
शरशय्या पर पड़े पितामह भीष्म फिर बोले, और उनका स्वर अब भी गहरा था, जैसे दूर के बादल बोल रहे हों। उन्होंने युधिष्ठिर से कहा कि वे एक पुरानी कथा सुनाते हैं, जो उन्होंने हिमवान् के शिखर पर महादेव के मुख से सुनी थी। वहाँ कैलास पर शंकर और उमा (पार्वती, हिमालय की पुत्री) के बीच कर्म और फल का संवाद हुआ था, और नारद ने वही संवाद भीष्म को कह सुनाया था।
महेश्वर बोले कि जो मनुष्य मित्र और शत्रु, दोनों के साथ समान मैत्री-भाव से बरतता है, वह स्वर्ग जाता है। जो विद्या और करुणा से युक्त है, शरीर और मन से पवित्र है, सत्य पर अटल है, और जो कुछ अपना है उसी में सन्तुष्ट रहता है, वह स्वर्ग जाता है। जो किसी प्राणी से द्वेष नहीं रखता, जिसके मन में सब जीवों के प्रति मैत्री है, जो भले-बुरे कर्मों के परिणाम को जानता है, और जो देवताओं तथा ब्राह्मणों के प्रति समर्पित है, वह अपने पुण्य-कर्मों के फल से स्वर्ग चढ़ता है।
तब उमा ने एक बड़ी शंका रखी। उन्होंने पूछा, हे महेश्वर, मनुष्यों में इतना भेद क्यों दीखता है। कोई बड़ी आयु पाता है, कोई अल्पायु मरता है। कोई सौभाग्यशाली, कोई दुर्भाग्य से दबा हुआ। कोई उच्च कुल में, कोई नीच कुल में जन्मता है। किसी का रूप काठ-सा कुरूप, किसी का पहली ही दृष्टि में मनोहर। कोई बुद्धिहीन, कोई ज्ञान-विज्ञान से प्रकाशित। किसी को थोड़ा कष्ट, किसी पर भारी विपत्तियों का बोझ। हे निर्मल देव, इसका कारण हमें बताइए।
देवों के देव बोले कि वे कर्मों के फल-विधान पर बोलेंगे। इसी विधान से सब प्राणी अपने कर्मों के फल भोगते हैं। जो मनुष्य भयानक रूप धारण कर दूसरे जीवों के प्राण लेने को निकलता है, जो मोटी लाठियाँ हाथ में लेकर प्राणियों को पीड़ा देता है, जो उठे हुए शस्त्र लिए घूमता है, जो करुणाहीन होकर जीवों को मारता है, जो कीट और चींटी तक को अभय नहीं देता, ऐसा क्रूर मनुष्य नरक में डूबता है। नरक में उसे असह्य यातना सहनी पड़ती है। नरक से जब वह उठता है, तब मनुष्य-योनि में अल्पायु होकर जन्मता है।
इसके विपरीत जो श्वेत वर्ग का मनुष्य है (अर्थात् सात्त्विक, अहिंसक स्वभाव वाला), जो जीवों की हत्या से विरत है, जिसने सब शस्त्र फेंक दिए हैं, जो किसी को दण्ड नहीं देता, जो मारे जाने या मारे जाने की चेष्टा होने पर भी पलटकर वार नहीं करता, जो हिंसा का अनुमोदन तक नहीं करता, जो सब प्राणियों के प्रति करुणामय है और सब से अपने ही समान बरतता है, वह श्रेष्ठ मनुष्य देवता का पद पाता है। और यदि वह फिर मनुष्य-लोक में जन्मे, तो दीर्घायु और सुखी होता है। यही उन धर्मात्माओं का मार्ग है जो हिंसा से विरत रहते हैं, और यह मार्ग स्वयं स्वयम्भू ब्रह्मा का बताया हुआ है।
समझने की कुंजी (श्वेत वर्ग): यहाँ “श्वेत वर्ग” किसी जाति का नाम न होकर कर्म और स्वभाव की एक श्रेणी है। प्राचीन पाठों में मनुष्यों के स्वभाव को रंगों (वर्णों) में बाँटा गया, जहाँ श्वेत का अर्थ है शुद्ध, अहिंसक, सात्त्विक चित्त। यह जन्म से नहीं, आचरण से तय होता है।
उमा ने आगे पूछा कि किस स्वभाव, किस आचरण और किन दानों से मनुष्य स्वर्ग पाता है। महेश्वर बोले कि जो उदार स्वभाव वाला है, जो ब्राह्मणों का सत्कार करता है, जो दीन, अन्धे और दुखी को अन्न, जल और वस्त्र देता है, जो घर बनवाता है, सभा-मण्डप खड़े करता है, कुएँ खुदवाता है, गर्मी के दिनों में थके यात्रियों के लिए शीतल जल की प्याऊ बनवाता है, तालाब खुदवाता है, और प्रतिदिन दान का प्रबन्ध करता है, जो आसन, शय्या, वाहन, धन, रत्न, अन्न, गौ और भूमि देता है, वह प्रसन्न-चित्त से ये दान करता हुआ स्वर्ग का निवासी बनता है। पुण्य क्षीण होने पर वह धनवान कुल में जन्मता है।
दूसरी ओर कुछ ऐसे होते हैं जो दान करने में असमर्थ हैं। संकीर्ण बुद्धि के कारण, धन रहते हुए भी, ब्राह्मण के याचना करने पर भी वे कुछ नहीं देते। दीन, अन्धे, अतिथि को द्वार पर देखकर भी, जीभ के स्वाद में लगे रहकर वे मुँह फेर लेते हैं। ऐसे कृपण, श्रद्धाहीन मनुष्य नरक में डूबते हैं, और फिर निर्धन कुलों में, सदा भूख-प्यास से पीड़ित होकर जन्मते हैं।
कुछ और हैं जो धन के अभिमान से भरे हैं। वे आदर के योग्य को आसन नहीं देते, पैर धोने को जल नहीं देते, अर्घ्य से सम्मान नहीं करते, और अपने गुरुजनों तथा वृद्धों का तिरस्कार करते हैं। ऐसे मनुष्य नरक भोगकर श्वपाक और पुक्कस जैसी नीच जातियों में जन्मते हैं। पर जो अभिमानहीन है, जो देवताओं और ब्राह्मणों का उपासक है, जो आदर के योग्य को नमस्कार करता है, मधुर वचन बोलता है, अतिथियों का सत्कार करता है, वह स्वर्ग जाता है और फिर उच्च कुल में जन्मता है।
उमा ने तब पूछा कि कोई ज्ञान-विज्ञान से सम्पन्न क्यों होता है और कोई जन्म से अन्धा, रोगी, या नपुंसक क्यों। महेश्वर बोले कि जो सदा अपने हित-अहित का विचार करते हैं, जो वेदज्ञ ब्राह्मणों से प्रश्न करते हैं, बुरे कर्म छोड़कर भले कर्म करते हैं, वे स्वर्ग जाकर फिर महाबुद्धिमान होकर जन्मते हैं। जो मूढ़ पराई विवाहिता स्त्रियों पर बुरी दृष्टि डालते हैं, वे जन्म से अन्धे होते हैं। जो काम से प्रेरित होकर नग्न स्त्रियों को देखते हैं, वे आजीवन रोगी रहते हैं। जो अपने वर्ण से भिन्न स्त्रियों से सम्बन्ध करते हैं, जो गुरु-शय्या का उल्लंघन करते हैं, वे अगले जन्म में पुरुषत्व से रहित होते हैं।
उमा ने धर्म-अधर्म के लक्षण पूछे। महेश्वर बोले कि जो धर्म जानने का इच्छुक है, जो श्रेष्ठ गुण और सिद्धियाँ पाना चाहता है, और जो अपने परम कल्याण का मार्ग ढूँढने को ब्राह्मणों से सदा प्रश्न करता है, वह स्वर्ग जाता है और फिर बुद्धि, स्मृति और महान् प्रज्ञा से युक्त होकर जन्मता है। वेदों ने मनुष्यों के सब कर्मों की सीमाएँ बाँधी हैं। जो वेद के अनुसार चलते हैं, वे अगले जन्म में व्रती होते हैं। जो मोह के वश अधर्म को धर्म मानकर समस्त मर्यादाओं का उल्लंघन करते हैं, वे ब्रह्मराक्षस कहलाते हैं, जो होम भूल जाते हैं और वषट् जैसे मन्त्रों का उच्चार नहीं करते।
सार: यह संवाद कर्म-फल का सीधा नक्शा है। हिंसा, कृपणता, अभिमान और इन्द्रिय-लोलुपता नरक और अगले जन्म की हीनता का बीज हैं। अहिंसा, दान, विनय और जिज्ञासा स्वर्ग और अगले जन्म की उच्चता का बीज हैं। महादेव बार-बार यही कहते हैं कि यह विधान स्वयम्भू ब्रह्मा का बनाया हुआ है, कोई बाहरी दण्ड नहीं, अपने ही कर्मों का सहज परिणाम है।
महादेव उमा से पूछते हैं: स्त्री के धर्म
इतना कहकर महादेव ने सुनने की इच्छा की। अब तक जो बोल रहे थे, वे अपनी प्रिया से प्रश्न करने लगे। उन्होंने कहा, हे देवी, आप परम और अपर, दोनों को जानती हैं। आप सब धर्मों से परिचित हैं, आप हिमवान् की पुत्री हैं, संयम से युक्त हैं, और सब प्राणियों को समान दृष्टि से देखती हैं। उन्होंने गिनाया कि सावित्री ब्रह्मा की पतिव्रता पत्नी हैं, शची इन्द्र की, धूम्रोर्णा मार्कण्डेय की, ऋद्धि वैश्रवण (कुबेर) की, गौरी वरुण की, सुवर्चला सूर्य की, रोहिणी चन्द्रमा की, स्वाहा अग्नि की, और अदिति कश्यप की। ये सब अपने पतियों को देवता मानती हैं। महादेव बोले कि उमा इन सब से प्रतिदिन मिलती-बतियाती हैं, अतः वे ही स्त्री-धर्म पर बोलने योग्य हैं। उन्होंने कहा कि उमा का आधा शरीर महादेव का है और महादेव का आधा शरीर उमा का।
उमा ने उत्तर दिया कि वे पहले उन सरितों से (नदियों से, जो स्त्री-स्वरूपा हैं) परामर्श करेंगी, जो महादेव के स्नान के लिए सब तीर्थों का जल लेकर उपस्थित हुई हैं। उन्होंने सरस्वती को सब नदियों में अग्रणी कहा, और विपाशा, वितस्ता, चन्द्रभागा, इरावती, शतद्रु, देविका, कौशिकी, गोमती, तथा आकाश से उतरकर पृथ्वी पर आई गंगा को सम्बोधित किया। उमा ने मुसकराते हुए उन सरितों से स्त्री-धर्म पर परामर्श माँगा। तब गंगा को उत्तर देने के लिए चुना गया।
गंगा ने पहले उमा का सम्मान किया और कहा कि जो स्वयं समर्थ होते हुए भी दूसरे से पूछता है या दूसरे को आदर देता है, वही धर्मात्मा और विद्वान कहलाता है। अभिमानी मनुष्य, बुद्धिमान होने पर भी, सभा में अकेले अपने बल पर बोलते हुए दुर्बल वचन ही कहता है। फिर उमा ने स्त्री के धर्मों का विस्तार से वर्णन किया।
उमा ने कहा कि स्त्री के धर्म विवाह-संस्कार में बन्धुजनों द्वारा रचे जाते हैं। अग्नि के सामने स्त्री अपने पति की सब धर्म-कर्मों में सहभागिनी बनती है। जो स्त्री मधुर वचन, मधुर आचरण और मधुर रूप वाली है, जो अपने पति के मुख की ओर वैसे ही प्रेम से देखती है जैसे अपने शिशु के मुख की ओर, जो पति को देवता मानकर उसकी सेवा करती है, जो विनयशील और प्रसन्नचित्त है, वही सच्ची धर्मात्मा कही जाती है। वह स्त्री, जो कठोर वचन सुनकर और क्रोध-भरी दृष्टि पाकर भी पति के सामने प्रसन्न मुख रखती है, सच्ची पतिव्रता है।
उमा ने आगे कहा कि जो स्त्री प्रातः उठती है, घर की सेवा में लगी रहती है, घर को स्वच्छ रखती है, अग्नि की रक्षा करती है, देवताओं को पुष्प चढ़ाती है, और देवता, अतिथि तथा सेवकों को उनका भाग देकर अन्त में जो बचे उसे स्वयं ग्रहण करती है, वह महान् पुण्य पाती है। जो सास-ससुर के चरणों की सेवा करती है, अपने माता-पिता के प्रति समर्पित है, वही तपोधना कही जाती है। पति की सेवा ही स्त्री का पुण्य है, वही उसका तप है, वही उसका सनातन स्वर्ग है।
उमा ने स्वयं की ओर से कहा कि हे महेश्वर, यदि आप मुझसे प्रसन्न न हों तो मुझे स्वर्ग भी नहीं चाहिए। यदि निर्धन, रोगी, या ब्राह्मण के शाप से पीड़ित पति भी कोई अनुचित या प्राणघातक काम करने को कहे, तो आपद्धर्म की मर्यादा के अनुसार स्त्री बिना झिझक उसे पूरा कर दे। इतना कहकर उमा ने यह धर्म-वर्णन समाप्त किया। महादेव ने हिमवान् की पुत्री की प्रशंसा की और सब सभासदों को, सरितों को, गन्धर्वों और अप्सराओं को विदा किया, जो महादेव को सिर झुकाकर अपने-अपने स्थान लौट गए।
सार: इस उपदेश का स्वर अपने युग का है, जहाँ पति को देवता-तुल्य कहा गया। यहाँ एक नैतिक तनाव भी है: उमा यह भी कहती हैं कि आपद्काल में अनुचित आदेश तक का पालन हो, जिसे पाठ स्वयं “आपद्धर्म” की मर्यादा में रखता है। महाभारत इन कथनों को आदर्श और संकट, दोनों के बीच रखता है, और किसी को सरल नहीं करता।
वासुदेव की महिमा: महादेव ऋषियों से कृष्ण-तत्त्व कहते हैं
तब हिमवान् पर बैठे ऋषियों ने महेश्वर से कहा, हे पिनाकधारी, हे भग के नेत्र चीरने वाले, हे सम्पूर्ण विश्व के पूज्य, हम वासुदेव की महिमा सुनना चाहते हैं। महेश्वर बोले कि हरि स्वयं पितामह ब्रह्मा से भी श्रेष्ठ हैं। वे सनातन पुरुष हैं, जिन्हें कृष्ण भी कहते हैं। स्वर्ण के समान कान्ति वाले, दूसरे सूर्य की भाँति देदीप्यमान। उनके वक्ष पर श्रीवत्स का चिह्न है, सिर पर घुँघराले केश। उनके उदर से ब्रह्मा का जन्म हुआ, उनके मस्तक से मैं (शिव) प्रकट हुआ, आकाश के सब ज्योतिर्मण्डल उनके केशों से उपजे, उनके शरीर के रोमों से सब देव और असुर निकले।
महेश्वर बोले कि वे ही इस सम्पूर्ण पृथ्वी के रचयिता हैं, तीनों लोकों के स्वामी हैं, और चर-अचर के संहारक भी हैं। उन्हीं के उदर में ब्रह्मा निवास करते हैं, मैं स्वयं, जिसे सर्व कहते हैं, भी उन्हीं में सुख से निवास करता हूँ। उनकी आँखें कमल की पंखुड़ियों जैसी हैं, श्री उन्हीं में निवास करती हैं। शार्ङ्ग धनुष और सुदर्शन चक्र उनके आयुध हैं, साथ में खड्ग, और उनकी ध्वजा पर गरुड़ बैठते हैं।
महेश्वर ने एक भविष्य-वंशावली कही, जिससे वासुदेव का मनुष्य-रूप में अवतार होगा। उन्होंने बताया कि गोविन्द मनु के वंश में जन्म लेंगे। मनु से अंग, अंग से अन्तर्धामा, उससे हविर्धामा, फिर रचीनवर्हि, फिर दस पुत्र जिनमें प्रचेता प्रमुख, फिर दक्ष, फिर दाक्षायणी, फिर आदित्य, फिर मनु, फिर इला और सुद्युम्न। इला से पुरूरवा, पुरूरवा से आयु, आयु से नहुष, नहुष से ययाति, ययाति से यदु, यदु से क्रोष्टा, फिर वृजिनिवत्, फिर उशद्गु, फिर चित्ररथ, फिर शूर। उसी शुद्ध वंश में शूर जन्म लेंगे, जो वसुदेव (आनकदुन्दुभि) को जन्म देंगे, और वसुदेव के पुत्र वासुदेव होंगे, जो चार भुजाओं वाले, अत्यन्त उदार और ब्राह्मण-प्रिय होंगे।
समझने की कुंजी (वंशक्रम): मनु → अंग → अन्तर्धामा → हविर्धामा → रचीनवर्हि → प्रचेता (दस भाइयों में प्रमुख) → दक्ष → दाक्षायणी → आदित्य → मनु → इला → पुरूरवा → आयु → नहुष → ययाति → यदु → क्रोष्टा → वृजिनिवत् → उशद्गु → चित्ररथ → शूर → वसुदेव → वासुदेव (कृष्ण)। यह यदुवंश का वही सूत्र है जो कृष्ण के जन्म तक पहुँचता है।
महेश्वर ने कहा कि वही वासुदेव मगध-शासक जरासन्ध को पर्वतों के बीच बसी उसकी राजधानी में पराजित कर बन्दी राजाओं को मुक्त करेंगे। द्वारका में रहकर वे सम्पूर्ण पृथ्वी की रक्षा करेंगे। तब महादेव ने ऋषियों से कहा कि वे सब मिलकर वासुदेव को वाणी, पुष्पमालाओं और सुगन्धित धूप से पूजें, जैसे सनातन ब्रह्म को पूजते हैं। जो मुझे या पितामह ब्रह्मा को देखना चाहे, वह पहले वासुदेव को देखे, क्योंकि उनके दर्शन से ही मेरा और ब्रह्मा का दर्शन हो जाता है, इसमें कोई भेद नहीं।
महादेव ने यह भी बताया कि वासुदेव का एक बड़ा भाई होगा, जो वल (बलराम) नाम से सब लोकों में विख्यात होगा। उसका आयुध हल होगा, उसका रूप श्वेत पर्वत जैसा होगा। उसके रथ की ध्वजा पर तीन सिर वाला सुनहरा ताड़ का वृक्ष होगा। उसके मस्तक पर विशाल शरीर वाले सर्प छाया करेंगे। वह अनन्त कहलाता है, वह अविनाशी हरि के साथ अभिन्न है। एक बार देवताओं ने गरुड़ से कहा था कि देखें इसका अन्त है या नहीं, पर महाबली गरुड़ भी उस परमात्म-स्वरूप का अन्त न पा सके। वही शेष होकर पृथ्वी को सिर पर धारण किए पाताल में निवास करते हैं। महादेव ने ऋषियों से कहा कि एक चक्र-धारी और दूसरा हल-धारी, ये दोनों परम पूज्य हैं, इन्हें अवश्य देखो।
सार: महादेव यहाँ स्वयं कृष्ण को परम तत्त्व घोषित करते हैं, और अपने तथा ब्रह्मा के दर्शन को कृष्ण-दर्शन से अभिन्न बताते हैं। शिव और विष्णु के बीच कोई स्पर्धा नहीं, एक ही परम सत्ता की ओर संकेत है। बलराम-शेष का रूप-वर्णन इसी विराट् की एक झलक है।
हिमवान् पर विस्मय, और भीष्म का कृष्ण-स्तवन
नारद ने आगे कहा कि महादेव के वचन समाप्त होते ही आकाश में महान् गर्जन हुआ। बिजली कौंधी, नीले घने बादलों ने आकाश को ढक लिया, और मेघदेव ने वर्षा-ऋतु जैसा शुद्ध जल बरसाया। घोर अन्धकार छा गया, दिशाएँ अदृश्य हो गईं। उस पवित्र पर्वत-शिखर पर ऋषियों को महादेव के साथ रहने वाले भूतगण अब दिखाई न दिए। थोड़ी देर में आकाश स्वच्छ हुआ। कुछ ऋषि तीर्थों को चल पड़े, कुछ अपने स्थान लौटे। उस अद्भुत और अकल्पनीय दृश्य को देखकर सब विस्मय से भर गए।
उन ऋषियों ने कृष्ण से कहा कि महादेव ने हिमवान् पर जिस परम-पुरुष की बात कही थी, वह आप ही हैं, आप ही सनातन ब्रह्म हैं। उन्होंने कृष्ण से यह सब इसलिए कहा क्योंकि कृष्ण ने स्वयं उनसे पूछा था। ऋषियों ने कृष्ण को विदा कहते हुए आशीर्वाद दिया कि उन्हें अपने ही समान, या उनसे भी अधिक तेजस्वी पुत्र प्राप्त होगा। फिर वे प्रदक्षिणा कर अपने धामों को गए। और नारायण, अपना व्रत पूर्ण कर, द्वारका लौटे। उनकी पत्नी रुक्मिणी ने गर्भ धारण किया, और दसवें मास एक पुत्र हुआ, जो काम (इच्छा) से अभिन्न था, जो सब प्राणियों के हृदय में संचरण करता है।
भीष्म ने युधिष्ठिर से कहा कि यह कृष्ण ही चार भुजाओं वाले वासुदेव हैं। प्रेम से उन्होंने स्वयं को पाण्डवों से जोड़ा है, और पाण्डवों ने स्वयं को उनसे। हे पृथापुत्र, शत्रुओं पर आपकी विजय, आपकी अद्वितीय सिद्धियाँ, सम्पूर्ण पृथ्वी पर आपका अधिकार, ये सब इसलिए हुए कि नारायण ने आपका पक्ष लिया। यह कृष्ण ही युगान्त की अग्नि के समान आपकी महान् यज्ञ-स्रुक थे, जिनसे आपने राजाओं को युद्ध की प्रज्वलित अग्नि में आहुति-समान डाला।
तब भीष्म ने एक गहरी बात कही, जिसमें महाभारत की नैतिक जटिलता छिपी है। उन्होंने कहा कि दुर्योधन, जो क्रोध से प्रेरित होकर हरि और गाण्डीवधारी से युद्ध करने चला, अत्यन्त दयनीय था। फिर उन्होंने अर्जुन को सान्त्वना देते हुए कहा कि वे स्वयं, जो अब उपदेश दे रहे हैं, छोटे विचार के लोग थे, दूसरों की इच्छा पर आश्रित, अभागे, और जानते-बूझते मृत्यु के सनातन मार्ग पर चले गए। उन्होंने युधिष्ठिर से कहा कि युधिष्ठिर बन्धु-वध का बहुत शोक करते हैं, पर जो रणभूमि में गिरे, वे वास्तव में काल के द्वारा मारे गए। काल ही सर्वशक्तिमान है। यह जान लो कि कृष्ण, जिन्हें हरि भी कहते हैं, वही रक्त-नेत्र और हाथ में गदा लिए हुए काल हैं।
एक उप-कथा: भीष्म याद दिलाते हैं कि वासुदेव और गाण्डीवधारी अर्जुन कोई साधारण नर नहीं। वे बदरिकाश्रम में दस हज़ार वर्ष तक, तीन-तीन युगों तक, कठोर तप करने वाले प्राचीन ऋषि नर और नारायण हैं। भीष्म कहते हैं कि यह उन्होंने नारद और व्यास से सीखा। वासुदेव ने बालक रहते ही, अपने बन्धुओं की रक्षा के लिए, कंस-वध जैसा महान् कार्य किया। उस सनातन पुरुष के कार्य गिनाने का साहस भी भीष्म नहीं करते।
भीष्म ने अन्त में दुर्योधन के लिए, परलोक तक के लिए, शोक प्रकट किया। उन्होंने कहा कि उसी के कारण सम्पूर्ण पृथ्वी अपने बीज और हाथियों सहित उजड़ गई। दुर्योधन, कर्ण, शकुनि और चौथे दुःशासन के दोष से कुरुवंश नष्ट हुआ।
वैशम्पायन ने आगे कहा कि गंगापुत्र जब यह कह रहे थे, तब कुरुराज युधिष्ठिर मौन रहे। धृतराष्ट्र सहित सब राजा कुरु-पितामह के वचनों से विस्मित हुए। उन्होंने मन ही मन कृष्ण की पूजा की और हाथ जोड़कर उनकी ओर मुड़े। नारद आदि ऋषियों ने भीष्म के वचनों का अनुमोदन किया। कुछ समय बाद, जब युधिष्ठिर ने देखा कि यज्ञों में ब्राह्मणों को प्रचुर धन दे चुके पितामह विश्राम कर स्वस्थ हो गए हैं, तब उन्होंने फिर प्रश्न किया।
सार: भीष्म कृष्ण को काल और परम तत्त्व के रूप में स्थापित करते हैं, और शोक के विरुद्ध यही औषधि देते हैं कि वध काल ने किया। पर वे इसे सरल सान्त्वना नहीं बनाते: वे स्वयं और अपने समान कुरु-वीरों को “जानते-बूझते मृत्यु के मार्ग पर चले” कहकर अपनी ही नैतिक चूक स्वीकार करते हैं। दुर्योधन के प्रति भी शोक है, घृणा का सपाट विजय-घोष नहीं।
विष्णु-सहस्रनाम: हज़ार नामों का स्तोत्र
युधिष्ठिर ने पूछा कि इस जगत् में एक देव कौन है, एक परम आश्रय कौन, जिसकी स्तुति से प्राणी अपना कल्याण पाए। कौन-सा धर्म सब धर्मों में श्रेष्ठ है, और वे कौन-से मन्त्र हैं जिनके पाठ से जीव जन्म-मृत्यु के बन्धन से मुक्त होता है।

भीष्म ने उत्तर दिया कि सब आलस्य त्यागकर मनुष्य को सदा उस विश्वेश्वर, देवों के देव वासुदेव की स्तुति करनी चाहिए, उनके हज़ार नामों का उच्चार करना चाहिए। उस अविनाशी का ध्यान कर, उन्हें नमस्कार कर, उनके लिए यज्ञ कर, और सदा विष्णु की स्तुति कर, मनुष्य सब शोक के पार जा सकता है। यही, भीष्म के मत में, सब धर्मों में श्रेष्ठ धर्म है: कि कमल-नयन वासुदेव की भक्ति से पूजा-स्तुति की जाए। वे परम तेज हैं, परम तप हैं, परम ब्रह्म हैं, परम आश्रय हैं। युग के आरम्भ में सब प्राणी उन्हीं से प्रकट होते हैं, युग के अन्त में सब उन्हीं में लीन होते हैं।
भीष्म बोले कि सुनो, हे राजन्, उस विश्व-स्वामी विष्णु के, पापनाशक, हज़ार नाम, जो उनके गुणों से उपजे हैं, जिन्हें ऋषियों ने गाया है। ये ओम् से आरम्भ होते हैं: वे जो सब वस्तुओं में प्रवेश करते हैं, जो सबको आच्छादित करते हैं, जिन्हें यज्ञ की आहुतियाँ दी जाती हैं, जो भूत-वर्तमान-भविष्य के स्वामी हैं, सब विद्यमान वस्तुओं के स्रष्टा और धारक हैं, जो स्वयं सत् हैं, सबकी आत्मा हैं, सबके आदि-कारण हैं।
स्तोत्र में नामों की धारा बहती है, और हर नाम एक रूप या लीला की ओर संकेत करता है। वे विशुद्ध-आत्मा हैं, परमात्मा हैं, मुक्तों का परम आश्रय हैं, अविनाशी हैं, साक्षी हैं, क्षेत्रज्ञ हैं। वे योग में जिस पर मन टिकता है, वे योगियों के नेता हैं, प्रधान (प्रकृति) और पुरुष, दोनों के स्वामी हैं। उन्होंने नृसिंह का रूप धारण किया, वे पुरुषों में श्रेष्ठ हैं। वे सबके आदि हैं, वह आधार जिसमें सब प्रलय के समय लीन होते हैं, वे अपनी इच्छा से जन्म लेते हैं, वे सब जीवों के कर्मों को फल देते हैं।
स्तोत्र आगे कहता है कि वे स्वयम्भू हैं, अपने भक्तों को सुख देते हैं, सूर्य-मण्डल के बीच स्वर्ण-रूप अध्यक्ष हैं, कमल-नेत्र हैं, गम्भीर-स्वर हैं, आदि-अन्त से रहित हैं। वे अनन्त आदि रूपों में विश्व को धारते हैं। उनकी नाभि से वह आदि-कमल उपजा जिसमें ब्रह्मा का जन्म हुआ। वे रक्त-नेत्र कृष्ण हैं, जो प्रलय में सब प्राणियों का संहार करते हैं। वे गरुड़ पर सवार होकर विश्व में विचरते हैं। वे ही दिवस हैं, वर्ष हैं, सर्प (शेष) हैं।
स्तोत्र कृष्ण और राम की लीलाओं को नामों में पिरोता है। वे राम-रूप में दशरथ के पुत्र हुए, पिता की आज्ञा से वन गए, सुग्रीव से सन्धि की, और रावण का वध कर सीता को मुक्त कराया। वे चाण्डाल गुहक के मित्र हुए, जो शृंगवेरपुर का स्वामी था, इस प्रकार उन्होंने नीच कहे जाने वालों पर भी करुणा दिखाई। वे मत्स्य-रूप धारण कर, प्रलय के जल में मनु की नौका को अपने सींग से बाँधकर सुरक्षित ले गए। वे वराह-रूप में डूबी पृथ्वी को उबार लाए। वे वामन हुए, जिन्होंने तीन डगों से स्वर्ग, पृथ्वी और पाताल को नाप लिया।
एक उप-कथा (कुछ नाम और उनकी कथाएँ): कई नामों के साथ उनकी लीला जुड़ी है। जैसे “दामोदर” का संकेत: यशोदा ने जिन्हें (कृष्ण-रूप में) रस्सी से बाँधा था, उनके उदर पर रस्सी का चिह्न रहा। “गोवर्धनधर” का संकेत: इन्द्र की मूसलधार वर्षा से ब्रजवासियों की रक्षा हेतु जिन्होंने गोवर्धन को उठाया। “हयग्रीव/हंस” का संकेत: जिन्होंने हंस-रूप में पितामह ब्रह्मा को वेद दिए। “कूर्म” का संकेत: जिन्होंने अपनी पीठ पर मन्दर पर्वत को धारा, जब देवों-असुरों ने समुद्र-मन्थन किया। एक-एक नाम एक-एक स्मृति का द्वार है।
स्तोत्र विश्व के विराट् रूप को छूता है: वे एक हैं और (माया से) अनेक हैं। वे आनन्द-स्वरूप हैं, वे “तत्” कहे जाने वाले परम हैं, परम आश्रय हैं। वे स्वर्ण-वर्ण हैं, सुन्दर अंगों वाले हैं, चन्दन से लिपटे अंगद-धारी हैं। वे चार भुजाओं वाले हैं, जिनसे शंख, चक्र, गदा और कमल धारण करते हैं। वे चारों वेदों के ज्ञाता हैं, जिनसे धर्म, अर्थ, काम और मोक्ष, ये चार पुरुषार्थ उपजते हैं। वे वासुदेव, संकर्षण, प्रद्युम्न और अनिरुद्ध, इन चार व्यूहों में स्वयं को बाँटते हैं।
स्तोत्र के अन्त में आता है: वे शंख (पाञ्चजन्य) धारण करने वाले हैं, ज्ञान और माया रूपी खड्ग को धारते हैं, युगों के चक्र को सतत घुमाते हैं, और सब प्रकार के आयुधों से सज्जित हैं। और तब उद्घोष होता है, ओम्, उन्हें नमस्कार।
भीष्म बोले कि इस प्रकार उन्होंने केशव के हज़ार उत्तम नाम बिना किसी छूट के सुना दिए। जो मनुष्य प्रतिदिन इन नामों को सुनता या पढ़ता है, उसे यहाँ या परलोक में कोई अनिष्ट नहीं होता। ब्राह्मण ऐसा करे तो वेदान्त में पारंगत हो, क्षत्रिय करे तो युद्ध में विजयी, वैश्य करे तो धनी, और शूद्र करे तो महान् सुख पाए। जो धर्म चाहे उसे धर्म, जो धन चाहे उसे धन, जो सन्तान चाहे उसे सन्तान मिलती है। रोगी निरोग होता है, भयभीत निर्भय, संकटग्रस्त संकटमुक्त होता है। जो वासुदेव की शरण लेता है, वह सब पापों से मुक्त होकर सनातन ब्रह्म को प्राप्त करता है। यह स्तोत्र व्यास द्वारा रचा गया है, और जो सुख तथा परम कल्याण (मोक्ष) चाहता है, उसे इसका पाठ करना चाहिए।
समझने की कुंजी (सहस्रनाम का ढाँचा): “सहस्रनाम” का अर्थ है हज़ार नाम। यह कोई सूची-मात्र नहीं, हर नाम विष्णु के एक गुण, एक लीला या एक दार्शनिक संकेत को बाँधता है। यहाँ संक्षेप में मूल का क्रम और भाव रखा गया है, मूल में ये नाम एक-एक कर गिने जाते हैं (ओम् से आरम्भ होकर अन्तिम नमस्कार तक)। पाठ-परम्परा में यही स्तोत्र प्रतिदिन की उपासना का अंग है।
सार: भीष्म युधिष्ठिर के “एक परम तत्त्व कौन” प्रश्न का उत्तर विष्णु-सहस्रनाम से देते हैं। यही दान-धर्म पर्व का आध्यात्मिक शिखर है: सब कर्म, सब दान, सब विधि-विधान के पीछे एक ही आश्रय, वासुदेव। नामों में अवतार-कथाएँ, सृष्टि-प्रलय और परम-ब्रह्म, सब एक साथ पिरोए हैं।
सावित्री-मन्त्र और देव-ऋषि-नामों का जप
युधिष्ठिर ने पूछा कि वह कौन-सा नित्य जप है जिससे मनुष्य बड़ी मात्रा में धर्म कमाता है। यात्रा पर निकलते समय, नवीन भवन में प्रवेश करते समय, किसी कार्य के आरम्भ में, या देव-पितृ-यज्ञ के अवसर पर कौन-सा मन्त्र सिद्धि देता है, सब अनिष्ट शान्त करता है, और वेदों के अनुकूल है।
भीष्म बोले कि वह मन्त्र व्यास द्वारा कहा गया है, सावित्री द्वारा विहित है, और तत्काल सब पापों को धोने में समर्थ है। यह मन्त्र वशिष्ठ को नमस्कार से आरम्भ होता है, पराशर को, अनन्त (शेष) को, और सिद्धों तथा ऋषियों को नमस्कार से। फिर हज़ार सिरों वाले, हज़ार नामों वाले जनार्दन को नमस्कार। इसके बाद भीष्म ने एकादश रुद्रों के नाम गिनाए, जो सब लोकों के स्वामी हैं: अज, एकपाद, अहिर्बुध्न्य, अजेय पिनाकी, ऋत, पितृरूप, त्रिनेत्र महेश्वर, वृषाकपि, शम्भु, हरण और ईश्वर।
फिर बारह आदित्यों के नाम आए, जो कश्यप के पुत्र हैं: अंश, भग, मित्र, जलपति वरुण, धाता, अर्यमा, जयन्त, भास्कर, त्वष्टा, पूषा, इन्द्र और विष्णु। फिर आठ वसु: धर, ध्रुव, सोम, सवित्र, अनिल, अनल, प्रत्यूष और प्रभव। फिर दो अश्विन, नासत्य और दस्र, जो मार्तण्ड और उनकी पत्नी संज्ञा के पुत्र हैं। भीष्म ने कहा कि ये देवता सब यज्ञ, सब दान, सब शुभ-कर्म के साक्षी हैं, अदृश्य रहते हुए भी सबके भले-बुरे कर्म देखते हैं।
तब भीष्म ने ऋषियों के समूह गिनाए, जो दिशाओं के अधिपति माने जाते हैं। पूर्व में यवक्रीत, रैभ्य, अर्वावसु, परावसु, औशिज, कक्षीवान्, और अंगिरा के पुत्र बल। ये इन्द्र के पुरोहित हैं। दक्षिण में उन्मचु, प्रमचु, स्वस्त्यात्रेय, दृढव्य, ऊर्ध्वबाहु, त्रिणसोम, अंगिरस्, और मित्रावरुण के पुत्र अगस्त्य, ये यम के ऋत्विक् हैं। पश्चिम में दृढेयु, ऋतेयु, परियाध, एकत, द्वित, त्रित, और अत्रि के पुत्र सारस्वत, ये वरुण के महायज्ञ में ऋत्विक् थे। उत्तर में अत्रि, वशिष्ठ, कश्यप, गोतम, भरद्वाज, विश्वामित्र, और ऋचीक के तेजस्वी पुत्र जमदग्नि, ये कुबेर के ऋत्विक् हैं।
समझने की कुंजी (दिशाओं के सप्तर्षि): भीष्म ऋषियों को सात-सात के समूहों में, चार दिशाओं में बाँटकर गिनाते हैं, और कुछ ऐसे भी जो किसी दिशा में बँधे नहीं। पाठ कहता है कि जिस दिशा में जिस ऋषि का वास हो, उपासक उसी ओर मुख करके उन्हें स्मरण करे। यह मानो आकाश और दिशाओं का एक जप-मानचित्र है।
भीष्म ने आगे संवर्त, मेरुसावर्ण, मार्कण्डेय, सांख्य और योग, नारद, और महर्षि दुर्वासा के नाम लिए, जो तीनों लोकों में विख्यात हैं। फिर उन्होंने धर्म, काम, काल, वसु, वासुकि, अनन्त और कपिल को, जो जगत् के धारक हैं, और राम, व्यास तथा द्रोण-पुत्र अश्वत्थामा को गिनाया। उन्होंने प्रसिद्ध राजाओं के नाम भी लिए: वेन-पुत्र पृथु, जिनकी पुत्री पृथ्वी बनी; इला-पुत्र पुरूरवा; भरत; कृतयुग में गोमेध-यज्ञ करने वाले रन्तिदेव; श्वेत; और भगीरथ, जिन्होंने महादेव की कृपा से गंगा को स्वर्ग से उतारा और सगर के साठ हज़ार पुत्रों की भस्म को गंगा-जल से पवित्र कर उन्हें पाप से मुक्त किया।
भीष्म ने कहा कि इन देवताओं, ऋषियों और राजाओं के नाम लेने से मनुष्य अग्नि और चोर के भय से मुक्त होता है, बुरे स्वप्न नहीं आते, रोग दूर होते हैं। घर में जपने से घर के दोष मिटते हैं, खेत में जपने से फसल बढ़ती है, यात्रा में जपने से सौभाग्य मिलता है। क्षत्रिय युद्ध में प्रवेश करते समय इन नामों का जप करे तो शत्रुओं का नाश और अपनी विजय देखता है। जहाँ ये सावित्री-मन्त्र पढ़े जाते हैं, वहाँ अग्नि लकड़ी नहीं जलाती, बालक नहीं मरते, सर्प नहीं रहते, और राजा, पिशाच या राक्षस का भय नहीं रहता।
भीष्म ने जोड़ा कि जो ब्राह्मण को सींगों पर स्वर्ण-पत्र मढ़ी सौ गौएँ दान करता है, और जो प्रतिदिन अपने घर में भारत की उत्तम कथा का पाठ कराता है, दोनों समान पुण्य कमाते हैं। यह उपदेश पराशर का परम मत है, जो प्राचीन काल में स्वयं शक्र (इन्द्र) को कहा गया था, और जो सत्य या सनातन ब्रह्म का स्वरूप है।
सार: सावित्री-मन्त्र देवताओं, ऋषियों और राजर्षियों के नामों का एक विशाल जप है, जो साक्षी-शक्तियों का स्मरण कराकर रक्षा और मंगल देता है। यहाँ “भारत” (महाभारत) की कथा-श्रवण को गो-दान के बराबर पुण्य कहा गया, जो स्वयं इस ग्रन्थ की अपनी महिमा-घोषणा है।
ब्राह्मण की महिमा: पवन और अर्जुन (कार्तवीर्य) का संवाद
युधिष्ठिर ने पूछा कि वे किनकी पूजा करें, किनको नमस्कार करें। भीष्म बोले कि ब्राह्मणों का अपमान साक्षात् देवताओं का अपमान है। उन्हें नमस्कार करने में कोई दोष नहीं, उन्हें अपने पुत्रों के समान मानना चाहिए। वे ही सब लोकों को धारते हैं, वे धर्म के सेतु हैं। चाहे ब्राह्मण विद्वान हो या अविद्वान, सदा उच्च देवता है, जैसे अग्नि चाहे संस्कारित हो या असंस्कारित, सदा महान् देवता है। श्मशान में जलती अग्नि भी स्थान के कारण दूषित नहीं मानी जाती, वैसे ही ब्राह्मण सदा पूज्य है।
तब युधिष्ठिर ने पूछा कि ब्राह्मणों की पूजा का क्या फल है, जिसे देखकर पितामह उनकी पूजा करते हैं। भीष्म बोले कि इस सम्बन्ध में एक प्राचीन कथा है, पवन (वायुदेव) और अर्जुन (कार्तवीर्य) का संवाद। हज़ार भुजाओं वाला महाबली कार्तवीर्य, हैहयवंशी क्षत्रियों का स्वामी, माहिष्मती नगरी में राज करता था। उसने ऋषि दत्तात्रेय की आराधना की, जिन्होंने प्रसन्न होकर वर माँगने को कहा।
राजा ने माँगा कि सेना के बीच युद्ध में उसकी हज़ार भुजाएँ हों, घर में सामान्य दो; वह अपने पराक्रम से सम्पूर्ण पृथ्वी जीते और धर्मपूर्वक उसका शासन करे; और चौथा वर यह कि जब भी वह मार्ग से विचलित हो, तब धर्मात्मा आगे आकर उसे ठीक मार्ग पर लौटा दें। दत्तात्रेय ने “ऐसा ही हो” कहा। पर अपने पराक्रम से अन्धा होकर कार्तवीर्य ने कहा कि धैर्य, तेज, यश और बल में उसके समान कौन है। तब आकाश से एक अदृश्य वाणी बोली, हे अज्ञानी, क्या आप नहीं जानते कि ब्राह्मण क्षत्रिय से श्रेष्ठ है। ब्राह्मण की सहायता से ही क्षत्रिय सब प्राणियों का शासन करता है।
अर्जुन (कार्तवीर्य) ने तर्क किया कि प्रसन्न होने पर वह सृष्टि कर सकता है, क्रुद्ध होने पर संहार। मन, वचन और कर्म में वही श्रेष्ठ है, ब्राह्मण उससे ऊपर नहीं। उसने कहा कि वह आज से उन स्वच्छन्द, अभिमानी ब्राह्मणों को अपने अधीन कर लेगा, जो भिक्षा को अपना धन्धा बनाए घूमते हैं। तब वायुदेव ने आकाश से कहा कि वह यह पापपूर्ण भाव छोड़े, ब्राह्मणों को प्रणाम करे, अन्यथा ब्राह्मण उसे राज्य से भ्रष्ट कर देंगे। राजा ने पूछा कि वे कौन हैं। वायु ने कहा कि वह पवन है, देवों का दूत, और राजा के हित की बात कह रहा है। तब अर्जुन ने पूछा कि ब्राह्मण आखिर किस प्रकार का प्राणी है, क्या वह वायु, जल, अग्नि, सूर्य या आकाश के समान है।
समझने की कुंजी (दो अर्जुन): यहाँ “अर्जुन” पाण्डव अर्जुन न होकर कार्तवीर्य अर्जुन हैं, हैहयवंश के सहस्रबाहु राजा। यह वही कार्तवीर्य हैं जिनसे आगे भृगुवंश (परशुराम) का बैर बँधेगा। पवन उन्हें संकेत देते हैं कि भृगु के वंश से उन्हें संकट है, पर वह दूर के दिनों की बात है।
सार: यह संवाद ब्राह्मण और क्षत्रिय के बीच श्रेष्ठता का शास्त्रार्थ है। कार्तवीर्य अपने पराक्रम के मद में ब्राह्मण को तुच्छ कहता है; पवन उसे आगे की कथाओं से समझाते हैं कि ज्ञान-तप का बल अस्त्र-बल से परे है। यह तनाव महाभारत में सहज रखा गया है, राजा का अहंकार छिपाया नहीं गया।
पवन की कथाएँ: कश्यप, उतथ्य, अगस्त्य, वशिष्ठ, अत्रि और च्यवन
वायुदेव बोले कि ब्राह्मण उन सबमें श्रेष्ठ है जिन्हें राजा ने गिनाया। उन्होंने उदाहरण दिए। प्राचीन काल में पृथ्वी ने अंग-नरेश के साथ स्पर्धा कर अपना पृथ्वी-स्वरूप त्यागना चाहा, तब कश्यप ने उसे रोक लिया। महर्षि अंगिरा ने अपने तेज से सब जल पी डाला, और तृप्त न होने पर फिर एक महान् तरंग उठाकर पृथ्वी को जल से भर दिया। पुरन्दर (इन्द्र), अहल्या के शरीर का लोभ करने पर, गौतम के शाप से ग्रस्त हुए। समुद्र, जो पहले स्वच्छ जल वाला था, ब्राह्मणों के शाप से खारा हो गया। सगर के साठ हज़ार पुत्र, जो समुद्र की पूजा करने आए थे, स्वर्ण-वर्ण कपिल मुनि से भस्म हो गए। दण्डक का विशाल राज्य एक ब्राह्मण से नष्ट हुआ; महाबली तालजंघ केवल एक ब्राह्मण और्व से।
वायु ने कहा कि कार्तवीर्य ने भी यह सब राज्य, बल, धर्म और विद्या दत्तात्रेय की कृपा से ही पाया है, फिर वह क्यों मोह में पड़ता है। फिर उन्होंने एक कथा कही। एक राजा अंग सारी पृथ्वी को ब्राह्मणों को दान देना चाहता था। इससे पृथ्वी, जो ब्रह्मा की पुत्री थी, चिन्तित होकर अपने पिता के पास चली गई, और राजा का राज्य नष्ट होने को हुआ। तब कश्यप ने अपना शरीर त्यागकर, योग के बल से, पृथ्वी के स्वरूप में प्रवेश किया। तीस हज़ार दिव्य वर्ष तक पृथ्वी कश्यप के तेज से भरी रही, और सर्वत्र धर्म और निर्भयता रही। फिर पृथ्वी लौट आई, कश्यप को प्रणाम किया, और उसी दिन से उनकी पुत्री बन गई। वायु ने पूछा, बताओ, कौन-सा क्षत्रिय कश्यप से श्रेष्ठ है।
एक उप-कथा (उतथ्य और वरुण): वायु ने उतथ्य की कथा कही। सोम की पुत्री भद्रा अनुपम सुन्दरी थी, और सोम ने उतथ्य को उसके योग्य वर माना। अत्रि ने उतथ्य को बुलाकर भद्रा उन्हें सौंप दी। पर वरुण उस कन्या को पहले से चाहते थे। एक दिन जब वह यमुना में स्नान को उतरी, वरुण उसे हर ले गए और अपने जल-भवन में रख लिया। उतथ्य ने नारद को सन्देश देकर भेजा कि वरुण उनकी पत्नी लौटा दें, पर वरुण ने मना किया। तब क्रुद्ध उतथ्य ने अपने तप से सारा जल ठोस कर पी लिया। फिर भी वरुण न झुके, तो उतथ्य ने पृथ्वी और सरस्वती को आज्ञा दी कि वह स्थान सूख जाए और सरस्वती मरुभूमि की ओर चली जाए। वह क्षेत्र, जहाँ छह लाख सरोवर थे, सूख गया। तब वरुण ने भद्रा लौटा दी। उतथ्य ने अपनी पत्नी पाकर विश्व और वरुण, दोनों को संकट से उबार लिया।
वायु ने अगस्त्य की कथा कही। एक बार असुरों ने देवताओं को पराजित कर दिया, उनके यज्ञ और पितरों की स्वधा छीन ली। श्रीहीन देवता पृथ्वी पर भटकते हुए अगस्त्य के पास पहुँचे और रक्षा माँगी। अगस्त्य क्रुद्ध हुए और प्रलयाग्नि के समान प्रज्वलित हो उठे। उनकी किरणों से दानव जलने लगे, हज़ारों आकाश से गिरने लगे। शेष दानव स्वर्ग और पृथ्वी छोड़कर दक्षिण भाग गए, और कुछ पाताल में, राजा बलि के अश्वमेध-यज्ञ में, छिपे रहे। देवताओं ने प्रार्थना की कि पाताल के असुरों को भी भस्म करें, पर अगस्त्य ने कहा कि ऐसा करने से उनका तप क्षीण होगा, इसलिए वे यह शक्ति नहीं लगाएँगे।
फिर वायु ने वशिष्ठ की कथा कही। एक बार देवता वैखानस सरोवर के तट पर यज्ञ कर रहे थे और उन्होंने वशिष्ठ को मन में ही अपना पुरोहित बनाया। तब खलिन नामक पर्वत-समान दानवों ने उन क्षीण देवताओं को मारना चाहा। मानस सरोवर के जल में डाले जाने पर वे दानव ब्रह्मा के वर से फिर जी उठते थे। उन्होंने सरोवर का जल सौ योजन ऊँचा उठा दिया। संकट में इन्द्र ने वशिष्ठ की शरण ली। वशिष्ठ ने बिना श्रम के उन खलिनों को भस्म कर दिया, और कैलास गई गंगा को वहाँ लाकर सरोवर के जल को भेदा। वह दिव्य धारा सरयू नाम से बहने लगी।
फिर अत्रि की कथा आई। एक बार अन्धकार में देव-दानव युद्ध करते समय राहु ने सूर्य और चन्द्र, दोनों को अपने बाणों से बेध दिया। अन्धकार में डूबे देवता असुरों से मार खाने लगे और अत्रि की शरण में गए। अत्रि ने स्वयं चन्द्रमा का और फिर सूर्य का रूप धारण कर, अपने तप के बल से, युद्धभूमि को प्रकाशित किया, अन्धकार हर लिया, और असुरों को परास्त किया। फलमात्र पर जीवन-यापन करने वाले उस ऋषि ने सूर्य को प्रकाशित किया, देवताओं की रक्षा की, और असुरों का संहार किया।
अन्त में च्यवन की कथा आई। च्यवन ने अश्विनीकुमारों को वचन देकर इन्द्र से कहा कि उन्हें अन्य देवताओं के साथ सोमपान का अधिकार दें। इन्द्र ने मना किया, क्योंकि अश्विन देवताओं में गिने नहीं जाते थे। तब च्यवन ने स्वयं यज्ञ आरम्भ कर, मन्त्रों से देवताओं को स्तम्भित कर दिया। क्रुद्ध इन्द्र पर्वत और वज्र लेकर दौड़े, पर च्यवन ने एक क्रोध-भरी दृष्टि और थोड़े जल से इन्द्र को वज्र-पर्वत सहित जड़ कर दिया। फिर उन्होंने अग्नि में दी आहुतियों से “मद” नामक एक भयानक असुर रचा, जिसका मुख विकराल था, हज़ार दाँत सौ योजन तक फैले, और एक गाल पृथ्वी पर तो दूसरा आकाश को छूता था। इन्द्र सहित सब देवता उसके जिह्वा-मूल पर, मानो विशाल मछली के मुख में फँसी छोटी मछलियाँ, खड़े दीखने लगे।
मद के मुख में खड़े देवताओं ने इन्द्र से कहा कि वे च्यवन के सामने सिर झुकाएँ। इन्द्र ने झुककर उनकी आज्ञा मानी, और तब च्यवन ने अश्विनों को अन्य देवों के साथ सोमपान का अधिकार दिलाया। फिर उन्होंने मद को वापस बुलाकर चार स्थानों में बाँट दिया: द्यूत, आखेट (शिकार), मद्यपान और स्त्री। इसी से, वायु ने कहा, जो इनमें फँसते हैं उनका नाश होता है, अतः इन दोषों को दूर रखना चाहिए।
सार: पवन एक के बाद एक कथा से सिद्ध करते हैं कि तप का बल राज-बल से परे है। हर कथा के अन्त में वे एक ही प्रश्न दोहराते हैं, क्या कोई क्षत्रिय इस ऋषि से बड़ा है, और कार्तवीर्य मौन रह जाता है। च्यवन की कथा में “मद” के चार रूप, द्यूत-शिकार-मद्य-स्त्री, मानो उन व्यसनों की ओर संकेत हैं जिन्होंने आगे कुरुओं को ही ग्रस लिया।
कापों का वध, और अर्जुन का नमन
वायु ने अन्तिम कथा कही। जब इन्द्र आदि देवता मद-असुर के मुख में फँसे थे, तब च्यवन ने उनसे पृथ्वी भी छीन ली। स्वर्ग और पृथ्वी, दोनों से वंचित देवता दुखी होकर ब्रह्मा की शरण में गए। उन्होंने कहा कि च्यवन ने पृथ्वी ले ली और कापों ने स्वर्ग। ब्रह्मा ने कहा कि वे ब्राह्मणों की शरण लें, उन्हें प्रसन्न कर वे दोनों लोक फिर पा लेंगे। देवता ब्राह्मणों के पास गए और रक्षा माँगी। ब्राह्मणों ने पूछा कि किसे जीतना है, देवताओं ने कहा, कापों को।
ब्राह्मणों ने कापों के विनाश का अनुष्ठान आरम्भ किया। यह सुनकर कापों ने धनिन् नामक दूत भेजा, जिसने कहा कि कापगण भी आप ब्राह्मणों के समान ही हैं, वेदज्ञ, यज्ञपरायण, सत्यव्रती। वे कभी निष्फल सम्भोग नहीं करते, यज्ञ में न मारे गए पशु का मांस नहीं खाते, अग्निहोत्र करते हैं, गुरुजनों की आज्ञा मानते हैं, और बिना अपनी सन्तान में बाँटे कोई भोजन नहीं करते। ऐसे गुणी कापों को क्यों जीतना चाहते हैं, इस प्रयत्न से विरत रहें, उसी में आपका भला है।
ब्राह्मणों ने कहा कि वे देवताओं के साथ एक मत हैं, अतः कापों का वध होगा, और धनिन् लौट जाए। धनिन् ने लौटकर कापों को बताया कि ब्राह्मण भला करने को तैयार नहीं। तब कापों ने शस्त्र उठाए और रथ-ध्वजाएँ ऊँची कर ब्राह्मणों की ओर बढ़े। ब्राह्मणों ने वैदिक मन्त्रों से कुछ प्रज्वलित अग्नियाँ रचीं, जिन्होंने कापों का संहार कर दिया और फिर आकाश में स्वर्ण-मेघों-सी चमकने लगीं। युद्ध में देवताओं ने भी अनेक दानवों को मारा, पर वे नहीं जानते थे कि वास्तविक विनाश ब्राह्मणों ने किया। तब नारद ने आकर देवताओं को यह सत्य बताया। यह सुनकर देवता अति प्रसन्न हुए, अपने ब्राह्मण-मित्रों की प्रशंसा की, और उन्हें अमरता का वर मिला।
तब कार्तवीर्य अर्जुन ने वायुदेव की विधिवत् पूजा की और कहा कि वह सदा और सब प्रकार से ब्राह्मणों के लिए ही जीता है, उनकी पूजा करता है, और दत्तात्रेय की कृपा से ही उसने यह बल पाया है। वायु ने कहा कि वह अपने जन्म-सिद्ध क्षत्रिय-धर्म से ब्राह्मणों की रक्षा करे, अपनी इन्द्रियों के समान उनकी रक्षा करे। फिर एक संकेत दिया, कि भृगु के वंश से उसे संकट है, पर वह दूर के दिन की बात है।
सार: कापों की कथा एक नैतिक मोड़ रखती है: कापगण स्वयं गुणी और वेदज्ञ थे, फिर भी देवताओं के पक्ष में ब्राह्मणों ने उन्हें मारा। पाठ इसे सरल “धर्म बनाम अधर्म” नहीं बनाता, युद्ध की क्रूरता और पक्ष-निर्णय की कठिनता को बना रहने देता है। अन्त में कार्तवीर्य झुक जाता है, और भविष्य के भृगु-बैर का बीज बो दिया जाता है।
कृष्ण ही सब हैं: भीष्म युधिष्ठिर को केशव सौंपते हैं
युधिष्ठिर ने फिर पूछा कि ब्राह्मण-पूजा का क्या फल है। भीष्म बोले कि यहीं केशव विराजमान हैं, वे ही सब कहेंगे। और तब पितामह ने एक मार्मिक बात कही। उन्होंने कहा कि उनका बल, कान, वाणी, मन, नेत्र और निर्मल बुद्धि, सब अब धुँधले पड़ रहे हैं। उन्हें लगता है कि अब वह समय दूर नहीं जब वे यह शरीर त्यागेंगे। उन्हें सूर्य बहुत धीमे चलता-सा जान पड़ता है। फिर उन्होंने युधिष्ठिर से कहा कि शेष जो थोड़ा जानना बाकी है, वह कृष्ण से सीखें, क्योंकि भीष्म कृष्ण को सचमुच जानते हैं।
भीष्म ने कृष्ण-तत्त्व का विराट् वर्णन किया। उन्होंने कहा कि कृष्ण ने ही पृथ्वी, आकाश और स्वर्ग रचे; पृथ्वी उन्हीं के शरीर से उपजी; वे ही महावराह बनकर डूबी पृथ्वी को उबार लाए। उनकी नाभि में कमल प्रकट हुआ, और उस कमल में ब्रह्मा। त्रेता में वे धर्म-रूप में, फिर ज्ञान-रूप में रहे; द्वापर में बल-रूप में; और कलि में वे अधर्म-रूप में पृथ्वी पर आते हैं। जब धर्म का कारण क्षीण होता है, तब यह कृष्ण देवताओं या मनुष्यों के कुल में जन्म लेते हैं, और रक्षणीय की रक्षा करते हुए असुर का संहार करते हैं।
भीष्म ने कहा कि वे ही राहु, सोम और शक्र हैं; वे ही विश्वकर्मा हैं; वे ही संहारक और स्रष्टा हैं। उन्होंने ब्रज में, इन्द्र की मूसलधार वर्षा से ग्वालों की रक्षा हेतु, गोवर्धन पर्वत उठाया। वे ही वायुदेव हैं, वे ही अश्विन, वे ही सहस्र-किरण सूर्य। उन्होंने तीन डगों से तीन लोक नाप लिए। वे ही वर्ष, ऋतु, पक्ष, दिन-रात, और काल के सूक्ष्म विभाग, कला, काष्ठा, मात्रा, मुहूर्त, लव, क्षण हैं। रुद्र, आदित्य, वसु, अश्विन, साध्य, विश्वेदेव, मरुत्, प्रजापति, अदिति और सप्तर्षि, सब कृष्ण से उपजे।
भीष्म ने आगे कहा कि वे ही जीव-रूप में होकर संकर्षण कहलाते हैं, फिर प्रद्युम्न, फिर अनिरुद्ध बनते हैं, और इस प्रकार स्वयं को चार व्यूहों में बाँटते हैं। पाँच महाभूतों से इस विश्व को रचने की इच्छा से वे देव, असुर, मनुष्य, पशु और पक्षी, इन पाँच प्रकार के जीवन में इसे चलाते हैं। जो कुछ है और जो कुछ होगा, सब केशव है। यह कृष्ण ही वह मृत्यु हैं जो अन्त-काल में सब प्राणियों को ग्रस लेती है, और वही धर्म के कारण को धारते हैं। भीष्म ने कहा कि अतः केशव से श्रेष्ठ किसी की कल्पना ही असंगत है। वे नारायण हैं, परम के भी परम, अविनाशी और अक्षय। हे युधिष्ठिर, उन्हीं की शरण लो।
समझने की कुंजी (चार व्यूह): “व्यूह” का अर्थ है विस्तार या प्रकट-रूप। पाञ्चरात्र-परम्परा में परम सत्ता चार रूपों में प्रकट मानी जाती है: वासुदेव (मूल), संकर्षण (जीव/बल), प्रद्युम्न (मन/सृष्टि) और अनिरुद्ध (अहंकार/क्रिया)। भीष्म यहाँ इसी क्रम से कृष्ण को सृष्टि के मूल और विस्तार, दोनों रूपों में दिखाते हैं।
सार: मरण-शय्या पर पितामह अपनी इन्द्रियों के क्षीण होने का संकेत देते हुए, अपना अन्तिम भार युधिष्ठिर के लिए कृष्ण पर रख देते हैं। यह केवल स्तुति नहीं, उत्तराधिकार का संकेत है: जो ज्ञान भीष्म पूरा न कर सकें, वह अब साक्षात् केशव से मिलेगा।
वासुदेव और दुर्वासा की कथा; शत-रुद्रिय और रुद्र के नाम
युधिष्ठिर ने अब कृष्ण से ही ब्राह्मण-पूजा का फल पूछा। वासुदेव बोले कि वे एक कथा कहते हैं। एक बार द्वारका में, उनके पुत्र प्रद्युम्न ने, कुछ ब्राह्मणों से रुष्ट होकर, उनसे यही प्रश्न पूछा था कि ब्राह्मण-पूजा का क्या फल है। तब कृष्ण ने उसे रुक्मिणी-पुत्र को समझाया कि धर्म, अर्थ, काम, या मोक्ष, या यश, या रोग की चिकित्सा, या देव-पितृ-पूजा, हर प्रयोजन में ब्राह्मणों को प्रसन्न करना चाहिए। वे ही सुख-दुख के दाता हैं, और इस लोक तथा परलोक में सब प्रिय वस्तु का मूल ब्राह्मणों में है।
कृष्ण ने एक अद्भुत कथा सुनाई। उनके घर में ब्राह्मण दुर्वासा रहते थे, जिनका रंग हरा-पीला था, जो चिथड़ों में लिपटे, बिल्व-वृक्ष की लाठी लिए, लम्बी दाढ़ी वाले और अत्यन्त कृश थे। वे सब लोकों में घूमते हुए सभाओं में यही गाते कि कौन है जो दुर्वासा को अपने घर अतिथि बनाएगा, जो ज़रा-सी चूक पर भी क्रुद्ध हो जाते हैं। जब किसी ने उन्हें आश्रय न दिया, तब कृष्ण ने उन्हें निमन्त्रित कर अपने घर में रखा।
एक उप-कथा (दुर्वासा की परीक्षा): दुर्वासा कभी हज़ारों के योग्य भोजन खा जाते, कभी बहुत थोड़ा। कभी बिना कारण हँसते, कभी रोते। एक दिन उन्होंने अपने कक्ष की सारी शय्या, चादरें और सेवा में लगी दासियाँ जला दीं और बाहर चले गए। फिर उन्होंने कृष्ण से तुरन्त खीर माँगी। कृष्ण ने पहले से तैयार खीर तत्काल दी। थोड़ी खाकर दुर्वासा ने कहा कि कृष्ण उस खीर को अपने सारे अंगों पर लगा लें। कृष्ण ने बिना किसी संकोच के ऐसा ही किया, शरीर और सिर पर खीर लगा ली। तब दुर्वासा ने रुक्मिणी के शरीर पर भी खीर पोत दी, और उन्हें रथ में जोत लिया। ऋषि उस रथ पर चढ़कर नगर के राजमार्ग पर निकल पड़े, और कृष्ण के देखते-देखते रुक्मिणी को पशु-समान रथ खींचना पड़ा।
यह विचित्र दृश्य देख कुछ दशार्ह क्रोध से भर उठे, पर कृष्ण ने मन में रंचमात्र भी द्वेष या ऋषि को हानि पहुँचाने का भाव नहीं आने दिया। मार्ग में रुक्मिणी लड़खड़ाकर गिरने लगीं, तो ऋषि ने उन्हें कोड़े से हाँका। फिर अचानक वे रथ से कूदकर पैदल ही दक्षिण की ओर बिना मार्ग के दौड़ पड़े। कृष्ण खीर से लिपटे ही उनके पीछे दौड़े और बोले कि वे प्रसन्न हों।
तब दुर्वासा रुके और बोले कि कृष्ण ने अपने स्वभाव के बल से क्रोध को जीत लिया है, उन्होंने कृष्ण में रत्ती भर भी दोष नहीं पाया। उन्होंने कृष्ण को वर दिया कि जब तक देव और मनुष्य भोजन से प्रेम रखेंगे, तब तक सब कृष्ण से वैसा ही प्रेम रखेंगे; जब तक लोकों में धर्म रहेगा, तब तक कृष्ण का यश रहेगा; और जिन अंगों पर खीर लगी है, वहाँ मृत्यु का भय न होगा। फिर उन्होंने हँसकर पूछा कि कृष्ण ने अपने पाँवों के तलवों पर खीर क्यों नहीं लगाई, यह उन्हें स्वीकार नहीं हुआ। रुक्मिणी को भी ऋषि ने वर दिया कि वे अपनी सोलह हज़ार सपत्नियों में अग्रणी होंगी, उन्हें जरा-रोग न छुएगा, और अन्त में कृष्ण की अविच्छिन्न संगति पाएँगी। फिर वह ब्राह्मण आँखों के सामने ही अन्तर्धान हो गए। कृष्ण ने उसी दिन से प्रण किया कि वे ब्राह्मणों की हर आज्ञा पूरी करेंगे, और घर लौटकर देखा कि दुर्वासा ने जो कुछ तोड़ा-जलाया था, सब नया और अधिक टिकाऊ होकर फिर खड़ा है।
तब युधिष्ठिर ने कृष्ण से वह ज्ञान माँगा जो उन्होंने दुर्वासा की कृपा से पाया, और उस महात्मा के नाम और महिमा जाननी चाही। वासुदेव बोले कि वे कपर्दी (शिव) को नमस्कार कर वह शत-रुद्रिय सुनाते हैं, जिसे वे प्रतिदिन प्रातः जपते हैं। उन्होंने कहा कि तीनों लोकों में महादेव से बड़ा कोई नहीं, उनके समान भी कोई नहीं। जब वे युद्धभूमि में क्रोध से खड़े होते हैं, तब उनके शरीर की गन्धमात्र से शत्रु अचेत हो जाते हैं।
वासुदेव ने दक्ष-यज्ञ की कथा कही। जब दक्ष ने भव (शिव) की अवहेलना कर यज्ञ रचा, तब क्रुद्ध शिव ने अपने भयानक धनुष से यज्ञ-पुरुष को बेध दिया और गर्जना की। उनकी प्रत्यंचा के टंकार से सम्पूर्ण विश्व काँप उठा, समुद्र क्षुब्ध हुआ, पर्वत अपने आधार से हिल उठे, और सब ज्योतियाँ मन्द पड़ गईं। रुद्र ने भग के नेत्र निकाल लिए, पूषा के दाँत तोड़ दिए। तब देवताओं ने सिर झुकाकर शत-रुद्रिय मन्त्रों से उनकी स्तुति की, और प्रसन्न होने पर रुद्र ने यज्ञ-पुरुष के अंग फिर पूर्ण कर दिए।
वासुदेव ने त्रिपुर-दहन की कथा कही। असुरों के आकाश में तीन नगर थे, एक लोहे का, एक चाँदी का, एक सोने का, जिन्हें इन्द्र भी न भेद सके। तब रुद्र ने विष्णु को अपना बाण-फल बनाया, अग्नि को बाण-दण्ड, यम को पंख, वेदों को धनुष, सावित्री को प्रत्यंचा, और ब्रह्मा को सारथि बनाया, और एक ही शर से तीनों नगर भस्म कर दिए। फिर एक और कथा आई, जिसमें महादेव पाँच जटाओं वाले बालक-रूप में पार्वती की गोद में थे, और इन्द्र ने ईर्ष्या से उन्हें वज्र से मारना चाहा, पर बालक ने इन्द्र की भुजा जड़ कर दी। तब ब्रह्मा ने तप से जाना कि वह बालक स्वयं महादेव है, और स्तुति की, तब इन्द्र की भुजा पूर्ववत् हुई।
वासुदेव ने कहा कि वही महादेव दुर्वासा-रूप में द्वारका में उनके घर बहुत समय रहे और अनेक कठिन कार्य किए, जिन्हें कृष्ण ने हृदय की उदारता से सहा। वे ही रुद्र हैं, शिव हैं, अग्नि हैं, सर्व हैं, इन्द्र हैं, वायु हैं, अश्विन हैं, चन्द्र हैं, सूर्य हैं, वरुण हैं, काल हैं, मृत्यु हैं, दिन-रात हैं, ऋतु हैं, वर्ष हैं। वे धाता हैं, विधाता हैं, विश्वकर्मा हैं। सौ वर्षों में भी कोई उनके गुण गिनकर समाप्त नहीं कर सकता।
फिर वासुदेव ने रुद्र के अनेक नामों का अर्थ बताया। ऋषि महादेव को अग्नि, स्थाणु और महेश्वर कहते हैं; एक-नेत्र, त्रिनेत्र, विश्वरूप और शिव कहते हैं। उनके दो रूप हैं, एक उग्र और भयानक, दूसरा सौम्य और कल्याणकारी। उग्र रूप अग्नि, बिजली और सूर्य से अभिन्न; सौम्य रूप धर्म, जल और चन्द्र से। उनका आधा शरीर अग्नि और आधा सोम है। क्योंकि वे महान् और सबके स्वामी हैं, वे महेश्वर कहलाते हैं; क्योंकि वे तीक्ष्ण और तेजोमय होकर रौद्र कर्म करते हैं, वे रुद्र; क्योंकि वे धूम्र-वर्ण के हैं, वे धूर्जटि; क्योंकि वे सबका कल्याण चाहते हैं, वे शिव; क्योंकि उनका लिंग सदा स्थिर है, वे स्थाणु; और क्योंकि वे सब प्राणियों का पोषण-पालन करते हैं, वे पशुपति। वासुदेव बोले कि वे सब प्राणियों के शरीर में मृत्यु-रूप, और प्राण-अपान रूप में भी विद्यमान हैं, और ब्राह्मण उनके सम्मान में वेदों का तथा व्यास का रचा शत-रुद्रिय जपते हैं।
समझने की कुंजी (शत-रुद्रिय): “शत-रुद्रिय” का अर्थ है रुद्र के सौ रूपों/नामों की स्तुति, जो वेद में आती है। दुर्वासा-कथा का मर्म यह है कि वे साक्षात् रुद्र का अवतार थे, और कृष्ण ने उनकी असह्य परीक्षा को सहकर ब्राह्मण-सेवा का चरम आदर्श दिखाया। यह विष्णु और शिव की एकता का एक और सूत्र है।
सार: दान-धर्म पर्व यहाँ विष्णु से शिव की ओर भी झुकता है। कृष्ण स्वयं शिव-स्तुति (शत-रुद्रिय) को अपनी नित्य उपासना बताते हैं, और दुर्वासा-कथा से दिखाते हैं कि अहंकार-शून्य सहनशीलता ही ब्राह्मण-सेवा (और दैवी कृपा) का द्वार है। यहाँ दोनों परम देव एक-दूसरे की महिमा गाते हैं।
उत्तरायण की प्रतीक्षा: युधिष्ठिर लौटते हैं
जनमेजय ने पूछा कि जब कुरु-श्रेष्ठ भीष्म शरशय्या पर लेटे थे, और पाण्डव चारों ओर बैठे थे, तब धर्म, दान और मोक्ष के सब रहस्य सुनकर युधिष्ठिर के सब संशय दूर हो गए। इसके बाद उस महान् पाण्डव-राजा ने और क्या किया।
वैशम्पायन बोले कि जब भीष्म मौन हुए, तब राजाओं का सारा मण्डल भी मौन हो गया, मानो पट पर चित्रित आकृतियाँ हों। तब सत्यवती-पुत्र व्यास ने क्षणभर विचार कर गंगापुत्र से कहा कि कुरुराज युधिष्ठिर अपने स्वभाव में लौट आए हैं, और कृष्ण को साथ लेकर वे पितामह को प्रणाम करते हैं; अब उन्हें नगर लौटने की अनुमति दें। तब शान्तनु-पुत्र ने युधिष्ठिर को विदा किया।
भीष्म ने मधुर स्वर में अपने पौत्र से कहा कि वह नगर लौट जाए, उसके हृदय का सन्ताप शान्त हो। वह ययाति की भाँति बड़े दान-यज्ञों से देवताओं को तृप्त करे, क्षत्रिय-धर्म का पालन करते हुए पितरों और देवों को सन्तुष्ट करे, अपनी प्रजा को आश्वस्त करे, और सबमें शान्ति स्थापित करे। फिर उन्होंने वह वचन कहा जिसकी ओर सारा अध्याय बढ़ रहा था। उन्होंने कहा कि जब उनके इस लोक से प्रस्थान का समय आएगा, तब युधिष्ठिर वहाँ आ जाएँ। और वह समय वही होगा जब सूर्य अपनी दक्षिण-यात्रा रोककर उत्तर की ओर लौटने लगेगा।
युधिष्ठिर ने “ऐसा ही हो” कहकर पितामह को प्रणाम किया और अपने सब बन्धु-अनुयायियों सहित हस्तिनापुर लौटे। आगे धृतराष्ट्र को और पतिव्रता गान्धारी को रखकर, ऋषियों और केशव के साथ, वे कुरुश्रेष्ठ गजनाम नगर में प्रविष्ट हुए।
नगर में युधिष्ठिर ने नागरिकों का सम्मान कर उन्हें विदा किया, युद्ध में पति-पुत्र खोई स्त्रियों को प्रचुर धन से सान्त्वना दी, और राज्य पुनः पाकर विधिवत् सिंहासन पर अभिषिक्त हुए। पचास रातें राजधानी में बिताकर उन्हें पितामह का बताया समय स्मरण हुआ। उन्होंने देखा कि सूर्य दक्षिण-यात्रा छोड़कर उत्तर की ओर चल पड़ा है।
समझने की कुंजी (उत्तरायण): “उत्तरायण” वह काल है जब सूर्य आकाश में दक्षिण से उत्तर की ओर लौटने लगता है (माघ मास के आसपास)। शास्त्र में इसे शुभ और प्रकाश का मार्ग माना गया है। भीष्म को अपनी इच्छा-मृत्यु का वर था, इसलिए वे दक्षिणायन में देह नहीं त्यागते, उत्तरायण की प्रतीक्षा करते हैं, ताकि प्रकाश के मार्ग से प्रस्थान कर सकें।
सार: सारा दान-धर्म उपदेश यहाँ अपने अन्तिम मोड़ पर आता है। पितामह ने ज्ञान दे दिया, अब समय आ गया है। उत्तरायण का संकेत मिलते ही युधिष्ठिर वही करते हैं जो वचन था: पितामह के पास, उनके अन्तिम क्षण के लिए, लौट पड़ते हैं।
अन्तिम विदा: पितामह का देह-त्याग
युधिष्ठिर ने भीष्म के दाह-संस्कार के लिए घृत, पुष्पमालाएँ, सुगन्ध, रेशमी वस्त्र, उत्तम चन्दन, अगुरु और कृष्ण-अगर लिए। बहुमूल्य मालाएँ और रत्न भी साथ रखे। आगे धृतराष्ट्र, गुणवती गान्धारी और अपनी माता कुन्ती को रखकर, सब भाइयों, कृष्ण, विदुर, युयुत्सु और युयुधान सहित, बन्दीजन और भाटों से स्तुति सुनते हुए, और भीष्म की यज्ञ-अग्नियाँ साथ लिए, वे नगर से चले, मानो देवराज इन्द्र निकले हों।
शीघ्र ही वे उस स्थल पर पहुँचे जहाँ शान्तनु-पुत्र अब भी शरशय्या पर लेटे थे। उन्होंने देखा कि पितामह की सेवा व्यास, नारद, देवल और असित आदि कर रहे हैं, और देश-देश से आए शेष बचे राजा भी वहाँ हैं। नियुक्त योद्धा चारों ओर पहरा दे रहे थे। रथ से उतरकर युधिष्ठिर ने भाइयों सहित पितामह को प्रणाम किया, ऋषियों को नमस्कार किया, और उन्होंने भी प्रत्युत्तर में आशीर्वाद दिया।
तब युधिष्ठिर ने भीष्म से कहा कि वे, युधिष्ठिर, उपस्थित हैं, और गंगापुत्र को नमस्कार है। उन्होंने कहा कि वे पितामह की यज्ञ-अग्नियाँ लेकर, बताए हुए समय पर उपस्थित हुए हैं। आचार्य, ब्राह्मण, ऋत्विक्, सब भाई, धृतराष्ट्र, मन्त्रीगण, वासुदेव, शेष बचे योद्धा और कुरुजांगल के सब निवासी यहाँ हैं; पितामह नेत्र खोलकर उन्हें देखें, इस अवसर पर जो भी करना है, सब प्रबन्ध हो चुका है।
तब गंगापुत्र ने नेत्र खोले और अपने चारों ओर खड़े सब भरतवंशियों को देखा। महाबली भीष्म ने युधिष्ठिर का दृढ़ हाथ थामकर, बादल-सी गम्भीर वाणी में कहा कि सौभाग्य से, हे कुन्तीपुत्र, वे अपने सब मन्त्रियों सहित आ गए। सहस्र-किरण दिनकर, पवित्र सूर्य, अब उत्तर-यात्रा पर चल पड़े हैं। वे इस शय्या पर अट्ठावन रातें लेटे रहे, और ये तीखे बाणों पर बिताई रातें उन्हें एक शताब्दी-सी लम्बी लगीं। उन्होंने कहा कि माघ मास आ गया है, यह शुक्ल पक्ष है, और उनके अनुमान से इसका चौथाई भाग बीत चुका होगा।
फिर भीष्म ने धृतराष्ट्र की ओर मुड़कर कहा कि वे धर्म में निपुण हैं, अर्थ-विज्ञान के सब संशय हल हो चुके हैं, और चारों वेद उन्हें ज्ञात हैं; अतः वे शोक न करें। जो पूर्व-निश्चित था, वही हुआ, अन्यथा न हो सकता था। उन्होंने कहा कि युधिष्ठिर और उसके भाई धर्मतः उतने ही धृतराष्ट्र के पुत्र हैं जितने पाण्डु के; धृतराष्ट्र उनका पालन करें। युधिष्ठिर शुद्धात्मा है, सदा आज्ञाकारी रहेगा, अहिंसा और करुणा में रत है। फिर एक कठोर सत्य भी कहा, कि धृतराष्ट्र के अपने पुत्र दुष्ट-चित्त, क्रोध और लोभ से भरे, ईर्ष्या से ग्रस्त और दुराचारी थे, अतः उनके लिए शोक करना उचित नहीं। पितामह ने न तो दुर्योधन के दोष छिपाए, न धृतराष्ट्र को मिथ्या सान्त्वना दी।
तब भीष्म ने महाबाहु वासुदेव को सम्बोधित किया। उन्होंने कहा, हे देवों के देव, हे सब देव-असुरों के पूज्य, हे तीन डगों से तीन लोक नापने वाले, हे शंख-चक्र-गदा-धारी, आपको नमस्कार। आप वासुदेव हैं, स्वर्ण-देह हैं, एक पुरुष हैं, सृष्टि के कर्ता हैं, जीव हैं, सूक्ष्म हैं, परम और सनातन आत्मा हैं। हे कमल-नेत्र, हे परम-आनन्द-स्वरूप, मुझे यह संसार छोड़ने की अनुमति दें। पाण्डव-पुत्र सदा आपसे रक्षित हों, आप ही उनका एकमात्र आश्रय हैं।
भीष्म ने स्वीकारा कि उन्होंने मूढ़ दुर्योधन से बार-बार कहा था कि जहाँ कृष्ण हैं वहाँ धर्म है, और जहाँ धर्म है वहाँ विजय; अतः वासुदेव की शरण लेकर वह पाण्डवों से सन्धि कर ले। पर दुष्ट-बुद्धि दुर्योधन ने नहीं माना, पृथ्वी पर महान् संहार कराकर अन्ततः अपने ही प्राण गँवाए। फिर भीष्म ने कहा कि वे कृष्ण को वह प्राचीन ऋषि जानते हैं जो नर के साथ बदरिकाश्रम में रहे, और स्वयं तथा अर्जुन वही नर-नारायण हैं जो मनुष्यों में जन्मे। उन्होंने कहा, हे कृष्ण, मुझे अनुमति दें, मैं देह त्यागूँ; आपकी अनुमति से परम गति पाऊँ।
वासुदेव बोले कि वे भीष्म को अनुमति देते हैं; हे महातेजस्वी राजन्, आप वसुओं के पद को प्राप्त हों। उन्होंने कहा कि भीष्म ने इस लोक में एक भी अपराध नहीं किया, वे अपने पिता के प्रति समर्पित रहे, और इसी से वे दूसरे मार्कण्डेय-समान हैं, और इसीलिए मृत्यु भी उनकी इच्छा पर निर्भर है, मानो दास उनकी आज्ञा की प्रतीक्षा कर रहा हो।

तब गंगापुत्र ने धृतराष्ट्र आदि पाण्डवों और अन्य मित्रों-शुभचिन्तकों से कहा कि वे प्राण त्यागना चाहते हैं, सब उन्हें अनुमति दें। उन्होंने उपदेश दिया कि सब सत्य के लिए प्रयत्न करें, क्योंकि सत्य ही परम शक्ति है; और सदा उन ब्राह्मणों के साथ रहें जो धर्माचरणी, तपोनिष्ठ, क्रूरता से रहित और जितेन्द्रिय हों। यह कहकर, और सबको आलिंगन कर, बुद्धिमान भीष्म ने युधिष्ठिर से फिर कहा कि सब विद्वान ब्राह्मण, सब आचार्य और सब यज्ञ-समर्थ ऋत्विक् उसकी दृष्टि में सदा आदरणीय हों।
इतना कहकर शान्तनु-पुत्र भीष्म कुछ काल मौन रहे। फिर उन्होंने अपने प्राणों को योग में बताए हुए शरीर-स्थानों में क्रमशः धारण किया। उनके नियन्त्रित प्राण ऊपर उठने लगे, और शरीर के जिन-जिन भागों से प्राण ऊपर जाते, वे भाग एक-एक कर बाण-रहित और घाव-रहित होते जाते। व्यास आदि महर्षियों और वासुदेव के बीच यह दृश्य अद्भुत था। थोड़े ही समय में भीष्म का सम्पूर्ण शरीर शल्य-रहित और नीरोग हो गया, और सब विस्मित रह गए।
नियन्त्रित प्राण, किसी द्वार से न निकल पाकर, अन्ततः मस्तक के ब्रह्मरन्ध्र को भेदकर ऊपर स्वर्ग की ओर उठे। दिव्य दुन्दुभियाँ बजने लगीं, पुष्प-वर्षा हुई, और सिद्ध तथा महर्षि आनन्द से “साधु, साधु” पुकार उठे। भीष्म के प्राण, मस्तक के मूर्धा को भेदकर, एक विशाल उल्का-से आकाश में ऊपर उठे और शीघ्र अदृश्य हो गए। इस प्रकार, हे महाराज, भरतवंश के उस स्तम्भ शान्तनु-पुत्र ने स्वयं को नित्यता में मिला लिया।
समझने की कुंजी (ब्रह्मरन्ध्र से प्रस्थान): योग-परम्परा में प्राण को नियमपूर्वक शरीर के विभिन्न केन्द्रों से ऊपर उठाकर मस्तक के “ब्रह्मरन्ध्र” (मूर्धा का सूक्ष्म द्वार) से छोड़ना उच्चतम मृत्यु मानी जाती है, जो परम गति की ओर ले जाती है। भीष्म की इच्छा-मृत्यु इसी योग-विधि से होती है, और शरीर का बाण-रहित, नीरोग हो जाना उस सिद्धि का चिह्न है।
तब पाण्डवों और विदुर ने प्रचुर काष्ठ और सुगन्ध से चिता बनाई। युयुत्सु आदि साक्षी रहे। युधिष्ठिर और विदुर ने भीष्म के शरीर को रेशमी वस्त्र और पुष्पमालाओं से ढका। युयुत्सु ने उत्तम छत्र तान दिया; भीमसेन और अर्जुन ने श्वेत चँवर हाथ में लिए; माद्री के दोनों पुत्रों (नकुल-सहदेव) ने दो मुकुट हाथों में लिए। युधिष्ठिर और धृतराष्ट्र कुरुओं के स्वामी के चरणों के पास खड़े रहे, और ताड़ के पंखे लेकर शरीर के चारों ओर खड़े होकर धीरे-धीरे हवा करने लगे।
तब भीष्म का पितृ-यज्ञ विधिवत् सम्पन्न हुआ, पवित्र अग्नि में अनेक आहुतियाँ दी गईं, और सामगायकों ने अनेक साम गाए। गंगापुत्र के शरीर को चन्दन, कृष्ण-अगर और सुगन्धित काष्ठ से ढककर उसमें अग्नि दी गई, और धृतराष्ट्र आदि कुरु चिता के दक्षिण ओर खड़े रहे। दाह-संस्कार कर वे सब, ऋषियों के साथ, पवित्र भागीरथी की ओर चले। व्यास, नारद, असित, कृष्ण, भरतवंश की स्त्रियाँ, और हस्तिनापुर से आए नागरिक उनके पीछे चले।
पवित्र नदी पर पहुँचकर सबने गंगापुत्र को जल की अंजलि दी। तब देवी भागीरथी, अपने पुत्र को दी गई जलांजलि के बाद, धारा से ऊपर उठीं, शोक से व्याकुल और रोती हुईं। विलाप करती हुई उन्होंने कुरुओं से कहा कि वे सुनें, उनके पुत्र के विषय में जो हुआ वह कहती हैं। उनका पुत्र राज-आचरण, बुद्धि और उच्च कुल से युक्त था, अपने वंश के सब बड़ों का हितकारी, पिता के प्रति समर्पित, और उच्च व्रतों वाला था। उसे जमदग्नि-पुत्र राम (परशुराम) भी अपने दिव्य अस्त्रों से न जीत सके, पर हाय, वही वीर शिखण्डी से मारा गया।
देवी ने विलाप किया कि उनका हृदय अवश्य वज्र का बना है, जो उस पुत्र के अदर्शन पर भी नहीं फटता। उन्होंने स्मरण कराया कि काशी के स्वयंवर में उसने अकेले एक रथ पर सब क्षत्रियों को जीतकर तीन राजकुमारियों का हरण किया था (अपने सौतेले भाई विचित्रवीर्य के लिए), और पृथ्वी पर बल में उसके समान कोई न था; फिर भी उनका हृदय शिखण्डी के हाथों उसके वध को सुनकर नहीं फटता। तब महाबली कृष्ण ने उस महानदी की देवी को (सान्त्वना के वचनों से) धीरज बँधाया।
सार: अनुशासन पर्व यहाँ अपने चरम पर आता है। पितामह, इच्छा-मृत्यु के वरदानी, उत्तरायण की प्रतीक्षा कर, माघ शुक्ल पक्ष में देह त्यागते हैं। वे न दुर्योधन के दोष छिपाते हैं, न मिथ्या सान्त्वना देते हैं, सत्य को अन्तिम श्वास तक धारे रहते हैं। प्राण योग-विधि से ब्रह्मरन्ध्र को भेदकर ऊपर उठते हैं, शरीर शल्य-रहित हो जाता है, दिव्य दुन्दुभियाँ बजती हैं। दाह-संस्कार के बाद माता गंगा का विलाप इस गरिमामय प्रस्थान को मनुष्यता का स्पर्श देता है: एक माता का शोक, जिसका पुत्र शिखण्डी के हाथों गिरा, फिर भी जिसका हृदय टूटने से इनकार करता है। यहीं भीष्म की लम्बी कथा विश्राम पाती है।
रुद्र के नाम, और उनका दुहरा रूप
शरशय्या के पास वही मण्डल बैठा था जो पहले बैठता आया था। वसुदेवनन्दन कृष्ण ने युधिष्ठिर की ओर देखा और कहा, “हे महाबाहु युधिष्ठिर, अब हम आपको रुद्र (महादेव, संहार और कल्याण दोनों के स्वामी) के अनेक नामों का पाठ सुनाते हैं, और साथ ही उस महात्मा का परम मंगलमय माहात्म्य। ऋषिगण महादेव को अग्नि कहते हैं, स्थाणु (अचल, स्थिर रहने वाले) कहते हैं, और महेश्वर (महान् ईश्वर) कहते हैं। उन्हें एकनेत्र कहते हैं, त्रिनेत्र भी कहते हैं, विश्वरूप कहते हैं, और शिव अर्थात् परम कल्याणकारी कहते हैं।
“वेद के ज्ञाता ब्राह्मण कहते हैं कि उस देव के दो रूप हैं। एक रूप घोर और भयावना है, दूसरा रूप कोमल और मंगलमय। और ये दोनों रूप फिर अनेक रूपों में बँट जाते हैं। जो रूप उग्र और भयानक है, वह अग्नि, विद्युत् और सूर्य के समान माना जाता है। जो रूप कोमल और शुभ है, वह धर्म, जल और चन्द्रमा के समान है। यों कहते हैं कि उनके शरीर का आधा भाग अग्नि है और आधा सोम (चन्द्रमा)। उनका जो कोमल और मंगलमय रूप है, वह ब्रह्मचर्य व्रत में लगा रहता है। और जो परम भयानक रूप है, वही संसार के सारे संहार-कर्मों में लगा रहता है।
“वे महान् (महत्) हैं और सबके परम स्वामी (ईश्वर) हैं, इसी से उन्हें महेश्वर कहते हैं। और चूँकि वे जलाते और तपाते हैं, तीक्ष्ण और उग्र हैं, और महान् तेज से युक्त होकर मांस, रक्त और मज्जा खाने में लगे रहते हैं, इसी से उन्हें रुद्र कहते हैं। चूँकि वे समस्त देवताओं में अग्रणी हैं, और उनका अधिकार तथा प्राप्ति अत्यन्त विशाल है, और वे इस विशाल विश्व की रक्षा करते हैं, इसी से उन्हें महादेव कहते हैं। चूँकि वे धूम्र के रंग के हैं, इसी से उन्हें धूर्जटि कहते हैं। चूँकि वे अपने सब कर्मों से सबके लिए यज्ञ करते और हर प्राणी का हित चाहते हैं, इसी से उन्हें शिव अर्थात् कल्याणकारी कहते हैं।
“वे ऊपर आकाश में स्थित रहकर सब प्राणियों के जीवन को तपाते हैं, और एक निश्चित मार्ग पर स्थिर रहते हैं जिससे वे कभी विचलित नहीं होते। उनका चिह्न (लिंग) भी सर्वदा स्थिर और अचल है। इन्हीं कारणों से वे स्थाणु कहलाते हैं। वे अनेक रूपों वाले भी हैं। वे वर्तमान हैं, अतीत हैं, और भविष्य हैं। वे चर हैं और अचर हैं। इसी से वे बहुरूप कहलाते हैं। विश्वेदेव नामक देवता उनके शरीर में निवास करते हैं, इसी से वे विश्वरूप कहलाते हैं। वे सहस्राक्ष हैं, अथवा अनगिनत नेत्रों वाले हैं, अथवा उनके शरीर के हर भाग में, हर ओर नेत्र हैं। उनका तेज उन्हीं नेत्रों से फूटता है। उनके नेत्रों का कोई अन्त नहीं।
“चूँकि वे सदा सब प्राणियों का पोषण करते और उनके साथ क्रीड़ा भी करते हैं, और चूँकि वे उन प्राणियों के स्वामी हैं, इसी से वे पशुपति (समस्त प्राणियों के स्वामी) कहलाते हैं। उनका चिह्न सदा ब्रह्मचर्य व्रत में स्थित रहता है, इसी से सब लोक उसकी आराधना करते हैं। यह पूजा उन्हें परम प्रिय है। जो उनकी मूर्ति बनाकर पूजता है और जो उनके चिह्न को पूजता है, इन दोनों में चिह्न को पूजने वाला ही चिरकाल तक महान् समृद्धि पाता है। ऋषि, देवता, गन्धर्व और अप्सराएँ उनके उस सदा ऊर्ध्व चिह्न की आराधना करती हैं।
“वे अपने भक्तों पर स्नेह रखने वाले हैं और प्रसन्न चित्त से उन्हें सुख देते हैं। यह महान् देव श्मशान में रहना प्रिय मानते हैं और वहाँ सब शवों को जलाते-भस्म करते हैं। जो लोग ऐसी भूमि पर यज्ञ करते हैं, वे अन्त में वीरों के लिए नियत लोकों को पाते हैं। अपने स्वाभाविक कर्म में लगे हुए वे ही सब प्राणियों के शरीर में रहने वाली मृत्यु माने जाते हैं। वे ही सब देहधारियों के शरीर में प्राण और अपान नामक श्वास हैं। उनके अनेक प्रज्वलित और भयावने रूप हैं, और संसार में वे सब रूप पूजे जाते हैं।
“देवताओं में उनके अनेक नाम हैं, और हर नाम गम्भीर अर्थ से भरा है। उन नामों के अर्थ उनके माहात्म्य से, अथवा उनकी विशालता से, अथवा उनके कर्मों से, अथवा उनके आचरण से निकलते हैं। ब्राह्मण उनके सम्मान में सदा उत्तम शतरुद्रिय का पाठ करते हैं, जो वेद में आता है, और जिसे व्यास ने भी रचा है। ब्राह्मण और ऋषि उन्हें सब प्राणियों में ज्येष्ठ कहते हैं। वे समस्त देवताओं में प्रथम हैं, और उन्हीं के मुख से उन्होंने अग्नि को रचा। वह धर्मात्मा देव सबकी रक्षा करने को सदा तत्पर रहते हैं और अपने शरणागत को कभी नहीं त्यागते। वे अपने ही प्राणों का परित्याग और सब प्रकार के क्लेश स्वयं सहना अधिक स्वीकार करेंगे, पर शरणागत को न छोड़ेंगे।
“दीर्घ आयु, आरोग्य और निरोगता, ऐश्वर्य, धन, भाँति-भाँति के सुख और भोग, ये सब वे ही देते हैं, और वे ही इन्हें छीन भी लेते हैं। इन्द्र और अन्य देवताओं में जो प्रभुता और ऐश्वर्य दिखता है, वह उन्हीं का है। तीनों लोकों में जो भला और बुरा होता है, उसमें वे ही सदा संलग्न हैं। सब भोग्य वस्तुओं पर उनका पूर्ण नियन्त्रण है, इसी से वे ईश्वर कहलाते हैं। वे ही इस विशाल विश्व के स्वामी हैं, इसी से महेश्वर कहलाते हैं। समस्त विश्व नाना रूपों में उन्हीं से व्याप्त है। वही देव हैं जिनका मुख वडवामुख (समुद्र में स्थित अश्व-मुख रूप अग्नि) के रूप में गरजता और समुद्र के जल को जलाता है।”
समझने की कुंजी (महादेव के दो रूप): घोर रूप = अग्नि, विद्युत्, सूर्य, संहार। सौम्य रूप = धर्म, जल, चन्द्रमा, ब्रह्मचर्य। आधा शरीर अग्नि, आधा सोम। हर नाम (रुद्र = तपाने वाला, महेश्वर = महान् ईश्वर, स्थाणु = अचल, पशुपति = प्राणियों के स्वामी, धूर्जटि = धूम्र-वर्ण) किसी कर्म या स्वभाव से निकला है।
सार: कृष्ण ने रुद्र के नामों और दुहरे रूप का माहात्म्य सुनाया। महादेव संहार भी हैं और कल्याण भी, मृत्यु भी हैं और प्राण भी; नाम-मात्र से उनका सारा स्वरूप खुल जाता है।
प्रत्यक्ष या शास्त्र, प्रमाण कौन
देवकीनन्दन कृष्ण के यह वचन कह चुकने पर, युधिष्ठिर ने फिर शान्तनुपुत्र भीष्म से पूछा, “हे महाबुद्धिमान्, हे कर्तव्यों के ज्ञाताओं में अग्रणी, इन दोनों में, प्रत्यक्ष और शास्त्र, किसी निष्कर्ष पर पहुँचने के लिए कौन प्रमाण माना जाए?”
भीष्म ने कहा, “हे महाप्रज्ञ, इसमें हमें कोई संशय नहीं दिखता। सुनिए, हम उत्तर देते हैं। आपने जो प्रश्न पूछा, वह उचित है। संशय करना सरल है, पर उस संशय का समाधान कठिन है। प्रत्यक्ष और श्रवण (शास्त्र) दोनों के विषय में अनगिनत ऐसे स्थल हैं जहाँ संशय उठ सकता है। कुछ लोग, जो अपने को तार्किक कहलाने में आनन्द पाते और स्वयं को श्रेष्ठ बुद्धि वाला मान बैठते हैं, यह कहते हैं कि केवल प्रत्यक्ष ही प्रमाण है। वे कहते हैं कि जो प्रत्यक्ष नहीं दिखता वह चाहे कितना भी सत्य हो, उसका अस्तित्व नहीं, अथवा कम-से-कम वे उसके अस्तित्व में संशय करते हैं। ऐसा कथन एक असंगति है, और जो ऐसा कहते हैं वे मूढ़बुद्धि हैं, चाहे उन्हें अपनी विद्या का कितना ही अभिमान हो।
“और यदि आप यह संशय करते हैं कि वह एक अविभाज्य ब्रह्म कारण कैसे हो सकता है, तो हम उत्तर देते हैं कि उसे कोई दीर्घकाल के अभ्यास से, और आलस्य छोड़कर साधे गए योग की सहायता से ही समझ सकेगा। जो जैसा प्राप्त हो वैसे साधनों से जीता है, किसी एक नियत जीवन-पद्धति से बँधा नहीं रहता, और जो उस प्रश्न के समाधान में लगा रहता है, वही उसे समझ सकेगा। उसके अतिरिक्त सचमुच कोई और इसके योग्य नहीं। जब कोई हेतुओं (तर्कों) के अन्त तक पहुँच जाता है, तब वह उस उत्तम और सर्वसमावेशी ज्ञान को पाता है, उस विशाल तेज-राशि को जो सम्पूर्ण विश्व को प्रकाशित करती है, जिसे ब्रह्म कहते हैं। हे राजन्, जो ज्ञान केवल तर्क या अनुमान से निकलता है, वह बमुश्किल ज्ञान कहलाने योग्य है। ऐसे ज्ञान को त्याग देना चाहिए। यह शब्द से परिभाषित या ग्रहण नहीं होता, इसी से इसे त्याग देना चाहिए।”
समझने की कुंजी (चार प्रमाण): प्रत्यक्ष (आँखों देखा), अनुमान (तर्क से निकाला), आगम/शास्त्र (वेद-वचन), और सत्पुरुषों का आचरण। केवल-प्रत्यक्षवादी (वामपन्थी तार्किक) को भीष्म मूढ़ कहते हैं; जो दिखे केवल वही सत्य है, यह मान्यता अधूरी है। ब्रह्म तर्क से नहीं, दीर्घ योग-अभ्यास से ही समझ आता है।
युधिष्ठिर ने कहा, “हे पितामह, इन चारों में परम प्रमाणस्वरूप कौन है, प्रत्यक्ष, अवलोकन से किया गया अनुमान, आगम अथवा शास्त्र का ज्ञान, और सत्पुरुषों को अन्यों से पृथक् करने वाले भाँति-भाँति के आचरण?”
भीष्म ने कहा, “जब महाबली दुष्ट पुरुष धर्म का नाश करने पर तुले होते हैं, तब उसे कुछ काल के लिए वे सत्पुरुष बचा सकते हैं जो सावधानी और श्रम से यत्न करते हैं। पर अन्ततः वह रक्षा टिकती नहीं, क्योंकि अन्त में विनाश धर्म को घेर ही लेता है। फिर, धर्म प्रायः अधर्म को ढकने का आवरण बन जाता है, जैसे घास और तिनके किसी गहरे गड्ढे के मुख को ढककर उसे दृष्टि से छिपा देते हैं। इसी कारण सत्पुरुषों का आचरण दुष्टों द्वारा बाधित और नष्ट किया जाता है। जो दुराचारी हैं, जो श्रुति को त्याग देते हैं, वे धर्म-द्वेषी दुष्ट उस उत्तम आचरण-मार्ग को ही नष्ट कर देते हैं जो अन्यथा आदर्श रूप में स्थापित हो सकता था। इसी से प्रत्यक्ष, अनुमान और आचरण, इन तीनों से संशय जुड़ जाता है।
“अतएव सत्पुरुषों में जो शास्त्र से शुद्ध हुई बुद्धि वाले और सदा सन्तुष्ट हैं, वे ही श्रेष्ठ माने जाते हैं। जो व्याकुल हैं और जिनके चित्त की शान्ति छिन गई है, वे ऐसे पुरुषों के पास जाएँ। हे युधिष्ठिर, आप भी उनकी सेवा कीजिए और अपने संशय का समाधान उन्हीं से पूछिए। ऐसे पुरुषों का आचरण कभी भ्रष्ट नहीं होता, न नष्ट होता है, और न उनके यज्ञ, वेद-अध्ययन और कर्म। ये तीन, आचरण जो प्रकट कर्मों में दिखता है, मन की पवित्रता का व्यवहार, और वेद, मिलकर ही धर्म का निर्माण करते हैं।”
युधिष्ठिर ने कहा, “हे पितामह, हमारी बुद्धि फिर संशय से मूढ़ हो रही है। हम इस समुद्र के इस ओर खड़े उसे पार करने का उपाय खोज रहे हैं, पर हमें उसका दूसरा तट नहीं दिखता। यदि ये तीन, वेद, प्रत्यक्ष (देखे गए कर्म), और आचरण (मन की पवित्रता), मिलकर प्रमाण माने जाएँ, तो कहा जा सकता है कि इनमें भेद है। तब धर्म, जो एक और अविभाज्य है, वस्तुतः तीन प्रकार का हो जाता है।”
भीष्म ने कहा, “धर्म कभी-कभी महाबली दुष्ट पुरुषों द्वारा नष्ट होता दिखता है। हे राजन्, यदि आप यह सोचते हैं कि धर्म सचमुच तीन प्रकार का है, तो हमारा उत्तर है कि आपका निष्कर्ष तर्कसंगत है। सत्य यह है कि धर्म एक और अविभाज्य है, यद्यपि उसे तीन भिन्न दृष्टियों से देखा जा सकता है। धर्म की नींव बनाने वाले उन तीनों के मार्ग अलग-अलग बता दिए गए हैं। आप जो निर्देश दिए गए हैं, उन्हीं के अनुसार आचरण कीजिए। आपको धर्म के विषय में विवाद नहीं करना चाहिए, और न फिर उन्हीं संशयों का समाधान खोजना चाहिए जिनमें आप पड़ जाएँ। हे भरतश्रेष्ठ, ऐसे संशय आपके मन को कभी न घेरें। हम जो कहते हैं उसे बिना किसी हिचक के मानिए। एक अन्धे की भाँति, अथवा उस व्यक्ति की भाँति जो स्वयं विवेकहीन होकर दूसरे के विवेक पर निर्भर रहता है, आप हमारा अनुसरण कीजिए।
“अहिंसा, सत्य, क्रोध का अभाव (अर्थात् क्षमा), और दान की उदारता, हे शत्रुरहित राजन्, इन चार का आप अभ्यास कीजिए, क्योंकि ये चार ही सनातन धर्म हैं। हे महाबाहु, आप ब्राह्मणों के प्रति वही आचरण कीजिए जो आपके पिताओं और पितामहों द्वारा उनके प्रति किया गया है। ये धर्म के प्रमुख लक्षण हैं। जो अल्पबुद्धि पुरुष, जो सदा प्रमाण माना गया उसी को नकारकर प्रमाण का भार गिराना चाहता है, वह स्वयं मनुष्यों में प्रमाण न बन सकेगा। ऐसा पुरुष संसार में बहुत शोक का कारण बनता है। आप ब्राह्मणों का आदर कीजिए और उनका आतिथ्य कीजिए। सदा इसी प्रकार उनकी सेवा कीजिए। विश्व उन्हीं पर टिका है। आप उन्हें ऐसा ही समझिए।”
सार: धर्म एक और अविभाज्य है, पर तीन दृष्टियों से दिखता है, वेद, प्रत्यक्ष कर्म, मन की पवित्रता। संशय से बचने का मार्ग, शास्त्र-शुद्ध सत्पुरुषों की शरण। चार स्तम्भ नित्य हैं: अहिंसा, सत्य, क्षमा, और दान।
धर्म-द्वेषी और धर्म-प्रेमी की गति, और सत्पुरुष के लक्षण
युधिष्ठिर ने कहा, “हे पितामह, हमें बताइए कि जो धर्म से द्वेष करते हैं और जो उसका आदर तथा पालन करते हैं, उनकी गति क्रमशः क्या है?”
भीष्म ने कहा, “जो पुरुष धर्म से द्वेष करते हैं, उनके हृदय रजोगुण और तमोगुण से अभिभूत कहे जाते हैं। ऐसे पुरुषों को सदा नरक जाना पड़ता है। और हे राजन्, जो सदा धर्म का आदर और पालन करते हैं, जो सत्य और निष्कपटता में लगे हैं, वे सत्पुरुष कहलाते हैं। वे सदा स्वर्ग के सुख का भोग करते हैं। अपने गुरुजनों की श्रद्धापूर्वक सेवा करने से उनके हृदय सदा धर्म की ओर मुड़े रहते हैं। जो धर्म का आदर करते हैं, वे देवताओं के लोकों को पाते हैं। जो मनुष्य अथवा देवता लोभ और द्वेष से रहित होकर तपस्या के अभ्यास से अपने शरीर को कृश और क्लेशित करते हैं, वे उस धर्म के कारण, जो तब उनका हो जाता है, महान् सुख पाते हैं। बुद्धिमानों ने कहा है कि ब्राह्मण, जो ब्रह्मा के ज्येष्ठ पुत्र हैं, धर्म के प्रतिनिधि हैं। धर्मात्मा सदा उनकी पूजा करते हैं, और उनका हृदय उनके प्रति उतने ही स्नेह से भरा रहता है जितना भूखे मनुष्य का पेट पके और मधुर फलों के प्रति।”
युधिष्ठिर ने कहा, “जो दुष्ट हैं उनका रूप कैसा होता है, और जो सत्पुरुष कहलाते हैं उन्हें कौन-से कर्म करने चाहिए? हे पवित्रात्मन्, यह हमें समझाइए। सत्पुरुष और दुष्ट के लक्षण बताइए।”
भीष्म ने कहा, “जो दुष्ट हैं, वे अपने आचरण में बुरे होते हैं, जिन्हें नियमों की मर्यादा में रखना असम्भव होता है, और जो दुर्मुख होते हैं। दूसरी ओर जो सत्पुरुष हैं, वे अपने कर्मों में सदा भले होते हैं। ये पुरुष जो कर्म करते हैं, वे ही उस आचरण के लक्षण माने जाते हैं जिसे सदाचार कहते हैं।
“हे राजन्, सत्पुरुष कभी सार्वजनिक मार्ग पर, अथवा गोशाला के बीच, अथवा धान के खेत पर मल-मूत्र का त्याग नहीं करते। पाँच को (अतिथि, सेवक, आश्रित आदि को) भोजन कराने के पश्चात् ही वे अपना भोजन करते हैं। वे भोजन करते समय बात नहीं करते, और गीले हाथों से (अर्थात् हाथ पोंछे बिना) सोने नहीं जाते। जब वे इनमें से किसी को देखते हैं तो आदर दिखाने के लिए उनकी प्रदक्षिणा करते हैं, प्रज्वलित अग्नि, बैल, देवप्रतिमा, गोशाला, चौराहा, और कोई वृद्ध तथा सदाचारी ब्राह्मण। वे स्वयं एक ओर खड़े होकर इन्हें मार्ग देते हैं, वृद्धों को, भार उठाए हुओं को, स्त्रियों को, ग्राम या नगर के शासन में उच्च पद धारण करने वालों को, ब्राह्मणों को, गायों को, और राजाओं को।
“सत्पुरुष वही है जो अपने अतिथियों, सेवकों और अन्य आश्रितों की, अपने सम्बन्धियों की, और उन सबकी रक्षा करता है जो उसकी शरण में आते हैं। ऐसा पुरुष सदा इनका शिष्टाचारपूर्ण कुशल-प्रश्नों से स्वागत करता है। देवताओं ने मनुष्यों के भोजन के लिए दो काल नियत किए हैं, प्रातः और सायं। इस बीच कुछ नहीं खाना चाहिए। भोजन का यह नियम पालने से ही मनुष्य उपवास का पालन करता कहलाता है। जैसे होम का समय आने पर पवित्र अग्नि आहुतियों की प्रतीक्षा करती है, वैसे ही ऋतुकाल बीत जाने पर स्त्री अपने पति से समागम की अपेक्षा रखती है। जो ऋतुकाल के पश्चात् ही अपनी पत्नी के पास जाता है, अन्य किसी समय नहीं, वह ब्रह्मचर्य व्रत का पालन करता कहलाता है।
“अमृत, ब्राह्मण और गायें, ये तीन समान माने जाते हैं। अतएव विधिपूर्वक सदा ब्राह्मणों और गायों की पूजा करनी चाहिए। यजुर्वेद के तन्त्रों की सहायता से यज्ञ में मारे गए पशुओं का मांस खाने से कोई दोष या कलंक नहीं लगता। पर पीठ की रीढ़ का मांस, अथवा यज्ञ में न मारे गए पशुओं का मांस, उसी प्रकार त्यागना चाहिए जैसे कोई अपने पुत्र का मांस त्यागता है। अपने अतिथि को कभी बिना भोजन के न जाने देना चाहिए, चाहे अपने देश में हो अथवा परदेश में।
समझने की कुंजी (दुहराव-धर्म और इसकी नैतिक जटिलता): भीष्म यज्ञ में विधिपूर्वक मारे गए पशु का मांस खाने को निर्दोष कहते हैं, पर रीढ़ का मांस और अयज्ञीय मांस वर्जित बताते हैं। यह वैदिक यज्ञ-व्यवस्था का अंग है, जिसे महाभारत बिना सपाटीकरण के ज्यों-का-त्यों रखता है।
“अपना अध्ययन पूरा करने पर अपने आचार्य को दक्षिणा अर्पित करनी चाहिए। आचार्य को देखकर श्रद्धा से उनका अभिनन्दन करना चाहिए, उनकी पूजा करनी चाहिए, और उन्हें आसन देना चाहिए। आचार्य की पूजा करने से मनुष्य अपनी आयु, यश और समृद्धि बढ़ाता है। वृद्धों की कभी निन्दा न करनी चाहिए, न उन्हें किसी काम पर भेजना चाहिए। जब कोई वृद्ध खड़ा हो तब कभी बैठना न चाहिए। ऐसा करने से मनुष्य अपनी आयु की रक्षा करता है। किसी नग्न स्त्री अथवा नग्न पुरुष पर दृष्टि न डालनी चाहिए। एकान्त के अतिरिक्त कभी समागम न करना चाहिए। भोजन भी दूसरों के देखे बिना करना चाहिए।
“आचार्य तीर्थों में अग्रणी हैं; हृदय सब पवित्र वस्तुओं में अग्रणी है; ज्ञान खोजने योग्य सब वस्तुओं में अग्रणी है; और सन्तोष सब सुखों में अग्रणी है। प्रातः और सायं वृद्धों के गम्भीर उपदेश सुनने चाहिए। वर्षों से आदरणीय जनों की निरन्तर सेवा से मनुष्य प्रज्ञा पाता है। वेद पढ़ते अथवा भोजन करते समय दाहिने हाथ का प्रयोग करना चाहिए। अपनी वाणी और मन को, तथा अपनी इन्द्रियों को, सदा भली प्रकार वश में रखना चाहिए। भली प्रकार पके भात, यवक, कृसर और घी से अष्टका नामक श्राद्ध में पितरों और देवताओं की पूजा करनी चाहिए; ग्रहों की पूजा में भी यही अर्पित करना चाहिए। अपने ऊपर आशीर्वाद माँगे बिना क्षौर (हजामत) न कराना चाहिए। यदि कोई छींके तो उपस्थित जनों को उसे आशीर्वाद देना चाहिए। जो रोगी अथवा पीड़ित हैं उन्हें आशीर्वाद देना चाहिए और उनकी आयु-वृद्धि की प्रार्थना करनी चाहिए।
“किसी श्रेष्ठ पुरुष को ‘त्वम्’ शब्द से (अर्थात् अनादरपूर्वक) कभी सम्बोधित न करना चाहिए। बड़ी-से-बड़ी कठिनाई में भी ऐसा न करना चाहिए। ऐसे पुरुष को ‘त्वम्’ कहना और उसका वध करना समान है; विद्वान् पुरुष ऐसे सम्बोधन से अपमानित होते हैं। जो अपने से हीन हैं, अथवा समान हैं, अथवा शिष्य हैं, उनके लिए ऐसा शब्द प्रयुक्त किया जा सकता है।
समझने की कुंजी (आदर का व्याकरण): मूल पाठ में ही भीष्म ‘त्वम्’ (अनादर-सूचक एकवचन) से श्रेष्ठ का सम्बोधन वर्जित बताते हैं, उसे वध के समान कहते हैं। यह आदरयुक्त सम्बोधन की वही मर्यादा है जो इस कथा की पूरी वाणी में निभाई गई है।
“पापी मनुष्य का हृदय सदा उसके किए पापों की घोषणा करता रहता है। जो पुरुष जान-बूझकर पाप करते हैं, वे उन्हें सत्पुरुषों से छिपाने के यत्न में नष्ट हो जाते हैं। पक्के पापी अपने पाप-कर्मों को दूसरों से छिपाने का यत्न करते हैं; वे सोचते हैं कि उनके पापों का साक्षी न कोई मनुष्य है न देवता। अपने पापों से अभिभूत पापी एक दुखद योनि में जन्म लेता है। ऐसे पुरुष के पाप निरन्तर बढ़ते हैं, जैसे सूदखोर का ब्याज दिन-प्रतिदिन बढ़ता है। यदि कोई पाप करके उसे धर्म से ढकना चाहे, तो वह पाप नष्ट हो जाता है और अन्य पापों के स्थान पर धर्म की ओर ले जाता है। जैसे नमक पर जल डालने से वह तुरन्त घुल जाता है, वैसे ही प्रायश्चित्त करने पर पाप घुल जाता है। इसी से पाप को कभी छिपाना न चाहिए; छिपाने से वह बढ़ता ही है। पाप करके सत्पुरुषों के सम्मुख उसे स्वीकार कर लेना चाहिए; वे उसे तुरन्त नष्ट कर देंगे।
“यदि कोई आशा में संचित धन को उचित समय पर न भोगे, तो परिणाम यह होता है कि उस संचित धन का, संचय करने वाले की मृत्यु के पश्चात्, कोई दूसरा स्वामी हो जाता है। बुद्धिमानों ने कहा है कि हर प्राणी का मन ही धर्म की सच्ची कसौटी है। इसी से संसार के सब प्राणियों में धर्म को सिद्ध करने की स्वाभाविक प्रवृत्ति होती है। धर्म को अकेले, एकल भाव से साधना चाहिए। अपने को धर्मात्मा घोषित कर, प्रदर्शन के लिए धर्म की पताका ऊँची उठाए हुए नहीं चलना चाहिए। जो धर्म के फल भोगने के लिए उसका पालन करते हैं, वे धर्म के व्यापारी कहे जाते हैं। अभिमान के भाव को स्थान दिए बिना देवताओं की आराधना करनी चाहिए। इसी प्रकार छल के बिना अपने आचार्य की सेवा करनी चाहिए। परलोक में अपने लिए अमूल्य धन का प्रबन्ध करना चाहिए, जो इस लोक में सुपात्रों को दिए गए दान से ही बनता है।”
सार: सत्पुरुष का दैनिक आचरण, अतिथि-सेवा, गुरु-पूजा, वृद्धों का आदर, इन्द्रिय-संयम, पवित्रता। पाप छिपाने से बढ़ता है, स्वीकार और प्रायश्चित्त से घुल जाता है। धर्म प्रदर्शन की वस्तु नहीं; दान ही परलोक का अमूल्य धन है।
धन, भाग्य और पुरुषार्थ का प्रश्न
युधिष्ठिर ने कहा, “देखा जाता है कि यदि कोई पुरुष अभागा हो, तो वह चाहे कितना ही बलवान् क्यों न हो, धन नहीं पा सकता। दूसरी ओर यदि कोई भाग्यवान् हो, तो वह दुर्बल अथवा मूर्ख होने पर भी धन पा लेता है। जब प्राप्ति का काल नहीं आया होता, तब अपने अत्यन्त प्रयत्न से भी कोई प्राप्ति नहीं कर पाता। पर जब प्राप्ति का काल आता है, तब बिना किसी प्रयत्न के महान् धन मिल जाता है। सैकड़ों मनुष्य ऐसे देखे जाते हैं जो अपना अत्यन्त श्रम करने पर भी कोई फल नहीं पाते; और बहुत-से ऐसे भी देखे जाते हैं जो बिना किसी श्रम के प्राप्ति कर लेते हैं।
“यदि धन श्रम का ही फल होता, तो श्रम से उसे तुरन्त पाया जा सकता। तब कोई विद्वान् अपनी जीविका के लिए किसी विद्याहीन की शरण न लेता दिखता। हे भरतश्रेष्ठ, मनुष्यों में जो प्राप्त होने को नियत नहीं, वह कभी प्राप्त नहीं होता। कोई धन को सैकड़ों उपायों से खोजता है (और फिर भी नहीं पाता), जब कि दूसरा बिना उसे खोजे ही उसके अधिकार में सुखी रहता है। कोई धन के लिए निरन्तर बुरे कर्म करता दिखता है और फिर भी उसे नहीं पाता; दूसरे बिना कोई बुरा कर्म किए धन भोगते हैं। और कुछ, जो शास्त्र द्वारा सौंपे गए कर्तव्यों का पालन करते हैं, वे धनहीन रहते हैं।
“कोई नीति और मोरल-शास्त्र के सब ग्रन्थ पढ़कर भी उस विद्या के ज्ञान से रहित दिखता है; दूसरा बिना नीति-शास्त्र पढ़े ही किसी राजा का प्रधानमन्त्री नियुक्त दिखता है। कोई विद्वान् धनवान् दिखता है, कोई विद्याहीन धन का स्वामी दिखता है, और दोनों ही प्रकार के मनुष्य कभी पूर्णतः धनहीन भी दिखते हैं। यदि विद्या पाने से ही धन का सुख मिलता, तो कोई विद्वान् अपनी जीविका के लिए किसी विद्याहीन की शरण में न जीता। यदि विद्या से सब इष्ट वस्तुएँ वैसे ही मिल जातीं जैसे प्यासे को जल मिलने पर उसकी प्यास बुझ जाती है, तो इस संसार में कोई विद्या पाने में आलस्य न दिखाता। यदि किसी का काल नहीं आया, तो वह सैकड़ों बाणों से बिंधने पर भी नहीं मरता; और यदि काल आ गया, तो घास के एक तिनके से चोट लगने पर भी प्राण त्याग देता है।”
भीष्म ने कहा, “यदि कोई महान् श्रम वाले कार्य में लगकर भी धन न कमा सके, तो उसे कठोर तपस्या करनी चाहिए। बीज बोए बिना कोई फसल नहीं उगती। इस जीवन में सुपात्रों को दान देने से ही मनुष्य अगले जीवन में अनेक भोग्य वस्तुएँ पाता है, जैसे वर्षों से आदरणीय जनों की सेवा से वह बुद्धि और प्रज्ञा पाता है। बुद्धिमानों ने कहा है कि सब प्राणियों के प्रति क्रूरता-त्याग के कर्तव्य का पालन करने से मनुष्य दीर्घायु होता है। अतएव दान देना चाहिए, और दूसरों से माँगना अथवा माँगने पर लेना नहीं चाहिए। जो धर्मात्मा पुरुष हैं उनकी पूजा करनी चाहिए। सबके प्रति मधुरभाषी रहना चाहिए और सदा वही करना चाहिए जो दूसरों को प्रिय हो। मन और बाहर, दोनों की पवित्रता पानी चाहिए। किसी प्राणी को कभी हानि न पहुँचाने में लगे रहना चाहिए। हे युधिष्ठिर, जब कीट और चींटी तक के सुख-दुख में उनके अपने कर्म (इस और पूर्व जन्मों के) और प्रकृति ही कारण हैं, तब उचित है कि आप शान्त रहें।”
सार: धन केवल श्रम से नहीं, काल और कर्म से भी मिलता है; विद्वान् भी धनहीन और मूर्ख धनवान् दिख सकते हैं। पर इससे निष्क्रियता नहीं, श्रम विफल हो तो तप करें, दान दें, अहिंसा साधें। हर प्राणी का सुख-दुख उसके अपने कर्म से बँधा है, अतः शान्त रहिए।
धर्म नित्य, काल अधिष्ठाता, और चार वर्णों का तत्त्व
भीष्म ने कहा, “यदि कोई स्वयं भले कर्म करे अथवा दूसरों से करवाए, तो उसे धर्म के फल की आशा रखनी चाहिए। इसी प्रकार यदि कोई स्वयं बुरे कर्म करे और दूसरों से करवाए, तो उसे धर्म के फल की आशा कभी न रखनी चाहिए। हर काल में काल ही सब प्राणियों की बुद्धि में प्रवेश कर उन्हें धर्म अथवा अधर्म के कर्मों में लगाता है, और फिर उन पर सुख अथवा दुख देता है। जब कोई पुरुष धर्म के फल देखकर धर्म को श्रेष्ठ समझता है, तभी वह धर्म की ओर झुकता और उसमें श्रद्धा रखता है। पर जिसकी बुद्धि दृढ़ नहीं, वह उसमें श्रद्धा नहीं रख पाता। धर्म में श्रद्धा रखना ही सब पुरुषों की प्रज्ञा का लक्षण है।
“जो दोनों को जानता है (अर्थात् क्या करना चाहिए और क्या नहीं), उसे अवसर देखकर सावधानी और भक्ति से वही करना चाहिए जो उचित है। जो धर्मात्मा इस जीवन में ऐश्वर्य से युक्त हुए हैं, वे अपनी इच्छा से चलकर अपनी आत्मा का विशेष ध्यान रखते हैं, जिससे अगले जन्मों में उन्हें रजोगुण-प्रधान पुरुषों के रूप में जन्म न लेना पड़े। काल, जो सब वस्तुओं का परम विधाता है, धर्म को कभी दुख का कारण नहीं बना सकता। इसी से जानना चाहिए कि जो आत्मा धर्मात्मा है, वह निश्चय पवित्र है, अर्थात् पाप और दुख के अंश से मुक्त है। अधर्म के विषय में कहा जा सकता है कि वह चाहे कितने ही बड़े परिमाण का हो, उस धर्म को छू भी नहीं सकता जो सदा काल से रक्षित है और प्रज्वलित अग्नि की भाँति प्रकाशमान है। धर्म से ये दो फल मिलते हैं, आत्मा की निर्मलता, और अधर्म से अछूते रहने की स्थिति। धर्म विजय से युक्त है। उसका तेज इतना महान् है कि वह तीनों लोकों को प्रकाशित करता है।
“कोई बुद्धिमान् किसी पापी को पकड़कर बलपूर्वक धर्मात्मा नहीं बना सकता। जब बलपूर्वक धर्म-आचरण को प्रेरित किया जाता है, तब पापी केवल भय से प्रेरित होकर पाखण्ड से आचरण करते हैं। शूद्रों में जो धर्मात्मा हैं, वे इस बहाने से ऐसे पाखण्ड का आश्रय कभी नहीं लेते कि शूद्रों को चारों विहित आश्रमों में से किसी के अनुसार जीने की अनुमति नहीं है। हम आपको विशेष रूप से बताते हैं कि चारों वर्णों के कर्तव्य वस्तुतः क्या हैं। जहाँ तक शरीर का सम्बन्ध है, चारों वर्णों के व्यक्तियों में पाँच ही प्रधान तत्त्व (पृथ्वी, जल, अग्नि, वायु, आकाश) घटक हैं। इस दृष्टि से वे सब एक ही द्रव्य के हैं। फिर भी उनमें भेद हैं, जीवन-व्यवहार और धर्म-कर्तव्य, दोनों के सम्बन्ध में। इन भेदों के होते हुए भी उन्हें इतनी कर्म-स्वतन्त्रता दी गई है कि सब व्यक्ति एक समान स्थिति को पा सकते हैं।
“धर्म के फल रूप जो सुख-लोक हैं, वे शाश्वत नहीं, क्योंकि वे अन्त को प्राप्त होने को नियत हैं। पर धर्म शाश्वत है। जब कारण शाश्वत है, तो फल शाश्वत क्यों नहीं? इसका उत्तर यह है, केवल वही धर्म शाश्वत है जो फल अथवा पुरस्कार की इच्छा से प्रेरित न हो। जो धर्म फल की इच्छा से प्रेरित है, वह शाश्वत नहीं। इसी से प्रथम प्रकार के धर्म से जुड़ा अनिच्छित फल, अर्थात् ब्रह्म के साथ तादात्म्य की प्राप्ति, शाश्वत है। पर फल की इच्छा से प्रेरित धर्म से जुड़ा फल, अर्थात् स्वर्ग, शाश्वत नहीं।
“सब मनुष्य अपने शारीरिक संगठन की दृष्टि से समान हैं। उन सबकी आत्माएँ भी अपने स्वभाव की दृष्टि से समान हैं। जब प्रलय आता है, तब और सब विलीन हो जाता है। जो शेष रहता है, वह धर्म साधने का प्रारम्भिक संकल्प है। वही (अगले जन्म में) स्वयं फिर प्रकट होता है। जब परिणाम ऐसा है, अर्थात् इस जीवन के भोग और सहन पूर्व जन्म के कर्मों से होते हैं, तब मनुष्यों में जो भाग्य की विषमता दिखती है, वह किसी प्रकार अनुचित नहीं ठहराई जा सकती। यही देखा जाता है कि मध्यवर्ती योनियों के प्राणी भी अपने कर्मों में उदाहरण के प्रभाव से समान रूप से बँधे रहते हैं।”
समझने की कुंजी (सकाम और निष्काम धर्म): फल की इच्छा से किया धर्म स्वर्ग देता है, पर स्वर्ग अनित्य है। इच्छा-रहित (निष्काम) धर्म ब्रह्म-तादात्म्य देता है, जो नित्य है। चारों वर्ण शरीर के पाँच भूतों में एक हैं; भेद केवल कर्तव्य-व्यवहार में, और मुक्ति का द्वार सबके लिए खुला है।
सार: काल ही प्राणियों को धर्म-अधर्म में लगाने वाला अधिष्ठाता है। धर्म प्रज्वलित अग्नि सा है, अधर्म उसे छू नहीं सकता। निष्काम धर्म का फल नित्य, सकाम का अनित्य। प्रलय में संकल्प-बीज ही बचता है और अगले जन्म में फूटता है, इसी से भाग्य की विषमता अन्यायपूर्ण नहीं।
पाप-नाशक नाम-पाठ, देव, तीर्थ, ऋषि और राजर्षि
वैशम्पायन कहते हैं, कुरुवंश के परिपालक, पाण्डुपुत्र युधिष्ठिर ने, पापों को नष्ट करने वाला कल्याण पाने की इच्छा से, शरशय्या पर लेटे भीष्म से पूछा।
युधिष्ठिर ने कहा, “इस संसार में मनुष्य के लिए कल्याणकारी क्या है? वह क्या है जिसे करने से मनुष्य सुख पाए? किस वस्तु से मनुष्य अपने सब पापों से शुद्ध हो? पापों को नष्ट करने वाला क्या है?”
वैशम्पायन कहते हैं, इस सम्बन्ध में शान्तनुपुत्र भीष्म ने सुनने को इच्छुक युधिष्ठिर को देवताओं के नाम विधिपूर्वक सुनाए।
भीष्म ने कहा, “हे पुत्र, ऋषियों के नामों सहित देवताओं के ये नाम, यदि प्रातः, मध्याह्न और सायं विधिपूर्वक पढ़े जाएँ, तो सब पापों के प्रभावी नाशक होते हैं। अपनी इन्द्रियों (अर्थात् ज्ञान और कर्म) के साथ मनुष्य दिन में, रात में अथवा दोनों सन्ध्याओं में जान-बूझकर या अनजाने जो भी पाप करे, इन नामों के पाठ से वह निश्चय शुद्ध और पूर्णतः पवित्र हो जाता है। जो इन नामों को लेता है, वह कभी अन्धा या बहरा नहीं होता; इन नामों को लेने से वह सदा कल्याण पाता है। ऐसा मनुष्य कभी मध्यवर्ती योनि में जन्म नहीं लेता, कभी नरक नहीं जाता, और किसी मिश्र जाति का मनुष्य नहीं होता। उसे किसी विपत्ति के आने का भय नहीं रहता। मृत्यु आने पर वह कभी मूढ़ नहीं होता।
“समस्त देवताओं और असुरों के स्वामी, तेज से देदीप्यमान, सब प्राणियों से पूजित, अचिन्त्य, अवर्णनीय, सब जीवों के जीवन, और अजन्मा, पितामह ब्रह्मा हैं, विश्व के स्वामी। उनकी पतिव्रता पत्नी सावित्री हैं। फिर वेदों के उद्गम, स्रष्टा विष्णु, जो नारायण भी कहलाते हैं, अप्रमेय पराक्रम वाले। फिर त्रिनेत्र उमापति (शिव); फिर देव-सेनाओं के सेनापति स्कन्द; फिर विशाख; फिर यज्ञ की आहुतियाँ खाने वाले अग्नि; फिर वायु; फिर चन्द्रमा; फिर तेज से युक्त सूर्य; फिर शची के पति इन्द्र; और अपनी पत्नी धूम्रोर्णा सहित यम; गौरी सहित वरुण; अपनी पत्नी ऋद्धि सहित कोषों के स्वामी कुबेर; प्रिय और तेजस्विनी कामधेनु सुरभि; महर्षि विश्रवा; संकल्प; समुद्र; गंगा और अन्य पवित्र नदियाँ; नाना मरुद्गण; तपस्या में सिद्ध बालखिल्य; द्वीप में उत्पन्न कृष्ण (व्यास); नारद; पर्वत; विश्वावसु; हाहा और हूहू नामक गन्धर्व; तुम्बुरु; चित्रसेन; और वे परम कल्याणमयी अप्सराएँ, उर्वशी, मेनका, रम्भा, मिश्रकेशी, अलम्बुषा, विश्वाची, घृताची, पंचचूड़ा, तिलोत्तमा; आदित्य, वसु, अश्विनीकुमार, पितर; धर्म; वेद-विद्या, तपस्या, दीक्षा, धार्मिक कर्मों में दृढ़ता; पितामह; दिन और रात; मरीचि-पुत्र कश्यप; शुक्र, बृहस्पति, पृथ्वी-पुत्र मंगल, बुध, राहु, शनैश्चर; नक्षत्र, ऋतुएँ, मास, पक्ष, वर्ष; विनता-पुत्र गरुड़; अनेक समुद्र; कद्रू के पुत्र सर्प।
“और पवित्र नदियाँ, शतद्रु, विपाशा, चन्द्रभागा, सरस्वती, सिन्धु, देविका, प्रभासा, पुष्कर के सरोवर, गंगा, महानदी, वेणा, कावेरी, नर्मदा, कुलम्पुना, विशल्या, करतोया, अम्बुवाहिनी, सरयू, गण्डकी, महानदी लोहित, ताम्रा, अरुणा, वेत्रवती, पर्णसा, गौतमी, गोदावरी, वेणा, कृष्णवेणा, द्विजा, दृषद्वती, कावेरी, वंखु, मन्दाकिनी; प्रयाग, प्रभास, पवित्र नैमिष; विश्वेश्वर महादेव को पवित्र वह स्थान काशी; वह स्फटिक-जल का सरोवर; अनेक पवित्र जलों से भरा कुरुक्षेत्र; समुद्रों में श्रेष्ठ क्षीरसागर; तप, दान; जम्बूमार्ग, हिरण्वती, वितस्ता, नदी प्लक्षावती, वेदस्मृति, वेदवती, मालव, अश्ववती; पृथ्वी के समस्त पवित्र स्थल; गंगाद्वार, पवित्र ऋषिकुल्या; नदी चित्रवाहा, चर्मण्वती, पवित्र नदी कौशिकी, यमुना, नदी भीमरथी, महानदी वाहुदा, महेन्द्रवनी, त्रिदिव, नीलिका, सरस्वती, नन्दा, दूसरी नन्दा, वह विशाल पवित्र सरोवर; गया, फल्गुतीर्थ; देवताओं से भरा पवित्र वन धर्मारण्य; पवित्र आकाशगंगा; पितामह ब्रह्मा का रचा वह पवित्र सरोवर जो तीनों लोकों में प्रसिद्ध, मंगलमय और सब पापों को धोने में समर्थ है।
“उत्तम औषधियों से युक्त हिमवान् पर्वत; नाना धातुओं से चित्रित, अनेक तीर्थों वाला और औषधीय जड़ी-बूटियों से ढका विन्ध्य पर्वत; मेरु, महेन्द्र, मलय, चाँदी से युक्त श्वेत, श्रृंगवान्, मन्दर, नील, निषध, दर्दुर्ण, चित्रकूट, अंजनाभ, गन्धमादन पर्वत; पवित्र सोमगिरि; अन्य अनेक पर्वत; दिशाएँ और अनुदिशाएँ; पृथ्वी; सब वृक्ष; विश्वेदेव; आकाश; नक्षत्र; ग्रह; और देवता, ये सब, नाम लिए और न लिए गए, हमें उबारें और शुद्ध करें। जो इन नामों को लेता है, वह अपने सब पापों से शुद्ध हो जाता है। इनकी स्तुति कर इन्हें प्रसन्न करने से मनुष्य हर भय से मुक्त हो जाता है।
“देवताओं के इस पाठ के पश्चात् हम उन विद्वान् ब्राह्मणों के नाम लेते हैं जो तपस्या और सिद्धि से युक्त हैं और हर पाप से शुद्ध करने में समर्थ हैं। वे हैं, यवक्रीत, रैभ्य, कक्षीवान्, औशिज, भृगु, अंगिरा, कण्व, पराक्रमी मेधातिथि, और सब सम्पत्तियों से युक्त वर्हि। ये सब पूर्व दिशा के हैं। और, उन्मुचु, प्रमुचु, तेजस्वी स्वस्त्यात्रेय, पराक्रमी अगस्त्य जो मित्र और वरुण के पुत्र हैं, दृढ़ायु और ऊर्ध्वबाहु, ये दक्षिण दिशा में रहते हैं। पश्चिम दिशा के ऋषि, उशंगु अपने सहोदर भाइयों सहित, तेजस्वी परिव्याध, दीर्घतमा, गौतम, कश्यप, एकत, द्वित, त्रित, अत्रि के धर्मात्मा पुत्र (दुर्वासा), और पराक्रमी सारस्वत। उत्तर दिशा में यज्ञों में देवताओं की आराधना करने वाले ऋषि, अत्रि, वसिष्ठ, शक्ति, पराशर-पुत्र तेजस्वी व्यास, विश्वामित्र, भरद्वाज, जमदग्नि, ऋचीक-पुत्र राम (परशुराम), औद्दालक, श्वेतकेतु, कोहल, विपुल, देवल, देवशर्मा, धौम्य, हस्तिकश्यप, लोमश, नचिकेता, लोमहर्षण, उग्रश्रवा, और भृगु-पुत्र च्यवन। ये वेद-विद्या से युक्त प्राचीन ऋषि हैं, हे राजन्, जिनके नाम लिए जाने पर हर पाप से शुद्ध करते हैं।
“इसके पश्चात् हम प्रमुख राजाओं के नाम लेते हैं, नृग, ययाति, नहुष, यदु, तेजस्वी पुरु, सगर, धुन्धुमार, पराक्रमी दिलीप, कृशाश्व, यौवनाश्व, चित्राश्व, सत्यवान्, दुष्मन्त, अनेक राजाओं पर सम्राट् बने यशस्वी भरत, यवन, जनक, धृष्टरथ, राघवों में श्रेष्ठ रघु, दशरथ, राक्षसों के संहारक वीर राम, शशबिन्दु, भगीरथ, हरिश्चन्द्र, मरुत्त, दृढ़रथ, परम भाग्यवान् अलर्क, ऐल, करन्धम, कश्मीर, दक्ष, अम्बरीष, कुकुर, यशस्वी रैवत, कुरु, संवरण, अबाधित पराक्रम वाले मान्धाता, राजर्षि मुचुकुन्द, जान्हवी (गंगा) के अनुगृहीत जह्नु, काल की दृष्टि से सबके प्रथम राजा वेन-पुत्र पृथु, मित्रभानु, प्रियंकर, त्रसदस्यु, राजर्षियों में श्रेष्ठ श्वेत, यशस्वी महाभिष, निमि, अष्टक, आयु, राजर्षि क्षुप, कक्षेयु, प्रतर्दन, देवोदास, कोसलेश्वर सुदास, ऐल, नल, राजर्षि और सब प्राणियों के स्वामी मनु, हविर्धार, पृषधर, प्रतीप, शान्तनु, अज, ज्येष्ठ वर्हि, यशस्वी इक्ष्वाकु, अनरण्य, जनुजंघ, राजर्षि कक्षसेन, और इतिहास में नाम न लिए गए अनेक अन्य।
“जो मनुष्य प्रातःकाल उठकर इन राजाओं के नाम दोनों सन्ध्याओं में, अर्थात् सूर्यास्त और सूर्योदय पर, शुद्ध शरीर और मन से, बिना ध्यान भटकाए लेता है, वह महान् धार्मिक पुण्य पाता है। देवताओं, देवर्षियों और राजर्षियों की स्तुति कर मनुष्य को कहना चाहिए, ‘ये सृष्टि के स्वामी मेरी वृद्धि, दीर्घ आयु और यश का विधान करें। मुझे कोई विपत्ति न हो, कोई पाप मुझे न लगे, मेरा कोई विरोधी या शत्रु न हो। निःसन्देह विजय सदा मेरी हो, और परलोक में मंगलमय अन्त हो।’”
एक उप-कथा: इस नाम-माला में राक्षसों के संहारक वीर राम और परशुराम (ऋचीक के वंशज, जमदग्नि-पुत्र) दोनों अलग-अलग गिने गए हैं। महाभारत की दृष्टि में दोनों एक ही महाकाल-कथा के पात्र हैं, एक राजर्षियों की पंक्ति में, दूसरा वेद-ज्ञानी ऋषियों की पंक्ति में, क्योंकि परशुराम जन्म से ब्राह्मण और कर्म से क्षत्रिय-संहारक थे।
सार: भीष्म ने पाप-नाशक तीन-सन्ध्या नाम-पाठ दिया, देवता और देवियाँ, समुद्र-नदी-पर्वत रूप समस्त पवित्र भूगोल, चारों दिशाओं के ऋषि, और प्राचीन राजर्षि। श्रद्धा से नाम लेने वाला शुद्ध, निर्भय और दीर्घायु होता है।
व्यास की आज्ञा, और उत्तरायण की प्रतीक्षा का वचन
जनमेजय ने कहा, “जब कौरवों में श्रेष्ठ वह भीष्म शरशय्या पर लेटे थे, उस शय्या पर जिसकी वीर सदा कामना करते हैं, और जब पाण्डव उनके चारों ओर बैठे थे, तब मेरे प्रपितामह महाप्रज्ञ युधिष्ठिर ने कर्तव्य के विषय में ये रहस्य-व्याख्यान सुने और अपने सब संशय दूर किए। उन्होंने दान के विषय में जो विधान हैं, वे भी सुने, और इस प्रकार धर्म और अर्थ के विषय में अपने सब संशय मिटाए। हे विद्वान् ब्राह्मण, अब आप यह बताएँ कि उस महान् पाण्डव-राजा ने और क्या किया।”
वैशम्पायन ने कहा, “जब भीष्म मौन हुए, तब (उनके चारों ओर बैठा) राजाओं का सम्पूर्ण मण्डल पूर्णतः मौन हो गया। वे सब वहाँ निश्चल बैठे रहे, मानो कैनवस पर चित्रित आकृतियाँ हों। तब सत्यवती-पुत्र व्यास ने क्षण भर विचार कर गंगा-पुत्र भीष्म को सम्बोधित किया, ‘हे राजन्, कुरुश्रेष्ठ युधिष्ठिर अपने सब भाइयों और अनुचरों सहित अपने स्वभाव में लौट आए हैं। महाबुद्धिमान् कृष्ण को साथ लिए वे आपके सम्मुख अपना शीश झुकाते हैं। आप उन्हें नगर लौटने की आज्ञा दीजिए।’
“पवित्रात्मा व्यास के यों कहने पर, शान्तनु और गंगा के पुत्र भीष्म ने युधिष्ठिर और उनके मन्त्रियों को विदा दी। शान्तनुपुत्र ने मधुर स्वर में अपने पौत्र को सम्बोधित कर कहा, ‘हे राजन्, आप नगर लौटिए। आपके हृदय का ज्वर दूर हो। ययाति की भाँति, हे राजश्रेष्ठ, भक्ति और आत्म-संयम से युक्त होकर आप अन्न और धन के बड़े दानों से विख्यात नाना यज्ञों में देवताओं की आराधना कीजिए। क्षत्रिय-धर्म के पालन में लगे रहकर, हे पृथापुत्र, आप पितरों और देवताओं को प्रसन्न कीजिए। तब आप महान् लाभ पाएँगे। आपके हृदय का ज्वर दूर हो। आप अपनी सब प्रजा को प्रसन्न कीजिए। उन्हें आश्वस्त कीजिए और सबके बीच शान्ति स्थापित कीजिए। अपने सब हितैषियों को उनके योग्य पुरस्कारों से सम्मानित कीजिए। आपके सब मित्र और हितैषी, आप पर अपनी जीविका के लिए निर्भर रहते हुए, वैसे जिएँ जैसे पक्षी किसी पवित्र स्थान पर खड़े, फलों से लदे पूर्ण-वृक्ष पर निर्भर रहकर जीते हैं।
“‘जब इस लोक से हमारे प्रस्थान की घड़ी आए, हे राजन्, तब आप यहाँ आइए। जिस समय हम अपने शरीर से विदा लेंगे, वह वही काल है जब सूर्य अपनी दक्षिण-यात्रा रोककर उत्तर की ओर लौटने लगेगा।’ कुन्तीपुत्र ने उत्तर दिया, ‘ऐसा ही हो।’ और श्रद्धा से अपने पितामह को प्रणाम कर, अपने सब सम्बन्धियों और अनुचरों सहित हस्तिनापुर को प्रस्थान किया। धृतराष्ट्र को आगे रखकर, और अपने स्वामी के प्रति अत्यन्त भक्त गान्धारी को भी, और ऋषियों तथा केशव सहित, नगर और देश के निवासियों तथा अपने मन्त्रियों सहित, हे राजन्, वह कुरुश्रेष्ठ हस्तिनापुर में प्रविष्ट हुआ।”
समझने की कुंजी (उत्तरायण): सूर्य की उत्तर-यात्रा का आरम्भ। भीष्म को पिता शान्तनु से इच्छा-मृत्यु का वरदान था, इसी से वे शरशय्या पर लेटे रहे और अपने प्राण-त्याग के लिए उत्तरायण की पावन घड़ी चुनी, दक्षिणायन (मृत्यु की कम शुभ अवधि) नहीं।
सार: व्यास की आज्ञा से भीष्म ने युधिष्ठिर को विदा किया, उन्हें यज्ञ-दान और प्रजा-पालन का उपदेश दिया, और यह वचन लिया कि सूर्य के उत्तरायण में लौटने पर वे प्रस्थान की घड़ी में लौट आएँ।
घड़ी आ पहुँची, युधिष्ठिर का लौटना
वैशम्पायन ने कहा, “तब कुन्तीपुत्र युधिष्ठिर ने नगर और प्रान्त के निवासियों का विधिपूर्वक सम्मान कर उन्हें अपने-अपने घर भेजा। पाण्डव-राजा ने उन स्त्रियों को, जिन्होंने युद्ध में अपने वीर पति और पुत्र खोए थे, प्रचुर धन-दान से सान्त्वना दी। अपना राज्य पाकर महाप्रज्ञ युधिष्ठिर ने अपने को विधिपूर्वक सिंहासन पर स्थापित कराया। उस पुरुषश्रेष्ठ ने भाँति-भाँति के सद्भाव-कर्मों से अपनी सब प्रजा को आश्वस्त किया। उस धर्मात्मा ने ब्राह्मणों का, प्रमुख सैन्याधिकारियों का, और प्रमुख नागरिकों का ठोस आशीर्वाद कमाने का यत्न किया।
“राजधानी में पचास रातें बिताकर उस भाग्यवान् राजा को वह काल स्मरण आया जो उनके पितामह ने अपने इस लोक से प्रस्थान की घड़ी बताया था। यह देखकर कि सूर्य ने दक्षिण-यात्रा रोककर उत्तर की ओर बढ़ना आरम्भ कर दिया है, अनेक पुरोहितों सहित वे हस्तिनापुर से निकले। कुन्तीपुत्र युधिष्ठिर ने भीष्म के शरीर के दाह-संस्कार के लिए अपने साथ बहुत-सा घी, पुष्पमालाएँ, सुगन्ध, रेशमी वस्त्र, उत्तम चन्दन, अगुरु और काला सलोह काष्ठ लिया। भाँति-भाँति की बहुमूल्य मालाएँ और रत्न भी उन भण्डारों में थे।
“धृतराष्ट्र को आगे रखकर, और अपने गुणों के लिए विख्यात रानी गान्धारी को, और अपनी माता कुन्ती तथा अपने सब भाइयों को भी, महाबुद्धिमान् युधिष्ठिर, कृष्ण और महाप्रज्ञ विदुर सहित, और युयुत्सु तथा युयुधान (सात्यकि) सहित, और अपने अन्य सम्बन्धियों तथा अनुचरों के विशाल समूह सहित, स्तुति-गायकों और चारणों द्वारा गाई जाती प्रशंसा के बीच आगे बढ़े। भीष्म की यज्ञाग्नियाँ भी जुलूस में ले चली गईं। यों सहित वह राजा अपने नगर से देवताओं के दूसरे अधिपति की भाँति निकला।
“शीघ्र ही वे उस स्थल पर आ पहुँचे जहाँ शान्तनुपुत्र अब भी शरशय्या पर लेटे थे। उन्होंने अपने पितामह को देखा, जिनकी सेवा श्रद्धापूर्वक पराशर-पुत्र महाप्रज्ञ व्यास, नारद, हे राजर्षि, देवल और असित, तथा देश के नाना भागों से एकत्र शेष बचे राजा कर रहे थे। राजा ने देखा कि उनके महात्मा पितामह, जैसे वे अपनी वीर-शय्या पर लेटे थे, उस कार्य के लिए नियुक्त योद्धाओं द्वारा चारों ओर से रक्षित थे। अपने रथ से उतरकर राजा युधिष्ठिर ने अपने भाइयों सहित सब शत्रुओं के दमनकारी अपने पितामह को प्रणाम किया। उन्होंने द्वीप-जन्मा व्यास को आगे रखकर ऋषियों को भी प्रणाम किया, और उन्होंने भी प्रतिप्रणाम किया।
“अपने पुरोहितों सहित, जिनमें हर एक स्वयं पितामह ब्रह्मा सा प्रतीत होता था, और अपने भाइयों सहित, अक्षय यश वाले युधिष्ठिर उस स्थल के पास पहुँचे जहाँ भीष्म इन पूज्य ऋषियों से घिरे अपनी शरशय्या पर लेटे थे। तब धर्मराज युधिष्ठिर ने, अपने भाइयों के आगे, गंगापुत्र कुरुश्रेष्ठ को सम्बोधित किया जैसे वे उस शय्या पर लेटे थे, ‘हे राजन्, हम युधिष्ठिर हैं। हे जान्हवी-पुत्र, आपको प्रणाम। यदि आप अब भी हमें सुनते हैं, तो बताइए कि हम आपके लिए क्या करें। आपकी यज्ञाग्नियाँ साथ लिए, हे राजन्, हम यहाँ आए हैं और आपके बताए हुए मुहूर्त पर आपकी सेवा में उपस्थित हैं। सब शाखाओं की विद्या के आचार्य, ब्राह्मण, ऋत्विज्, हमारे सब भाई, आपके पुत्र तेजस्वी राजा धृतराष्ट्र, ये सब यहाँ हमारे मन्त्रियों सहित हैं, और पराक्रमी वासुदेव भी। शेष बचे योद्धा, और कुरुजांगल के सब निवासी भी यहाँ हैं। हे कुरुश्रेष्ठ, अपने नेत्र खोलकर इन्हें देखिए। इस अवसर पर जो भी करना था, वह सब हमने व्यवस्थित कर रखा है। आपके बताए हुए इस मुहूर्त पर सब वस्तुएँ तैयार रखी गई हैं।’
“महाबुद्धिमान् कुन्तीपुत्र के यों कहने पर गंगापुत्र ने अपने नेत्र खोले और चारों ओर खड़े सब भरतवंशियों को देखा। तब महाबली भीष्म ने युधिष्ठिर का दृढ़ हाथ पकड़कर मेघ-गम्भीर स्वर में उन्हें सम्बोधित किया। शब्दों के उस पूर्ण ज्ञाता ने कहा, ‘हे कुन्तीपुत्र युधिष्ठिर, सौभाग्य से आप अपने सब मन्त्रियों सहित यहाँ आ पहुँचे। सहस्र-किरणों वाले दिनकर, पवित्र सूर्य ने अपनी उत्तर-यात्रा आरम्भ कर दी है। हम यहाँ अपनी शय्या पर अट्ठावन रातों से लेटे हैं। इन तीखी नोकों वाले बाणों पर लेटे हुए हमें यह अवधि एक शताब्दी सी लम्बी लगी। हे युधिष्ठिर, माघ का चन्द्र-मास आ गया है। यह शुक्ल पक्ष है, और हमारी गणना के अनुसार इसका चौथा भाग अब तक बीत चुका होगा।’
समझने की कुंजी (संख्या और काल): भीष्म युद्ध के दसवें दिन गिरे और अट्ठावन रातों तक शरशय्या पर रहे। प्रस्थान का समय, माघ मास, शुक्ल पक्ष, उत्तरायण का आरम्भ। युधिष्ठिर ने राजधानी में पचास रातें बिताईं, फिर उत्तरायण देखकर लौटे।
भीष्म के अन्तिम वचन, धृतराष्ट्र, कृष्ण और पाण्डवों को
यों युधिष्ठिर से कहकर, धर्मपुत्र को सम्बोधित कर चुकने पर, गंगापुत्र भीष्म ने धृतराष्ट्र को प्रणाम किया और कहा, ‘हे राजन्, आप कर्तव्यों में सुनिपुण हैं। अर्थ-विद्या से सम्बन्धित आपके सब संशय भली प्रकार सुलझ चुके हैं। आप अनेक महाविद्वान् ब्राह्मणों की सेवा कर चुके हैं। वेद से सम्बन्धित सूक्ष्म विद्याएँ, धर्म के सब कर्तव्य, हे राजन्, और चारों वेद, आपको भली प्रकार ज्ञात हैं। अतएव, हे कुरुनन्दन, आपको शोक न करना चाहिए। जो पूर्व-नियत था, वह हुआ। वह अन्यथा हो ही नहीं सकता था। आपने द्वीप-जन्मा ऋषि (व्यास) के मुख से देवताओं के रहस्य सुने हैं। युधिष्ठिर और उनके भाई नैतिक दृष्टि से उतने ही आपके पुत्र हैं जितने पाण्डु के। धर्म के कर्तव्यों के पालक होकर आप इनका लालन और रक्षा कीजिए। ये अपनी ओर से सदा अपने गुरुजनों की सेवा में लगे रहते हैं। धर्मराज युधिष्ठिर शुद्धात्मा हैं। वे सदा आपके आज्ञाकारी रहेंगे। हम जानते हैं कि वे करुणा अथवा अहिंसा के व्रत में लगे हैं। वे अपने गुरुजनों और आचार्यों के प्रति समर्पित हैं। आपके पुत्र सब दुष्टात्मा थे। वे क्रोध और लोभ में डूबे थे; ईर्ष्या से अभिभूत, सब दुराचारी थे। आपको उनके लिए शोक न करना चाहिए।’
“महाप्रज्ञ धृतराष्ट्र से इतना कहकर, उस कुरुवीर ने फिर महाबाहु वासुदेव को सम्बोधित किया, ‘हे पवित्रात्मन्, हे देवों के देव, हे समस्त देवताओं और असुरों से पूजित, हे आप जिन्होंने तीन पगों से तीनों लोकों को ढक लिया था, शंख, चक्र और गदा धारण करने वाले, आपको प्रणाम। आप वासुदेव हैं, आप स्वर्णमय शरीर वाले हैं, आप एक पुरुष (कर्ता) हैं, आप विश्व के स्रष्टा हैं, आप विशाल हैं। आप जीव हैं। आप सूक्ष्म हैं। आप परम और सनातन आत्मा हैं। हे कमलनयन, हे समस्त प्राणियों में श्रेष्ठ, हमें उबारिए। हे कृष्ण, हे परम आनन्दस्वरूप, हे प्राणियों में श्रेष्ठ, हमें इस लोक से प्रस्थान की अनुमति दीजिए। पाण्डुपुत्रों की सदा आपके द्वारा रक्षा हो। आप तो पहले से ही उनके एकमात्र आश्रय हैं।
“‘पहले हमने मूढ़, दुर्बुद्धि दुर्योधन से कहा था कि जहाँ कृष्ण हैं वहीं धर्म है, और जहाँ धर्म है वहीं विजय है। हमने उसे यह भी परामर्श दिया कि वासुदेव को अपना आश्रय बनाकर वह पाण्डवों से सन्धि कर ले। हमने बारम्बार उससे कहा, यही आपके लिए सन्धि का परम उपयुक्त समय है। पर मूढ़, दुर्बुद्धि दुर्योधन ने हमारी आज्ञा न मानी। पृथ्वी पर महान् संहार करवाकर अन्ततः उसने स्वयं अपने प्राण त्याग दिए। हे तेजस्वी, हम आपको वह प्राचीन और ऋषियों में श्रेष्ठ जानते हैं जो बदरिकाश्रम में नर के साथ अनेक वर्ष रहे। देवर्षि नारद ने हमें यह बताया, और कठोर तपस्या वाले व्यास ने भी। उन्होंने हमसे कहा है कि आप और अर्जुन वही प्राचीन ऋषि नारायण और नर हैं जो मनुष्यों में जन्मे हैं। हे कृष्ण, हमें अनुमति दीजिए; हम अपना शरीर त्याग देंगे। आपकी अनुमति पाकर हम परम गति को पाएँगे।’
“वासुदेव ने कहा, ‘हे भीष्म, हम आपको अनुमति देते हैं। हे राजन्, हे महातेजस्वी, आप वसुओं की स्थिति को प्राप्त हों। आपने इस लोक में एक भी अपराध नहीं किया। हे राजर्षि, आप अपने पिता के प्रति समर्पित रहे। अतएव आप दूसरे मार्कण्डेय के समान हैं। इसी कारण मृत्यु आपकी इच्छा पर निर्भर है, जैसे आपका दास आपकी इच्छा पढ़ने की प्रतीक्षा में रहता हो।’
एक उप-कथा: भीष्म यहाँ कृष्ण को बदरिकाश्रम के नर-नारायण की उस प्राचीन कथा से जोड़ते हैं, जो नारद और व्यास ने उन्हें बताई थी। कृष्ण नारायण के और अर्जुन नर के अवतार हैं, यही रहस्य भीष्म को कुरुक्षेत्र में कृष्ण का शस्त्र उठाना (अपनी प्रतिज्ञा के लिए) सहज कर गया था, और अब प्राण-त्याग की इस घड़ी में वे उसी नारायण से मुक्ति की अनुमति माँगते हैं।
“ये वचन कहकर गंगापुत्र ने धृतराष्ट्र की अगुवाई में खड़े पाण्डवों को, और अपने अन्य मित्रों तथा हितैषियों को फिर सम्बोधित किया, ‘हम अपने प्राण त्यागना चाहते हैं। आप हमें अनुमति दीजिए। आप सत्य की प्राप्ति के लिए यत्न कीजिए। सत्य ही परम बल है। आप सदा उन धर्मात्मा ब्राह्मणों के साथ रहिए जो तपस्या में लगे हैं, जो सदा क्रूर आचरण से दूर रहते हैं, और जिन्होंने अपनी आत्मा को वश में किया है।’ अपने मित्रों से ये वचन कहकर और उन सबका आलिंगन कर, बुद्धिमान् भीष्म ने फिर युधिष्ठिर को सम्बोधित किया, ‘हे राजन्, सब ब्राह्मण, विशेषकर वे जो प्रज्ञा से युक्त हैं, जो आचार्य हैं, जो यज्ञों में सहायता करने योग्य ऋत्विज् हैं, आपके लिए सदा आदरणीय हों।’”
सार: भीष्म ने धृतराष्ट्र को शोक त्यागने और पाण्डवों को पुत्रवत् पालने को कहा, अपने पुत्रों की दुष्टता को बिना ढके स्वीकारा। कृष्ण को नर-नारायण रूप में प्रणाम कर प्रस्थान की अनुमति माँगी, और कृष्ण ने इच्छा-मृत्यु का वर स्वीकारते हुए वसुओं की गति का आशीर्वाद दिया।
योग से प्राण-त्याग, और भीष्म का स्वर्गारोहण
वैशम्पायन ने कहा, “हे शत्रुदमन, सब कुरुओं से यों कहकर शान्तनुपुत्र भीष्म कुछ काल मौन रहे। फिर उन्होंने अपने प्राणों को शरीर के उन अंगों में क्रमशः धारण किया जो योग में बताए गए हैं। उस महात्मा के विधिपूर्वक रोके गए प्राण ऊपर उठे। शान्तनुपुत्र के शरीर के जिन अंगों से, योग के अवलम्बन के कारण, प्राण ऊपर उठे, वे एक के बाद एक घाव-रहित हो गए। व्यास को आगे रखकर बैठे उन महर्षियों सहित उन महात्माओं के बीच यह दृश्य एक विचित्र दृश्य था, हे राजन्। थोड़े ही समय में भीष्म का सम्पूर्ण शरीर बाण-रहित और घाव-रहित हो गया। यह देखकर वासुदेव को आगे रखकर खड़े वे सब विशिष्ट पुरुष, और व्यास सहित वे सब तपस्वी, विस्मय से भर उठे।
“रोके गए वे प्राण, किसी छिद्र से निकलने में असमर्थ होकर, अन्ततः मस्तक के मध्य (ब्रह्मरन्ध्र) को भेदकर ऊपर स्वर्ग की ओर बढ़ गए। दिव्य दुन्दुभियाँ बजने लगीं और पुष्पों की वर्षा हुई। सिद्ध और द्विजश्रेष्ठ ऋषि आनन्द से भरकर ‘साधु, साधु’ कह उठे। भीष्म के वे प्राण, मस्तक के मध्य को भेदकर, एक विशाल उल्का की भाँति आकाश में ऊपर उठे और शीघ्र ही अदृश्य हो गए। यों, हे महाराज, शान्तनुपुत्र, भरतवंश के उस स्तम्भ ने, अपने को अनन्त से एक कर लिया।
“तब महात्मा पाण्डवों और विदुर ने बहुत-सा काष्ठ और भाँति-भाँति की सुगन्ध लेकर एक चिता बनाई। युयुत्सु आदि इन तैयारियों के दर्शक बनकर खड़े रहे। फिर युधिष्ठिर और महात्मा विदुर ने भीष्म के शरीर को रेशमी वस्त्र और पुष्पमालाओं से लपेटा। युयुत्सु ने उसके ऊपर एक उत्तम छत्र धारण किया; भीमसेन और अर्जुन दोनों ने अपने हाथों में शुद्ध श्वेत चँवरों की एक जोड़ी ली; माद्री के दोनों पुत्रों (नकुल और सहदेव) ने अपने हाथों में दो शिरोवस्त्र (मुकुट) लिए। युधिष्ठिर और धृतराष्ट्र कुरुओं के स्वामी के चरणों के पास खड़े रहे, और सब ताड़ के पंखे लेकर शरीर के चारों ओर खड़े होकर उसे धीरे-धीरे हवा करने लगे।
“तब महात्मा भीष्म का पितृ-यज्ञ विधिपूर्वक किया गया। पवित्र अग्नि पर अनेक आहुतियाँ डाली गईं। सामगान करने वालों ने अनेक साम-गान गाए। फिर गंगापुत्र के शरीर को चन्दन, कृष्ण-अगुरु, छाल-काष्ठ और अन्य सुगन्धित ईंधन से ढककर, उसमें अग्नि लगाकर, धृतराष्ट्र आदि कुरु चिता की दाहिनी ओर खड़े रहे। यों कुरुश्रेष्ठों ने गंगापुत्र के शरीर का दाह-संस्कार कर, ऋषियों सहित, पवित्र भागीरथी की ओर प्रस्थान किया। उनके पीछे व्यास, नारद, असित, कृष्ण, भरतवंश की स्त्रियाँ, और हस्तिनापुर के वे नागरिक भी चले जो वहाँ आए थे। सब ने पवित्र नदी पर पहुँचकर महात्मा गंगापुत्र को विधिपूर्वक जल की अंजलि अर्पित की।
समझने की कुंजी (योग-मरण): भीष्म ने प्राणों को क्रमशः ऊर्ध्व खींचकर, ब्रह्मरन्ध्र (मस्तक के मध्य का सूक्ष्म छिद्र) से निकाला। यह योगी की इच्छा-मृत्यु है, प्राण नीचे के छिद्रों से नहीं, मस्तक से ऊपर उठते हैं, जो ऊर्ध्वगति और परम गति का चिह्न है। प्राण उठने के साथ-साथ बाण और घाव आप ही विलीन हो गए।
गंगा का विलाप, कृष्ण का सान्त्वना-वचन, और अनुशासन पर्व का समापन

वैशम्पायन ने कहा, “देवी भागीरथी, अपने पुत्र को जल की वे अंजलियाँ अर्पित किए जाने पर, रोती और शोक से व्याकुल होकर धारा से ऊपर उठीं। अपने विलाप के बीच उन्होंने कुरुओं को सम्बोधित किया, ‘हे निष्पाप जनो, मैं अपने पुत्र के विषय में जो कुछ हुआ, वह सब आपसे कहती हूँ, सुनिए। राजोचित आचरण और स्वभाव से युक्त, प्रज्ञा और उच्च जन्म से युक्त, मेरा पुत्र अपने वंश के सब गुरुजनों का उपकारी था। वह अपने पिता के प्रति समर्पित और उच्च व्रतों वाला था। उसे जमदग्नि-वंशी राम (परशुराम) भी अपने महातेज वाले दिव्य अस्त्रों से पराजित न कर सके। हाय, वही वीर शिखण्डी द्वारा मारा गया। हे राजाओ, निःसन्देह मेरा हृदय वज्र का बना है, क्योंकि उस पुत्र के मेरी दृष्टि से अदृश्य होने पर भी वह नहीं टूटता।
“‘काशी के स्वयंवर में उसने एक ही रथ पर अकेले एकत्रित क्षत्रियों को पराजित किया और तीनों राजकन्याओं को (अपने सौतेले भाई विचित्रवीर्य के लिए) हर लाया। पृथ्वी पर कोई न था जो बल में उसके समान होता। हाय, अपने उस पुत्र का शिखण्डी द्वारा वध सुनकर भी मेरा हृदय नहीं फटता।’ महान् नदी की उस देवी को यों विलाप करते सुनकर पराक्रमी कृष्ण ने उन्हें अनेक सान्त्वना-वचनों से ढाढ़स बँधाया।
“कृष्ण ने कहा, ‘हे सुमुखी, धैर्य धरिए। हे सुन्दर अंगों वाली, शोक के वश न हों। निःसन्देह आपका पुत्र परम सुख के लोक को गया है। वह महातेजस्वी वसुओं में से एक था। हे सुन्दरी, एक शाप के कारण उसे मनुष्यों में जन्म लेना पड़ा। आपको उसके लिए शोक न करना चाहिए। क्षत्रिय-धर्म के अनुसार, युद्ध में लगे हुए, वह युद्धभूमि पर धनंजय (अर्जुन) द्वारा मारा गया। हे देवी, वह शिखण्डी द्वारा नहीं मारा गया। जब भीष्म खींचे हुए धनुष को हाथ में लिए खड़े थे, तब स्वयं देवराज इन्द्र भी उन्हें युद्ध में नहीं मार सकते थे। हे सुमुखी, आपका पुत्र सुखपूर्वक स्वर्ग को गया है। एकत्र हुए सब देवता भी उसे युद्ध में नहीं मार सकते थे। अतएव, हे देवी गंगा, कुरुवंश के उस पुत्र के लिए शोक न कीजिए। वह वसुओं में से एक था, हे देवी। आपका पुत्र स्वर्ग को गया है। आपके हृदय का ज्वर दूर हो।’
“नदियों में श्रेष्ठ उस देवी ने, कृष्ण और व्यास के यों सम्बोधित करने पर, हे महाराज, अपना शोक त्याग दिया और समता को लौट आई। वहाँ उपस्थित सब राजाओं ने, कृष्ण को आगे रखकर, हे महाराज, उस देवी का विधिपूर्वक सम्मान कर, उनके तट से विदा होने की अनुमति पाई।”
एक उप-कथा: गंगा बार-बार कहती हैं कि उनका पुत्र शिखण्डी द्वारा मारा गया, और इसी से उनका हृदय अधिक दुखता है, क्योंकि शिखण्डी पूर्व-जन्म में अम्बा थी, जिसका भीष्म ने काशी-स्वयंवर में हरण किया था, और जो भीष्म के वध की प्रतिज्ञा लेकर पुरुष-रूप में जन्मी थी। कृष्ण इस मर्म को सुधारते हैं, भीष्म वस्तुतः अर्जुन के बाणों से गिरे, शिखण्डी तो केवल आड़ था, क्योंकि भीष्म ने स्त्री-रूप वाले पर शस्त्र न उठाने की प्रतिज्ञा की थी। यह वही पुरानी अम्बा-कथा का अन्तिम सूत्र है।
समझने की कुंजी (वसु-शाप): भीष्म आठ वसुओं में से एक ‘द्यौ’ थे, जिन्हें वसिष्ठ के शाप से मनुष्य-जन्म लेना पड़ा। शेष सात वसु जन्मते ही गंगा द्वारा छोड़े गए (मुक्त हुए), पर द्यौ को दीर्घ मनुष्य-जीवन भोगना पड़ा। देह-त्याग के साथ वे फिर वसु-पद को लौटे, यही कृष्ण गंगा को स्मरण कराते हैं।
सार: भीष्म ने योग से प्राण ऊर्ध्व खींच ब्रह्मरन्ध्र से देह-त्याग किया; बाण-घाव विलीन हो गए, दिव्य दुन्दुभि और पुष्प-वर्षा हुई, प्राण उल्का सा आकाश में लीन हुए। विधिवत् दाह-संस्कार और भागीरथी में जलांजलि के पश्चात् गंगा का विलाप कृष्ण ने वसु-शाप और सत्य-स्मरण से शान्त किया। इसी के साथ अनुशासन पर्व समाप्त होता है।
शर-शय्या पर वही पितामह, और दान की धारा अब भी बहती हुई
वैशम्पायन जी ने आगे कहा, और हमने वैसे ही सुना जैसे यह बात कुरुक्षेत्र की उस सूनी, बाणों से पटी भूमि पर हमारे ठीक सामने घट रही हो। पितामह भीष्म अब भी अपने उसी शर-शय्या (बाणों की सेज, जिस पर वे चित लेटे थे) पर लेटे थे। चारों ओर पाण्डव बैठे थे, कुरुओं के बचे-खुचे राजा बैठे थे, और बीच में वह वृद्ध योद्धा, जिसने अपनी इच्छा से प्राण रोक रखे थे, अब भी धर्म और दान का उपदेश दे रहे थे। शान्ति पर्व के बाद यह अनुशासन पर्व है, और हम उसके उत्तरार्ध में हैं। पहले भाग में पितामह ने आपको बताया कि कौन-सा कर्म पवित्र करता है, कौन-सा मलिन; अब वे दान-धर्म (दान के विधान और उसके फल) को क्रम से खोल रहे हैं।
युधिष्ठिर ने पहले भी बहुत-कुछ पूछ लिया था, और पितामह ने पुष्प, धूप और दीप के दान का माहात्म्य कह दिया था। उन्होंने बताया था कि देवता पुष्प की गन्ध से, यक्ष-राक्षस उसके दर्शन से, नाग उसके स्पर्श से, और मनुष्य तीनों से प्रसन्न होते हैं। धूप (सुगन्धित धूम्र-द्रव्य) के विषय में कहा कि गुग्गुल देवताओं को प्रिय है, और अगुरु (अगर की लकड़ी) यक्ष, राक्षस और नागों को। दीप-दान के विषय में पितामह ने एक गहरी बात कही। प्रकाश ऊपर की ओर उठता है, इसलिए दीप-दान मनुष्य के तेज को ऊपर उठाता है। एक नरक है जिसका नाम अन्धतामस (घोर अन्धकार) है, और सूर्य का दक्षिणायन (दक्षिण की ओर का मार्ग) भी अन्धकार-सा माना गया है। उस अन्धकार से बचने के लिए मनुष्य को उत्तरायण (सूर्य का उत्तर की ओर का मार्ग) में दीप देना चाहिए। यह बात अभी ध्यान में रखिए, क्योंकि इसी उत्तरायण की प्रतीक्षा में स्वयं पितामह लेटे हुए हैं।
यह सारा उपदेश वस्तुतः एक के भीतर दूसरी कथा था। पुष्प, धूप और दीप का माहात्म्य भृगुवंशी कवि (शुक्राचार्य) ने असुरराज बलि को सुनाया था; वही उपदेश मनु ने सुवर्ण ऋषि को, सुवर्ण ने नारद को, और नारद ने भीष्म को दिया था। इस तरह ज्ञान एक पीढ़ी से दूसरी पीढ़ी में, एक मुख से दूसरे मुख में बहता आया था, जैसे एक दीप से दूसरा दीप जलता है।
समझने की कुंजी, दो अयन: सूर्य वर्ष में छह मास उत्तर की ओर चलता है (उत्तरायण), और छह मास दक्षिण की ओर (दक्षिणायन)। शास्त्र में उत्तरायण को प्रकाश और ऊर्ध्व-गति का काल माना गया है, और मृत्यु के लिए शुभ। दक्षिणायन को अन्धकार से जोड़ा गया है। पितामह की पूरी प्रतीक्षा इसी मोड़ की है।
युधिष्ठिर अब भी अतृप्त थे। जैसे प्यासा जल पाकर भी और जल चाहे, वैसे ही धर्मराज एक उत्तर पाकर दूसरा प्रश्न पूछते। उन्होंने हाथ जोड़कर कहा कि पुष्प, धूप, दीप और बलि (देवादि को अर्पित अन्न-भाग) के विषय में तो आपने सुना दिया, पर अब अन्न के दान का माहात्म्य विस्तार से कहिए। यह उत्तरार्ध दान-धर्म की एक के बाद एक तरंगों का है, और हम उन्हीं तरंगों के साथ क्रम से बहेंगे।
सार: शर-शय्या पर लेटे पितामह दान-धर्म को क्रम से खोल रहे हैं। पुष्प, धूप और दीप के बाद उत्तरायण-दीप का प्रसंग आता है, जो आगे की पूरी कथा का सूत्र है। युधिष्ठिर अतृप्त रहकर अन्न-दान का माहात्म्य पूछते हैं।
अन्न का दान, जल का दान, और स्वर्ण का दान
पितामह ने कहा कि अन्न का दान परम श्रेष्ठ दान है, यह सुनिए। प्राचीन काल में राजा रन्तिदेव केवल अन्न-दान के बल पर स्वर्ग चढ़ गए थे। जो थके-हारे और भूखे को अन्न देता है, वह उस परम सुख के लोक में जाता है जो स्वयं स्वयम्भू (ब्रह्मा) का अपना है। हे महाबल, स्वर्ण और वस्त्र तथा और-और वस्तुओं के दान से मनुष्य उस सुख तक नहीं पहुँचता जहाँ अन्न का दाता पहुँच जाता है। अन्न ही प्रथम वस्तु है। अन्न ही परम सम्पदा है। अन्न से ही प्राण निकलते हैं, और वैसे ही तेज, पराक्रम और बल भी।
पितामह ने एक उपकथा से इसे और गहरा किया। उन्होंने युधिष्ठिर को सावित्री के वचन याद दिलाए, जो उसने अन्न-दान के विषय में कहे थे, और राजा शिबि की बात भी, जिसने एक कपोत (कबूतर) को प्राण-दान देकर परम लोक पाया था। अन्न देना मानो जीवन ही देना है, और जीवन के दान से बढ़कर इस संसार में कोई दान नहीं।
फिर युधिष्ठिर ने पेय (पीने योग्य जल आदि) के दान के विषय में पूछा। पितामह ने कहा कि अन्न और पेय के दान से जो पुण्य मिलता है, उसके समान कोई दूसरा दान नहीं। मनु ने तो जल के दान को सब दानों में श्रेष्ठ कहा है, इसीलिए मनुष्य को कुएँ, बावड़ी और तालाब खुदवाने चाहिए। जिस कुएँ से अनेक प्राणी जल पीते हैं, वह कुआँ खोदने वाले के आधे पापों को हर लेता है। जिसके कुएँ, तालाब या सरोवर में गौएँ, ब्राह्मण और सत्पुरुष ग्रीष्म में अपनी प्यास बुझाते हैं, उसका सारा वंश नरक और पाप से बच जाता है।
एक उप-कथा: भीष्म जी ने बंगाल के एक पुराने रिवाज़-सी बात कह दी। ग्रीष्म के अत्यन्त तपते मास में, श्रद्धालु जन सड़क के किनारे छायादार विश्राम-स्थल बनवाते हैं, जहाँ शीतल जल, भीगे हुए चने और थोड़ा-सा गुड़ राहगीरों को मुफ़्त बाँटा जाता है। मीलों तक जहाँ जल का नाम नहीं, वहाँ यह दान थके पथिक को जिला देता है। दान की महिमा बड़े शास्त्र-वचन में जितनी है, उतनी ही इस छोटे-से प्याऊ में भी।
जल के बाद घी (गव्य घृत) के दान का प्रसंग आया। घी से बृहस्पति, पूषा, भग, दोनों अश्विनीकुमार और अग्निदेव प्रसन्न होते हैं। घी में बड़े औषधीय गुण हैं, यज्ञ के लिए वह परम आवश्यक है, और सब द्रवों में श्रेष्ठ है। जो आश्विन मास में ब्राह्मणों को घी देता है, अश्विनीकुमार प्रसन्न होकर उसे रूप-सौन्दर्य देते हैं। जो ब्राह्मणों को घी-मिश्रित पायस (खीर) देता है, उसके घर में राक्षस प्रवेश नहीं करते। जो जल से भरे घड़े देता है, वह कभी प्यास से नहीं मरता। छाता दान करने वाले को सन्तान और बड़ी समृद्धि मिलती है, और उसे कभी नेत्र-रोग नहीं सताता।
स्वर्ण-दान के विषय में पितामह ने ब्रह्मा के पुत्र अत्रि का वचन उद्धृत किया, कि जो स्वर्ण का दान करते हैं, वे मानो संसार की हर वस्तु का दान कर देते हैं। राजा हरिश्चन्द्र ने कहा था कि स्वर्ण-दान पाप-नाशक है, दीर्घ आयु देता है, और पितरों के लिए अक्षय पुण्य का कारण बनता है। पितामह ने यह भी बताया कि किस नक्षत्र में कौन-सा दान करना चाहिए। अश्विनी नक्षत्र में रथ और घोड़े का दान, भरणी में गौ और तिल का दान, इत्यादि क्रम से। यह सारा विधान नारद ने देवकी को सुनाया था, और देवकी ने अपनी पुत्र-वधुओं को।
समझने की कुंजी, दान का क्रम: इस पूरे प्रसंग में एक ही ढाँचा बार-बार लौटता है, कौन-सी वस्तु, किस पात्र (योग्य व्यक्ति) को, किस काल या नक्षत्र में दी जाए, और उसका क्या फल मिले। पितामह हर वस्तु को इसी क्रम में रखते हैं, अन्न, जल, घी, स्वर्ण, और आगे गौ।
सार: अन्न परम दान है, क्योंकि वह जीवन का ही दान है; जल-दान को मनु सब दानों में श्रेष्ठ कहते हैं; घी देवताओं को प्रिय है; और स्वर्ण-दान मानो समस्त संसार का दान। हर दान का काल और पात्र शास्त्र-विहित है।
गो-दान का माहात्म्य: दूध-रूपी अमृत का दान
अब पितामह उस प्रसंग पर आए जो इस पूरे उत्तरार्ध का हृदय है, गो-दान (गौ का दान)। उन्होंने कहा कि गौएँ समस्त तपस्वियों से भी श्रेष्ठ हैं, और इसीलिए स्वयं महादेव ने उनके सान्निध्य में तप किया। गौएँ ब्रह्मा के लोक में, सोम के साथ निवास करती हैं। वही परम स्थान है जिसे सिद्ध ऋषि पाने का यत्न करते हैं। गौ मनुष्य को दूध, घी, दही, गोबर, चर्म, अस्थि, सींग और बाल, इन सब से उपकार करती है। गौओं को न शीत सताता है, न ताप; वर्षा भी उन्हें नहीं घबराती; वे सदा काम में लगी रहती हैं।
पितामह ने यहाँ एक उपकथा कही जो महाभारत की उस नैतिक जटिलता को छिपाती नहीं, जो इस ग्रन्थ का स्वभाव है। प्राचीन काल में राजा रन्तिदेव ने एक महान यज्ञ किया, जिसमें असंख्य गौओं की बलि चढ़ाई गई और उन्हें मारा गया। मारी गई गौओं के चर्मों से जो रस झरा, उससे एक नदी बन गई, जिसका नाम चर्मण्वती पड़ा। पितामह ने स्पष्ट कहा कि अब गौएँ बलि के पशु नहीं रहीं; अब वे दान के योग्य पशु हैं। यह वचन उस बीते युग की मर्यादा और इस युग की मर्यादा के बीच का अन्तर बताता है, और पितामह उसे नरम नहीं करते।
देवराज ने स्वयं कहा है कि गौ का दूध अमृत है। इसीलिए जो गौ का दान करता है, वह मानो अमृत का दान करता है। वेदविद् कहते हैं कि गौ के दूध से बना घी ही यज्ञाग्नि में डाली जाने वाली सब आहुतियों में श्रेष्ठ है; इसलिए गौ-दाता मानो यज्ञ की आहुति का दाता है। बैल स्वर्ग का साकार रूप है; जो योग्य ब्राह्मण को बैल देता है, स्वर्ग में बड़े सम्मान पाता है। गौएँ प्राणियों की प्राण-स्वरूप कही गई हैं; इसलिए गौ-दाता मानो प्राण का दाता है।
पर यहाँ पितामह ने एक कठोर मर्यादा भी बाँध दी। गौ कभी वध के लिए न दी जाए, अर्थात् ऐसे व्यक्ति को नहीं जो उसे मारेगा। न उसे खेत जोतने वाले को दिया जाए, न नास्तिक को, न ऐसे को जिसका धन्धा ही गौ-पालन है। जो ऐसे पापियों को गौ देता है, वह सदा के लिए नरक में डूबता है। और जो गौ दुर्बल हो, या जिसके बछड़े जीते न हों, या जो बाँझ हो, या रोगी हो, या अंग-हीन हो, या काम से थककर चूर हो, वैसी गौ ब्राह्मण को कभी न दी जाए। जो दस हज़ार गौएँ देता है वह इन्द्र के साथ स्वर्ग में सुख भोगता है; जो लाख गौएँ देता है वह अक्षय आनन्द के अनेक लोक पा लेता है।
समझने की कुंजी, कपिला गौ: कपिला वह गौ है जो हर बार दुहे जाने पर भरपूर दूध देती है और अनेक गुणों से सम्पन्न होती है। कथा कहती है कि न्याय से अर्जित एक ही कपिला गौ देने से मनुष्य अपने सब पापों से शुद्ध हो जाता है।
सार: गौएँ तपस्वियों से भी श्रेष्ठ हैं और ब्रह्मलोक की निवासिनी; गौ का दान अमृत, यज्ञ-आहुति और प्राण का दान है। पर गौ केवल योग्य ब्राह्मण को, और कभी वधिक या कृषक या नास्तिक को नहीं। बीते युग में जहाँ गौ यज्ञ-पशु थी, अब वह केवल दान-पशु है।
नचिकेता, यमराज, और बिना गौ के भी गो-दान का फल
युधिष्ठिर के मन में एक सुन्दर शंका उठी। उन्होंने पूछा कि जिसके पास गौएँ ही न हों, वह क्या दान करे कि उसे भी गो-दाताओं के लोक मिल जाएँ। इस पर पितामह ने ऋषि नचिकेता की पुरानी कथा सुनाई, जिसे नचिकेता ने स्वयं यमराज के मुख से सुना था।
नचिकेता को उनके पिता ने क्रोध में शाप दे दिया था, और वे यमलोक के अतिथि बने। पर वह शाप वस्तुतः वरदान निकला, क्योंकि उससे उन्हें मृत्यु के अधिपति यमराज के दर्शन हुए। नचिकेता ने यमराज से पूछा कि गौ न होने पर मनुष्य गो-दान का फल कैसे पाए। बुद्धिमान यमराज ने उत्तर दिया कि गौ के अभाव में मनुष्य गौ के प्रतिनिधि (बदले) का दान करके गो-दान का पुण्य पाता है। यदि कोई व्रत धारण कर घी से बनी गौ का दान करे, तो उसे घी की वे नदियाँ मिलती हैं जो माता की तरह उसकी ओर बहती हैं। यदि घी की गौ भी न हो, तो तिल से बनी गौ का दान करे, और उसे दूध की नदियाँ मिलती हैं। और यदि तिल की गौ भी न बने, तो जल से बनी गौ का दान करे, और उसे शीतल, स्वच्छ जल की वह नदी मिलती है जो हर इच्छा पूरी करती है।
यमराज ने नचिकेता को यह भी समझाया कि कमयाष्टमी (शुक्ल पक्ष की एक विशेष अष्टमी) के दिन, योग्य पात्र की परीक्षा कर, न्याय से अर्जित गौ ब्राह्मणों को देनी चाहिए। दान के बाद दस दिन तक केवल गौ के दूध, गोबर और मूत्र पर रहना चाहिए, और-कुछ न खाना। एक बैल देने का पुण्य उतना है जितना दिव्य व्रत का; दो गौएँ देने से वेदों पर अधिकार मिलता है; गौ जुती गाड़ियों के दान से तीर्थ-स्नान का पुण्य; और एक कपिला गौ देने से सब पापों से शुद्धि।
एक और प्रसंग में यही प्रश्न इन्द्र ने ब्रह्मा से पूछा। इन्द्र ने कहा कि गो-लोक के निवासियों का तेज स्वर्ग के देवताओं से भी बढ़कर है, और इससे उनके मन में संशय हुआ। ब्रह्मा ने कहा कि ऐसे अनेक लोक हैं जो इन्द्र को भी नहीं दिखते। वे लोक उन्हीं को दिखते हैं जो पतिव्रता हैं, उत्तम व्रती ऋषि हैं, और शुद्ध-हृदय ब्राह्मण हैं। वहाँ काल की गति रुक जाती है, वहाँ न बुढ़ापा है, न रोग, न दुर्बलता। वहाँ की गौएँ अपनी हर इच्छा पूरी होती देखती हैं।
ब्रह्मा ने स्पष्ट किया कि उस गो-लोक में वही पहुँचता है जो सब प्राणियों के प्रति क्षमाशील हो, माँस से दूर रहे, माता-पिता की सेवा करे, सत्य बोले, ब्राह्मणों की सेवा करे, और गौओं तथा ब्राह्मणों के प्रति कभी क्रोध न करे। और जो व्यभिचारी है, गुरु-घातक है, मिथ्यावादी है, कृतघ्न है, छली है, या ब्रह्म-हत्यारा है, वह कल्पना में भी उस लोक को नहीं देख सकता। ब्रह्मा ने जुए में जीते धन से खरीदी गौ के दान का फल भी बताया, ऐसे दाता को दिव्य मान से दस हज़ार वर्ष का सुख मिलता है। पर सर्वश्रेष्ठ वह गौ है जो उत्तराधिकार में या न्याय से अर्जित हो।
समझने की कुंजी, प्रतिनिधि-गौ: कथा का मर्म यह है कि दान भाव से होता है, धन से नहीं। निर्धन जो घी, तिल या जल से बनी प्रतीक-गौ देता है, वह भी उसी गो-लोक में पहुँचता है, बशर्ते उसका मन शुद्ध हो। दान का फल वस्तु के मोल से नहीं, दाता की पात्रता से तय होता है।
सार: नचिकेता को यमराज ने बताया कि गौ के अभाव में घी, तिल या जल की प्रतीक-गौ देने से भी गो-दान का फल मिलता है। ब्रह्मा ने इन्द्र को गो-लोक का स्वरूप बताया, वहाँ काल और रोग नहीं, और वहाँ केवल क्षमाशील, सत्यनिष्ठ, गौ-ब्राह्मण के प्रति निष्क्रोध जन पहुँचते हैं।
देवताओं, ऋषियों और राजर्षियों के नामों का पाठ
दान-धर्म के इस लम्बे प्रवाह के बीच युधिष्ठिर ने एक भिन्न प्रश्न रखा, जो पाप-नाश के मूल को छूता था। वे बोले, हे पितामह, इस संसार में मनुष्य के लिए क्या हितकर है? किस कर्म से मनुष्य सुख पाता है? किससे वह अपने सब पापों से शुद्ध होता है? वस्तुतः वह क्या है जो पापों का नाश करता है?
इस पर शान्तनु के पुत्र ने युधिष्ठिर को, जो सुनने के इच्छुक थे, देवताओं और ऋषियों के नामों का विधिपूर्वक पाठ सुनाया। पितामह ने कहा कि ये नाम यदि प्रातः, मध्याह्न और सायं तीनों समय श्रद्धा से लिए जाएँ, तो सब पापों के परम शोधक बन जाते हैं। मनुष्य अपनी इन्द्रियों से दिन में, रात में, या दोनों सन्ध्याओं में जो भी पाप जाने-अनजाने करता है, वह इन नामों के पाठ से शुद्ध हो जाता है। ऐसे नाम लेने वाला न अन्धा होता है न बहरा; वह मध्यम योनि (पशु-पक्षी आदि) में जन्म नहीं लेता, नरक में नहीं जाता, और मिश्र-वर्ण में नहीं जन्मता। मृत्यु के समय भी वह मूढ़ नहीं होता।
फिर पितामह ने नामों की वह माला आरम्भ की। पहले समस्त देवों और असुरों के स्वामी, तेज से देदीप्यमान, अजन्मा पितामह ब्रह्मा, जो समस्त विश्व के अधिपति हैं। उनकी पवित्र पत्नी सावित्री। फिर वेदों के उद्गम, सृष्टिकर्ता विष्णु, जो नारायण कहलाते हैं और जिनका पराक्रम अपरिमित है। फिर त्रिनेत्र महादेव, फिर देव-सेना के सेनापति स्कन्द, फिर विशाख, फिर हवि खाने वाले अग्नि, फिर वायु, फिर चन्द्रमा, फिर तेजस्वी आदित्य, फिर शची के पति इन्द्र। फिर अपनी पत्नी धूम्रोर्णा के साथ यम, गौरी के साथ वरुण, और ऋद्धि के साथ कोषाध्यक्ष कुबेर। फिर पवित्र गौ सुरभि, महर्षि विश्रवा, संकल्प, समुद्र, गंगा और अन्य पवित्र नदियाँ, अनेक मरुद्गण, सिद्ध वालखिल्य, द्वीप में उत्पन्न कृष्ण-द्वैपायन, नारद, पर्वत, विश्वावसु, हाहा, हूहू, तुम्बुरु, और चित्रसेन।
फिर देव-दूत, और विख्यात अप्सराएँ, उर्वशी, मेनका, रम्भा, मिश्रकेशी, अलम्बुषा, विश्वाची, घृताची, पंचचूड़ा, तिलोत्तमा। फिर आदित्य, वसु, अश्विनीकुमार, पितर; धर्म, वेद-ज्ञान, तप, दीक्षा, धैर्य; दिन और रात; मरीचि के पुत्र कश्यप, शुक्र, बृहस्पति, पृथ्वी-पुत्र मंगल, बुध, राहु, शनैश्चर; नक्षत्र, ऋतुएँ, मास, पक्ष, वर्ष; विनता-पुत्र गरुड़; अनेक समुद्र; और कद्रू के पुत्र सर्प।
फिर पवित्र नदियों की लम्बी माला, शतद्रु, विपाशा, चन्द्रभागा, सरस्वती, सिन्धु, देविका, प्रभास, पुष्कर के सरोवर, गंगा, महानदी, वेणा, कावेरी, नर्मदा, और आगे अनेक। फिर पुण्य-तीर्थ, प्रयाग, प्रभास, पवित्र नैमिष, विश्वेश्वर महादेव की काशी, और सब तीर्थों से भरा कुरुक्षेत्र। फिर पर्वत, हिमवान्, विन्ध्य, मेरु, महेन्द्र, मलय, श्वेत, शृंगवान्, मन्दर, नील, निषध, चित्रकूट, गन्धमादन। इन सबको, नामित और अनामित, पितामह ने कहा, ये सब हमें उबारें और शुद्ध करें।
देवताओं के बाद पितामह ने पवित्र करने वाले ब्राह्मण-ऋषियों के नाम लिए। पूर्व दिशा के यवक्रीत, रैभ्य, कक्षीवान्, औशिज, भृगु, अंगिरा, कण्व, मेधातिथि और वर्हि। दक्षिण दिशा के उन्मुचु, प्रमुचु, स्वस्त्यात्रेय, अगस्त्य, दृढायु, ऊर्ध्वबाहु। पश्चिम दिशा के दीर्घतमा, गौतम, कश्यप, एकत, द्वित, त्रित, अत्रि-पुत्र (दुर्वासा), और सारस्वत। उत्तर दिशा के अत्रि, वसिष्ठ, शक्ति, पराशर-पुत्र व्यास, विश्वामित्र, भरद्वाज, जमदग्नि, ऋचीक-पुत्र राम (परशुराम), औद्दालक, श्वेतकेतु, देवल, धौम्य, लोमश, नचिकेता, लोमहर्षण, उग्रश्रवा, और भृगु-पुत्र च्यवन।
अन्त में पितामह ने मुख्य राजाओं के नाम लिए, नृग, ययाति, नहुष, यदु, पुरु, सगर, दुन्धुमार, दिलीप, यौवनाश्व, सत्यव्रत, दुष्मन्त, सम्राट भरत, जनक, रघु, दशरथ, राक्षस-संहारक राम, भगीरथ, हरिश्चन्द्र, मरुत्त, अलर्क, मान्धाता, राजर्षि मुचुकुन्द, गंगा का प्रिय जह्नु, वेन-पुत्र पृथु, प्रतर्दन, सुदास, मनु, प्रतीप, शान्तनु, अज, और महान कीर्ति वाले इक्ष्वाकु। जो मनुष्य प्रातः उठकर, शुद्ध शरीर और मन से, इन राजाओं के नाम दोनों सन्ध्याओं में लेता है, वह बड़ा पुण्य पाता है। और उसे यह प्रार्थना करनी चाहिए, ये सृष्टि के स्वामी मेरी वृद्धि, आयु और कीर्ति का विधान करें; मुझ पर कोई विपत्ति न आए, कोई पाप मुझे न छुए, मेरा कोई शत्रु न हो; निःसन्देह विजय सदा मेरी हो, और परलोक भी शुभ।
सार: पितामह ने पाप-शोधन का सरल उपाय दिया, देवताओं, ऋषियों और राजर्षियों के नामों का त्रिकाल पाठ। यह नामावली ब्रह्मा-सावित्री से आरम्भ होकर विष्णु, शिव, स्कन्द से देवों, फिर अप्सराओं, नदियों, तीर्थों, पर्वतों, चारों दिशाओं के ऋषियों और प्राचीन राजाओं तक फैलती है।
एक परम देव, एक परम शरण: विष्णु-सहस्रनाम का प्रसंग
सब धर्मों और पवित्र कर्मों को सुन चुकने के बाद युधिष्ठिर ने वह प्रश्न रखा जिसका उत्तर इस पूरे पर्व का शिखर है। उन्होंने हाथ जोड़कर पूछा, संसार में एक देव कौन कहा जाए? वह एक कौन-सा आश्रय है जो हमारी एकमात्र शरण हो? किसकी आराधना या स्तुति से मनुष्य परम हित पाता है? आपके मत में सब धर्मों में परम धर्म कौन-सा है? और वे कौन-से मन्त्र हैं जिनके जप से प्राणी जन्म-मरण के बन्धन से मुक्त हो जाता है?
पितामह ने उत्तर दिया कि मनुष्य को सदा, आलस्य त्यागकर, उत्साह से उस विश्व के स्वामी, देवों के देव वासुदेव की स्तुति करनी चाहिए, उनके सहस्र नामों के उच्चारण से। उस अविनाशी का पूजन करके, उनका ध्यान करके, उनकी स्तुति करके, उनके सम्मुख सिर झुकाकर, और उन्हें यज्ञ अर्पित करके, सदा विष्णु का गुणगान करके, जो आदि-अन्त रहित हैं, जो समस्त लोकों के परम अधिपति हैं, मनुष्य समस्त शोक से पार हो जाता है। पितामह ने कहा कि यही मेरे मत में सब धर्मों में परम धर्म है, कि मनुष्य सदा भक्ति से कमल-नयन वासुदेव की स्तुति और पूजा करे। वे परम तेज हैं, परम तप हैं, परम ब्रह्म हैं, परम शरण हैं, सब पवित्रों में परम पवित्र, सब मंगलों में परम मंगल।
तब पितामह ने वह सहस्रनाम आरम्भ किया, जिसे महर्षियों ने वासुदेव के गुणों से, प्रकट और गूढ़, गाया था। उन्होंने ओंकार के साथ नाम लेने शुरू किए, वे जो सब वस्तुओं में प्रवेश करते हैं, जो सबको आच्छादित करते हैं, जिन्हें यज्ञ की आहुतियाँ अर्पित होती हैं, जो भूत-वर्तमान-भविष्य के स्वामी हैं, समस्त सत् वस्तुओं के स्रष्टा और धारक हैं, सबकी आत्मा हैं। फिर, पूतात्मा (शुद्ध-आत्मा), परमात्मा, मुक्तों के परम आश्रय, अविनाशी, साक्षी, क्षेत्रज्ञ (देह को जानने वाले)।
फिर वे नाम जो योग-ध्यान में जिन पर मन टिकता है, जो प्रधान (प्रकृति) और पुरुष दोनों के स्वामी हैं, जिन्होंने सिंह के मुख वाला नर-रूप (नरसिंह) धरा, जो पुरुषों में श्रेष्ठ हैं। फिर, सब वस्तुओं के साकार रूप, सबके संहारक, जो सत्त्व-रज-तम तीनों गुणों से परे हैं, जो अपनी इच्छा से जन्म लेते हैं, जो सब प्राणियों के कर्मों को फल देते हैं। फिर, स्वयम्भू, सूर्य-मण्डल के बीच विराजमान स्वर्ण-रूप अधिष्ठाता, कमल-नयन, उच्च-स्वर, जो आदि-अन्त रहित हैं।
पितामह नामों की इस धारा को आगे बहाते रहे, वे जिनकी नाभि से आदि कमल उगा, सब देवों के स्वामी, विश्व के शिल्पी, मन्त्र-रूप, प्राचीन, धैर्यवान्। फिर, जो इन्द्रियों या मन से पकड़े नहीं जा सकते, नित्य कृष्ण, लोहिताक्ष (लाल नयन वाले), जो प्रलय-काल में सब प्राणियों का संहार करते हैं। फिर, वे जो प्राणियों को उनके कर्मों में प्रेरित करते हैं, जो प्राणों को चलाते हैं, जिनके उदर में स्वर्ण है, जिनके उदर में पृथ्वी है, श्री या लक्ष्मी के स्वामी, मधु के संहारक। फिर, सर्वशक्तिमान्, धनुर्धारी, गरुड़ पर सवार होकर विश्व में विचरने वाले, अपराजेय, सब कर्मों के ज्ञाता, सब कर्म-रूप।
आगे, सब देवों के स्वामी, सबके आश्रय, परम आनन्द के साकार रूप, जिनका बीज ही यह विश्व है, सबके उद्गम, अहन् (दिन, क्योंकि जीव अविद्या की निद्रा से उन्हीं में जागता है), संवत्सर (वर्ष, क्योंकि काल उनका सार है), अजन्मा, सब प्राणियों के स्वामी, सिद्धि और सिद्धि-स्वरूप। फिर, वे जो वराह-रूप में डूबी पृथ्वी को उठा लाए, अपरिमित आत्मा वाले। फिर, सत्य, जिनकी आत्मा समभाव में स्थित है क्योंकि वे पूर्णतः निष्पक्ष हैं, जो भक्तों की इच्छाएँ कभी अस्वीकार नहीं करते, जिनके नेत्र कमल-दल समान हैं, जो सर्वज्ञ हैं।
इसी प्रकार पितामह ने सहस्र नामों की पूरी माला युधिष्ठिर के सामने रखी। उन्होंने कहा कि जो मनुष्य भक्ति और श्रद्धा से यह स्तोत्र पढ़ता है, वह सब कठिनाइयों को शीघ्र पार कर जाता है, और बुढ़ापे तथा रोग से मुक्त रहता है। जहाँ कृष्ण हैं वहाँ धर्म है, और जहाँ धर्म है वहाँ विजय है, यही पितामह ने पहले दुर्योधन से कहा था, और यही अब वे युधिष्ठिर से कह रहे थे।
समझने की कुंजी, सहस्रनाम: सहस्र अर्थात् हज़ार। यह विष्णु के एक हज़ार नामों का स्तोत्र है, जिसका प्रत्येक नाम भगवान के किसी गुण या लीला की ओर संकेत करता है। पितामह इसे सब धर्मों का सार बताते हैं, पूजा, ध्यान, स्तुति और नमन से मनुष्य शोक के पार चला जाता है।
एक उप-कथा: इस सहस्रनाम के ठीक पहले पितामह ने युधिष्ठिर को महादेव और हिमवान्-पुत्री उमा के संवाद का सार भी सुनाया था, और बताया था कि वासुदेव तथा अर्जुन वस्तुतः नर-नारायण नामक प्राचीन ऋषि हैं, जिन्होंने हिमालय के वक्षःस्थल पर बदरी के आश्रम में हज़ारों वर्ष तप किया। यही कारण है कि कृष्ण को पास पाकर युधिष्ठिर अजेय हुए। पितामह ने यह भी कहा कि सब कुछ काल के अधीन है, और काल ही रक्त-नेत्र, गदा-धारी हरि है, इसलिए मारे गए स्वजनों के लिए शोक उचित नहीं।
सार: युधिष्ठिर के “एक देव कौन” प्रश्न पर पितामह ने वासुदेव विष्णु को परम शरण बताया और उनके सहस्रनाम का पाठ किया। उन्होंने इस स्तुति को ही परम धर्म कहा, जिससे मनुष्य शोक, जरा और रोग के पार चला जाता है। जहाँ कृष्ण, वहाँ धर्म; जहाँ धर्म, वहाँ विजय।
पितामह का मौन, और युधिष्ठिर को नगर लौटने की अनुमति
इतना सुनकर जनमेजय ने वैशम्पायन से पूछा, जब कौरवों में श्रेष्ठ भीष्म उस शर-शय्या पर लेटे थे, और चारों ओर पाण्डव बैठे थे, तब मेरे महान बुद्धिमान प्रपितामह युधिष्ठिर ने धर्म के इन रहस्यों को सुना और उनके सब संशय हल हो गए। उन्होंने दान के विषय में भी सब विधान सुन लिए। अब, हे विद्वान ब्राह्मण, मुझे बताइए कि उस महान पाण्डव-राजा ने और क्या किया।
वैशम्पायन ने कहा, जब भीष्म मौन हुए, तब चारों ओर बैठे राजाओं का पूरा घेरा भी मौन हो गया। वे सब निश्चल बैठे रहे, मानो कैनवस पर चित्रित आकृतियाँ हों। तब सत्यवती के पुत्र व्यास ने क्षण-भर विचार कर गंगा-पुत्र भीष्म से कहा, हे राजन, कुरु-श्रेष्ठ युधिष्ठिर अपने सब भाइयों और अनुचरों सहित अपने स्वभाव में लौट आए हैं। महान बुद्धि वाले कृष्ण को साथ लेकर वे आपके सामने सिर झुकाते हैं। अब आप उन्हें नगर लौटने की अनुमति दें।
व्यास के इस वचन पर शान्तनु और गंगा के पुत्र भीष्म ने युधिष्ठिर और उनके मन्त्रियों को विदा दी। उन्होंने मधुर स्वर में अपने पौत्र से कहा, हे राजन, आप नगर लौट जाइए। आपके हृदय का ज्वर शान्त हो। आप ययाति की भाँति अन्न और धन के बड़े दानों से युक्त अनेक यज्ञों में देवताओं की आराधना कीजिए। क्षत्रिय-धर्म में स्थित होकर, हे पृथा-पुत्र, पितरों और देवताओं को तृप्त कीजिए। अपनी सब प्रजा को आश्वस्त कीजिए और सबमें शान्ति स्थापित कीजिए। अपने सब हितैषियों को यथायोग्य पुरस्कार से सम्मानित कीजिए। और जब इस संसार से मेरे प्रस्थान का समय आए, तब आप यहाँ आ जाइएगा। वह समय वही है जब सूर्य अपनी दक्षिण-यात्रा रोककर उत्तर की ओर लौटने लगेगा।
कुन्ती-पुत्र ने उत्तर दिया, ऐसा ही हो। और श्रद्धा से पितामह को प्रणाम कर, अपने सब बन्धुओं और अनुचरों के साथ, हाथी के नाम वाले उस नगर (हस्तिनापुर) की ओर चल पड़े। धृतराष्ट्र को आगे रखकर, और अपने स्वामी के प्रति अत्यन्त समर्पित गान्धारी को साथ लेकर, ऋषियों और केशव के साथ, नागरिकों और देश के निवासियों तथा मन्त्रियों सहित, कुरु-श्रेष्ठ युधिष्ठिर ने हस्तिनापुर में प्रवेश किया।
नगर लौटकर युधिष्ठिर ने नागरिकों और प्रजा को सम्मानित कर अपने-अपने घर भेजा। जिन स्त्रियों ने युद्ध में अपने वीर पति और पुत्र खोए थे, उन्हें राजा ने प्रचुर धन देकर सान्त्वना दी। राज्य पाकर, महान बुद्धि वाले युधिष्ठिर ने स्वयं को विधिपूर्वक सिंहासन पर स्थापित कराया, और अनेक सद्-कर्मों से सब प्रजा को आश्वस्त किया। उन्होंने ब्राह्मणों, प्रमुख सेनापतियों और प्रमुख नागरिकों का सारभूत आशीर्वाद पाने का यत्न किया।
सार: पितामह के मौन होते ही पूरी सभा चित्रवत् स्तब्ध हो गई। व्यास के कहने पर भीष्म ने युधिष्ठिर को हस्तिनापुर लौटने और राज्य सँभालने की अनुमति दी, और कहा कि उत्तरायण के आरम्भ पर वे लौट आएँ, वही उनके प्रस्थान का समय है। युधिष्ठिर ने राज-काज सँभाला और प्रजा को आश्वस्त किया।
उत्तरायण आ गया: युधिष्ठिर का अन्तिम आगमन
नगर में अट्ठावन रातें नहीं, पर पचास रातें बिताकर, धन्य राजा युधिष्ठिर ने वह समय स्मरण किया जिसे पितामह ने अपने प्रस्थान की घड़ी बताया था। कुछ पुरोहितों को साथ लेकर वे हस्तिनापुर से निकले, यह देखकर कि सूर्य अब दक्षिण जाना छोड़कर उत्तर की ओर बढ़ने लगा है।
कुन्ती-पुत्र युधिष्ठिर अपने साथ भीष्म के शरीर के दाह-संस्कार के लिए बहुत-सा घृत, पुष्प-मालाएँ, सुगन्ध, रेशमी वस्त्र, उत्तम चन्दन, अगुरु और गहरे रंग की कृष्ण-काष्ठ ले गए। अनेक प्रकार की मूल्यवान मालाएँ और रत्न भी इस सामग्री में थे। धृतराष्ट्र को आगे रखकर, और गुणों से विख्यात रानी गान्धारी तथा अपनी माता कुन्ती और सब भाइयों को साथ लेकर, महान बुद्धि वाले युधिष्ठिर, कृष्ण और महान विद्वान विदुर के साथ, युयुत्सु और युयुधान (सात्यकि) सहित, और अपने अन्य बन्धुओं तथा अनुचरों के बड़े समूह के साथ आगे बढ़े; मार्ग में स्तुति-पाठक और बन्दी उनकी कीर्ति गाते जा रहे थे। भीष्म की यज्ञ-अग्नियाँ भी इस यात्रा में आगे-आगे ले जाई जा रही थीं। इस प्रकार वह राजा अपने नगर से ऐसे निकले मानो दूसरे देवराज इन्द्र हों।
शीघ्र ही वे उस स्थान पर पहुँचे जहाँ शान्तनु-पुत्र अब भी अपनी बाण-शय्या पर लेटे थे। उन्होंने देखा कि उनके पितामह की सेवा में पराशर-पुत्र व्यास, नारद, देवल और असित बैठे हैं, और देश के विभिन्न भागों से आए हुए बचे-खुचे राजा भी वहाँ हैं। राजा ने देखा कि उनके महान-आत्मा पितामह, अपनी वीर-शय्या पर लेटे, चारों ओर इस कार्य के लिए नियुक्त योद्धाओं से रक्षित हैं। रथ से उतरकर, राजा युधिष्ठिर अपने भाइयों सहित अपने पितामह को प्रणाम किया, और व्यास आदि ऋषियों को भी प्रणाम किया; उन सबने भी बदले में उनका अभिवादन किया।
फिर अपने भाइयों के साथ, धर्मराज युधिष्ठिर ने उस कुरु-श्रेष्ठ गंगा-पुत्र को, जो उस शय्या पर लेटे थे, सम्बोधित किया, हे राजन, मैं युधिष्ठिर हूँ! आपको प्रणाम, हे जाह्नवी (गंगा) के पुत्र! यदि अब भी आप मुझे सुनते हैं, तो कहिए मैं आपके लिए क्या करूँ। आपकी यज्ञ-अग्नियाँ साथ लेकर, हे राजन, मैं यहाँ आया हूँ और आपके बताए समय पर आपकी सेवा में उपस्थित हूँ। सब विद्या-शाखाओं के आचार्य, ब्राह्मण, ऋत्विक, मेरे सब भाई, आपके पुत्र महान तेजस्वी धृतराष्ट्र, मेरे मन्त्री, और महान पराक्रमी वासुदेव, सब यहाँ हैं। बचे हुए योद्धा और कुरुजांगल के सब निवासी भी यहाँ हैं। नेत्र खोलकर, हे कुरु-श्रेष्ठ, इन्हें देखिए। इस अवसर पर जो भी करना था, सब मैंने व्यवस्थित कर रखा है।
कुन्ती के महान बुद्धिमान पुत्र के इस प्रकार सम्बोधित किए जाने पर, गंगा-पुत्र ने नेत्र खोले और चारों ओर खड़े सब भरतवंशियों को देखा। तब महाबली भीष्म ने युधिष्ठिर का दृढ़ हाथ पकड़कर मेघ-गम्भीर स्वर में कहा।
समझने की कुंजी, दाह-सामग्री: युधिष्ठिर जो सामग्री लाए वह सब अन्त्येष्टि की थी, घृत (अग्नि-संस्कार के लिए), चन्दन, अगुरु और कृष्ण-काष्ठ (सुगन्धित चिता-काष्ठ), रेशमी वस्त्र और मालाएँ। यह स्पष्ट संकेत था कि अब प्रस्थान की घड़ी आ गई है, और युधिष्ठिर पूरी तैयारी के साथ आए हैं।
सार: पचास रातें बीतने पर युधिष्ठिर ने उत्तरायण का आरम्भ देखा और दाह-सामग्री लेकर, पूरे परिवार और कृष्ण के साथ, कुरुक्षेत्र लौटे। पितामह को प्रणाम कर उन्होंने अपना आगमन और सारी व्यवस्था निवेदित की। भीष्म ने नेत्र खोलकर उनका हाथ थामा।
पितामह के अन्तिम वचन: धृतराष्ट्र, कृष्ण और सब को
भीष्म ने युधिष्ठिर से कहा, सौभाग्य से, हे कुन्ती-पुत्र, आप अपने सब मन्त्रियों सहित यहाँ आ गए, हे युधिष्ठिर! सहस्र-रश्मि वाले दिन के स्रष्टा, पवित्र सूर्य ने अपना उत्तरायण-पथ आरम्भ कर दिया है। मैं यहाँ अपनी इस शय्या पर अट्ठावन रातों से लेटा हूँ। इन तीखे नोक वाले बाणों पर पड़े-पड़े मुझे यह अवधि एक शताब्दी-सी लम्बी लगी है। हे युधिष्ठिर, माघ का चान्द्र मास आ गया है। यह शुक्ल पक्ष है, और मेरी गणना से इसका चौथा भाग अब तक बीत चुका होगा।
यह कहकर गंगा-पुत्र भीष्म ने धृतराष्ट्र को प्रणाम कर उनसे कहा, हे राजन, आप धर्मों के ज्ञाता हैं। अर्थ-शास्त्र सम्बन्धी आपके सब संशय अच्छी तरह हल हो चुके हैं। आपने अनेक महान विद्वान ब्राह्मणों की सेवा की है। वेदों से जुड़े सूक्ष्म शास्त्र, धर्म के सब कर्तव्य, और चारों वेद आपको भली-भाँति ज्ञात हैं। इसलिए, हे कुरु-नन्दन, आप शोक न कीजिए। जो पूर्व-निर्धारित था वही हुआ है; अन्यथा हो ही नहीं सकता था। युधिष्ठिर और उसके भाई जैसे पाण्डु के पुत्र हैं, वैसे ही धर्म से आपके भी पुत्र हैं। धर्म के कर्तव्यों में स्थित होकर आप उनका पालन और रक्षण कीजिए। वे भी अपने बड़ों की सेवा में सदा तत्पर हैं। धर्मराज युधिष्ठिर शुद्ध-आत्मा हैं; वे सदा आपके आज्ञाकारी रहेंगे। आपके अपने पुत्र दुष्ट-आत्मा थे, क्रोध और लोभ के दास, ईर्ष्या से भरे, दुराचारी। उनके लिए आपको शोक करना उचित नहीं।
इतना धृतराष्ट्र से कहकर, कुरु-वीर ने महाबाहु वासुदेव को सम्बोधित किया, हे पवित्र, हे देवों के देव, हे समस्त देवों और असुरों से पूजित, हे तीनों लोकों को तीन पगों से नापने वाले, आपको प्रणाम, हे शंख-चक्र-गदा के धारी! आप वासुदेव हैं, आप स्वर्ण-शरीर हैं, आप एक पुरुष हैं, आप सृष्टिकर्ता हैं, आप विशाल हैं। आप जीव हैं, आप सूक्ष्म हैं, आप परम और नित्य आत्मा हैं। हे कमल-नयन, मुझे उबारिए, हे समस्त प्राणियों में श्रेष्ठ! हे कृष्ण, मुझे इस संसार से प्रस्थान की अनुमति दीजिए, हे परम-आनन्द-स्वरूप! पाण्डु के पुत्रों की रक्षा सदा आप ही करें; आप ही उनके एकमात्र आश्रय हैं।
पितामह ने आगे कहा, पहले मैंने मूर्ख, दुर्बुद्धि दुर्योधन से कहा था कि जहाँ कृष्ण हैं वहाँ धर्म है, और जहाँ धर्म है वहाँ विजय है। मैंने उसे बार-बार समझाया कि वासुदेव को आश्रय बनाकर वह पाण्डवों से सन्धि कर ले, और यही सन्धि का परम उपयुक्त समय है। पर उस दुर्बुद्धि दुर्योधन ने मेरी बात नहीं मानी; पृथ्वी पर महान संहार कराकर अन्ततः उसने स्वयं भी अपने प्राण त्याग दिए। हे कृष्ण, मैं आपको वह प्राचीन और श्रेष्ठ ऋषि जानता हूँ जो बदरी के आश्रम में नर के साथ अनेक वर्ष रहे। देवर्षि नारद ने मुझे यह बताया, और कठोर तपस्वी व्यास ने भी; कि आप और अर्जुन मनुष्यों के बीच जन्मे वही प्राचीन ऋषि नारायण और नर हैं। हे कृष्ण, मुझे अनुमति दीजिए; मैं अपना शरीर त्यागूँ। आपकी अनुमति पाकर मैं परम गति को प्राप्त करूँगा।
वासुदेव ने कहा, हे भीष्म, मैं आपको अनुमति देता हूँ! हे राजन, आप वसुओं के पद को प्राप्त हों, हे महान तेजस्वी; आपने इस संसार में एक भी अपराध नहीं किया। हे राजर्षि, आप अपने पिता के प्रति समर्पित रहे; इसीलिए आप दूसरे मार्कण्डेय के समान हैं। यही कारण है कि मृत्यु आपके अधीन है, मानो वह आपकी इच्छा की प्रतीक्षा में खड़ा सेवक हो।
यह सुनकर गंगा-पुत्र ने एक बार फिर धृतराष्ट्र-सहित पाण्डवों और अपने अन्य मित्रों तथा हितैषियों को सम्बोधित किया, मैं अपने प्राण त्यागना चाहता हूँ। आप सब मुझे अनुमति दें। आप सत्य के लिए यत्न करें; सत्य ही परम बल है। आप सदा उन ब्राह्मणों के साथ रहें जो सदाचारी हैं, तप में लगे हैं, क्रूरता से दूर रहते हैं, और जिनकी आत्मा वश में है। इतना कहकर, और सबको हृदय से लगाकर, बुद्धिमान भीष्म ने एक बार फिर युधिष्ठिर से कहा, हे राजन, सब ब्राह्मण, विशेषकर वे जो ज्ञान से सम्पन्न हैं, जो आचार्य हैं, जो यज्ञ में सहायक पुरोहित हैं, आपके लिए सदा पूजनीय रहें।
समझने की कुंजी, माघ शुक्ल पक्ष: भीष्म ने अपने प्रस्थान का ठीक काल बताया, माघ मास, शुक्ल पक्ष, जिसका चौथा भाग बीत चुका था, और सूर्य उत्तरायण में प्रवेश कर चुका था। अट्ठावन रातों की उनकी प्रतीक्षा इसी पवित्र मोड़ के लिए थी।
एक उप-कथा: भीष्म का “मृत्यु आपके अधीन है” वाला वरदान कोई कवि-कल्पना नहीं, यह उनके पिता शान्तनु का दिया वर था, कि भीष्म तभी मरेंगे जब स्वयं चाहेंगे। इसीलिए वे शर-शय्या पर इतने दिन ठहर सके, और इसी कारण कृष्ण उन्हें “दूसरा मार्कण्डेय” कहते हैं, जो चिर-जीवी ऋषि माने जाते हैं। पितृ-भक्ति का यही प्रतिफल था।
सार: भीष्म ने उत्तरायण का आगमन और माघ शुक्ल पक्ष का काल घोषित किया। उन्होंने धृतराष्ट्र को शोक न करने और पाण्डवों को पुत्रवत् पालने को कहा, कृष्ण को नर-नारायण के रूप में पहचानकर देह-त्याग की अनुमति माँगी, और कृष्ण ने उन्हें वसु-पद की प्राप्ति का आशीर्वाद देकर अनुमति दी। फिर सब से विदा लेते हुए उन्होंने सत्य और ब्राह्मण-सेवा का अन्तिम उपदेश दिया।
पितामह का देह-त्याग: प्राणों का ऊर्ध्व-प्रस्थान
वैशम्पायन ने कहा, सब कुरुओं से ऐसा कहकर, शान्तनु के पुत्र भीष्म कुछ समय के लिए मौन हो गए, हे शत्रु-दमन! फिर उन्होंने अपने प्राणों को क्रम से शरीर के उन्हीं स्थानों पर रोका जो योग में बताए गए हैं। उस महान-आत्मा के प्राण, विधिपूर्वक रोके जाकर, ऊपर उठने लगे। शान्तनु-पुत्र के शरीर के जिन-जिन भागों से, योग के बल पर, प्राण ऊपर उठते गए, वे भाग एक-एक करके पीड़ा-रहित होते गए, और वहाँ जो बाण धँसे थे, वे भी मानो हटते गए।
व्यास आदि महान ऋषियों सहित उन सब उच्च-आत्मा जनों के बीच, यह दृश्य अद्भुत था, हे राजन। थोड़ी ही देर में भीष्म का सारा शरीर बाण-रहित और पीड़ा-रहित हो गया। यह देखकर वासुदेव आदि सब विशिष्ट जन और व्यास आदि सब तपस्वी विस्मय से भर उठे। रोके गए, और किसी द्वार से निकलने में असमर्थ प्राण, अन्ततः मस्तक के मुकुट-भाग (ब्रह्मरन्ध्र) को भेदकर ऊपर स्वर्ग की ओर बढ़े।
उसी क्षण आकाश में देवताओं के दुन्दुभि (नगाड़े) बज उठे, और पुष्पों की वर्षा होने लगी। सिद्ध और ऋषि आनन्द से भरकर “साधु, साधु!” पुकार उठे। भीष्म के प्राण, मस्तक के मुकुट-भाग को भेदकर, एक बड़े उल्का-पिण्ड की भाँति आकाश में ऊपर शूट हुए और शीघ्र ही अदृश्य हो गए। इसी प्रकार, हे महान राजन, शान्तनु-पुत्र, भरतवंश के उस स्तम्भ ने स्वयं को अनन्त (नित्यता) में मिला लिया।

समझने की कुंजी, योग-मरण: भीष्म की मृत्यु साधारण मृत्यु नहीं, योग-मरण है। प्राणों को इन्द्रियों के सब द्वारों (नेत्र, कर्ण, नासिका आदि) से समेटकर, योगी उन्हें ब्रह्मरन्ध्र (सिर के ऊपरी छिद्र) से बाहर निकालता है। यही ऊर्ध्व-गति उत्तरायण के “प्रकाश के मार्ग” से जुड़ती है, जिसका संकेत पितामह ने दीप-दान के प्रसंग में स्वयं दिया था।
सार: भीष्म ने योग-विधि से प्राणों को रोककर ऊपर चढ़ाया; जैसे-जैसे प्राण उठते गए, शरीर के अंग बाण-रहित और पीड़ा-रहित होते गए। अन्ततः प्राण ब्रह्मरन्ध्र भेदकर उल्का-से आकाश में लीन हो गए। देव-दुन्दुभि और पुष्प-वर्षा के बीच भरतवंश का वह स्तम्भ नित्यता में मिल गया।
अन्त्येष्टि, गंगा का विलाप, और कृष्ण की सान्त्वना
तब महान-आत्मा पाण्डवों और विदुर ने बहुत-सी लकड़ी और अनेक प्रकार के सुगन्धित द्रव्य लेकर एक चिता बनाई। युयुत्सु आदि इन तैयारियों के साक्षी बनकर खड़े रहे। फिर युधिष्ठिर और महान-आत्मा विदुर ने भीष्म के शरीर को रेशमी वस्त्र और पुष्प-मालाओं से ढका। युयुत्सु ने उस पर एक उत्तम छत्र तान रखा। भीमसेन और अर्जुन, दोनों ने हाथों में शुद्ध श्वेत चँवरों की जोड़ी ले रखी। माद्री के दोनों पुत्रों (नकुल-सहदेव) ने हाथों में दो शिरस्त्राण (मुकुट) ले रखे। युधिष्ठिर और धृतराष्ट्र कुरु-स्वामी के चरणों के पास खड़े थे; ताड़-पत्र के पंखे उठाकर, सब उस शरीर के चारों ओर खड़े होकर उसे धीरे-धीरे झलने लगे।
तब महान-आत्मा भीष्म का पितृ-यज्ञ (अन्त्येष्टि-कर्म) विधिपूर्वक सम्पन्न हुआ। पवित्र अग्नि में अनेक आहुतियाँ डाली गईं। सामगान गाने वालों ने अनेक साम गाए। फिर गंगा-पुत्र के शरीर को चन्दन, कृष्ण-अगुरु, छाल-काष्ठ और अन्य सुगन्धित ईंधन से ढककर उसमें अग्नि लगाई गई। धृतराष्ट्र आदि सब कुरु उस चिता के दाहिनी ओर खड़े रहे। इस प्रकार गंगा-पुत्र के शरीर का दाह करके, कुरु-श्रेष्ठ जन ऋषियों के साथ पवित्र भागीरथी की ओर चले।
उनके पीछे व्यास, नारद, असित, कृष्ण, भरतवंश की स्त्रियाँ, और हस्तिनापुर के वे नागरिक चले जो वहाँ आए थे। सबने उस पवित्र नदी पर पहुँचकर महान-आत्मा गंगा-पुत्र को विधिपूर्वक जल की अंजलि अर्पित की। जब वे अपने पुत्र को जल-तर्पण कर चुके, तब देवी भागीरथी जल-धारा से ऊपर उठीं, रोती हुई और शोक से विह्वल।
विलाप करती हुई गंगा ने कुरुओं को सम्बोधित किया, हे निष्पाप जनो, मेरी बात सुनिए, जो मैं अपने पुत्र के विषय में कहती हूँ। राजोचित आचरण और स्वभाव वाला, बुद्धि और उच्च कुल से सम्पन्न मेरा पुत्र अपने वंश के सब बड़ों का हितैषी था। वह अपने पिता के प्रति समर्पित और उच्च व्रतों वाला था। उसे जमदग्नि-पुत्र राम (परशुराम) भी अपने दिव्य महान-तेज अस्त्रों से नहीं हरा सके। हाय, वह वीर शिखण्डी से मारा गया! हे राजाओं, निःसन्देह मेरा हृदय वज्र का बना है, जो उस पुत्र के अपनी आँखों से ओझल हो जाने पर भी नहीं फटता! काशी के स्वयंवर में उसने अकेले, एक ही रथ पर, एकत्र क्षत्रियों को हराकर तीन राजकुमारियों को (अपने सौतेले भाई विचित्रवीर्य के लिए) हरण किया था। पृथ्वी पर बल में उसकी बराबरी का कोई न था। हाय, अपने उस पुत्र का शिखण्डी द्वारा वध सुनकर भी मेरा हृदय नहीं फटता!
नदी की उस देवी को इस प्रकार विलाप करते सुनकर महाबली कृष्ण ने अनेक सान्त्वना-वचनों से उन्हें ढाढ़स दिया। कृष्ण ने कहा, हे सौम्ये, धीरज धरिए। शोक के वश न हों, हे सुन्दर मुख वाली! निःसन्देह आपका पुत्र परम सुख के लोक में गया है। वह महान तेजस्वी वसुओं में से एक था। एक शाप के कारण, हे सुन्दरी, उसे मनुष्यों के बीच जन्म लेना पड़ा। उसके लिए शोक करना आपको उचित नहीं। क्षत्रिय-धर्म के अनुसार वह युद्ध में लड़ते हुए धनंजय (अर्जुन) द्वारा मारा गया; हे देवी, वह शिखण्डी द्वारा नहीं मारा गया। जब वह धनुष ताने खड़ा था, तब स्वयं देवराज भी उसे युद्ध में नहीं मार सकते थे। हे सुन्दर मुख वाली, आपका पुत्र सुखपूर्वक स्वर्ग गया है। एकत्र सब देवता मिलकर भी उसे युद्ध में नहीं मार सकते थे। इसलिए, हे देवी गंगा, उस कुरु-वंशी पुत्र के लिए शोक न कीजिए। वह वसुओं में से एक था, हे देवी! आपका पुत्र स्वर्ग गया है। आपके हृदय का ज्वर शान्त हो।
कृष्ण और व्यास के इस प्रकार सम्बोधित करने पर, सब नदियों में श्रेष्ठ वह देवी अपना शोक त्यागकर समभाव में लौट आईं, हे महान राजन। वहाँ उपस्थित सब राजाओं ने, कृष्ण को आगे रखकर, हे राजन, उस देवी का विधिपूर्वक सम्मान किया और उनकी अनुमति पाकर उनके तटों से विदा ली। इस प्रकार अनुशासन पर्व का समापन होता है।

एक उप-कथा: गंगा का विलाप और कृष्ण का उत्तर महाभारत की उस नैतिक परत को खोलता है जो छिपाई नहीं जाती। माता को सान्त्वना देने के लिए कृष्ण एक कठोर सत्य बोलते हैं, कि भीष्म वास्तव में शिखण्डी से नहीं, अर्जुन के बाणों से मारे गए, क्योंकि शिखण्डी तो केवल आड़ था। यह वही उपाय था जिससे अर्जुन ने उस अजेय योद्धा को गिराया था, जिसे देवराज भी सम्मुख-युद्ध में नहीं हरा सकते थे। कथा इस तीखे प्रसंग को मधुर नहीं करती, उसे स्पष्ट रखती है।
समझने की कुंजी, वसुओं में से एक: कथा बार-बार दोहराती है कि भीष्म आठ वसुओं में से एक थे, जिन्हें एक शाप के कारण मनुष्य-जन्म लेना पड़ा। इसीलिए कृष्ण उन्हें “वसु-पद की प्राप्ति” का आशीर्वाद देते हैं, और गंगा को आश्वस्त करते हैं कि उनका पुत्र अपने मूल दिव्य स्थान को लौट गया है।
सार: पाण्डवों ने भीष्म का शरीर वस्त्र-माला से ढककर, छत्र-चँवर के साथ, विधिपूर्वक चिता पर दाह किया। भागीरथी पर तर्पण के समय गंगा शोक-विह्वल होकर ऊपर उठीं और शिखण्डी द्वारा पुत्र-वध पर विलाप किया। कृष्ण ने उन्हें यह कठोर सत्य कहकर ढाढ़स दिया कि भीष्म वस्तुतः अर्जुन के बाणों से गिरे, वसु-पद को लौट गए, और शोक का कारण नहीं। यहीं अनुशासन पर्व पूर्ण होता है।
मूल: महाभारत (कृष्णद्वैपायन व्यास), अनुशासन पर्व (दान-धर्म); गीता प्रेस गोरखपुर परम्परा।