इस पृष्ठ पर
कलिंगों के बीच अकेला भीम: शक्रदेव पर गिरी गदा, हाथी की पीठ पर कटे भानुमान, और वह नदी जो मांस और लहू की बही
धृतराष्ट्र ने पूछा, “हे संजय, हमारे पुत्र की प्रेरणा से, अपनी विशाल सेना के साथ, कलिंगों के उस अधिपति ने महाबली भीमसेन से किस प्रकार युद्ध किया, उस भीम से जो गदा लेकर रणभूमि में यों घूमता है जैसे स्वयं मृत्यु दण्ड लिए घूमती हो?”
संजय ने कहा, “हे महाराज, आपके पुत्र की प्रेरणा पाकर कलिंगराज श्रुतायु अपनी बड़ी सेना लेकर भीम के रथ की ओर बढ़े। उनके साथ निषादराज के पुत्र केतुमान थे, और कलिंगराज के पास सहस्रों रथ थे तथा केतुमान के पास दस हज़ार हाथी और निषादों की सेना। उधर भीमसेन चेदियों का सहारा लेकर कलिंगों की उस विशाल सेना पर टूट पड़े, जो रथों, घोड़ों और हाथियों से भरी थी। चेदि, मत्स्य और कारूष, भीम को आगे करके, अनेक राजाओं सहित निषादों पर वेग से चढ़ गए, और फिर वह युद्ध छिड़ा जो इन्द्र और दिति-पुत्रों की सेना के युद्ध जैसा था। उस सेना का कोलाहल समुद्र की गर्जना जैसा उठा, और एक-दूसरे को काटते योद्धाओं ने सारे मैदान को मांस और लहू बिछे श्मशान जैसा कर दिया। वध की इच्छा में डूबे हुए लोग मित्र और शत्रु में भेद ही न कर सके, और वे वीर, जिन्हें रण में हराना सहज न था, अपने ही साथियों को गिराने लगे। थोड़ों और बहुतों के बीच, एक ओर चेदि और दूसरी ओर कलिंग तथा निषाद, वह टक्कर भयानक थी। अपना पुरुषार्थ यथाशक्ति दिखाकर अन्ततः महाबली चेदि भीमसेन को छोड़कर लौट पड़े। पर जब चेदियों ने साथ छोड़ दिया, तब भी पाण्डु-पुत्र अपनी भुजाओं के बल पर टिके रहे और समस्त कलिंगों के सामने से हटे नहीं; वे अपने रथ की पीठ से कलिंगों के दल को तीखे बाणों की वर्षा से ढकते रहे।”
“तब महाधनुर्धर कलिंगराज और उनके पुत्र शक्रदेव, दोनों भीम पर बाण चलाने लगे। शक्रदेव ने अनगिनत बाण छोड़कर भीम के घोड़े मार डाले, और रथहीन भीम को देखकर वह तीखे बाण बरसाता हुआ उन्हीं पर झपटा, जैसे शरद बीतने पर बादल बरसते हैं। पर अश्वहीन रथ पर खड़े रहकर ही भीम ने कठोरतम लोहे की गदा उठाकर शक्रदेव पर फेंकी, और उस गदा से मारा जाकर कलिंगराज का पुत्र अपनी ध्वजा और सारथि सहित रथ से धरती पर आ गिरा। अपने पुत्र को गिरा देखकर कलिंगराज ने सहस्रों रथों से भीम को चारों ओर से घेर लिया। तब महाबाहु भीम ने गदा छोड़ दी और खड्ग उठा लिया, और सोने के बने अर्धचन्द्र भी, और कोई भयानक पराक्रम करने को उद्यत हुए। क्रोध में भरे कलिंगराज ने प्रत्यंचा रगड़कर साँप के विष जैसा एक भयानक बाण भीम पर छोड़ा; भीम ने उस वेग से आते बाण को अपनी विशाल तलवार से बीच से काट दिया और ऐसा सिंहनाद किया कि सेनाएँ काँप गईं। तब कलिंगराज ने पत्थर पर घिसे चौदह दाढ़ीदार भाले एक साथ फेंके, और पाण्डु-पुत्र ने उन चौदहों को आकाश में ही, उन तक पहुँचने से पहले ही, उसी खड्ग से टुकड़े-टुकड़े कर दिया। उन भालों को काटकर भीम ने भानुमान को देखा और उन्हीं पर झपटे। भानुमान ने बाणों की वर्षा से भीम को ढककर ऐसा सिंहनाद किया कि आकाश गूँज उठा। भीम उस गर्जना को सह न सके; स्वयं भी उच्च स्वर वाले थे, सो उससे भी ऊँचा गरजे, और उस गर्जना से कलिंगों की सेना भय से भर गई। हे नरश्रेष्ठ, उस रण में उन्होंने भीम को मनुष्य मानना ही छोड़ दिया। फिर एक भयानक नाद करके, तलवार हाथ में लिए, भीम ने हाथी के दाँतों का सहारा लेकर छलाँग लगाई, उस गजराज की पीठ पर जा पहुँचे, और अपने विशाल खड्ग से भानुमान को बीच से दो टुकड़े कर दिया। उसके बाद उन्होंने वही खड्ग, जो बड़े-से-बड़ा भार सह सकता था, उस हाथी की गर्दन पर उतारा। सिर कटते ही वह गजराज ऐसे भारी नाद के साथ गिरा जैसे समुद्र की लहरों से जिसकी जड़ खा ली गई हो, ऐसा शिखर वाला पर्वत गिरता है। गिरते हुए हाथी से कूदकर भरतवंश के वे राजकुमार, कवच पहने और तलवार लिए, ज्यों-के-त्यों धरती पर खड़े हो गए।”
“फिर वे चारों ओर हाथियों को गिराते हुए मैदान में घूमे और अपने लिए अनेक रास्ते बनाते चले। वे आग के घूमते हुए पहिये जैसे लगते थे, जो घुड़सवारों, हाथियों, रथों और पैदलों के पूरे-पूरे दल काट रहा हो। बाज़ की फुर्ती से वे रणभूमि पर चलते दिखे और अपनी तीखी धार वाली तलवार से योद्धाओं के, और हाथियों पर बैठे लोगों के, शरीर और सिर काटते गए। पैदल, अकेले, क्रोध में भरे, प्रलय के समय के यम जैसे, उन्होंने शत्रुओं में आतंक भर दिया और बड़े-बड़े वीरों की बुद्धि हर ली; केवल वे ही उन पर झपटते थे जिनकी सुध-बुध जाती रह गई हो। रथों के डंडे और जुए काटते हुए उन्होंने उन रथियों को भी मार गिराया। हे भारत, उस रण में भीमसेन के अनेक प्रकार के पैंतरे देखे गए: वे चक्कर काटते, ऊपर की ओर घूमते, बगल से वार करते, आगे कूदते, ऊपर दौड़ते और ऊँची छलाँग लगाते दिखे। उनके उत्तम खड्ग से क्षत-विक्षत होकर कुछ लोग चीख उठे, कुछ मर्म पर चोट खाकर प्राण छोड़ते गिरे। अनेक हाथी, किसी की सूँड़ कटी, किसी के दाँतों के सिरे कटे, किसी के कुम्भस्थल फटे, सवारों से रहित होकर अपनी ही पंक्तियों को रौंदते और ऊँचे स्वर में चिंघाड़ते गिरे। टूटे हुए भाले, महावतों के सिर, हाथियों की सुन्दर झूलें, सोने से चमकती रस्सियाँ, गले के हार, बरछे, मुद्गर, तरकश, तरह-तरह के यन्त्र, सुन्दर धनुष, चमकीली नोक वाले छोटे बाण, हाथी हाँकने के अंकुश और लोहे के काँटे, भाँति-भाँति की घण्टियाँ और सोने से मढ़ी मूठें, ये सब सवारों सहित गिरते हुए अथवा गिरे हुए हमने देखे। जिनके शरीर के अगले और पिछले भाग तथा सूँड़ें कट चुकी थीं, ऐसे हाथियों से भरी वह भूमि गिरी हुई चट्टानों से बिछी-सी लगती थी। उन विशाल हाथियों को कुचलकर उन्होंने घोड़ों को कुचला, और उत्तम घुड़सवारों को भी गिराया। सोने से चमकती मूठें और लगामें, घोड़ों की पीठ के आवरण, काठियों के तस्मे, दाढ़ीदार भाले, बहुमूल्य तलवारें, कवच, ढालें और सुन्दर आभूषण, ये सब उस महासंग्राम में धरती पर बिखरे हमने देखे। उन्होंने पृथ्वी को लहू से यों भर दिया मानो वह कुमुदिनियों से चित्रित हो। ऊँची छलाँग लगाकर, तलवार से रथियों को खींच-खींचकर, उन्होंने उन्हें उनकी ध्वजाओं सहित गिराया। कभी इधर कूदते, कभी उधर झपटते, अनेक मार्गों से घूमते हुए उस महावेगवान् वीर ने सबको स्तम्भित कर दिया। किसी को उन्होंने पैरों से मारा, किसी को खींचकर धरती में दबा दिया, किसी को तलवार से काटा, किसी को अपनी गर्जना से भयभीत किया, और किसी को दौड़ते हुए जाँघों के वेग से धरती पर पटक दिया; और कुछ तो उन्हें देखकर ही भाग खड़े हुए।”
“तब कलिंग-सेना के आगे खड़े श्रुतायु को देखकर भीमसेन उन्हीं पर झपटे। उन्हें आता देखकर अपार धैर्य वाले कलिंगराज ने नौ बाणों से भीम की छाती बेध दी। हाथी जैसे अंकुश से बिंधता है, वैसे बिंधकर भीमसेन क्रोध से यों दहक उठे जैसे ईंधन पाकर आग। तभी सारथियों में श्रेष्ठ अशोक सोने से सजा एक रथ ले आए और भीम को उस पर चढ़ाया, और कुन्ती-पुत्र शीघ्र ही उस रथ पर सवार होकर कलिंगराज की ओर बढ़े, यह कहते हुए, ‘ठहरिए, ठहरिए।’ क्रोध में भरे श्रुतायु ने अपने हाथ की फुर्ती दिखाते हुए अनेक तीखे बाण छोड़े, और उन नौ तीखे बाणों से बिंधकर भीम डंडे से आहत साँप की तरह क्रोध में भर गए। फिर बल से धनुष खींचकर पृथा-पुत्र ने सात पूरे लोहे के बाणों से कलिंगराज का वध कर दिया। दो बाणों से उन्होंने कलिंगराज के रथ के दोनों चक्र-रक्षकों को मारा, और सत्यदेव तथा सत्य को भी यमलोक भेज दिया। अनेक तीखे और लम्बे बाणों से उन्होंने केतुमान को भी यम के घर पहुँचाया। तब कलिंग देश के क्षत्रिय, क्रोध में भरकर, सहस्रों योद्धाओं का सहारा लेकर भीम से भिड़े; बरछे, गदा, खड्ग, भाले, तलवारें और फरसे लिए सैकड़ों-सैकड़ों कलिंगों ने उन्हें घेर लिया। उस बाण-वर्षा को व्यर्थ करके भीम ने गदा उठाई और बड़े वेग से रथ से कूद पड़े, और सात सौ वीरों को यम के घर भेजा, और उसके ऊपर दो हज़ार कलिंगों को और। यह पराक्रम अत्यन्त अद्भुत लगा। सवारों से रहित हाथी, बाणों से पीड़ित होकर, हवा के धकेले बादलों जैसे गरजते हुए अपनी ही पंक्तियाँ रौंदते फिरे। फिर हाथ में खड्ग लिए, हर्ष से भरे भीमसेन ने अपना भयानक शंख बजाया, और उस घोष से कलिंगों की सारी सेना का हृदय काँप उठा। सब कलिंग एक साथ सुध खो बैठे; योद्धा और पशु, सब थरथराने लगे। भीम को अनेक मार्गों से घूमते, गजराज की तरह चारों ओर झपटते और बार-बार उछलते देखकर वहाँ एक ऐसी मूर्च्छा-सी छा गई जिसने शत्रुओं की चेतना हर ली, और कलिंगों की पूरी सेना भीम के भय से ऐसे डोल उठी जैसे घड़ियाल से मथा हुआ कोई बड़ा सरोवर। अन्ततः वे सब दिशाओं में भाग खड़े हुए।”
“जब वे फिर सँभले, तब पाण्डव-सेना के सेनापति धृष्टद्युम्न ने अपने दलों को आज्ञा दी, ‘युद्ध कीजिए।’ अपने सेनापति के वचन सुनकर शिखण्डी आदि अनेक नायक, प्रहार में निपुण बहुत-से रथ-दल लेकर भीम के पास पहुँचे, और धर्मराज युधिष्ठिर मेघ के रंग वाली विशाल गज-सेना लेकर उन सबके पीछे चले। इस प्रकार अपने सब दलों को प्रेरित करके, उत्तम योद्धाओं से घिरे हुए पृषत-पौत्र ने भीमसेन के एक पार्श्व की रक्षा स्वयं सँभाल ली; क्योंकि पाञ्चाल-राजकुमार को भीम और सात्यकि से बढ़कर प्रिय इस पृथ्वी पर कोई नहीं था। कलिंगों के बीच घूमते भीम को देखकर उन्होंने बार-बार सिंहनाद किया, शंख बजाया, और हर्ष से भर गए। और भीमसेन भी, सोने से सजे उस रथ पर धृष्टद्युम्न की लाल ध्वजा देखकर, जिसमें कबूतर जैसे श्वेत घोड़े जुते थे, आश्वस्त हुए। दूर खड़े सात्यकि को देखकर वे दोनों कलिंगों पर और प्रचण्ड वेग से टूटे, और शिनि के पौत्र ने शीघ्र वहाँ पहुँचकर भीम और पृषत-पौत्र, दोनों का दूसरा पार्श्व सँभाल लिया, और धनुष हाथ में लेकर शत्रुओं का संहार करने लगे। भीम ने वहाँ लहू की एक नदी बहा दी, जिसमें कलिंग देश में जन्मे योद्धाओं का मांस और रक्त मिला हुआ था, और सेनाएँ पुकार उठीं, ‘यह भीम के रूप में स्वयं मृत्यु कलिंगों से लड़ रही है।’ वह पुकार सुनकर शन्तनु-पुत्र भीष्म चारों ओर से योद्धाओं से घिरे हुए भीम की ओर बढ़े। तब सात्यकि, भीमसेन और पृषत-पौत्र धृष्टद्युम्न, तीनों सोने से सजे उस रथ की ओर झपटे, और गंगा-पुत्र को घेरकर, क्षण गँवाए बिना, प्रत्येक ने उन्हें तीन-तीन भयानक बाणों से बेध दिया। आपके पिता देवव्रत ने भी उन तीनों महाधनुर्धरों को तीन-तीन सीधे बाणों से बेधा, और उन महारथियों को रोककर सहस्रों बाणों से भीम के सोने के कवच वाले घोड़े मार डाले। अश्वहीन रथ पर खड़े रहकर ही भीम ने बड़े वेग से भीष्म के रथ पर एक शक्ति फेंकी, पर देवव्रत ने उसे उन तक पहुँचने से पहले ही बीच से काट दिया और वह धरती पर गिर पड़ी। तब भीमसेन सैक्य लोहे की भारी गदा लेकर रथ से कूद पड़े, और धृष्टद्युम्न ने शीघ्र ही उन महारथी को अपने रथ पर चढ़ा लिया और सब योद्धाओं के देखते-देखते वहाँ से ले गए। इधर सात्यकि ने, भीम का प्रिय करने की इच्छा से, कुरु-पितामह के सारथि को अपने बाण से गिरा दिया, और सारथि के मारे जाते ही भीष्म के घोड़े उन्हें वायु के वेग से रणभूमि से दूर ले गए। उस महारथी के हट जाने पर भीमसेन सूखी घास जलाती हुई आग की तरह दहक उठे। समस्त कलिंगों का संहार करके वे सेना के बीच खड़े रहे, और हे भरतश्रेष्ठ, आपके पक्ष का कोई उनके सामने टिकने का साहस न कर सका। पाञ्चालों और मत्स्यों ने उनका अभिनन्दन किया, और उन्होंने धृष्टद्युम्न को गले लगाकर सात्यकि की ओर बढ़े। तब यदुओं में व्याघ्र सात्यकि ने, जिनका पराक्रम कभी व्यर्थ नहीं जाता, धृष्टद्युम्न के सामने भीमसेन को प्रसन्न करते हुए कहा, ‘बड़े भाग्य से कलिंगराज, कलिंग-राजकुमार केतुमान, उसी देश के शक्रदेव और सब कलिंग रण में मारे गए। आपकी ही भुजाओं के बल और पराक्रम से कलिंगों का वह विशाल दल कुचला गया, जो हाथियों, घोड़ों, रथों, श्रेष्ठ योद्धाओं और वीर सैनिकों से भरा था।’ यह कहकर शिनि के उन महाबाहु पौत्र ने शीघ्र अपने रथ पर चढ़कर पाण्डु-पुत्र को गले लगाया, और फिर अपने रथ पर लौटकर क्रोध में भरकर आपकी सेना का संहार करने लगे, और भीम के हाथ और मज़बूत करते रहे।”
समझने की कुंजी (कलिंग-पक्ष के नाम): कलिंगराज श्रुतायु इस दिन कलिंगों के अधिपति हैं; शक्रदेव और भानुमान उनके पुत्र हैं, और सत्यदेव तथा सत्य उनके पक्ष के योद्धा। केतुमान को मूल पाठ आरम्भ में निषादराज का पुत्र कहता है और अन्त में सात्यकि के मुख से कलिंग-राजकुमार; दोनों वचन यहाँ वैसे ही रखे गए हैं जैसे पाठ में हैं। ‘सोने के अर्धचन्द्र’ से अभिप्राय उस ढाल से है जिस पर अर्धचन्द्र के चिह्न जड़े रहते हैं, जिसे तलवार के साथ उठाया जाता है। सैक्य लोहा गदाओं के लिए प्रयुक्त विशेष कठोर लोहे का नाम है। पृषत-पौत्र धृष्टद्युम्न हैं, क्योंकि पृषत द्रुपद के पिता थे।
सार: दूसरे दिन दुर्योधन कलिंगों की पूरी सेना भीम पर छोड़ देता है, और चेदियों के लौट जाने पर भीम अकेले रह जाते हैं। घोड़े मरने पर वे गदा से शक्रदेव को गिराते हैं, फिर खड्ग से चौदह भाले हवा में काटते हैं, फिर हाथी के दाँतों पर चढ़कर भानुमान को बीच से काट देते हैं और उसी तलवार से हाथी का सिर भी। पैदल, अकेले, वे आग के घूमते पहिये की तरह कलिंग-सेना में घूमते हैं। अन्त में श्रुतायु, उनके चक्र-रक्षक, सत्यदेव, सत्य और केतुमान मारे जाते हैं, सात सौ और फिर दो हज़ार कलिंग और। धृष्टद्युम्न तथा सात्यकि दोनों पार्श्व सँभाल लेते हैं, और जब भीष्म स्वयं आते हैं तो वे तीनों उन्हें घेरते हैं: भीष्म भीम के घोड़े मार देते हैं, धृष्टद्युम्न भीम को अपने रथ पर उठा ले जाते हैं, और सात्यकि भीष्म के सारथि को गिरा देते हैं, जिससे घोड़े पितामह को रण से दूर ले जाते हैं।
चचेरे भाइयों का द्वन्द्व और अर्जुन का प्रलय: दूसरे दिन का सूर्यास्त, और तीसरी सुबह गरुड़ तथा अर्धचन्द्र के व्यूह
संजय ने कहा, “हे भारत, जब उस दिन का पूर्वाह्न बीत गया और रथों, हाथियों, घोड़ों, पैदलों तथा घुड़सवारों का संहार चलता रहा, तब पाञ्चाल-राजकुमार तीन महारथियों से एक साथ भिड़े: द्रोण-पुत्र अश्वत्थामा, शल्य और महात्मा कृप। पाञ्चाल-राज के उस पराक्रमी उत्तराधिकारी ने अनेक तीखे बाणों से अश्वत्थामा के वे घोड़े मार डाले जिनकी ख्याति सारे संसार में थी। पशुहीन होकर द्रोण-पुत्र शीघ्र ही शल्य के रथ पर चढ़ गए और वहीं से पाञ्चाल-राजकुमार पर बाण बरसाने लगे। धृष्टद्युम्न को द्रोण-पुत्र से जूझते देखकर सुभद्रा-पुत्र अभिमन्यु अपने तीखे बाण बिखेरते हुए शीघ्र वहाँ आ पहुँचे, और हे भरतश्रेष्ठ, उन्होंने शल्य को पच्चीस, कृप को नौ और अश्वत्थामा को आठ बाणों से बेध दिया। द्रोण-पुत्र ने भी तुरन्त अर्जुन-पुत्र को अनेक पंखदार बाणों से बेधा, शल्य ने बारह से और कृप ने तीन तीखे बाणों से।”
“तभी आपके पौत्र लक्ष्मण ने सुभद्रा-पुत्र को युद्ध में लगा देखकर क्रोध में भरकर उन पर धावा किया, और दोनों में युद्ध छिड़ गया। दुर्योधन के पुत्र ने क्रोध में भरकर सुभद्रा-पुत्र को तीखे बाणों से बेधा, और हे राजन्, वह पराक्रम अत्यन्त अद्भुत लगा। तब हल्के हाथ वाले अभिमन्यु ने क्रोध में भरकर अपने उस चचेरे भाई को पाँच सौ बाणों से बेध दिया। लक्ष्मण ने भी अपने बाणों से उनके धनुष का दण्ड बीचोंबीच काट डाला, और यह देखकर सारी सेना ने ऊँचा घोष किया। तब शत्रु-वीरों के संहारक सुभद्रा-पुत्र उस टूटे धनुष को छोड़कर एक दूसरा धनुष उठा लिया, जो अधिक सुन्दर और अधिक दृढ़ था, और फिर वे दोनों नरश्रेष्ठ, एक-दूसरे के पराक्रम को काटने की इच्छा से, तीखे बाणों से एक-दूसरे को बेधते रहे। तब राजा दुर्योधन ने, अपने पराक्रमी पुत्र को इस प्रकार पीड़ित देखकर, उसी स्थान की ओर प्रस्थान किया, और जैसे ही आपका पुत्र उस ओर मुड़ा, सब राजाओं ने रथों के समूह लेकर अर्जुन-पुत्र को चारों ओर से घेर लिया। पर रण में अजेय और पराक्रम में स्वयं कृष्ण के समान वे वीर, इतने वीरों से घिरकर भी, तनिक विचलित न हुए।”
“तभी धनंजय ने सुभद्रा-पुत्र को इस प्रकार घिरा देखा और अपने पुत्र की रक्षा की इच्छा से क्रोध में भरकर उसी ओर वेग किया। तब भीष्म और द्रोण को आगे करके कुरु-पक्ष के राजा रथों, हाथियों और घोड़ों सहित सव्यसाची पर टूट पड़े। पैदलों, घोड़ों, रथों और घुड़सवारों के उठाए हुए धूल के घने बादल ने आकाश ढक लिया। वे सहस्रों हाथी और सैकड़ों राजा, जैसे ही अर्जुन के बाणों की मार में आए, एक पग भी आगे न बढ़ सके। सब प्राणी ऊँचे स्वर में विलाप करने लगे और दिशाएँ अन्धकार से भर गईं। उसी समय कुरुओं के अपराध ने अपने परिणाम का वह रूप दिखाया जो भयानक और दारुण था। हे नरश्रेष्ठ, किरीटधारी के छोड़े बाणों के कारण न आकाश पहचाना जाता था, न दिशाएँ, न पृथ्वी, न सूर्य। अनेक हाथी अपनी पीठ की ध्वजाओं से रहित हो गए, अनेक रथी अपने घोड़ों से; कुछ रथ-दलों के नायक रथ छोड़कर भटकते दिखे, और दूसरे रथहीन योद्धा हाथ में शस्त्र लिए, बाँहों पर अंगद पहने, इधर-उधर फिरते रहे। घुड़सवार घोड़े छोड़कर और हाथी-सवार हाथी छोड़कर अर्जुन के भय से सब दिशाओं में भागे, और राजा रथों, हाथियों और घोड़ों से गिरते या गिराए जाते दिखे। भयानक मुख किए अर्जुन ने अपने बाणों से उन भुजाओं को काट डाला जो गदा उठाए थीं, और उन्हें भी जो तलवार, बरछा, तरकश, बाण, धनुष, अंकुश या ध्वजा थामे थीं। टुकड़े हुए काँटेदार मुद्गर, मूसल, दाढ़ीदार भाले, छोटे बाण, तलवारें, तीखी धार वाले फरसे, भाले, चूर हुई ढालें, कवच, ध्वजाएँ, फेंके हुए तरह-तरह के शस्त्र, सोने के डण्डों वाले छत्र, लोहे के अंकुश, चाबुक और लगामें, ये सब उस रणभूमि पर ढेरों में बिखरे दिखाई दिए।”
“हे राजन्, आपकी सेना में ऐसा कोई पुरुष न था जो वीर अर्जुन के सामने आ सके; जो भी पृथा-पुत्र के सामने गया, वह तीखे बाणों से बिंधकर परलोक पहुँचा दिया गया। जब आपके सब योद्धा टूटकर भाग गए, तब अर्जुन और वासुदेव ने अपने उत्तम शंख बजाए। तब आपके पिता देवव्रत ने कुरु-सेना को भागती देखकर मुसकराते हुए भरद्वाज-पुत्र से कहा, ‘पाण्डु के ये पराक्रमी पुत्र धनंजय, कृष्ण के साथ, हमारी सेना से वही कर रहे हैं जो अकेले वही कर सकते हैं। आज इन्हें किसी भी उपाय से रण में जीता नहीं जा सकता, यह उस रूप से ही जान पड़ता है जो इस समय युग के अन्त में संहार करने वाले के रूप जैसा दिख रहा है। और हमारी यह विशाल सेना अब सँभाली नहीं जा सकती; देखिए, एक-दूसरे का मुँह ताकते हुए हमारे योद्धा भागे जा रहे हैं। वह सूर्य, जो सारे संसार की दृष्टि हर लेता है, अस्ताचल नामक उस श्रेष्ठ पर्वत तक पहुँचने को है। इसलिए हे नरश्रेष्ठ, हम समझते हैं कि सेना को लौटा लेने की घड़ी आ गई है। थके हुए और भय से भरे ये योद्धा अब लड़ेंगे नहीं।’ आचार्यों में श्रेष्ठ द्रोण से यह कहकर महारथी भीष्म ने आपकी सेना लौटा ली, और फिर सूर्यास्त होते ही दोनों सेनाएँ हट गईं और साँझ उतर आई।”
“रात बीती और भोर हुई, तब शत्रु-दमन शन्तनु-पुत्र भीष्म ने कुरु-सेना को युद्ध के लिए तैयार होने की आज्ञा दी। आपके पुत्रों की विजय चाहने वाले उन वृद्ध कुरु-पितामह ने गरुड़ नाम का वह विशाल व्यूह रचा, जिसकी चोंच पर स्वयं आपके पिता देवव्रत थे। उसकी दो आँखें भरद्वाज-पुत्र द्रोण और सात्वत-वंशी कृतवर्मा थे। उसके सिर में विख्यात योद्धा अश्वत्थामा और कृप थे, जिनके साथ त्रिगर्त, मत्स्य, केकय और वाटधान थे। उसकी ग्रीवा पर भूरिश्रवा, शल, शल्य और भगदत्त थे, तथा मद्रक, सिन्धु-सौवीर और पाँच नदियों के वे लोग जिन्हें पंचनद कहते हैं, जयद्रथ के साथ। उसकी पीठ पर राजा दुर्योधन अपने सब अनुचरों सहित थे। अवन्ती के विन्द और अनुविन्द, शकों सहित काम्बोज, और शूरसेन उसकी पूँछ बने। मगध और कलिंग, दसेरकों की सब जातियों के साथ, कवच पहने उस व्यूह का दाहिना पंख बने, और कारूष, विकुञ्ज, मुण्ड तथा कौण्डिवृष, बृहद्बल के साथ, बाएँ पंख पर खड़े हुए। तब शत्रु-दमन सव्यसाची ने, उस व्यूह को बँधा देखकर, धृष्टद्युम्न की सहायता से अपनी सेना प्रति-व्यूह में सजाई, और आपके उस व्यूह के सामने पाण्डु-पुत्र ने अर्धचन्द्र के आकार का वह भयानक व्यूह रचा जिसके दाहिने सींग पर भीमसेन खड़े थे, भाँति-भाँति के शस्त्रों से सज्जित अनेक देशों के राजाओं से घिरे हुए। उनके बाद महारथी विराट और द्रुपद थे; उनके बाद विष-बुझे शस्त्रों वाले नील; और नील के बाद महारथी धृष्टकेतु, चेदि, काशी, कारूष और पौरवों से घिरे हुए। धृष्टद्युम्न और शिखण्डी, पाञ्चालों तथा प्रभद्रकों के साथ और दूसरे दलों के सहारे, बीच में युद्ध के लिए खड़े हुए, और वहीं धर्मराज युधिष्ठिर भी अपनी गज-सेना से घिरे हुए थे। उनके बाद सात्यकि और द्रौपदी के पाँचों पुत्र, और उनके ठीक बाद इरावान। इरावान के बाद भीमसेन के पुत्र घटोत्कच और वे महारथी केकय, और अन्त में बाएँ सींग पर वे नरश्रेष्ठ, जिनके रक्षक जनार्दन थे, जो सारे विश्व के रक्षक हैं। इस प्रकार पाण्डवों ने आपके पुत्रों और उनके पक्ष वालों के संहार के लिए वह विशाल प्रति-व्यूह रचा। फिर आपकी और उनकी सेनाओं में युद्ध छिड़ गया, जिसमें रथ और हाथी आपस में गुँथ गए। हे राजन्, सब ओर हाथियों के समूह और रथों की भीड़ एक-दूसरे पर संहार के लिए टूटती दिखी। युद्ध में जुटते या अलग-अलग दौड़ते अनगिनत रथों की घरघराहट ने ढोलों की थाप के साथ मिलकर ऐसा कोलाहल उठाया, और आपकी तथा उनकी सेनाओं के वीर योद्धाओं की, एक-दूसरे का संहार करते हुए, वे गर्जनाएँ स्वर्ग तक पहुँचीं।”
समझने की कुंजी (दो चचेरे भाई, और व्यूह के नाम): लक्ष्मण दुर्योधन के पुत्र हैं और अभिमन्यु अर्जुन तथा सुभद्रा के; दोनों चचेरे भाई हैं और यह उनका पहला आमना-सामना है। पाञ्चाल-राजकुमार और पृषत-पौत्र, दोनों धृष्टद्युम्न के लिए प्रयुक्त हैं। किरीटधारी और सव्यसाची अर्जुन के नाम हैं, और देवव्रत भीष्म के। अस्ताचल वह पश्चिमी पर्वत है जिसके पीछे सूर्य डूबता माना जाता है। ध्यान देने की बात: इस व्यूह-वर्णन में मूल पाठ मत्स्यों को कुरु-पक्ष के सिर में रखता है, यद्यपि विराट के मत्स्य पाण्डव-पक्ष में लड़ते हैं; यहाँ वह पाठ वैसे ही रखा गया है जैसा है।
सार: दूसरे दिन का अपराह्न तीन दृश्यों में बीतता है। पहले धृष्टद्युम्न अकेले अश्वत्थामा, शल्य और कृप से भिड़ते हैं और अश्वत्थामा के प्रसिद्ध घोड़े मार देते हैं। फिर अभिमन्यु आते हैं, और दुर्योधन के पुत्र लक्ष्मण से उनका वह द्वन्द्व होता है जिसमें लक्ष्मण उनका धनुष बीच से काट देते हैं और अभिमन्यु पाँच सौ बाणों से उत्तर देते हैं। और अन्त में अर्जुन आते हैं, और उनके बाणों से आकाश, दिशाएँ, पृथ्वी और सूर्य, सब ढक जाते हैं; भीष्म द्रोण से कहते हैं कि आज इन्हें जीता नहीं जा सकता और सेना लौटा लेते हैं। तीसरी सुबह भीष्म गरुड़ का व्यूह बाँधते हैं, जिसकी चोंच पर वे स्वयं खड़े हैं, और अर्जुन उसके सामने अर्धचन्द्र का व्यूह रचते हैं।
तीसरे दिन की धूल: रंगों और नामों से पहचाने जाते योद्धा, भीम का वह बाण जिससे दुर्योधन मूर्छित हुआ, और भीष्म की प्रतिज्ञा
संजय ने कहा, “हे भरतवंशी, दोनों ओर की पंक्तियाँ अपने-अपने व्यूह में जम चुकी थीं, तभी महारथी धनंजय ने रथ-समूहों के नायकों को बाणों से गिराना आरम्भ किया, और रथ-पंक्तियों में ऐसा संहार मचा दिया जिसका कोई हिसाब नहीं। युग के अन्त में खड़े संहारक की तरह पृथा-पुत्र उन्हें काटते रहे, फिर भी धृतराष्ट्र के योद्धा हठ नहीं छोड़ रहे थे। वे जलती हुई कीर्ति चाहते थे और मृत्यु के सिवा युद्ध से हटने का कोई कारण मानने को तैयार नहीं थे; उनका मन और किसी ओर था ही नहीं। उन्होंने पाण्डव-पंक्तियों को कई जगह तोड़ा और स्वयं भी टूटे। फिर तो दोनों सेनाएँ टूटकर, अपनी जगहें बदलकर, भागने लगीं, और कुछ भी पहचाना न जा सका। धरती से ऐसी धूल उठी कि सूर्य ही ढँक गया। किसी को दिशा-विदिशा का पता न रहा। उस अन्धी धूल में युद्ध केवल संकेतों के सहारे चलता रहा: कवच और ध्वजाओं के रंग से, आपस में तय किए हुए संकेत-शब्दों से, नाम पुकारने से, और कुल तथा जाति के चिह्नों से। हे राजन्, कौरवों का व्यूह भरद्वाज-पुत्र द्रोण ने ऐसा साधकर रखा था कि वह टूट न सका; और उधर सव्यसाची का रक्षा किया हुआ, भीम का सँभाला हुआ पाण्डवों का भयानक व्यूह भी अटूट रहा।”
“दोनों सेनाओं के रथ और हाथी अपने-अपने व्यूह से निकलकर घनी पंक्तियों में भिड़ गए, और उनके पीछे बाकी सब। उस प्रचण्ड संग्राम में घुड़सवारों ने तीखी धार की चमकती तलवारों और लम्बे भालों से घुड़सवारों को गिराया। रथियों ने रथियों को सोने के पंखों वाले बाणों से काटा। हाथीवानों ने चौड़े फल के बाणों और भालों से हाथीवानों को उनके हाथियों समेत गिराया। पैदल सेना के दल छोटे बाणों और फरसों से एक-दूसरे पर टूटे। पर उस भीड़ में वर्ग का कोई नियम नहीं बचा था: रथी ने हाथीवान को मारा और हाथीवान ने रथी को; घुड़सवार ने भाला मारकर रथी को गिराया और रथी ने घुड़सवार को; पैदल ने रथी को काटा और रथी ने पैदल सिपाहियों को; हाथीवानों ने घुड़सवारों को और घुड़सवारों ने हाथियों की पीठ पर बैठे योद्धाओं को। सैकड़ों और सहस्रों की संख्या में पैदल सिपाही घुड़सवारों के नीचे आते दिखे, और उतने ही घुड़सवार पैदल सिपाहियों के हाथों गिरते। टूटी ध्वजाएँ, धनुष, भाले, हाथियों के झूल, बहुमूल्य कम्बल, दाढ़ीदार बरछे, गदाएँ, काँटेदार मुद्गर, कम्पन, शक्तियाँ, रंग-बिरंगे कवच, कुणप, लोहे के अंकुश, चमकती कृपाणें और सोने के पंख वाले बाण, इन सबसे ढकी हुई वह रणभूमि ऐसी लगने लगी मानो फूलों की मालाओं से सजाई गई हो। मांस और रक्त से लथपथ धरती पर मनुष्यों, घोड़ों और हाथियों के शव इतने थे कि चलना कठिन हो गया। और तब वह धूल, जो सूर्य को ढँके थी, मनुष्य के रक्त से भीगकर बैठ गई, और चारों दिशाएँ फिर साफ़ दिखने लगीं। उस साफ़ हुए आकाश के नीचे चारों ओर बिना सिर के धड़ उठ खड़े हुए, मानो संसार के नाश की सूचना दे रहे हों।”
“तब भीष्म और द्रोण, सिन्धुराज जयद्रथ, पुरुमित्र, विकर्ण और सुबल-पुत्र शकुनि, ये सब युद्ध में अजेय और सिंह के समान पराक्रमी योद्धा, डटकर खड़े हो गए और पाण्डवों की पंक्तियाँ तोड़ डालीं। उधर भीमसेन, राक्षस घटोत्कच, सात्यकि, चेकितान और द्रौपदी के पाँचों पुत्र, अपने पक्ष के सब राजाओं के साथ, आपके पुत्रों की सेना को ऐसे पीसने लगे जैसे देवता दानवों को पीसते हैं। एक-दूसरे पर प्रहार करते वे क्षत्रिय-श्रेष्ठ रक्त से नहाकर किंशुक के फूले हुए वृक्षों जैसे दिखने लगे, और दोनों सेनाओं के वे अग्रणी वीर, जिन्होंने अपने-अपने प्रतिद्वन्द्वी को हरा दिया था, आकाश के ग्रहों जैसे चमक उठे। तभी आपका पुत्र दुर्योधन एक सहस्र रथों को साथ लेकर पाण्डवों और उस राक्षस पर टूट पड़ा। और सब पाण्डव अपनी बड़ी सेना के साथ भीष्म और द्रोण की ओर बढ़े। किरीटधारी अर्जुन क्रोध में भरकर उन राजाओं पर झपटे, और अर्जुन-पुत्र अभिमन्यु तथा सात्यकि दोनों सुबल-पुत्र की सेना की ओर। तब वे राजा, क्रोध से भरकर, फाल्गुन को देखकर सहस्रों रथों से उन्हें चारों ओर से घेर बैठे, और सहस्रों बाणों की वर्षा से उन्हें ढँक दिया। तीखी नोक वाले भाले, गदाएँ, काँटेदार मुद्गर, दाढ़ीदार बरछे, फरसे, मुग्दर और डण्डे, यह सब उन्होंने अर्जुन के रथ पर फेंका। टिड्डियों के दल जैसी आती हुई उस वर्षा को पृथा-पुत्र ने अपने स्वर्ण-जटित बाणों से चारों ओर रोक दिया। उस दिन विभत्सु के हाथों की जो अमानुषी फुर्ती वहाँ दिखी, उसे देखकर देवता, दानव, गन्धर्व, पिशाच, उरग और राक्षस, सब पुकार उठे, ‘साधु! साधु!’”
“उधर सुबल-पुत्र के साथ आए हुए वीर गन्धर्वों ने बड़ी सेना लेकर सात्यकि और अभिमन्यु को घेर लिया, और क्रोध में भरकर भाँति-भाँति के शस्त्रों से उस वृष्णि-वीर का उत्तम रथ टुकड़े-टुकड़े कर दिया। उस भयानक संघर्ष के बीच सात्यकि अपना रथ छोड़कर तुरन्त अभिमन्यु के रथ पर चढ़ गए, और एक ही रथ पर खड़े वे दोनों तीखी नोक वाले सीधे बाणों से सुबल-पुत्र की सेना काटने लगे। इधर द्रोण और भीष्म ने डटकर कंक-पंख वाले तीखे बाणों से धर्मराज युधिष्ठिर की सेना का संहार आरम्भ किया, और धर्म-पुत्र तथा माद्री के दोनों पुत्रों ने सारी सेना के देखते-देखते द्रोण की सेना पीसनी शुरू कर दी। वह युद्ध ऐसा भयानक था कि रोंगटे खड़े हो जाएँ, ठीक वैसा ही जैसा पुराने समय में देवताओं और असुरों के बीच हुआ था। भीमसेन और घटोत्कच ने वहाँ बड़े पराक्रम दिखाए, और दुर्योधन ने आगे बढ़कर दोनों को रोका। हिडिम्बा-पुत्र का जो पराक्रम हमने उस समय देखा, वह अद्भुत था; वह अपने पिता से भी बढ़कर लड़ा। और तब पाण्डु-पुत्र भीमसेन ने क्रोध में भरकर, मुसकराते हुए, प्रतिशोध-भरे दुर्योधन की छाती में एक बाण उतार दिया। उस प्रहार के वेग से पीड़ित होकर राजा दुर्योधन अपने रथ के फ़र्श पर बैठ गया और मूर्छित हो गया। उसे बेसुध देखकर सारथि तुरन्त उसे रणभूमि से बाहर ले गया, और दुर्योधन के सहारे खड़ी सेना टूटकर भागने लगी। भीम तीखे बाणों से उस भागती कुरु-सेना को मारते हुए उसके पीछे दौड़े। पृषत-पौत्र धृष्टद्युम्न और धर्मराज युधिष्ठिर ने द्रोण और गंगा-पुत्र के सामने ही उस सेना का संहार किया, और वे दोनों महारथी उसे रोक न सके। जब वे सहस्रों रथी चारों दिशाओं में भाग खड़े हुए, तब एक ही रथ पर खड़े सुभद्रा-पुत्र और शिनि-वंश के वृषभ सात्यकि सुबल-पुत्र की सेना काटते रहे, और वे दोनों ऐसे शोभा पा रहे थे जैसे कृष्ण-पक्ष की अन्तिम तिथि बीत जाने पर आकाश में सूर्य और चन्द्रमा एक साथ हों। अर्जुन ने भी क्रोध में भरकर आपकी सेना पर बाणों की ऐसी झड़ी लगाई जैसे बादल मूसलाधार जल बरसाते हैं, और पार्थ के बाणों से कटती हुई कौरव-सेना शोक और भय से काँपती हुई भाग निकली।”
“सेना को भागते देखकर महाबली भीष्म और द्रोण, दोनों क्रोध में भरे और दुर्योधन का हित चाहते हुए, उसे रोकने में लगे। फिर स्वयं राजा दुर्योधन ने योद्धाओं को ढाढ़स बँधाकर उस चारों ओर भागती सेना को रोका। जहाँ-जहाँ क्षत्रिय महारथियों ने आपके पुत्र को खड़ा देखा, वहीं-वहीं वे ठहर गए; और उन्हें ठहरा देखकर साधारण सिपाही भी लज्जा से और एक-दूसरे को अपना साहस दिखाने की इच्छा से अपने आप ठहर गए। लौटकर युद्ध के लिए जमी हुई उस सेना का वेग वैसा था जैसा चन्द्रोदय के समय उमड़ते समुद्र का होता है। अपनी सेना को फिर जमा हुआ देखकर राजा दुर्योधन शीघ्र शन्तनु-पुत्र भीष्म के पास गया और बोला, ‘हे पितामह, हम जो कहते हैं सुनिए। हे कुरुनन्दन, जब आप जीवित हैं, और शस्त्र-विद्या के ज्ञाताओं में श्रेष्ठ द्रोण अपने पुत्र सहित जीवित हैं, और हमारे दूसरे सब मित्र जीवित हैं, और वह महाधनुर्धर कृपाचार्य भी जीवित हैं, तब हमारी सेना का इस तरह भागना हमें किसी भी प्रकार सराहने योग्य नहीं लगता। पाण्डवों को हम युद्ध में न आपके, न द्रोण के, न द्रोण-पुत्र के, न कृप के बराबर मानते हैं। निस्सन्देह, हे पितामह, आप पाण्डवों पर कृपा कर रहे हैं, तभी तो, हे वीर, हमारी सेना का यह संहार आप क्षमा किए जा रहे हैं। हे राजन्, यह युद्ध छिड़ने से पहले ही आपको हमसे कह देना चाहिए था कि आप पाण्डवों से नहीं लड़ेंगे। आपसे और आचार्य से ऐसा सुन लेने पर, हे भरतवंशी, हम कर्ण के साथ बैठकर विचार कर लेते कि अब कौन-सा मार्ग लें। यदि हम आप दोनों के द्वारा युद्ध में छोड़ दिए जाने योग्य नहीं हैं, तो हे नरश्रेष्ठो, अपने पराक्रम के अनुसार लड़िए।’ यह सुनकर भीष्म बार-बार हँसे, फिर क्रोध से आँखें ऊपर उठाकर आपके पुत्र से बोले, ‘हे राजन्, कितनी ही बार हमने आपसे वे बातें कही हैं जो मानने योग्य थीं और आपके ही हित की थीं। पाण्डव युद्ध में वासव सहित देवताओं से भी जीते नहीं जा सकते। फिर भी, हमारा यह बूढ़ा देह जितना कर सकता है, उतना हम अपनी पूरी शक्ति से करेंगे, हे राजाओं में श्रेष्ठ। अब अपने बन्धुओं सहित इसे देख लीजिए। आज सबके देखते-देखते, अकेले हम पाण्डु-पुत्रों को, उनकी सेना के आगे और उनके सब बन्धुओं सहित, रोक देंगे।’ भीष्म के ये वचन सुनकर, हे राजन्, आपका पुत्र आनन्द से भर गया और उसने शंख फुँकवाए तथा नगाड़े बजवाए। और पाण्डवों ने भी वह ऊँचा कोलाहल सुनकर अपने शंख बजाए, और अपने नगाड़े तथा झाँझ बजवा दिए।”
समझने की कुंजी (नाम और शब्द): सव्यसाची, फाल्गुन, विभत्सु, किरीटी और पार्थ, ये सब अर्जुन के ही नाम हैं; सुबल-पुत्र शकुनि हैं, पृषत-पौत्र धृष्टद्युम्न (पृषत द्रुपद के पिता थे), हिडिम्बा-पुत्र घटोत्कच और सुभद्रा-पुत्र अभिमन्यु। वासव इन्द्र का नाम है। किंशुक वह वृक्ष है जिसके फूल दहकते लाल होते हैं, इसलिए रक्त से भीगे योद्धाओं की उपमा उससे दी जाती है। कंक एक पक्षी है जिसके पंख बाणों में लगाए जाते थे। कम्पन और कुणप उस युग के फेंके जाने वाले शस्त्रों के नाम हैं, जिनका ठीक-ठीक रूप अब ज्ञात नहीं। ‘साधु’ प्रशंसा का पुकारा जाने वाला शब्द है, जैसे आज कोई ‘वाह’ कहे।
सार: तीसरे दिन दोनों व्यूह टकराते हैं, धूल सूर्य को ढँक लेती है, और योद्धा एक-दूसरे को रंगों, संकेत-शब्दों और नामों से पहचानकर लड़ते हैं। सात्यकि का रथ कट जाता है तो वे अभिमन्यु के रथ पर चढ़ जाते हैं, और दोनों एक ही रथ से शकुनि की सेना काटते हैं। भीम मुसकराते हुए दुर्योधन की छाती में बाण उतारते हैं और राजा मूर्छित होकर रणभूमि से बाहर ले जाया जाता है; कौरव-सेना भाग खड़ी होती है, जिसे भीष्म और द्रोण भी नहीं रोक पाते। दुर्योधन स्वयं उसे लौटाता है, फिर पितामह पर पक्षपात का आरोप लगाता है। भीष्म हँसते हैं, और प्रतिज्ञा करते हैं कि आज वे अकेले सारे पाण्डवों को रोक देंगे।
दोपहर ढलने के बाद: एक ही धनुष जो हर दिशा में दिखा, और कृष्ण का वह वाक्य कि अब वह घड़ी आ गई है
धृतराष्ट्र ने कहा, “हमारे पुत्र के वचनों से क्रुद्ध होकर भीष्म ने युद्ध में वह भयानक प्रतिज्ञा कर ली, इसके बाद, हे संजय, भीष्म ने पाण्डु-पुत्रों के साथ क्या किया, और पांचालों ने पितामह के साथ क्या किया? हमें यह सब कहिए।” संजय ने कहा, “हे भरतवंशी, उस दिन का पूर्वाह्न बीत चुका था, सूर्य अपनी पश्चिम की यात्रा का कुछ भाग पार कर चुका था, और यहाँ तक विजय महात्मा पाण्डवों के हाथ रही थी। तभी सब धर्म-संहिताओं का भेद जानने वाले आपके पिता देवव्रत अपने सबसे तेज़ घोड़ों पर, बड़ी सेना और आपके सब पुत्रों से घिरे हुए, पाण्डव-सेना की ओर दौड़े। और तब, हे राजन्, आपकी पाप-भरी नीति के फल से वह युद्ध छिड़ा जिससे रोंगटे खड़े हो जाएँ। धनुषों की टंकार और चमड़े के दस्तानों पर पड़ती प्रत्यंचाओं की थपथपाहट मिलकर ऐसा शोर करने लगी मानो पहाड़ फट रहे हों। ‘ठहरिए। हम यहाँ खड़े हैं। इसे पहचानिए। लौटिए। खड़े रहिए। हम आपकी प्रतीक्षा कर रहे हैं। प्रहार कीजिए।’ हर ओर बस यही शब्द सुनाई दे रहे थे। सोने के कवचों, मुकुटों और किरीटों के गिरने का स्वर ऐसा था जैसे पथरीली भूमि पर पत्थर गिर रहे हों। सैकड़ों और सहस्रों की संख्या में कटे हुए सिर और आभूषणों से सजी भुजाएँ धरती पर गिरकर तड़पती रहीं। कुछ वीर ऐसे भी थे जिनके धड़ सिर कट जाने पर भी शस्त्र थामे या धनुष खींचे खड़े रह गए। और वहाँ रक्त की एक भयानक नदी बह निकली, तेज़ धार वाली, मांस और लहू से गँदली, जिसमें मरे हुए हाथियों के शरीर पानी के नीचे की चट्टानों जैसे पड़े थे। मनुष्यों, घोड़ों और हाथियों के शरीरों से निकलकर, गिद्धों और गीदड़ों को सुख देती हुई, वह नदी उस समुद्र की ओर बहती रही जिसका नाम परलोक है।”
“मारे गए योद्धाओं के शरीरों से रथों का मार्ग रुक गया। मरे हुए हाथियों से ढकी रणभूमि ऐसी दिखने लगी मानो उस पर पहाड़ों की नीली चोटियाँ बिखरी हों, और रंग-बिरंगे कवचों तथा पगड़ियों से भरी वह भूमि शरद के आकाश जैसी सुन्दर लगने लगी। कुछ योद्धा ऐसे थे जो गहरे घाव खाकर भी प्रसन्नता और गर्व से शत्रु पर टूटते रहे। और बहुत-से गिरे हुए ज़ोर से पुकारते रहे, ‘हे पिता, हे भाई, हे मित्र, हे बन्धु, हे साथी, हे मामा, हमें मत छोड़िए।’ और दूसरे पुकारते रहे, ‘आइए! यहाँ आइए! डरते क्यों हैं? कहाँ जा रहे हैं? हम युद्ध में खड़े हैं, भय मत कीजिए।’ उसी संग्राम में शन्तनु-पुत्र भीष्म का धनुष लगातार मण्डल की तरह खिंचा रहा, और उससे छूटते जलती नोक वाले बाण ऐसे थे मानो तीखे विष वाले साँप हों। चारों दिशाओं में बाणों की अटूट पंक्ति छोड़ते हुए उन कठोर व्रत वाले वीर ने पाण्डव-रथियों को इस तरह मारा कि पहले हर एक का नाम पुकारते, फिर बाण छोड़ते। अपने हाथों की अद्भुत फुर्ती दिखाते हुए वे अपने रथ की लीक पर मानो नाचते चल रहे थे, और, हे राजन्, वे अग्नि के घूमते हुए घेरे की तरह हर जगह एक साथ उपस्थित जान पड़ते थे। उनकी गति इतनी हल्की थी कि पाण्डव और सृंजय, अकेले उन एक व्यक्ति को, सहस्र गुना बढ़ा हुआ देखते थे। सबको यही लगा कि भीष्म ने माया से अपने कई रूप कर लिए हैं। अभी पूर्व में देखा, अगले ही क्षण पश्चिम में दिखे; अभी उत्तर में देखा, अगले ही क्षण दक्षिण में। गंगा-पुत्र इस प्रकार लड़ते दिखाई दिए, और पाण्डवों में कोई ऐसा न था जो उनकी ओर आँख भी उठा सके। सबको केवल उनके धनुष से छूटते अनगिनत बाण दिखते थे।”
“वीर योद्धा उन्हें ऐसे पराक्रम करते और अपनी पंक्तियाँ कटते देखकर विलाप करने लगे। सहस्रों राजा उस अलौकिक गति से रणभूमि पर घूमते आपके पिता के सामने आए और क्रुद्ध भीष्म रूपी उस अग्नि में अपने ही नाश के लिए ऐसे गिरे जैसे जलती आग में बुद्धिहीन कीड़ों के झुण्ड। सामने खड़ी भीड़ इतनी थी कि उस हल्के हाथ वाले वीर का एक भी बाण व्यर्थ नहीं गया; हर बाण किसी मनुष्य, हाथी या घोड़े के शरीर में उतरा। एक सीधे बाण से उन्होंने एक हाथी को वैसे गिरा दिया जैसे वज्र से पहाड़ फट जाए। कवच पहने, साथ खड़े दो या तीन हाथीवानों को उन्होंने एक ही तीखे बाण से बेध दिया। जो भी उस नरव्याघ्र के सामने आया, वह एक क्षण दिखा और अगले ही क्षण धरती पर गिरा हुआ दिखा। अतुल पराक्रमी भीष्म के हाथों कटती धर्मराज युधिष्ठिर की वह विशाल सेना सहस्र दिशाओं में बिखर गई। बाणों की उस वर्षा से पीड़ित वह सेना स्वयं वासुदेव और महात्मा पार्थ के सामने काँपने लगी। पाण्डव-सेना के वीर नायकों ने बहुत यत्न किया, फिर भी वे भीष्म के बाणों से पीड़ित अपने महारथियों तक का भागना न रोक सके। जिस पराक्रम से वह विशाल सेना भागी, वह देवराज के ही पराक्रम के बराबर था। हे महाराज, वह सेना इस तरह बिखरी कि दो मनुष्य भी एक साथ दिखाई न देते थे। रथ, हाथी और घोड़े बाणों से छिदे पड़े थे, ध्वजाएँ और रथों के दण्ड भूमि पर बिखरे थे। पाण्डु-पुत्रों की सेना हाहाकार करती हुई सुध-बुध खो बैठी। पिता ने पुत्र पर प्रहार किया और पुत्र ने पिता पर; मित्र ने अपने सबसे प्रिय मित्र को युद्ध के लिए ललकारा, मानो सब दैव के वश में हों। और कितने ही योद्धा कवच फेंककर, बाल बिखराए, भागते दिखाई दिए। अपने सर्वश्रेष्ठ महारथियों सहित वह सारी सेना गायों के झुण्ड की तरह घबराई हुई विलाप करने लगी।”
“यादवों के आनन्द-दाता कृष्ण ने अपनी सेना को इस तरह बिखरता देखकर उस श्रेष्ठ रथ को, जिसे वे स्वयं हाँक रहे थे, रोका और पार्थ से कहा, ‘हे पार्थ, अब वह घड़ी आ गई है जिसकी आप प्रतीक्षा करते थे। भीष्म पर प्रहार कीजिए, हे नरव्याघ्र, नहीं तो आप अपनी सुध खो बैठेंगे। हे वीर, पहले राजाओं की सभा में आपने कहा था, हम धृतराष्ट्र-पुत्रों के सब योद्धाओं को, भीष्म और द्रोण को आगे रखकर, और उन सबको जो हमसे युद्ध करेंगे, मार डालेंगे। हे कुन्ती-पुत्र, हे शत्रु-दमन, अपने उन वचनों को सत्य कीजिए। देखिए, हे विभत्सु, आपकी यह सेना चारों ओर से बिखर रही है। देखिए, युधिष्ठिर के पक्ष के सब राजा भीष्म को युद्ध में देखकर भाग रहे हैं, जो फैले हुए मुख वाले संहारक जैसे लगते हैं। भय से पीड़ित होकर वे ऐसे छिप रहे हैं जैसे सिंह को देखकर दुर्बल पशु।’ यह सुनकर धनंजय ने वासुदेव से कहा, ‘इस शत्रु-सेना के समुद्र को चीरते हुए घोड़ों को वहीं ले चलिए जहाँ भीष्म हैं। उस अजेय योद्धा को, उन पूज्य कुरु-पितामह को, हम गिरा देंगे।’ तब माधव ने चाँदी जैसे उन घोड़ों को वहाँ हाँका, हे राजन्, जहाँ भीष्म का वह रथ खड़ा था जिस पर सूर्य की तरह दृष्टि नहीं टिकती थी। और महाबाहु पार्थ को इस तरह भीष्म से भिड़ने के लिए बढ़ते देखकर युधिष्ठिर की विशाल सेना फिर युद्ध के लिए जम गई।”
“तब कुरु-योद्धाओं में श्रेष्ठ भीष्म बार-बार सिंह की तरह गरजते हुए धनंजय के रथ को बाणों की वर्षा से ढँकने लगे। एक क्षण में ध्वजा और सारथि सहित वह रथ उस बाण-वर्षा में छिप गया। पर महाबली वासुदेव ने निर्भय होकर, अपना सारा धीरज समेटकर, भीष्म के बाणों से घायल उन घोड़ों को साधे रखा। तब पार्थ ने अपना वह दिव्य धनुष उठाया जिसकी टंकार मेघ-गर्जन जैसी है, और तीखे बाणों से काटकर भीष्म का धनुष गिरा दिया। धनुष कटा देखकर आपके पिता ने दूसरा उठाया और पलक झपकते उसकी प्रत्यंचा चढ़ा दी, और दोनों हाथों से उस मेघ-गर्जन जैसी टंकार वाले धनुष को खींचा। पर क्रोध में भरे अर्जुन ने वह धनुष भी काट डाला। तब शन्तनु-पुत्र ने अर्जुन के हाथों की उस फुर्ती की प्रशंसा की, ‘साधु, हे पार्थ, हे महाबाहु, साधु, हे पाण्डु-पुत्र। हे धनंजय, ऐसा महान् कर्म आपके ही योग्य है। हम आपसे प्रसन्न हैं। हे पुत्र, हमसे डटकर लड़िए।’ पार्थ की इस तरह प्रशंसा करके, एक और बड़ा धनुष उठाकर उस वीर ने पार्थ के रथ पर बाण छोड़े, और वासुदेव ने रथ को तेज़ी से घुमा-घुमाकर, अपनी सारथ्य-कला दिखाते हुए, उन बाणों को व्यर्थ कर दिया। फिर भी भीष्म ने बड़े बल से वासुदेव और धनंजय, दोनों के शरीर को तीखे बाणों से छेद डाला, और उन बाणों से घायल वे दोनों नरव्याघ्र ऐसे दिखने लगे जैसे सींगों की खरोंचों से भरे दो गरजते हुए साँड़। एक बार फिर क्रोध में भरकर भीष्म ने दोनों कृष्णों को सैकड़ों-सहस्रों बाणों से चारों ओर ढँक दिया। अपने तीखे बाणों से क्रुद्ध भीष्म ने वृष्णि-वंश वाले को काँपा दिया, और ज़ोर से हँसकर कृष्ण को अचरज में डाल दिया।”
“तब महाबाहु कृष्ण ने युद्ध में भीष्म का पराक्रम देखा, और यह भी देखा कि अर्जुन किस कोमलता से लड़ रहे हैं; देखा कि भीष्म बाणों की अटूट वर्षा कर रहे हैं और दोनों सेनाओं के बीच सब कुछ जला देने वाले सूर्य जैसे दिखते हैं; और यह भी देखा कि वे युधिष्ठिर की सेना के श्रेष्ठ योद्धाओं को मार रहे हैं और उस सेना में ऐसा विनाश कर रहे हैं मानो प्रलय की घड़ी आ गई हो। अमित आत्मा वाले पूज्य केशव यह सब सह न सके, और उन्होंने सोचा कि युधिष्ठिर की सेना इस संहार से बच नहीं पाएगी। एक ही दिन में भीष्म सब दैत्यों और दानवों का संहार कर सकते हैं; फिर पाण्डु-पुत्रों को उनकी सारी सेना सहित मारना उनके लिए कितना सहज होगा। महात्मा पाण्डु-पुत्र की विशाल सेना फिर भाग रही है। और सोमकों को भागता देखकर कौरव प्रसन्न होकर युद्ध में टूट रहे हैं और पितामह को हर्ष दे रहे हैं। पाण्डवों के लिए आज हम स्वयं कवच पहनकर भीष्म का वध करेंगे। महात्मा पाण्डवों का यह भार हम स्वयं हल्का करेंगे। रही अर्जुन की बात, तो तीखे बाणों से बिंधकर भी, भीष्म के प्रति आदर के कारण, वे यह नहीं जानते कि उन्हें क्या करना चाहिए। कृष्ण यह सोच ही रहे थे कि पितामह ने क्रोध में भरकर एक बार फिर पार्थ के रथ पर बाण छोड़े। उन बाणों की संख्या इतनी थी कि सब दिशाएँ ढँक गईं; न आकाश दिखा, न दिशाएँ, न पृथ्वी, न तीखी किरणों वाला सूर्य। जो हवाएँ चलीं वे धुएँ से मिली हुई जान पड़ीं और सब दिशाएँ काँपती-सी लगीं। और तब शन्तनु-पुत्र राजा की आज्ञा से द्रोण, विकर्ण, जयद्रथ, भूरिश्रवा, कृतवर्मा, कृप, श्रुतायु, अम्बष्ठ-राज, विन्द और अनुविन्द, सुदक्षिण, पश्चिम के लोग, और सौवीरों, वसातियों, क्षुद्रकों तथा मालवों के भिन्न-भिन्न दल, ये सब शीघ्र किरीटी की ओर युद्ध के लिए बढ़े। शिनि-पौत्र सात्यकि ने देखा कि किरीटी सैकड़ों घोड़ों, पैदल सिपाहियों, रथों और विशाल हाथियों से घिरे हुए हैं। वासुदेव और अर्जुन को चारों ओर से पैदल, हाथियों, घोड़ों और रथों से घिरा देखकर शस्त्रधारियों में श्रेष्ठ वे शिनि-प्रमुख शीघ्र उसी स्थान की ओर बढ़े, और तेज़ी से उन दलों पर टूटते हुए अर्जुन के पास ऐसे पहुँचे जैसे वृत्र-हन्ता की सहायता के लिए विष्णु आए हों। धनुर्धरों में श्रेष्ठ उन शिनि-प्रमुख ने युधिष्ठिर की उस सेना से, जिसके सब योद्धा भीष्म से भयभीत थे, जिसके हाथी, घोड़े, रथ और अनगिनत ध्वजाएँ टूट-फूट चुकी थीं और जो रणभूमि से भागी जा रही थी, प्रसन्न स्वर में कहा, ‘हे क्षत्रियो, कहाँ जा रहे हैं? प्राचीनों ने धर्म का यह विधान नहीं बताया। हे वीरश्रेष्ठो, अपनी प्रतिज्ञाओं को मत तोड़िए। अपने वीर-धर्म का पालन कीजिए।’”
समझने की कुंजी (कौन क्या देख रहा है): यह पूरा वृत्तान्त संजय हस्तिनापुर में अन्धे राजा धृतराष्ट्र को सुना रहे हैं, इसलिए ‘आपके पिता’ और ‘आपके पुत्र’ से भीष्म और दुर्योधन समझिए। देवव्रत और गंगा-पुत्र भीष्म के ही नाम हैं, माधव और केशव कृष्ण के, और विभत्सु, धनंजय, किरीटी तथा पार्थ अर्जुन के। ‘दोनों कृष्ण’ कहकर व्यास एक ही रथ पर खड़े कृष्ण और अर्जुन को कहते हैं, क्योंकि अर्जुन का एक नाम कृष्ण भी है। वृत्र-हन्ता इन्द्र हैं। सात्यकि शिनि के पौत्र हैं, इसलिए उन्हें शिनि-पौत्र या शिनि-प्रमुख कहा गया है। इस स्थान पर कृष्ण का विचार पाठक को भीतर से सुनाया गया है, उनके मुख से नहीं; अगला दृश्य उसी विचार का परिणाम है।
सार: प्रतिज्ञा करने के बाद भीष्म दोपहर ढलते ही पाण्डव-सेना पर टूटते हैं, और वह दृश्य आता है जिसमें एक अकेला धनुर्धर सहस्र रूपों में दिखता है: पूर्व में देखा तो अगले क्षण पश्चिम में। पाण्डव-सेना बिखर जाती है, पिता पुत्र पर प्रहार करता है, योद्धा कवच फेंककर भागते हैं। तब कृष्ण रथ रोककर अर्जुन को उनकी अपनी प्रतिज्ञा याद दिलाते हैं, और अर्जुन कहते हैं, रथ भीष्म के सामने ले चलिए। अर्जुन दो बार पितामह का धनुष काटते हैं और पितामह प्रशंसा करते हैं, पर लड़ते कोमलता से हैं। यह कोमलता कृष्ण से सही नहीं जाती, और वे मन ही मन निश्चय कर लेते हैं कि आज भीष्म को वे स्वयं मारेंगे।
रथ से उतरकर चक्र उठाना: भीष्म का स्वागत, दसवें पग पर रुके हुए कृष्ण, और गाण्डीव की वह टंकार जिसके आगे कोई नहीं गया
संजय ने कहा, “उन श्रेष्ठ राजाओं को एक साथ रणभूमि से भागते देखकर, पार्थ किस कोमलता से लड़ रहे हैं यह देखकर, भीष्म का प्रचण्ड पराक्रम देखकर और कुरुओं को चारों ओर से टूटते देखकर, वासव के अनुज, दशार्हों के महात्मा रक्षक यह सब सह न सके। उन्होंने शिनि-पौत्र की सराहना करते हुए उनसे कहा, ‘हे शिनि-वंश के वीर, जो लौट रहे हैं वे लौट रहे हैं। जो अब तक टिके हैं, हे सात्वत-वंशी, वे भी चले जाएँ। देखिए, अभी हम भीष्म को उनके रथ से गिरा देंगे, और द्रोण को भी, उनके सब अनुचरों सहित। कुरु-सेना में, हे शिनि-पौत्र, कोई ऐसा नहीं जो हमारे क्रुद्ध रूप से बच सके। इसलिए अपना प्रचण्ड चक्र उठाकर हम उन उच्च-व्रत भीष्म का वध करेंगे। और युद्ध में उन दोनों महारथियों को, अनुचरों सहित भीष्म को और द्रोण को भी मारकर, हे शिनि-पौत्र, हम धनंजय को, राजा को, भीम को और अश्विनीकुमारों जैसे उन दोनों जुड़वाँ भाइयों को प्रसन्न करेंगे। और धृतराष्ट्र के सब पुत्रों को तथा उन सब श्रेष्ठ राजाओं को मारकर जिन्होंने उनका पक्ष लिया है, हम आज ही प्रसन्न मन से राजा अजातशत्रु को राज्य सौंप देंगे।’”
“यह कहकर वसुदेव-पुत्र ने घोड़ों की रास छोड़ दी और रथ से कूद पड़े, और अपनी दाहिनी भुजा पर वह चक्र घुमाने लगे जिसकी नाभि सुन्दर है, जिसकी धार छुरे जैसी तीखी है, जो सूर्य के समान तेजस्वी है और जिसमें आकाश के सहस्र वज्रों का बल है। अपने पगों के नीचे धरती को काँपाते हुए महात्मा कृष्ण वेग से भीष्म की ओर दौड़े। शत्रुओं को पीसने वाले देवराज के वे अनुज क्रोध में भरकर अपनी सेना के बीच खड़े भीष्म की ओर ऐसे बढ़े जैसे सिंह उस मदोन्मत्त गजराज पर टूटता है जो गर्व से प्रहार की प्रतीक्षा में खड़ा हो। हवा में लहराते उनके पीत वस्त्र का छोर आकाश में बिजली भरे बादल जैसा लगा। और सुदर्शन नाम का वह चक्र, जिसकी डण्डी कृष्ण की सुन्दर भुजा थी, ऐसा शोभा पा रहा था जैसे नारायण की नाभि से निकला हुआ वह आदि-कमल, जो प्रातःकाल के सूर्य जैसा उज्ज्वल है। कृष्ण का क्रोध वह प्रातःकालीन सूर्य था जिसने उस कमल को खिलाया। उस कमल की सुन्दर पंखुड़ियाँ छुरे की धार जैसी तीखी थीं, कृष्ण का देह वह सुन्दर सरोवर था, और उनकी दाहिनी भुजा उसमें से उठी हुई वह डण्डी जिस पर वह कमल चमक रहा था। महेन्द्र के उन अनुज को क्रोध में भरा, ज़ोर से गरजता और चक्र उठाए हुए देखकर सब प्राणी विलाप कर उठे, यह सोचकर कि कुरुओं का नाश अब आ पहुँचा। चक्र धारण किए वासुदेव उस संवर्तक अग्नि जैसे लगे जो युग के अन्त में संसार को भस्म करने आती है, और जगद्गुरु सब प्राणियों को जलाने के लिए उठे हुए किसी प्रचण्ड धूमकेतु की तरह दहक उठे।”
“और उन द्विपद-श्रेष्ठ, उन दिव्य पुरुष को चक्र उठाए आता देखकर, अपने रथ पर धनुष-बाण लिए खड़े शन्तनु-पुत्र ने निर्भय होकर कहा, ‘आइए, आइए, हे देवेश, हे जगन्निवास। हम आपको प्रणाम करते हैं, हे गदा, खड्ग और शार्ङ्ग धारण करने वाले। हे जगत्पति, हमें इस उत्तम रथ से बलपूर्वक नीचे गिरा दीजिए, हे इस युद्ध में सब प्राणियों की शरण। हे कृष्ण, यहाँ आपके हाथों मारे जाने पर इस लोक और परलोक, दोनों में हमारा बड़ा सौभाग्य होगा। हे वृष्णियों और अन्धकों के स्वामी, आप हमारा बहुत बड़ा आदर कर रहे हैं। हमारी प्रतिष्ठा तीनों लोकों में गाई जाएगी।’ शन्तनु-पुत्र के ये वचन सुनकर, वेग से उनकी ओर बढ़ते हुए, यदु-श्रेष्ठ ने कहा, ‘पृथ्वी पर इस महासंहार की जड़ आप ही हैं। आज आप दुर्योधन को मरा हुआ देखेंगे। धर्म के मार्ग पर चलने वाले बुद्धिमान मन्त्री को उस राजा को रोकना चाहिए जो द्यूत के व्यसन में पड़ा हो। और अपने ही कुल का जो नीच धर्म का उल्लंघन करे, उसे उस मनुष्य की तरह त्याग देना चाहिए जिसकी बुद्धि दैव ने उलट दी हो।’ ये वचन सुनकर राजा भीष्म ने यदुओं के स्वामी को उत्तर दिया, ‘दैव ही सबसे बलवान है। यदुओं ने अपने हित के लिए कंस को त्याग दिया था। हमने यह राजा से कहा था, पर उन्होंने इस पर ध्यान नहीं दिया। जिस सुनने वाले को हित ग्रहण नहीं करना है, वह दैव के प्रभाव से, अपने ही दुख के लिए, विपरीत बुद्धि वाला हो जाता है।’”
“इसी बीच विशाल और लम्बी भुजाओं वाले पार्थ अपने रथ से कूदकर उन विशाल और लम्बी भुजाओं वाले यदुश्रेष्ठ के पीछे पैदल दौड़े और उन्हें अपनी दोनों भुजाओं से पकड़ लिया। देवताओं में श्रेष्ठ, आत्मा में स्थित वे कृष्ण क्रोध से भरे हुए थे; इसलिए पकड़े जाने पर भी विष्णु जिष्णु को अपने साथ ऐसे घसीटते चले गए जैसे आँधी किसी अकेले वृक्ष को उड़ा ले जाती है। पर महात्मा पार्थ ने तेज़ी से बढ़ते हुए उनके पैरों को बड़े बल से पकड़ लिया और, हे राजन्, बड़ी कठिनाई से दसवें पग पर उन्हें रोक लिया। और जब कृष्ण रुके, तब सोने की सुन्दर माला पहने अर्जुन ने प्रसन्न होकर उन्हें प्रणाम किया और कहा, ‘अपना यह क्रोध शान्त कीजिए, हे केशव। आप ही पाण्डवों की शरण हैं। हे केशव, हम अपने पुत्रों और सहोदर भाइयों की शपथ लेकर कहते हैं कि जिन कर्मों की हमने प्रतिज्ञा की है, उनसे हम पीछे नहीं हटेंगे। हे इन्द्र के अनुज, आपकी आज्ञा से हम कुरुओं का निश्चय ही संहार करेंगे।’ अर्जुन की यह प्रतिज्ञा और शपथ सुनकर जनार्दन प्रसन्न हुए। अर्जुन को प्रिय लगे वही करने में सदा लगे रहने वाले वे कुरुश्रेष्ठ फिर, भुजा पर चक्र लिए, अपने रथ पर चढ़ गए। शत्रुओं का संहार करने वाले उन्होंने छोड़ी हुई रास फिर उठाई, और पांचजन्य नाम का अपना शंख लेकर उसके घोष से सब दिशाओं और आकाश को भर दिया। और गले में हार, बाँहों में अंगद और कानों में कुण्डल पहने, धूल से सनी घुमावदार पलकों और अत्यन्त श्वेत दाँतों वाले कृष्ण को फिर शंख उठाते देखकर कुरु-वीर ऊँचे स्वर में चिल्ला उठे। झाँझ, नगाड़े, दुन्दुभियाँ, रथ-चक्रों की घरघराहट और छोटे ढोलों का स्वर, कुरु-पंक्तियों से उठती उन सिंह-गर्जनाओं में मिलकर एक प्रचण्ड कोलाहल बन गया। और मेघ-गर्जन जैसी पार्थ के गाण्डीव की टंकार ने आकाश और सब दिशाओं को भर दिया, और पाण्डु-पुत्र के धनुष से छूटे उज्ज्वल, जलते हुए बाण चारों ओर जाने लगे।”
“तब कुरु-राज बड़ी सेना लेकर, भीष्म और भूरिश्रवा के साथ, हाथ में बाण लिए, किसी नक्षत्र-मण्डल को जलाने के लिए उठे धूमकेतु जैसा दिखता हुआ, अर्जुन पर टूट पड़ा। भूरिश्रवा ने अर्जुन पर सोने के पंखों वाले सात भाले फेंके, दुर्योधन ने प्रचण्ड वेग वाली एक शक्ति, शल्य ने एक गदा और शन्तनु-पुत्र ने एक तोमर। अर्जुन ने बाणों की तरह तेज़ उन सातों भालों को सात बाणों से व्यर्थ कर दिया, दुर्योधन की भुजा से छूटी उस शक्ति को एक और तीखी धार वाले बाण से काट दिया, और शन्तनु-पुत्र के फेंके हुए बिजली जैसे चमकते उस तोमर तथा मद्रराज की भुजा से छूटी उस गदा को दो और बाणों से काट गिराया। फिर अपने दोनों हाथों से, बड़े बल के साथ, अमित तेज वाले उस सुन्दर धनुष गाण्डीव को खींचकर उन्होंने उचित मन्त्रों से उस अत्यन्त अद्भुत और भयानक माहेन्द्र अस्त्र का आवाहन किया और उसे आकाश में प्रकट कर दिया। और उस महान् अस्त्र से, जो जलती अग्नि के तेज वाले बाणों की घनघोर वर्षा करता है, सोने के किरीट और माला पहने उस महाधनुर्धर ने समूची कौरव-सेना को रोक दिया। पार्थ के धनुष से छूटे वे बाण भुजाओं, धनुषों, ध्वजाओं के अग्रभागों और रथों को काटते हुए राजाओं के, विशाल हाथियों के और घोड़ों के शरीरों में उतरते चले गए। अपने उन तीखे और भयानक बाणों से दिशाओं-विदिशाओं को भरते हुए, सोने के किरीट और माला पहने पृथा-पुत्र ने गाण्डीव की टंकार से ही शत्रुओं के हृदय हिला दिए। उस भयानक संग्राम में शंखों का घोष, नगाड़ों की चोट और रथों की गहरी घरघराहट, सब गाण्डीव की उस टंकार में दब गए। उस टंकार को पहचानकर राजा विराट, दूसरे नर-वीर और पांचाल-राज वीर द्रुपद, सब निर्भय हृदय से उसी स्थान की ओर बढ़े। और आपके सब योद्धा भय से भरकर वहीं ठहर गए जहाँ उन्होंने वह टंकार सुनी, और उनमें से किसी ने उस दिशा में जाने का साहस नहीं किया जिधर से वह स्वर आ रहा था।”
“राजाओं के उस भयानक संहार में वीर योद्धा और सारथियों सहित रथी मारे जाते रहे। सोने के झूलों और भव्य ध्वजाओं से सजे हाथी चौड़े फल के बाणों की मार से अचानक गिर पड़े, प्राणहीन और किरीटी के बाणों से छिन्न-भिन्न। पार्थ के वेगवान पंखदार बाणों और तीखी धार तथा नोक वाले चौड़े फल के बाणों की मार से अनगिनत राजाओं की वे ध्वजाएँ भी कट गिरीं जो उनके यन्त्रों और इन्द्रजालों के आगे खड़ी थीं। पैदल दल, रथी, घोड़े और हाथी, सब धनंजय के बाणों से अंग शिथिल करके या प्राण छोड़कर तेज़ी से रणभूमि पर गिरते रहे। हे राजन्, उस भयानक संग्राम में बहुत-से योद्धा ऐसे थे जिनके कवच और शरीर इन्द्र के नाम वाले उस महान् अस्त्र ने आर-पार काट दिए। और अपने उन भयानक तीखे बाणों से किरीटी ने रणभूमि पर एक भयानक नदी बहा दी, जिसका जल योद्धाओं के कटे शरीरों से बहता रक्त था और जिसका फेन उनकी चर्बी। उसकी धार चौड़ी थी और वेग से बहती थी। परलोक भेजे गए हाथियों और घोड़ों के शरीर उसके किनारे थे। मनुष्यों की आँतें, मज्जा और मांस उसकी कीचड़ थे, और विशालकाय राक्षस उसके तटों पर खड़े ऊँचे वृक्ष। बालों से ढके मनुष्यों के सिर उसमें तैरती काई जैसे थे, और शवों के ढेर उसके रेत-टीले, जिनसे टकराकर वह धार सहस्र दिशाओं में बहने लगी। चारों ओर बिखरे कवच उसके कड़े कंकड़ थे। उसके तटों पर गीदड़ों, भेड़ियों, सारसों, गिद्धों, राक्षसों के झुण्डों और लकड़बग्घों की भीड़ लगी थी। जो जीवित बचे थे, उन्होंने चर्बी, मज्जा और रक्त की उस भयानक नदी को, जिसे अर्जुन की बाण-वर्षा ने बहाया था, वैतरणी जैसा देखा।”
“और कुरु-सेना के श्रेष्ठ योद्धाओं को इस तरह फाल्गुन के हाथों कटता देखकर चेदि, पांचाल, करूष, मत्स्य और पाण्डव-पक्ष के सब योद्धा, विजय से उल्लसित होकर, कौरव-वीरों को भयभीत करने के लिए एक साथ ऊँचे स्वर में गरज उठे। उन्होंने वह विजय-घोष तब किया जब उन्होंने देखा कि बड़े-बड़े सेनापतियों की रक्षा में खड़ी वह सेना और उसके श्रेष्ठ योद्धा शत्रु-त्रास किरीटी के हाथों ऐसे काटे गए जैसे सिंह छोटे पशुओं के झुण्डों को भगा देता है। और तब गाण्डीव-धारी और जनार्दन, दोनों आनन्द से भरकर ज़ोर से गरजे। भीष्म, द्रोण, दुर्योधन और बाह्लीक सहित कुरुओं ने, अर्जुन के अस्त्रों से बुरी तरह घायल होकर, सूर्य को अपनी किरणें समेटते देखा और इन्द्र के नाम वाले उस भयानक तथा अजेय अस्त्र को फैलकर युग का अन्त-सा उपस्थित करते देखा, और अपनी सेनाएँ रात के विश्राम के लिए लौटा लीं। नरश्रेष्ठ धनंजय भी, महान् कर्म करके और शत्रुओं को कुचलकर बड़ी कीर्ति पाकर, सूर्य को लाल होते और सन्ध्या उतरते देख, अपना काम पूरा करके अपने सहोदर भाइयों के साथ शिविर लौट गए। और जब अन्धकार उतरने ही वाला था, तब कुरु-सेना में एक बड़ा और भयानक कोलाहल उठा। सब कह रहे थे, ‘आज के युद्ध में अर्जुन ने दस सहस्र रथियों और पूरे सात सौ हाथियों को मार डाला। सब पश्चिमी योद्धा, सौवीरों के भिन्न-भिन्न दल, क्षुद्रक और मालव, सब मारे गए। धनंजय का यह कर्म महान् है; कोई दूसरा इसे कर नहीं सकता। अम्बष्ठ-राज श्रुतायु, दुर्मर्षण, चित्रसेन, द्रोण, कृप, सिन्धुराज, बाह्लीक, भूरिश्रवा, शल्य और शल, हे राजन्, और सैकड़ों दूसरे योद्धा, स्वयं भीष्म सहित, एक होकर भी आज पृथा के क्रुद्ध पुत्र किरीटी से, संसार के उस एक ही महारथी से, अपनी ही भुजाओं के बल पर हार गए।’ हे भरतवंशी, यही बातें करते हुए आपके पक्ष के सब योद्धा रणभूमि से अपने शिविरों को गए, और किरीटी से भयभीत कुरु-सेना के सब योद्धा सहस्रों मशालों से जगमगाते और अनगिनत दीपकों से सजे अपने शिविरों में घुस गए।”
समझने की कुंजी (नाम और संकेत): ‘वासव के अनुज’ और ‘इन्द्र के अनुज’ कृष्ण के लिए कहे गए हैं, क्योंकि विष्णु ने वामन रूप में अदिति के छोटे पुत्र होकर जन्म लिया था। अजातशत्रु युधिष्ठिर का नाम है, और ‘अश्विनीकुमारों जैसे दोनों जुड़वाँ भाई’ नकुल और सहदेव हैं (गांगुली यहाँ सीधे ‘दोनों अश्विन’ लिखते हैं)। जिष्णु अर्जुन का नाम है। संवर्तक वह अग्नि है जो युग के अन्त में संसार को समेट लेती है। वैतरणी वह नदी है जिसे मृतक को पार करना होता है, इसलिए रक्त की नदी की उपमा उसी से दी गई। यन्त्र और इन्द्रजाल युद्ध की वे रचनाएँ थीं जिनका ठीक स्वरूप अब ज्ञात नहीं; गांगुली भी उन्हें ज्यों का त्यों छोड़ देते हैं। ध्यान रहे कि कृष्ण ने शस्त्र न उठाने की जो प्रतिज्ञा की थी, वह इस दिन टूटते-टूटते बची, और अर्जुन ने उसे पैर पकड़कर बचाया। कृष्ण का यह वचन कि आज आप दुर्योधन को मरा हुआ देखेंगे, क्रोध की उसी घड़ी का है; गांगुली के पाठ में यह ज्यों का त्यों है, और दुर्योधन का वध वास्तव में अठारहवें दिन होता है।
सार: अर्जुन की कोमलता और सेना का पलायन देखकर कृष्ण रास छोड़कर रथ से कूद पड़ते हैं और सुदर्शन उठाकर भीष्म की ओर दौड़ते हैं। भीष्म धनुष नीचे नहीं करते, प्रणाम करते हैं और कहते हैं, आइए, हमें इस रथ से गिरा दीजिए, इससे बड़ा सौभाग्य क्या होगा। कृष्ण उन्हें इस संहार की जड़ कहते हैं, भीष्म उत्तर में दैव की बात कहते हैं। तभी अर्जुन पैदल दौड़कर उनके पैर पकड़ लेते हैं और दसवें पग पर उन्हें रोककर शपथ लेते हैं कि वे अपनी प्रतिज्ञा से नहीं हटेंगे। कृष्ण लौटकर रास और पांचजन्य उठाते हैं, और अर्जुन माहेन्द्र अस्त्र से सारी कौरव-सेना रोक देते हैं। सन्ध्या को दोनों सेनाएँ लौटती हैं, और कुरु-शिविर में रात भर एक ही हिसाब दोहराया जाता है: आज दस सहस्र रथी और सात सौ हाथी।
चौथे दिन का प्रभात: पाँच ताड़ों वाली ध्वजा अर्जुन की ओर, पाँच महारथियों के बीच अकेला अभिमन्यु, और गदा से चूर हुआ संयमनि-पुत्र का सिर
संजय ने कहा, “हे भरतवंशी, रात बीती और महात्मा भीष्म क्रोध से भरकर, बड़ी सेना लिए, भारत-सेना के सबसे आगे खड़े होकर शत्रु की ओर बढ़े। द्रोण, दुर्योधन, बाह्लीक, दुर्मर्षण, चित्रसेन, महाबली जयद्रथ और दूसरे राजा अपनी-अपनी विशाल टुकड़ियों के साथ उन्हें चारों ओर से घेरे हुए चले। उन महारथियों के बीच वे ऐसे शोभा पा रहे थे जैसे देवताओं के बीच देवराज। सबसे आगे खड़े हाथियों की पीठों पर लाल, पीली, काली और भूरी ध्वजाएँ हवा में लहरा रही थीं, और उनसे वह सेना ऐसी दिख रही थी जैसे बिजली से भरा बादलों का पुंज, या वर्षा-ऋतु का वह आकाश जिसमें मेघ इकट्ठे होते जाते हैं। फिर शन्तनु-पुत्र की रक्षा में वह कुरु-सेना, युद्ध पर तुली हुई, अर्जुन की ओर ऐसे उमड़ी जैसे समुद्र की ओर जाती गंगा की प्रचण्ड धारा। हाथियों, घोड़ों, पैदलों और रथों से भरी उस व्यूह-रचना को कपिध्वज अर्जुन ने दूर से देखा और वह उन्हें मेघों का महापुंज जान पड़ी। ऊँची ध्वजा वाले, श्वेत अश्वों से जुते अपने रथ पर चढ़कर, अपनी टुकड़ी के आगे, बड़ी सेना से घिरे हुए वे नरश्रेष्ठ समूची शत्रु-सेना के सामने बढ़े। और हे राजन्, जब आपके पुत्रों ने तथा सब कौरवों ने उस उत्तम ध्वजा वाले, बहुमूल्य आवरण में लिपटे रथ-दण्ड वाले कपिध्वज को यदुकुल के उस वृषभ के साथ देखा जो रण में उनके सारथि थे, तो उनका मन बैठ गया। आपकी सेना ने पाण्डवों का वह श्रेष्ठ व्यूह देखा, जिसकी रक्षा शस्त्र उठाए किरीटी कर रहे थे और जिसके चारों कोनों पर चार-चार हज़ार हाथी खड़े थे। जैसा व्यूह एक दिन पहले कुरुश्रेष्ठ धर्मराज युधिष्ठिर ने बाँधा था, जैसा न किसी मनुष्य ने देखा था न सुना था, वैसा ही वह आज का था। तब रणभूमि पर सहस्रों नगाड़े एक साथ बजे, और सब दिशाओं से शंखों का घोष, तुरहियों के स्वर और सिंह-गर्जनाएँ उठीं। फिर वीरों की खींची हुई प्रत्यंचाओं की टंकार, जिन पर बाण चढ़ चुके थे, और शंखों की ध्वनि ने नगाड़ों और झाँझों का वह कोलाहल दबा दिया। शंख-नाद से भरा सारा आकाश धूल से ऐसा भर गया कि देखते ही बनता था, और वह धूल ऊपर एक विशाल चँदोवे-सी तन गई। उस चँदोवे को देखकर सब वीर और भी वेग से टूट पड़े।”
“रथी रथियों के प्रहार से सारथि, अश्व, रथ और ध्वजा समेत गिरने लगे। हाथी हाथियों की मार से गिरे, पैदल पैदलों की। भालों और तलवारों से बिंधे घुड़सवार भयानक मुख लिए धरती पर आ रहे थे, और यह सब देखने में अद्भुत था। सूर्य-सी दीप्ति वाली, सोने के तारों से जड़ी उत्तम ढालें फरसों, भालों और तलवारों की चोट से टूटकर रणभूमि पर बिखर गईं। बहुत रथी हाथियों के दाँतों और बलवान् सूँडों से कुचलकर अपने सारथियों समेत गिरे। बहुत रथ-श्रेष्ठ दूसरे रथ-श्रेष्ठों के बाणों से बिंधकर भूमि पर आ रहे। और जो घुड़सवार और पैदल हाथियों के दाँतों तथा अंगों की चोट से, अथवा पास-पास दौड़ते उन विशाल जीवों के वेग से पिसकर चीख रहे थे, उनकी वह पुकार सुनकर कितने ही और वीर रणभूमि पर गिर पड़े।”
“इस तरह जब घुड़सवार और पैदल तेज़ी से कट रहे थे और हाथी, घोड़े तथा रथ भय से भाग रहे थे, तब अनेक महारथियों से घिरे भीष्म को वह कपिध्वज दिखाई दे गया। पाँच ताड़ों वाली ध्वजा धारण करने वाले शन्तनु-पुत्र उस किरीट-धारी की ओर दौड़े, जिसके रथ में जुते उत्तम अश्वों की तेज़ी से वह रथ अद्भुत शक्ति पा गया था और जो उनके महाअस्त्रों के तेज से बिजली-सा दहक रहा था। और उसी इन्द्र-तुल्य इन्द्र-पुत्र की ओर द्रोण, कृप, शल्य, विविंशति, दुर्योधन और सोमदत्त-पुत्र, इन सबके साथ और भी बहुत योद्धा टूटे। तब सब अस्त्रों के ज्ञाता, सुन्दर सुनहले कवच में ढके अर्जुन-पुत्र वीर अभिमन्यु पंक्तियों से निकलकर उन सब पर अकेले जा पड़े। और अर्जुन के उस पुत्र ने, जिसके पराक्रम को सह पाना कठिन है, उन सब बलवानों के महाअस्त्रों को व्यर्थ करते हुए ऐसी शोभा पाई जैसे यज्ञ-वेदी पर ऊँचे मन्त्रों से आवाहित, धधकती लपटों वाले स्वयं पूज्य अग्नि। तब महातेजस्वी भीष्म ने उस युद्ध में शत्रुओं के रक्त की एक नदी बहा दी और सुभद्रा-पुत्र को शीघ्र बचाकर, टालकर, स्वयं उस महारथी पार्थ से भिड़ गए। किरीट और माला धारण किए अर्जुन ने अद्भुत रूप और वज्र-सी टंकार वाले गाण्डीव से बाणों की झड़ी लगाकर भीष्म के छोड़े महाअस्त्रों की वर्षा व्यर्थ कर दी, और फिर उस कपिध्वज महात्मा ने, धनुर्धरों में श्रेष्ठ भीष्म पर, तीखी धार वाले बाणों और चौड़े फल वाले पालिशदार शरों की वैसी ही वर्षा लौटा दी। और आपकी सेना ने देखा कि कपिध्वज के छोड़े उस अस्त्र-प्रवाह को भीष्म ने ऐसे रोककर बिखेर दिया जैसे दिनकर रात का अन्धकार बिखेर देते हैं। कुरु, सृंजय और वहाँ उपस्थित सब लोग उन दो नरश्रेष्ठों, भीष्म और धनंजय का वह द्वन्द्व देखते रहे, जो इस तरह अडिग चलता रहा और जिसकी पहचान दोनों के धनुषों की वह भयानक टंकार थी।”
“हे तात, द्रोण-पुत्र, भूरिश्रवा, चित्रसेन और संयमनि-पुत्र, ये सब सुभद्रा-पुत्र से लड़ने लगे। पाँच नर-व्याघ्रों से अकेले लड़ते हुए वह ऐसा अपार तेज लिए दिखा जैसे पाँच हाथियों से भिड़ता कोई युवा सिंह। निशाना साधने की अचूकता में, शौर्य में, पराक्रम में, हाथ की फुर्ती में और अस्त्र-ज्ञान में उनमें से कोई अर्जुन-पुत्र की बराबरी न कर सका। अपने पुत्र को इस तरह जूझते और रण में पराक्रम दिखाते देखकर शत्रु-दमन पार्थ ने सिंह-गर्जना की। और हे राजन्, आपके पौत्र को इस तरह अपनी सेना को पीड़ित करते देखकर आपके योद्धाओं ने उसे चारों ओर से घेर लिया। तब अपने पराक्रम और बल के भरोसे, बिना मन गिराए, वह शत्रु-दमन सुभद्रा-पुत्र धृतराष्ट्र की सेना पर और आगे बढ़ा। उस संघर्ष में शत्रुओं से लड़ते हुए उसका सूर्य-सी दीप्ति वाला महान् धनुष सबको लगातार प्रहार के लिए खिंचा हुआ ही दिखता रहा। उसने द्रोण-पुत्र को एक बाण से, शल्य को पाँच से बेधा, और आठ बाणों से संयमनि-पुत्र की ध्वजा गिरा दी। सोमदत्त-पुत्र ने सोने के दण्ड वाला जो सर्प-सा भयानक भाला उस पर फेंका, उसे उसने एक तीखी धार वाले बाण से काट डाला। और अर्जुन के उस उत्तराधिकारी ने शल्य के देखते-देखते उनके सैकड़ों भयानक बाणों को व्यर्थ करके उनके चारों घोड़े मार डाले। तब भूरिश्रवा, शल्य, द्रोण-पुत्र, संयमनि और शल, सुभद्रा-पुत्र की भुजाओं का वह बल देखकर भय से भर गए और उसके सामने टिक न सके। तब हे महाराज, आपके पुत्र की प्रेरणा से त्रिगर्त, मद्र और केकय, जो पच्चीस हज़ार थे, जो सब नरश्रेष्ठ थे, अस्त्र-विद्या में निपुण थे और जिन्हें रण में शत्रु हरा नहीं सकते थे, पिता और पुत्र दोनों को मारने के लिए किरीटी को उनके पुत्र समेत घेर लिया।”
“तब हे शत्रु-दमन, पाण्डव-सेना के सेनापति, पांचाल-राजकुमार, उस शत्रु-विजेता ने देखा कि पिता और पुत्र दोनों के रथ घिर चुके हैं। सहस्रों हाथियों और रथों तथा लाखों घुड़सवारों और पैदलों के साथ, बड़े क्रोध में धनुष खींचकर वे अपनी सेना लिए मद्रों और केकयों की उस टुकड़ी पर चढ़ आए। उस प्रसिद्ध और दृढ़ धनुर्धर की रक्षा में रथों, हाथियों और घुड़सवारों की वह पाण्डव-टुकड़ी युद्ध के लिए बढ़ती हुई बड़ी शोभा पा रही थी। अर्जुन की ओर बढ़ते हुए पांचाल-वंश के उस धारक ने शरद्वान्-पुत्र के कन्धे के जोड़ पर तीन बाण मारे। फिर दस तीखे बाणों से मद्रकों को बेधकर उन्होंने शीघ्र ही कृतवर्मा के पृष्ठ-रक्षक को मार डाला, और फिर चौड़े फल वाले एक बाण से महात्मा पौरव के उत्तराधिकारी दमन का वध किया। तब संयमनि-पुत्र ने उन अपराजेय पांचाल-राजकुमार को दस बाणों से और उनके सारथि को भी दस बाणों से बेधा। इस तरह बुरी तरह बिंधकर उस महाधनुर्धर ने जीभ से अपने मुँह के कोने चाटे और चौड़े फल वाले एक अत्यन्त तीखे बाण से शत्रु का धनुष काट डाला। फिर पांचाल-राजकुमार ने पच्चीस बाणों से उसे पीड़ित किया, और हे राजन्, उसके घोड़े तथा उसके दोनों पार्श्व-रक्षक मार डाले। तब हे भरतश्रेष्ठ, अश्व-हीन रथ पर खड़े संयमनि-पुत्र ने पांचाल के उस प्रसिद्ध राजा के पुत्र की ओर देखा। और उत्तम इस्पात से बनी एक भयानक तलवार उठाकर वह पैदल ही द्रुपद-पुत्र के रथ की ओर चला। पाण्डव-सैनिकों ने और पृषत-वंश के धृष्टद्युम्न ने भी उसे लहर की तरह आते देखा, मानो आकाश से गिरा हुआ कोई सर्प हो। वह तलवार घुमाता हुआ सूर्य-सा दिखता था और मतवाले हाथी की चाल से बढ़ रहा था। तब क्रोध में भरकर पांचाल-राजकुमार ने शीघ्र एक गदा उठाई, और ढाल-तलवार लिए बढ़ते हुए संयमनि-पुत्र का सिर, बाणों की मार की सीमा पार करके जैसे ही वह रथ के निकट पहुँचा, चूर-चूर कर दिया। और हे राजन्, प्राण-हीन होकर गिरते हुए उसके हाथ से छूटकर वह दमकती तलवार और ढाल उसके देह के साथ ही धरती पर आ गिरे। पांचाल-राज के उस भयानक पराक्रमी पुत्र ने गदा से शत्रु का वध करके बड़ा यश पाया। और हे तात, जब वह राजकुमार, वह महारथी और महाधनुर्धर इस तरह मारा गया, तब आपकी सेना में हाहाकार मच गया। अपने पुत्र को मरा देखकर संयमनि क्रोध से भरकर उस अपराजेय पांचाल-राजकुमार पर टूट पड़े। कुरु और पाण्डव, दोनों सेनाओं के सब राजा उन दो राजकुमारों और रथ-श्रेष्ठों को भिड़ते देखते रहे। तब शत्रु-वीरों के संहारक संयमनि ने क्रोध में भरकर पृषत-वंशी पर तीन बाण ऐसे मारे जैसे महावत अंकुशों से किसी बड़े हाथी पर। और सभाओं के आभूषण शल्य ने भी क्रोध में आकर पृषत के उस वीर पुत्र की छाती पर प्रहार किया। और वहाँ एक और युद्ध छिड़ गया।”
समझने की कुंजी (नाम और सम्बन्ध): शरद्वान्-पुत्र कृप हैं, सोमदत्त-पुत्र भूरिश्रवा, और द्रोण-पुत्र अश्वत्थामा। पृषत-वंशी अथवा पृषत-पुत्र धृष्टद्युम्न का पुराना सम्बोधन है; पृषत वस्तुतः द्रुपद के पिता थे, इसलिए धृष्टद्युम्न उनके पौत्र हैं, पर यह कथा उन्हें पृषत का पुत्र भी कहती है। किरीटी और कपिध्वज दोनों अर्जुन के नाम हैं, एक उस मुकुट से जो इन्द्र ने दिया और दूसरा उस ध्वजा से जिस पर वानर बैठा है। भीष्म की ध्वजा पर पाँच ताड़ के वृक्ष हैं। मूल कथा अभिमन्यु को “कृष्ण का पुत्र” भी कहती है, क्योंकि कृष्ण अर्जुन का भी एक नाम है; यह सम्बोधन द्रौपदी से नहीं जुड़ता, इसलिए यहाँ उन्हें अर्जुन-पुत्र और सुभद्रा-पुत्र ही कहा गया है। संयमनि और उनके पुत्र कौरव-पक्ष के राजा हैं, और कथा उस टोली की गिनती एक बार द्रोण-पुत्र, भूरिश्रवा, चित्रसेन तथा संयमनि-पुत्र के रूप में करती है और फिर उसमें शल्य, संयमनि और शल के नाम भी जोड़ देती है; यहाँ दोनों गिनतियाँ वैसी ही रखी गई हैं जैसी मूल में हैं।
सार: चौथे दिन भीष्म सबसे आगे निकलते हैं और कुरु-सेना गंगा की धारा की तरह अर्जुन पर उमड़ती है। धूल का चँदोवा तनते ही रथ, हाथी, घुड़सवार और पैदल आपस में कटने लगते हैं। भीष्म अभिमन्यु को जान-बूझकर टालकर अर्जुन से भिड़ जाते हैं, और तब पाँच महारथी अकेले अभिमन्यु पर टूटते हैं, जो उन्हें शल्य के चार घोड़े मारकर और संयमनि-पुत्र की ध्वजा गिराकर पीछे हटा देता है। पच्चीस हज़ार त्रिगर्त, मद्र और केकय पिता-पुत्र को घेर लेते हैं, तब धृष्टद्युम्न सेना लेकर आते हैं, कृप को कन्धे पर बेधते हैं, दमन को मारते हैं, और अन्त में रथ छोड़कर तलवार लिए पैदल आते संयमनि-पुत्र का सिर गदा से चूर कर देते हैं। मरे हुए पुत्र का पिता संयमनि उसी क्षण उन पर टूट पड़ता है।
“दैव ही बड़ा है”: अन्धे राजा का उलाहना, संजय का सीधा उत्तर, दस के सामने दस, और मगध के दस हज़ार हाथियों के बीच गदा लिए उतरा हुआ भीम
धृतराष्ट्र ने कहा, “हे संजय, हम दैव को ही पुरुषार्थ से बड़ा मानते हैं, क्योंकि हमारे पुत्र की सेना पाण्डवों की सेना के हाथों निरन्तर कटती जा रही है। हे सूत, आप सदा हमारी सेना के मारे जाने की बात कहते हैं और पाण्डवों को सदा अक्षत और प्रसन्न बताते हैं। हे संजय, आप हमारे योद्धाओं को पौरुष-हीन, गिरा हुआ, गिरता हुआ और कटता हुआ बताते हैं, जबकि वे अपनी पूरी शक्ति से लड़ रहे हैं और विजय के लिए कठिन परिश्रम कर रहे हैं। आप हमें सदा यही सुनाते हैं कि पाण्डव जीत रहे हैं और हमारे लोग दिन-दिन क्षीण होते जा रहे हैं। हे पुत्र, दुर्योधन के कर्मों के कारण हम असह्य और तीखे शोक के अनगिनत कारण लगातार सुनते जा रहे हैं। हे संजय, हमें वह उपाय दिखाई ही नहीं देता जिससे पाण्डव दुर्बल पड़ें और हमारे पुत्र रण में विजय पाएँ।”
संजय ने कहा, “हे राजन्, यह महान् अनर्थ आप ही से उपजा है। अब धीरज रखकर मनुष्यों, हाथियों, घोड़ों और रथियों के उस महासंहार को सुनिए। शल्य ने नौ बाणों से धृष्टद्युम्न को पीड़ित किया, और धृष्टद्युम्न ने भी उत्तर में इस्पात के बहुत से बाणों से मद्रराज को बेध डाला। तब हमने पृषत-पुत्र का वह पराक्रम अत्यन्त अद्भुत देखा, क्योंकि उन्होंने सभाओं के आभूषण शल्य को तुरन्त रोक लिया। उन दोनों का वह युद्ध थोड़ी ही देर चला। क्रोध में भरकर जूझते उन दोनों में से किसी को किसी ने क्षण भर भी विश्राम लेते नहीं देखा। फिर हे राजन्, शल्य ने उस युद्ध में उत्तम धार और पैनी काट वाले चौड़े फल के एक बाण से धृष्टद्युम्न का धनुष काट दिया, और हे भारत, उन्हें बाणों की ऐसी वर्षा से ढक दिया जैसे वर्षा-ऋतु में जल से भरे मेघ पर्वत की छाती पर अपनी बूँदें उँड़ेलते हैं। और जब धृष्टद्युम्न इस तरह पीड़ित हो रहे थे, तब क्रोध से भरकर अभिमन्यु मद्रराज के रथ की ओर वेग से बढ़ा। अपार आत्मा वाले उस क्रुद्ध अर्जुन-पुत्र ने मद्रराज का रथ बाण की मार में पाकर आर्तायनि को तीन तीखे बाणों से बेध दिया। तब हे राजन्, आपकी सेना के योद्धा, अर्जुन-पुत्र का रण में सामना करने की इच्छा से, मद्रराज के रथ को शीघ्र घेरकर खड़े हो गए। दुर्योधन, विकर्ण, दुःशासन, विविंशति, दुर्मर्षण, दुःशल, चित्रसेन, दुर्मुख, सत्यव्रत और हे भारत, पुरुमित्र, आपका कल्याण हो, ये सब मद्रराज के रथ की रक्षा करते हुए वहीं डट गए।”
“तब क्रोध में भरे भीमसेन, पृषत-वंशी धृष्टद्युम्न, द्रौपदी के पाँचों पुत्र, अभिमन्यु, और माद्री तथा पाण्डु के दोनों पुत्र, इन दसों ने धृतराष्ट्र की सेना के उन दस योद्धाओं का सामना किया, और हे राजन्, नाना प्रकार के अस्त्र चलाए। हे राजन्, आपकी दुष्ट नीति के कारण ही वे पास आकर एक-दूसरे को मारने की इच्छा से भिड़े। और जब वे दस रथी क्रोध में भरकर उन दूसरे दस से उस भयानक युद्ध में उलझे, तब आपकी और शत्रु की, दोनों सेनाओं के शेष रथी दर्शक बनकर खड़े रह गए। वे महारथी नाना अस्त्र चलाते और एक-दूसरे पर गरजते हुए प्रचण्ड प्रहार करते रहे। हृदय में क्रोध भरे, एक-दूसरे को मारने की इच्छा से, वे भयानक ललकारें देते और एक-दूसरे को चुनौती देते रहे। और हे राजन्, आपस में ईर्ष्या से भरे वे सगे-सम्बन्धी एक साथ होकर क्रोध में महाअस्त्र चलाते हुए भिड़ते रहे। और यह कहना अद्भुत है कि क्रोध से भरे दुर्योधन ने उस युद्ध में धृष्टद्युम्न को चार तीखे बाणों से बेधा। दुर्मर्षण ने उन्हें बीस से, चित्रसेन ने पाँच से, दुर्मुख ने नौ से, दुःसह ने सात से, विविंशति ने पाँच से और दुःशासन ने तीन बाणों से बेधा। तब हे महाराज, उन शत्रु-तापी पृषत-पुत्र ने हाथ की फुर्ती दिखाते हुए उनमें से हर एक को उत्तर में पच्चीस-पच्चीस बाणों से बेध दिया। और हे भारत, अभिमन्यु ने सत्यव्रत तथा पुरुमित्र को दस-दस बाणों से बेधा। फिर अपनी माता के आनन्द, माद्री के दोनों पुत्रों ने अपने मामा को तीखे बाणों की वर्षा से ढक दिया, और यह सब देखने में अद्भुत था। तब हे राजन्, शल्य ने अपने उन दोनों भानजों को, जो अपने मामा के पराक्रम को काटना चाहते थे, बाणों से ढक दिया, पर माद्री के पुत्र विचलित न हुए।”
“तब पाण्डु-पुत्र महाबली भीमसेन ने दुर्योधन को देखकर, इस झगड़े को समाप्त करने की इच्छा से, अपनी गदा उठाई। और गदा ऊपर उठाए, कैलास के शिखर-से दिखते उस महाबाहु भीमसेन को देखकर आपके पुत्र भय से भाग निकले। पर दुर्योधन ने क्रोध में भरकर मगध की उस टुकड़ी को आगे बढ़ाया जिसमें अत्यन्त फुर्तीले दस हज़ार हाथी थे। उस हाथी-दल के साथ, मगध-नरेश को आगे करके, राजा दुर्योधन भीमसेन की ओर बढ़ा। उस हाथी-दल को अपनी ओर आते देखकर वृकोदर गदा हाथ में लिए, सिंह-सी गर्जना करते हुए, रथ से कूद पड़े। और बड़े भार तथा वज्र-सी दृढ़ता वाली उस महागदा को लेकर वे उस हाथी-दल पर ऐसे टूटे जैसे मुँह फाड़े स्वयं काल। और महाबली भीमसेन गदा से हाथियों को मारते हुए रणभूमि पर ऐसे घूमे जैसे दानवों की सेना में वृत्र का संहारक। और गरजते हुए भीम की उन ललकारों से, जिनसे मन और हृदय भय से काँप उठते थे, हाथी सिमटकर खड़े रह गए और उनकी गति ही जाती रही। तब द्रौपदी के पुत्र, महारथी सुभद्रा-पुत्र, नकुल, सहदेव और पृषत-वंशी धृष्टद्युम्न भीम की पीठ की रक्षा करते हुए उनके पीछे दौड़े, और बाणों की वैसी झड़ी लगाकर सबको रोकते रहे जैसे मेघ पर्वत की छाती पर वर्षा करते हैं। और उन पाण्डव-योद्धाओं ने हाथियों की पीठ से लड़ते शत्रुओं के सिर नाना रूप वाले पैने और सुधरे बाणों से काट गिराए। और हाथी-सवारों के सिर तथा आभूषणों से सजी वे भुजाएँ, जिनके हाथों में अंकुश थे, इतनी तेज़ी से गिरीं कि पत्थरों की वर्षा जान पड़ी। और जिन हाथियों पर वे चढ़े थे उनकी गर्दनों पर खड़े उन सवारों के सिर-कटे धड़ ऐसे लगे जैसे पर्वत-शिखरों पर सिर-कटे वृक्ष। और हमने महात्मा पृषत-पुत्र धृष्टद्युम्न के मारे हुए बड़े-बड़े हाथियों को गिरते और गिरा हुआ देखा। तब उस युद्ध में मगध-नरेश ने अपना ऐरावत-सा हाथी सुभद्रा-पुत्र के रथ की ओर बढ़ाया। उस विशाल हाथी को अपनी ओर आते देखकर शत्रु-वीरों के संहारक वीर सुभद्रा-पुत्र ने उसे एक ही बाण से मार डाला। और जब मगध-नरेश इस तरह हाथी-हीन हो गया, तब शत्रु-नगरों के विजेता उस सुभद्रा-पुत्र ने चाँदी के पंखों वाले चौड़े फल के एक बाण से उस राजा का सिर काट गिराया।”
“और पाण्डु-पुत्र भीमसेन उस हाथी-दल में घुसकर रणभूमि पर ऐसे घूमने लगे, अपने चारों ओर उन जीवों को कुचलते हुए, जैसे स्वयं इन्द्र पर्वतों को चूर करते हों। और हमने उस युद्ध में भीमसेन के मारे हुए हाथी देखे, हर एक केवल एक ही प्रहार से, जैसे वज्र से फटे हुए पहाड़। और वहाँ पहाड़ों-से विशाल बहुत हाथी मारे गए, किसी के दाँत टूटे थे, किसी की कनपटी, किसी की हड्डियाँ, किसी की पीठ और किसी के मस्तक के कुम्भ। और हे राजन्, दूसरे बहुत से प्राण छोड़कर मुँह से फेन बहाते पड़े थे। और बहुत से महाहाथी, जिनके कुम्भ पूरी तरह चूर हो चुके थे, बड़ी मात्रा में रक्त उगल रहे थे। और कुछ भय से धरती पर ऐसे लेट गए जैसे छोटी-छोटी पहाड़ियाँ। और हाथियों की चर्बी तथा रक्त से लिपटे, उनकी मज्जा में प्रायः नहाए हुए भीम रणभूमि पर गदा लिए स्वयं काल की तरह घूमते रहे। और हाथियों के रक्त से भीगी अपनी उस गदा को घुमाते वृकोदर देखने में ऐसे भयानक और विकट हो उठे जैसे पिनाक धारण किए पिनाक-धारी। और क्रुद्ध भीम से इस तरह कुचले जाते वे विशाल गजराज अचानक पीड़ा में भागे और आपकी ही पंक्तियों को रौंदते चले गए। और वे महाधनुर्धर तथा रथी, जिनके आगे सुभद्रा-पुत्र थे, हाथियों के रक्त से भीगी वह गदा घुमाते हुए उस जूझते वीर की उसी तरह रक्षा करते रहे जैसे देवता वज्र-धारी की रक्षा करते हैं। भयानक आत्मा वाले भीमसेन तब स्वयं काल जैसे लगे। और हे भारत, चारों ओर अपना बल दिखाते, बाहों में गदा लिए भीमसेन हमें तब युग के अन्त में नाचते शंकर-से दिखे, और उनकी वह प्रचण्ड, भारी और घोष करती गदा यम के दण्ड-सी तथा इन्द्र के वज्र-सा नाद करती जान पड़ी। और मज्जा तथा बालों से सनी उनकी वह रक्त-भीगी गदा उस पिनाक-सी भी लगी जिसे लेकर क्रुद्ध रुद्र सब प्राणियों का संहार करते हैं। जैसे ग्वाला अपने पशुओं के झुंड को पैने से हाँकता है, वैसे ही भीम ने उस हाथी-दल को अपनी गदा से हाँका। और भीम की गदा से तथा पीछे से रक्षा करने वालों के बाणों से इस तरह कटते हुए वे हाथी चारों ओर दौड़े और आपकी ही सेना के रथ कुचलते गए। फिर उन हाथियों को रणभूमि से ऐसे भगाकर जैसे प्रचण्ड वायु मेघों के पुंज को भगा देती है, भीम वहाँ श्मशान में त्रिशूल-धारी की तरह खड़े रह गए।”
समझने की कुंजी (नाम और दो पाठ-भेद): आर्तायनि शल्य का ही नाम है, ऋतायन के पुत्र होने से। माद्री के पुत्र नकुल और सहदेव हैं, और शल्य उनके मामा हैं, क्योंकि माद्री मद्रराज की बहन थीं; इसीलिए यहाँ भानजे मामा पर और मामा भानजों पर बाण चलाते हैं और कथा इसे अद्भुत कहती है। वृकोदर भीम का नाम है। कथा मद्रराज के रथ की रक्षा में खड़े दस योद्धाओं में दुःशल को गिनती है, पर आगे बाणों का लेखा देते समय दुःसह का नाम आता है; दोनों नाम यहाँ वैसे ही रखे गए हैं जैसे मूल में हैं। मगध के उस नरेश का नाम यह कथा नहीं देती, केवल मगध-नरेश कहती है, इसलिए यहाँ भी वही रखा गया है।
सार: धृतराष्ट्र पहली बार खुलकर कहते हैं कि दैव ही बड़ा है और संजय उन्हें उतने ही सीधे उत्तर देते हैं कि यह अनर्थ उन्हीं से उपजा है। फिर शल्य धृष्टद्युम्न का धनुष काटते हैं, अभिमन्यु मद्रराज के रथ तक पहुँच जाता है, और उस रथ की रक्षा में खड़े दस कौरव-वीरों के सामने भीम, धृष्टद्युम्न, द्रौपदी के पाँच पुत्र, अभिमन्यु और दोनों जुड़वाँ भाई आ खड़े होते हैं, दस के सामने दस, और शेष सेनाएँ दर्शक बन जाती हैं। अन्त में दुर्योधन मगध के दस हज़ार हाथी भीम पर छोड़ देता है; भीम रथ से कूदकर गदा लिए उनमें घुस जाते हैं, अभिमन्यु मगध-नरेश का हाथी और फिर सिर काट गिराता है, और हाथी अपनी ही सेना को रौंदते हुए भाग खड़े होते हैं।
समुद्र-सी सेना के सामने अकेली गदा, दुर्योधन के आठ भाइयों का अन्त, और घटोत्कच का माया-ऐरावत: चौथे दिन का सूर्यास्त
संजय ने कहा, “हे राजन्, जब वह हाथियों का दल समाप्त हो गया, तब आपके पुत्र दुर्योधन ने अपनी सारी सेना को आज्ञा दी कि भीमसेन को मार डाला जाए। आज्ञा पाते ही वह विशाल सेना उन भीम की ओर दौड़ पड़ी जो घोर सिंहनाद कर रहे थे। रथों, हाथियों और घोड़ों से भरी, शंखों तथा नगाड़ों के घोष से गूँजती, अगणित पैदलों और रथियों वाली, धूल से ढँकी वह सेना ऐसी थी जिसे देवता भी न सह पाते, जैसे पूर्णिमा या अमावस्या के दिन उमड़ता हुआ समुद्र पार न किया जा सके। पर उस बढ़ती हुई सेना को भीमसेन ने वैसे ही रोक दिया जैसे तट समुद्र को रोक देता है। हे राजन्, उस दिन हमने पाण्डु-पुत्र का जो पराक्रम देखा, वह मनुष्य की सीमा से परे था। गदा लेकर उन्होंने क्रोध में दौड़ते उन सब राजाओं को उनके घोड़ों, रथों और हाथियों समेत निर्भय होकर रोक लिया, और उस भीषण भगदड़ के बीच मेरु पर्वत की तरह अचल खड़े रहे। उस भयंकर घड़ी में उनके भाई और पुत्र, पृषत-वंशी धृष्टद्युम्न, द्रौपदी के पुत्र, अभिमन्यु और अजेय शिखण्डी, कोई भी भय से उनका साथ छोड़कर नहीं भागा। सैक नाम के लोहे की बनी अपनी भारी गदा उठाकर वे आपकी सेना पर ऐसे टूट पड़े जैसे स्वयं काल अपना दण्ड लिए टूट पड़ता हो। रथों के समूह और घुड़सवारों के झुण्ड धरती में रौंदते हुए वे युग के अन्त की अग्नि की तरह रणभूमि में घूमते रहे। जाँघों के वेग से रथ-समूहों को चूर करते और आपके योद्धाओं का संहार करते वे ऐसे फिरे जैसे प्रलय-काल का संहारक। सरकण्डों के वन को कुचलते हाथी की भाँति उन्होंने आपकी सेना को सहज ही पीस डाला। रथियों को रथों से, हाथियों की पीठ पर लड़ने वालों को उनकी सवारियों से, और धरती पर खड़े पैदलों को खींच-खींचकर उन्होंने गदा से वैसे मारा जैसे आँधी वृक्षों को तोड़ती है। हाथियों और घोड़ों का वध करती वह गदा चर्बी, मज्जा, मांस और रक्त से लिथड़कर अत्यन्त भयानक दिखने लगी। मारे हुए मनुष्यों और घुड़सवारों के देह बिखरे पड़े थे और रणभूमि यमपुरी जैसी लगती थी। मृत्यु के भीषण मुद्गर जैसी और इन्द्र के वज्र जैसी दीप्ति वाली भीमसेन की वह संहारक गदा क्रुद्ध रुद्र के पिनाक की तरह दिखती थी। जिधर भी वे गदा उठाए दृष्टि डालते, हे भरतवंशी, उधर की सारी सेना केवल उस दृष्टि से पिघलती हुई जान पड़ती।”
“वृकोदर को इस प्रकार सेना को बार-बार तितर-बितर करते और फैले हुए मुख वाले काल की भाँति पूरे दल को निगलते देखकर भीष्म सूर्य के समान तेजस्वी रथ पर, जिसकी घर्घराहट मेघों की गर्जना जैसी थी, बाणों की वर्षा को जल-भरे बादल की चादर की तरह फैलाते हुए उनकी ओर बढ़े। और उन्हें इस प्रकार काल की भाँति आते देखकर महाबाहु भीमसेन क्रोध में भरकर उनकी ओर दौड़े। उसी क्षण शिनि-वंश के श्रेष्ठ वीर, अचूक निशाने वाले सात्यकि अपने दृढ़ धनुष से मार्ग के शत्रुओं को काटते और आपके पुत्र की सेना को कँपाते हुए पितामह पर टूट पड़े। चाँदी जैसे रंग के घोड़ों वाले और सुन्दर पंखों वाले तीखे बाण बिखेरते हुए उस वीर की गति को आपकी सेना का कोई योद्धा रोक न सका। उस समय केवल राक्षस अलम्बुष ने उन्हें दस बाणों से बेधा, पर शिनि-पौत्र ने उत्तर में चार बाण मारकर अपना रथ आगे बढ़ा दिया। शत्रुओं के ठीक बीच से लुढ़कते हुए-से निकलते, कुरु-वीरों को रोकते और बार-बार गरजते उस वृष्णि-वीर पर आपके योद्धाओं ने वैसे ही बाण-वर्षा की जैसे बादलों के समूह पर्वत की छाती पर मूसलाधार बरसते हैं। पर मध्याह्न के सूर्य जैसे तेजस्वी उस वीर की गति वे रोक न सके। उस घड़ी सोमदत्त के पुत्र को छोड़कर वहाँ कोई ऐसा न था जिसका मुख उतरा हुआ न हो; और अपने पक्ष के रथियों को भागते देखकर सोमदत्त-पुत्र भूरिश्रवा प्रचण्ड वेग वाला धनुष उठाकर युद्ध की इच्छा से सात्यकि पर चढ़ आए। उन्होंने नौ बाणों से सात्यकि को वैसे बेधा जैसे महावत अंकुश से हाथी को बेधता है, और अपार तेज वाले सात्यकि ने भी सारी सेना के देखते-देखते नौ ही बाणों से उन्हें बेध दिया। तब राजा दुर्योधन ने अपने सहोदर भाइयों के साथ सोमदत्त-पुत्र को घेर लिया, और उसी तरह महातेजस्वी पाण्डवों ने शीघ्र ही सात्यकि के चारों ओर अपनी जगह ले ली।”
“इधर क्रोध में भरे भीमसेन गदा उठाए दुर्योधन के नेतृत्व में आए आपके सब पुत्रों से जा भिड़े। सहस्रों रथों के साथ, क्रोध और प्रतिशोध से भरे आपके पुत्र नन्दक ने महाबली भीम को पत्थर पर तेज किए हुए, कंक-पक्षी के पंखों वाले तीखे बाणों से बेधा। फिर हे राजन्, दुर्योधन ने उस महासंग्राम में क्रुद्ध होकर भीमसेन की छाती में नौ बाण मारे। तब महाबली भीम अपने उत्तम रथ पर चढ़े और अपने सारथि विशोक को सम्बोधित करके बोले, ‘हे सारथि, धृतराष्ट्र के ये वीर और बलवान् पुत्र, सब-के-सब महारथी, हम पर अत्यन्त क्रुद्ध हैं और रण में हमें मारना चाहते हैं। आज आपके सामने हम इन सबको मार डालेंगे, इसमें सन्देह नहीं। इसलिए रण में हमारे घोड़ों को सावधानी से चलाइए।’ इतना कहकर पृथा-पुत्र ने सोने से सजे तीखे बाणों से आपके पुत्र को बेधा, और नन्दक को उसकी दोनों छातियों के बीच तीन बाण मारे। दुर्योधन ने उत्तर में महाबली भीम को छह बाणों से और विशोक को तीन तीखे बाणों से बेधा, और हे राजन्, मानो हँसते हुए तीन और तीखे बाणों से उस युद्ध में भीम का दीप्तिमान धनुष मुट्ठी के पास से काट डाला। अपने सारथि विशोक को आपके धनुर्धर पुत्र के तीखे बाणों से पीड़ित देखकर भीम यह सह न सके, और आपके पुत्र के नाश के लिए क्रोध में भरकर उन्होंने दूसरा उत्तम धनुष उठाया। फिर अत्यन्त क्रुद्ध होकर उन्होंने सुन्दर पंखों वाला अर्धचन्द्राकार बाण लिया और उससे राजा का उत्तम धनुष काट दिया। तब आपका पुत्र क्रोध की चरम सीमा पर पहुँचकर उस टूटे धनुष को छोड़कर शीघ्र ही दूसरा और कड़ा धनुष ले आया, और काल-दण्ड की तरह जलता हुआ एक भयानक बाण साधकर उसने भीमसेन की दोनों छातियों के बीच मारा। उससे गहरे बिंधकर और अत्यन्त पीड़ित होकर भीम अपने रथ के पिछले भाग पर बैठ गए और वहीं मूर्च्छित हो गए। भीम को इस दशा में देखकर अभिमन्यु के नेतृत्व में पाण्डव-सेना के महारथी यह सह न सके और उन्होंने बड़ी स्थिरता से आपके पुत्र के सिर पर तीखे बाणों की घनी वर्षा कर दी। फिर होश में आकर महाबली भीमसेन ने पहले उन्हीं बाणों से और फिर पाँच बाणों से दुर्योधन को बेधा, और सोने के पंखों वाले पच्चीस बाणों से शल्य को बेध दिया, जिससे घायल होकर शल्य रण से बाहर ले जाए गए।”
“तब आपके चौदह पुत्र, अर्थात् सेनापति, सुषेण, जलसन्ध, सुलोचन, उग्र, भीमरथ, भीम, वीरबाहु, आलोलुप, दुर्मुख, दुष्प्रदर्ष, विवित्सु, विकट और सम, एक साथ भीमसेन से भिड़ने आए। मिलकर वे उन पर टूट पड़े और क्रोध से लाल आँखों के साथ अनगिनत बाण बरसाते हुए उन्हें गहरे बेधा। तब बलवान् भुजाओं वाले वीर भीमसेन आपके पुत्रों को देखकर छोटे जीवों के बीच खड़े भेड़िये की तरह अपने मुख के कोने चाटते हुए गरुड़ के वेग से उन पर टूट पड़े। पाण्डु-पुत्र ने अर्धचन्द्राकार बाण से सेनापति का सिर काट डाला। फिर प्रसन्न मन से और मानो हँसते हुए उन्होंने तीन बाणों से जलसन्ध को बेधकर यमलोक भेज दिया। इसके बाद सुषेण पर प्रहार करके उन्होंने उसे स्वयं मृत्यु के सम्मुख पहुँचा दिया। एक चौड़ी नोक वाले बाण से उन्होंने उग्र का चन्द्रमा जैसा सुन्दर सिर, जो पगड़ी से सजा और कुण्डलों से शोभित था, धरती पर गिरा दिया। उसी युद्ध में सत्तर बाणों से उन्होंने वीरबाहु को उसके घोड़ों, ध्वजा और सारथि समेत परलोक भेज दिया। और हे राजन्, मुस्कराते हुए ही भीमसेन ने दोनों भाइयों भीम और भीमरथ को भी शीघ्र यमलोक पहुँचा दिया। फिर उस महासंग्राम में सारी सेना के देखते-देखते अर्धचन्द्राकार बाण से उन्होंने सुलोचन को भी मृत्यु के घर भेज दिया। यह पराक्रम देखकर और उस तेजस्वी वीर के प्रहार सहकर आपके शेष पुत्र भीम के भय से रण छोड़कर भाग खड़े हुए।”
“तब शन्तनु-पुत्र ने अपने सब महारथियों को सम्बोधित करके कहा, ‘वह भयंकर धनुर्धर भीम रण में क्रोध से भरकर धृतराष्ट्र के महाबली पुत्रों और दूसरे वीर रथियों को, चाहे उनका शस्त्र-ज्ञान कितना ही हो और पराक्रम कितना ही, एक साथ मिलकर लड़ने पर भी मारे जा रहा है। इसलिए आप सब मिलकर पाण्डु के उस पुत्र को पकड़ लीजिए।’ यह सुनकर धृतराष्ट्र की सेना के सब योद्धा क्रोध में भरकर महाबली भीमसेन की ओर दौड़े। और हे राजन्, फटे हुए गण्डस्थलों वाले अपने हाथी पर चढ़कर भगदत्त अचानक वहीं आ पहुँचे जहाँ भीमसेन खड़े थे। वहाँ उन्होंने पत्थर पर तेज किए अपने बाणों से भीम को इस तरह ढँक दिया कि वे बिलकुल दिखाई न दें, जैसे बादल सूर्य को ढँक लेते हैं। पर अपनी भुजाओं के बल पर भरोसा करने वाले पाण्डव-महारथी भीम का यह ढँका जाना सह न सके, और भगदत्त को चारों ओर से घेरकर उन्होंने उन पर बाणों की झड़ी लगा दी और उनके हाथी को भी बाणों से बेध डाला। भाँति-भाँति के भीषण बाणों से बिंधा हुआ प्राग्ज्योतिष-नरेश का वह हाथी, जिसके देह से रक्त की धारें बह रही थीं, रणभूमि में सूर्य की किरणों से रँगे बादलों के समूह की तरह सुन्दर दिखने लगा। मद बहाता हुआ वह हाथी भगदत्त के उकसाने पर काल की तरह अपने पहले से दुगुने वेग से दौड़ा और उसके पैरों से धरती काँप उठी। उस पशु का वह भयानक रूप देखकर और उसे अजेय मानकर सब महारथी उदास हो गए। तब क्रोध से भरे राजा भगदत्त ने एक सीधे बाण से भीमसेन की दोनों छातियों के बीच प्रहार किया, और उस बाण से गहरे बिंधकर वे महाधनुर्धर मूर्च्छा में अंग-शिथिल होकर अपनी ध्वजा का दण्ड थामे रथ पर बैठ गए। महारथियों को भयभीत और भीमसेन को मूर्च्छित देखकर महापराक्रमी भगदत्त ने ज़ोर से गर्जना की।”
“तभी हिडिम्बा-पुत्र घटोत्कच ने भीम को उस दशा में देखा और क्रोध से भरकर वहीं से अन्तर्धान हो गए। डरने वालों का डर बढ़ा देने वाली एक भयानक माया रचकर वे क्षण भर में उग्र रूप धारण करके फिर प्रकट हुए। स्वयं वे अपनी माया से रचे हुए ऐरावत पर सवार थे, और दूसरे दिग्गज अंजन, वामन तथा प्रचण्ड तेज वाले महापद्म उनके पीछे चले। राक्षसों के चढ़े हुए वे तीनों महान् हाथी विशाल देह वाले थे, तीन धाराओं में मद बहाते, बड़े वेग और पराक्रम वाले। घटोत्कच ने अपने हाथी को युद्ध के लिए उकसाया, क्योंकि वे अपने हाथी से भगदत्त के हाथी को मारना चाहते थे। चार-चार दाँतों वाले वे दूसरे हाथी भी, बलवान् राक्षसों के उकसाने पर क्रोध में भरकर चारों ओर से भगदत्त के हाथी पर टूट पड़े और अपने दाँतों से उसे बेधने लगे। बाणों से पहले ही घायल वह हाथी इन हाथियों से पीड़ित होकर बड़ी वेदना में इन्द्र के वज्र-घोष जैसी चीत्कार करने लगा। उस गरजते हाथी की भयानक चीत्कार सुनकर भीष्म ने द्रोण, सुयोधन और सब राजाओं को सम्बोधित करके कहा, ‘महाधनुर्धर भगदत्त दुष्ट-आत्मा हिडिम्बा-पुत्र से लड़ रहे हैं और बड़े संकट में पड़ गए हैं। वह राक्षस विशाल देह वाला है और राजा भी अत्यन्त क्रुद्ध हैं। युद्ध में लगे हुए वे दोनों निश्चय ही एक-दूसरे की मृत्यु बन जाएँगे। प्रसन्न पाण्डवों की ऊँची गर्जना और भयभीत हाथी की पीड़ा-भरी चीखें सुनाई दे रही हैं। आप सबका मंगल हो, राजा को बचाने के लिए हम सब वहाँ चलें, क्योंकि रण में अरक्षित छोड़ दिए जाने पर वे शीघ्र ही प्राण त्याग देंगे। हे महातेजस्वी वीरो, जो हम कहते हैं वही अभी कीजिए। हे निष्पाप वीरो, विलम्ब न कीजिए। यह युद्ध गहराता जा रहा है और रोंगटे खड़े कर देने वाला होता जा रहा है। वह सेनापति उच्च कुल का है, बड़ा पराक्रमी है और हमारे प्रति समर्पित है। हे अक्षय कीर्ति वाले वीरो, उनकी रक्षा हमें करनी ही चाहिए।’ भीष्म के ये वचन सुनकर भरद्वाज-पुत्र के नेतृत्व में कुरु-सेना के सब राजा भगदत्त को बचाने के लिए बड़े वेग से प्राग्ज्योतिष-नरेश की ओर चले, और शत्रु को बढ़ते देखकर युधिष्ठिर के नेतृत्व में पांचाल तथा पाण्डव उनके पीछे लग गए। उस दल को आते देखकर महापराक्रमी राक्षस-राज ने वज्र-गर्जन जैसी भीषण हुंकार भरी। उनकी वह हुंकार सुनकर और उन लड़ते हाथियों को देखकर शन्तनु-पुत्र भीष्म ने फिर भरद्वाज-पुत्र से कहा, ‘आज हम दुष्ट-आत्मा हिडिम्बा-पुत्र से लड़ना नहीं चाहते। बड़े बल और तेज वाला वह इस समय अच्छी सहायता पा रहा है। अभी उसे स्वयं वज्रधारी भी नहीं जीत सकते। अचूक निशाने वाला वह बड़ा प्रहारक है। और हमारे पशु आज थक चुके हैं। पांचालों और पाण्डवों ने हमें बहुत क्षत-विक्षत भी किया है। विजयी पाण्डवों से नया संग्राम हम आज नहीं चाहते। इसलिए आज हमारी सेना की वापसी की घोषणा करा दीजिए। कल हम शत्रु से लड़ेंगे।’ पितामह के ये वचन सुनकर घटोत्कच के भय से पीड़ित कौरवों ने रात के आगमन को बहाना बनाकर प्रसन्नता से वही किया जो पितामह ने कहा था। कौरवों के लौट जाने पर विजयी पाण्डवों ने शंखों के घोष और तुरहियों के स्वर के साथ सिंहनाद किया। इस प्रकार, हे भरतवंशी, उस दिन घटोत्कच को आगे रखकर कुरुओं और पाण्डवों का वह युद्ध हुआ। रात होने पर पराजित और लज्जा से भरे कौरव अपने शिविरों को लौट गए, और बाणों से क्षत-विक्षत देह वाले पाण्डव-महारथी युद्ध की तृप्ति लिए हुए भीमसेन और घटोत्कच को आगे करके अपने शिविर की ओर चले। बड़े हर्ष से उन्होंने इन वीरों का सम्मान किया और तुरहियों के स्वर में मिले हुए भाँति-भाँति के जयघोष किए, जिनसे धरती काँप उठी और आपके पुत्रों के हृदय मानो पिस गए। और अपने भाइयों की मृत्यु से उदास राजा दुर्योधन शोक तथा आँसुओं में डूबा कुछ समय चिन्ता में बैठा रहा; फिर सैन्य-विधान के नियमों के अनुसार अपने शिविर का सारा प्रबन्ध करके वह भाइयों के शोक से जलता और दुख से पीड़ित हुआ मनन में डूब गया।”
समझने की कुंजी (नाम और गिनती): विशोक भीमसेन के सारथि हैं, और आगे के पर्वों में भी भीम उन्हीं से तरकश की गिनती पूछते मिलेंगे। धृतराष्ट्र के चौदह पुत्र एक साथ आते हैं, पर इस प्रसंग में आठ ही मारे जाते हैं: सेनापति, जलसन्ध, सुषेण, उग्र, वीरबाहु, भीम, भीमरथ और सुलोचन; शेष छह भागकर बच जाते हैं। इस कड़ी में मारा गया “भीम” धृतराष्ट्र का पुत्र है, पाण्डु-पुत्र भीमसेन नहीं। दिग्गज दिशाओं के हाथी कहलाते हैं; ऐरावत इन्द्र का हाथी है, और अंजन, वामन तथा महापद्म दूसरी दिशाओं के। घटोत्कच के ये चारों हाथी माया से रचे हुए हैं; मूल में जिन तीन हाथियों का वर्णन है, उनके चार-चार दाँत बताए गए हैं और मद तीन धाराओं में बहता कहा गया है। प्राग्ज्योतिष भगदत्त का राज्य है।
सार: चौथे दिन का अन्तिम पहर भीम का है। दुर्योधन पूरी सेना उन पर छोड़ता है और वे अकेले गदा लेकर उसे तट की तरह रोक लेते हैं। फिर आमने-सामने की लड़ाई में दुर्योधन उनका धनुष काटकर उन्हें मूर्च्छित कर देता है, पर होश आते ही भीम शल्य को रण से बाहर कर देते हैं और अपने ऊपर टूटे चौदह भाइयों में से आठ को एक-एक करके मार डालते हैं। भीष्म की आज्ञा पर सारी सेना उन्हें पकड़ने दौड़ती है, भगदत्त अपने हाथी से उन्हें फिर मूर्च्छित कर देते हैं, और तब घटोत्कच माया से ऐरावत और तीन दिग्गज रचकर उस हाथी पर टूट पड़ते हैं। भीष्म आज उस राक्षस से लड़ना नहीं चाहते; रात का बहाना बनाकर कौरव-सेना लौट जाती है, और दुर्योधन अपने मरे हुए भाइयों के शोक में बैठा रह जाता है।
“जहाँ धर्म है, वहीं विजय है”: अन्धे राजा का प्रश्न, संजय का खरा उत्तर, और गन्धमादन पर ब्रह्मा का वह स्तवन जिसमें यदु-कुल में जन्म की प्रार्थना है
धृतराष्ट्र ने कहा, “हे संजय, पाण्डु-पुत्रों के वे पराक्रम सुनकर, जो देवताओं से भी नहीं हो सकते, हमारा हृदय भय और विस्मय से भर गया है। और अपने पुत्रों का हर प्रकार से अपमान सुनकर हमें यह चिन्ता खाए जा रही है कि इसका अन्त क्या होगा। विदुर के कहे हुए वचन निस्सन्देह हमें भीतर-ही-भीतर जलाएँगे। हे संजय, जो कुछ हुआ है, वह सब होनहार का किया जान पड़ता है। पाण्डव-सेना के योद्धा भीष्म जैसे प्रमुख वाले उन श्रेष्ठ वीरों से भिड़ रहे हैं और उन्हें मार रहे हैं, जो हर अस्त्र के ज्ञाता हैं। हे पुत्र, महात्मा और महाबली पाण्डु-पुत्रों ने कौन-सा तप किया है, कौन-सा वरदान पाया है, अथवा कौन-सी विद्या उन्हें ज्ञात है, जिससे आकाश के नक्षत्रों की तरह उनका कोई क्षय ही नहीं होता? यह हमसे सहा नहीं जाता कि हमारी सेना बार-बार पाण्डवों के हाथों काटी जाए। यह घोर दैवी दण्ड अकेले हम पर ही आ पड़ा है। हे संजय, हमें ठीक-ठीक सब बताइए कि किस कारण पाण्डु-पुत्र अवध्य हैं और हमारे पुत्र वध्य। इस दुख के समुद्र का दूसरा तट हमें दिखाई नहीं देता। हम उस मनुष्य जैसे हैं जो केवल अपनी दो भुजाओं से अथाह समुद्र पार करना चाहता हो। हमें निश्चय हो चला है कि हमारे पुत्रों पर बड़ी विपत्ति आ गई है। निस्सन्देह भीम हमारे सब पुत्रों को मार डालेंगे। हमें वह वीर कहीं दिखाई नहीं देता जो रण में हमारे पुत्रों की रक्षा कर सके। हे सूत, इस युद्ध में हमारे पुत्रों की मृत्यु निश्चित है, इसलिए पूछने पर आप हमें इन सबका सच्चा कारण बताइए। अपनी सेना को रण से लौटते देखकर दुर्योधन ने क्या किया? और वृद्ध भीष्म, द्रोण, कृप, सुबल-पुत्र शकुनि, जयद्रथ, महाधनुर्धर द्रोण-पुत्र और महाबली विकर्ण, इन सबने क्या किया? हे महाबुद्धिमान्, जब हमारे पुत्र युद्ध से मुँह मोड़कर लौटे, तब उन महात्मा वीरों ने क्या निश्चय किया?”
संजय ने कहा, “हे राजन्, ध्यान से सुनिए, और सुनकर इसे हृदय में उतार लीजिए। इसमें कुछ भी मन्त्र-तन्त्र का किया हुआ नहीं है, कुछ भी किसी प्रकार की माया नहीं है। पाण्डु-पुत्रों ने कोई नया भय नहीं रचा। वे बलवान् हैं, और वे इस युद्ध में उचित उपायों से लड़ रहे हैं। उच्च कीर्ति के इच्छुक पृथा-पुत्र अपना हर काम, यहाँ तक कि अपने प्राणों का पालन भी, धर्म के मार्ग पर चलकर ही करते हैं। हर प्रकार की सम्पन्नता से युक्त और महाबली होकर भी वे युद्ध से कभी पीछे नहीं हटते और अपनी दृष्टि धर्म पर टिकाए रखते हैं। और जहाँ धर्म है, वहीं विजय है। हे राजन्, इसी कारण पृथा-पुत्र रण में अवध्य हैं और सदा विजयी रहते हैं। आपके पुत्र दुष्ट-आत्मा हैं और पाप में लगे हुए हैं। वे क्रूर हैं और नीच कर्मों से बँधे हैं। इसी कारण वे युद्ध में क्षीण होते जा रहे हैं। हे पाण्डु के बड़े भाई, आपके पुत्रों ने नीच मनुष्यों की तरह पाण्डु-पुत्रों के साथ अनेक क्रूर और छल-भरे काम किए, फिर भी पाण्डु-पुत्रों ने उन सब अपराधों को सदा ढाँके रखा। हे राजन्, आपके पुत्रों ने अनेक अवसरों पर पाण्डवों का अपमान किया। अब वे उस निरन्तर पाप-मार्ग का विष जैसा भयानक फल भोगें। हे राजन्, वह फल आपको भी अपने पुत्रों और सम्बन्धियों के साथ भोगना होगा, क्योंकि हितैषियों के समझाने पर भी आप नहीं जागे। विदुर ने, भीष्म ने, महात्मा द्रोण ने और हमने भी आपको बार-बार रोका, पर आपने नहीं समझा, और अपने भले के लिए कहे गए तथा मानने योग्य हमारे वचनों को वैसे ही ठुकरा दिया जैसे रोगी दी हुई औषधि ठुकरा देता है। अपने पुत्रों का मत मानकर आपने पाण्डवों को पहले ही हारा हुआ समझ लिया था। अब फिर सुनिए, हे भरतश्रेष्ठ, वही जो आपने पूछा है, अर्थात् पाण्डवों की विजय का सच्चा कारण। जो हमने सुना है, वही आपसे कहते हैं। यही प्रश्न दुर्योधन ने भी पितामह से पूछा था। अपने भाइयों को, जो सब महारथी थे, रण में हारा हुआ देखकर शोक से व्याकुल हृदय लिए आपका पुत्र दुर्योधन रात में विनय के साथ महाज्ञानी पितामह के पास गया और यह प्रश्न पूछा। हे महाराज, वह सब सुनिए।”
“दुर्योधन ने कहा, ‘द्रोण और आप, तथा शल्य, कृप, द्रोण-पुत्र, हृदिक-पुत्र कृतवर्मा, काम्बोज-नरेश सुदक्षिण, भूरिश्रवा, विकर्ण और अत्यन्त पराक्रमी भगदत्त, ये सब महारथी माने जाते हैं। ये सब उच्च कुल के हैं और रण में प्राण न्योछावर करने को तैयार हैं। हमारा मत है कि ये तीनों लोकों के लिए भी पर्याप्त हैं। पाण्डव-सेना के सब योद्धा मिलकर भी आप लोगों का पराक्रम नहीं सह सकते। फिर भी हमारे मन में एक सन्देह उठा है। पूछने पर आप हमें यह समझाइए कि किसके भरोसे पाण्डव हमें बार-बार हरा रहे हैं।’ इस पर भीष्म ने कहा, ‘हे राजन्, हे कुरु-वंशी, जो हम कहते हैं वह सुनिए। हमने बार-बार आपसे यही बात कही, पर आपने वह नहीं किया जो हमने कहा। हे भरतश्रेष्ठ, पाण्डवों से सन्धि कर लीजिए। हे स्वामी, हम इसी में संसार का और आपका दोनों का हित देखते हैं। हे राजन्, अपने भाइयों के साथ इस पृथ्वी का भोग कीजिए और सुखी रहिए, अपने सब हितैषियों को तृप्त कीजिए और अपने कुटुम्ब को आनन्द दीजिए। हे तात, इससे पहले हम गला फाड़कर कह चुके, फिर भी आपने नहीं सुना। आपने सदा पाण्डु-पुत्रों की उपेक्षा की, और अब उसी सबका फल आप पर आ पड़ा है। हे स्वामी, अब यह भी हमसे सुन लीजिए कि जिनके कर्म उन्हें कभी थकाते नहीं, वे पाण्डव अवध्य क्यों हैं। तीनों लोकों में न ऐसा कोई है, न था, न होगा, जो शार्ङ्गधारी के रक्षे हुए पाण्डु-पुत्रों को जीत सके। हे धर्म के ज्ञाता, संयमी आत्मा वाले ऋषियों ने हमें जो प्राचीन कथा सुनाई थी, उसे सच्चे मन से सुनिए।’”
“‘प्राचीन काल में सब देवता और ऋषि मिलकर गन्धमादन पर्वत पर पितामह ब्रह्मा की उपासना में बैठे थे। उन सबके बीच सुखपूर्वक विराजे प्रजापति ने आकाश में एक उत्तम रथ खड़ा देखा, जो तेज से जगमगा रहा था। ध्यान से उसका सारा रहस्य जानकर ब्रह्मा ने हाथ जोड़े, हृदय को संयत किया और प्रसन्न मन से उस परम दिव्य पुरुष को प्रणाम किया। आकाश में प्रकट उस रूप को देखकर ऋषि और देवता भी हाथ जोड़े खड़े हो गए और उनकी आँखें उस आश्चर्यों के आश्चर्य पर टिकी रह गईं। विधिवत् उनकी पूजा करके ब्रह्मज्ञानियों में श्रेष्ठ, विश्व के रचयिता और परम धर्म के ज्ञाता ब्रह्मा ने ये ऊँचे वचन कहे, आप अपने रूप से विश्व की महिमा हैं, आप विश्व के स्वामी हैं। हे वे, जिनकी रक्षा सारे विश्व में फैली है, हे वे, जिनका कर्म ही यह विश्व है, हे संयमी आत्मा वाले, आप विश्व के परम स्वामी हैं। आप वासुदेव हैं। इसलिए हम आपकी शरण में आते हैं, जो योग की आत्मा और परम दिव्यता हैं। विश्व के परमेश्वर आपकी जय हो। लोकों के कल्याण में सदा लगे रहने वाले आपकी जय हो। योग के स्वामी, सर्वशक्तिमान् आपकी जय हो। योग से पहले और योग के बाद भी रहने वाले आपकी जय हो। नाभि से कमल उगाए हुए और बड़े-बड़े नेत्रों वाले आप, विश्व के स्वामियों के भी स्वामी, आपकी जय हो। हे भूत, वर्तमान और भविष्य के स्वामी, कोमलता की मूर्ति आपकी जय हो। सूर्यों के भी सूर्य आप। हे अगणित गुणों के आगार, सब वस्तुओं के आश्रय आपकी जय हो। आप नारायण हैं, आप समझ के परे हैं, शार्ङ्ग नाम के धनुष को धारण करने वाले आपकी जय हो। हे महान् सर्प, हे विशाल वराह, हे आदि कारण, हे पिंगल केशों वाले, सर्वशक्तिमान् आपकी जय हो। हे पीत वस्त्रों वाले, हे दिशाओं और विदिशाओं के स्वामी, हे वे जिनका निवास ही यह विश्व है, हे अनन्त, हे अक्षय, हे प्रकट, हे अप्रकट, हे अमाप आकाश, हे अपनी सब इन्द्रियों के स्वामी, हे सदा कल्याण करने वाले, हे अपने स्वरूप को स्वयं ही जानने वाले, गम्भीर आपकी जय हो। पृथ्वी देवी आपके दोनों चरण हैं, दिशाएँ और विदिशाएँ आपकी भुजाएँ, और स्वर्ग आपका मस्तक। हम स्वयं आपका रूप हैं, देवता आपके अंग हैं, और सूर्य तथा चन्द्रमा आपके दो नेत्र। तप और धर्म से उपजा सत्य तथा यज्ञ-कर्म आपका बल हैं। अग्नि आपका तेज है, वायु आपका श्वास, और जल आपके स्वेद से उपजे हैं। दोनों अश्विनीकुमार आपके कान हैं और सरस्वती देवी आपकी जिह्वा। वेद आपका ज्ञान हैं, और इस विश्व का आधार आप ही हैं। हे योग और योगियों के स्वामी, हम आपका विस्तार, आपका माप, आपका तेज, आपका पराक्रम, आपका बल और आपका उद्गम कुछ भी नहीं जानते।’”
“‘हे ईश्वर, हे विष्णु, आपमें भक्ति रखकर और व्रत तथा नियमों के साथ आप पर ही निर्भर रहकर हम आपको ही परम स्वामी और देवों का देव मानकर सदा पूजते हैं। ऋषि, देवता, गन्धर्व, यक्ष, राक्षस, पन्नग, पिशाच, मनुष्य, पशु, पक्षी और सरीसृप, ये सब हमने आपकी कृपा से ही पृथ्वी पर रचे। हे नाभि से कमल उगाए हुए, हे बड़े-बड़े नेत्रों वाले, हे कृष्ण, हे सब दुखों के हरने वाले, आप ही सब प्राणियों के आश्रय हैं और आप ही उनके मार्गदर्शक। यह विश्व आपका मुख है। हे देवेश, आपकी कृपा से देवता सदा सुखी रहते हैं, और आपकी कृपा से ही पृथ्वी सदा भयमुक्त रही है। इसलिए हे विशाल नेत्रों वाले, अब आप यदु के कुल में जन्म लीजिए। धर्म की स्थापना के लिए, दिति के पुत्रों के वध के लिए और विश्व को थामे रखने के लिए, हे स्वामी, वही कीजिए जो हमने कहा है। हे वासुदेव, जो आपका परम रहस्य है, वह आपकी ही कृपा से हमने गाया है। अपने ही स्वरूप से अपने द्वारा दिव्य संकर्षण को रचकर, हे कृष्ण, फिर आपने अपने ही से उपजे प्रद्युम्न के रूप में स्वयं को रचा। प्रद्युम्न से आपने अनिरुद्ध को रचा, जो सनातन विष्णु कहलाते हैं। और उन्हीं अनिरुद्ध ने हमें, विश्व को धारण करने वाले ब्रह्मा को रचा। इस प्रकार वासुदेव के ही सार से बने होने के कारण हम आपके ही रचे हुए हैं। हे स्वामी, अपने को अंशों में बाँटकर मनुष्यों के बीच जन्म लीजिए, और वहाँ असुरों का संहार करके, सब लोकों के सुख के लिए धर्म की स्थापना करके और कीर्ति पाकर आप फिर सचमुच योग को प्राप्त होंगे। हे अपार पराक्रम वाले, पृथ्वी पर द्विज ऋषि और देवता आपमें अनुरक्त होकर आपके उन नामों से आपके अद्भुत स्वरूप का गान करते हैं जो आपके अपने हैं। हे उत्तम भुजाओं वाले, हे वर देने वाले, सब प्रकार के प्राणी आपकी शरण लेकर आप पर ही टिके हैं। द्विज लोग आपको संसार का सेतु कहकर गाते हैं, जिसका न आदि है, न मध्य, न अन्त, और जिसका योग असीम है।’”
समझने की कुंजी (कौन किससे कह रहा है): यह पूरी कड़ी तीन परतों में है। ऊपर की परत में अन्धे राजा धृतराष्ट्र संजय से पूछते हैं; बीच की परत में संजय उन्हें बताते हैं कि यही प्रश्न उस रात दुर्योधन ने भीष्म से पूछा था; और सबसे भीतर की परत में भीष्म वह प्राचीन कथा सुनाते हैं जो उन्हें ऋषियों ने सुनाई थी, अर्थात् गन्धमादन पर ब्रह्मा का स्तवन। शार्ङ्ग विष्णु के धनुष का नाम है; संकर्षण, प्रद्युम्न और अनिरुद्ध वे व्यूह हैं जिनसे वासुदेव क्रम से प्रकट होते हैं, और इसी क्रम में ब्रह्मा की उत्पत्ति बताई गई है। दिति के पुत्र दैत्य हैं। “जहाँ धर्म है, वहीं विजय है” यह वाक्य महाभारत में बार-बार लौटता है, और यहाँ यह संजय के मुख से उस राजा के सामने आता है जिसने उसे जीवन भर अनसुना किया।
सार: चौथे दिन की हार सुनकर धृतराष्ट्र वही प्रश्न पूछते हैं जो वे बार-बार पूछते हैं: पाण्डव अवध्य क्यों हैं? संजय इस बार कोई सान्त्वना नहीं देते। वे कहते हैं कि न कोई मन्त्र है, न माया; पाण्डव उचित उपायों से लड़ते हैं और धर्म पर दृष्टि रखते हैं, और जहाँ धर्म है वहीं विजय है; आपके पुत्र छल और क्रूरता से बँधे हैं, इसलिए क्षीण हो रहे हैं, और इसका फल आपको भी भोगना होगा क्योंकि विदुर, भीष्म, द्रोण और स्वयं संजय के रोकने पर भी आप नहीं जागे। फिर संजय बताते हैं कि उसी रात दुर्योधन ने अपने महारथियों की सूची गिनाकर यही प्रश्न भीष्म से पूछा था, और भीष्म ने पहले सन्धि की सलाह दोहराई, फिर उत्तर दिया कि शार्ङ्गधारी के रक्षे हुए पाण्डवों को कोई नहीं जीत सकता, और इसके प्रमाण में गन्धमादन की वह कथा सुनाई जिसमें ब्रह्मा आकाश में खड़े तेजोमय रथ को देखकर वासुदेव का स्तवन करते हैं और उनसे यदु-कुल में जन्म लेने की प्रार्थना करते हैं।
ब्रह्मा ने देवताओं को बताया कि वे कौन थे: वासुदेव का रहस्य, और दुर्योधन के पूछने पर सुनाई गई सृष्टि-कथा
भीष्म ने कहा, “तब, हे राजन्, लोकों के स्वामी उन तेजस्वी देव ने ब्रह्मा को गम्भीर और कोमल स्वर में उत्तर दिया, ‘हे तात, योग से हमें वह सब ज्ञात है जो आप चाहते हैं। वैसा ही होगा जैसा आप चाहते हैं।’ इतना कहकर वे वहीं, उसी क्षण, अन्तर्धान हो गए। पीछे जो सभा खड़ी थी, वह विस्मय से भर गई। देवता, ऋषि और गन्धर्व बड़े कौतूहल से पितामह के पास आए और पूछने लगे, ‘हे प्रभु, वे कौन थे जिनकी आप जैसे महान् ने इतनी विनम्रता से पूजा की, और जिनकी स्तुति आपने इतने ऊँचे शब्दों में की? हम सुनना चाहते हैं।’”
“इस प्रकार पूछे जाने पर तेजस्वी पितामह ने सब देवताओं, द्विज-ऋषियों और गन्धर्वों से मधुर वचनों में कहा, ‘हे देवताओं में श्रेष्ठ, जो तत् कहलाते हैं, जो परम हैं, जो इस समय भी हैं और सदा रहेंगे, जो परम आत्मा हैं, जो प्राणियों के आत्मा और महान् ईश्वर हैं, हम उन्हीं के सदा प्रसन्न स्वरूप से बात कर रहे थे। संसार के कल्याण के लिए हमने उन विश्वपति से प्रार्थना की कि वे वसुदेव के कुल में मनुष्यों के बीच जन्म लें। हमने उनसे कहा था, “असुरों के संहार के लिए मनुष्य-लोक में जन्म लीजिए।” भयंकर रूप और महान् बल वाले जो दैत्य और राक्षस युद्ध में मारे गए थे, वे अब मनुष्यों में जन्म ले चुके हैं। और वे तेजस्वी महाबली प्रभु मनुष्य के गर्भ से जन्म लेकर नर के साथ इस पृथ्वी पर रहेंगे। नर और नारायण नामक वे प्राचीन और श्रेष्ठ ऋषि युद्ध में सब देवताओं के एक साथ मिल जाने पर भी अजेय हैं। अपरिमित तेज वाले वे दोनों जब मनुष्य-लोक में साथ-साथ जन्म लेंगे, तब मूर्ख लोग उन्हें पहचान तक न सकेंगे।’”
“ब्रह्मा ने आगे कहा, ‘जिनके आत्म से हम ब्रह्मा, समस्त ब्रह्माण्ड के स्वामी, उत्पन्न हुए हैं, वही वासुदेव सब लोकों के परम देव हैं और वही आप सबके पूजनीय हैं। महान् तेज से युक्त, शंख, चक्र और गदा धारण करने वाले उन देव की, हे देवश्रेष्ठो, कभी मनुष्य समझकर उपेक्षा मत कीजिए। वे परम रहस्य हैं, परम शरण हैं, परम ब्रह्म हैं और परम कीर्ति हैं। वे अक्षय हैं, अव्यक्त हैं, सनातन हैं। पुरुष कहकर उन्हीं का गान हुआ है, फिर भी उन्हें कोई पूरा नहीं जान पाता। देव-शिल्पी ने उन्हें परम तेज, परम आनन्द और परम सत्य कहकर गाया है। इसलिए इन्द्र सहित सब देवता और सब असुर उन अपरिमित पराक्रम वाले वासुदेव की, मनुष्य कहकर, उपेक्षा कभी न करें। जो मूढ़-बुद्धि हृषीकेश को केवल मनुष्य कहता है, वह अधम कहलाता है। जो वासुदेव को, उस तेजस्वी योगी को, केवल इसलिए तुच्छ समझता है कि वे मनुष्य-रूप में आए, लोग उसे अन्धकार में पड़ा हुआ कहते हैं। जो उस दिव्य पुरुष को नहीं जानता, जो चराचर के आत्मा हैं, जो मंगलमय चक्र धारण करते हैं, जिनका तेज आँखों को चौंधिया देता है और जिनकी नाभि से आदि-कमल उत्पन्न हुआ, वह भी अन्धकार में पड़ा हुआ कहा जाता है। और जो मुकुट तथा कौस्तुभ मणि धारण करने वाले उन महात्मा की उपेक्षा करता है, जो अपने मित्रों का भय हर लेते हैं, वह घोर अन्धकार में डूब जाता है। इन सब सत्यों को भली-भाँति जानकर, हे देवश्रेष्ठो, लोकपति वासुदेव की पूजा सबको करनी चाहिए।’”
“प्राचीन काल में देवताओं और ऋषियों से ये वचन कहकर तेजस्वी पितामह उन सबको विदा करके अपने धाम लौट गए, और ब्रह्मा के वे वचन सुनकर देवता, गन्धर्व, मुनि और अप्सराएँ आनन्द से भरकर स्वर्ग को गए। हे तात, वासुदेव के विषय में यह सारी बात हमने सुसंस्कृत आत्मा वाले ऋषियों से, उनकी सभा में बैठकर, सुनी है। और हे शास्त्रों के ज्ञाता, यही हमने जमदग्नि के पुत्र राम से सुना, महाबुद्धि मार्कण्डेय से सुना, व्यास से सुना और नारद से भी सुना। यह सब जान लेने के बाद, और उन तेजस्वी वासुदेव को सनातन प्रभु, सब लोकों के परम देव और वह महान् स्वामी सुन लेने के बाद जिनसे स्वयं ब्रह्मा उत्पन्न हुए, भला मनुष्य उनकी पूजा और आराधना क्यों न करें? हे तात, पहले भी सुसंस्कृत आत्मा वाले सज्जनों ने आपको मना किया था कि धनुर्धारी वासुदेव से और पाण्डवों से युद्ध कभी मत कीजिए। मूर्खता के कारण आप उस बात को समझ न सके। इसीलिए हम आपको दुष्ट राक्षस मानते हैं, और आप अन्धकार से घिरे हुए भी हैं। यही कारण है कि आप गोविन्द से और पाण्डु-पुत्र धनंजय से द्वेष करते हैं; नहीं तो मनुष्यों में और कौन होगा जो दिव्य नर और नारायण से द्वेष करे? इसीलिए, हे राजन्, हम आपसे कहते हैं कि वे सनातन हैं, अविनाशी हैं, सारे ब्रह्माण्ड में व्याप्त हैं, अपरिवर्तनीय हैं, सबके शासक, स्रष्टा और धारक हैं, और सत्य-स्वरूप हैं। वही तीनों लोकों को धारण करते हैं, वही चराचर के परम स्वामी हैं, वही महान् गुरु हैं। वही योद्धा हैं, वही विजय हैं, वही विजयी हैं, और वही समस्त प्रकृति के स्वामी हैं। वे सत्त्व से पूर्ण हैं और तम तथा रज के सब गुणों से रहित हैं। जहाँ कृष्ण हैं, वहाँ धर्म है; और जहाँ धर्म है, वहाँ विजय है। उन्हीं की परम श्रेष्ठता के योग से और उन्हीं के आत्म-योग से पाण्डु के पुत्र टिके हुए हैं, इसलिए विजय निश्चय ही उन्हीं की होगी। वही पाण्डवों को धर्म से युक्त बुद्धि देते हैं और युद्ध में बल देते हैं, और वही उन्हें संकट से बचाते भी हैं। वे सनातन देव हैं, सब प्राणियों में व्याप्त हैं, सदा मंगलमय हैं। जिनके विषय में आपने हमसे पूछा था, वे वासुदेव नाम से जाने जाते हैं। ब्राह्मण, क्षत्रिय, वैश्य और शूद्र, सब अपने-अपने लक्षणों के साथ, संयत हृदय से अपने-अपने कर्तव्य निभाते हुए, उन्हीं की सेवा और पूजा करते हैं। द्वापर के अन्त और कलि के आरम्भ में श्रद्धालु भक्त संकर्षण के साथ उन्हीं का गान करते हैं। वही वासुदेव युग-युग में देवताओं और मनुष्यों के लोक रचते हैं, समुद्र से घिरे हुए सब नगर रचते हैं, और मनुष्यों के बसने की सारी भूमि रचते हैं।”
यहाँ तक सुनकर दुर्योधन ने कहा, “सब लोकों में वासुदेव परम पुरुष कहे जाते हैं। हे पितामह, हम उनका मूल और उनकी महिमा जानना चाहते हैं।” भीष्म ने कहा, “वासुदेव परम पुरुष हैं। वे सब देवताओं के देव हैं। हे भरतवंश के वृषभ, कमल-पंखुड़ी जैसे नेत्रों वाले उन देव से श्रेष्ठ कोई दिखाई नहीं देता। मार्कण्डेय गोविन्द को परम अद्भुत और परम उच्च कहते हैं, सर्व-भूत कहते हैं, सर्वात्मा कहते हैं, परमात्मा कहते हैं और परम पुरुष कहते हैं। जल, वायु और अग्नि, ये तीनों उन्हीं ने रचे। उन्हीं दिव्य स्वामी ने, जो सब लोकों के प्रभु हैं, इस पृथ्वी को रचा। फिर वे तेजस्वी परम पुरुष जल पर लेट गए और योग में लीन होकर वहीं सोए। अपने मुख से उन्होंने अग्नि रची और अपनी श्वास से वायु रची। अविनाशी कीर्ति वाले उन्होंने अपने मुख से वाणी और वेद रचे। इस प्रकार उन्होंने पहले लोक रचे, फिर देवता और ऋषियों के नाना वर्ग रचे। उन्होंने प्राणियों का क्षय और मृत्यु भी रची, और जन्म तथा वृद्धि भी। वे स्वयं धर्म हैं और धर्मात्मा हैं। वे वर देने वाले हैं और सब कामनाएँ पूरी करने वाले हैं। वे कर्ता भी हैं और कर्म भी, और वही दिव्य स्वामी हैं। उन्होंने पहले भूत, वर्तमान और भविष्य बनाए; वे ही ब्रह्माण्ड के स्रष्टा हैं। उन्होंने सब प्राणियों में प्रथम-जात संकर्षण को रचा। उन्होंने उन दिव्य शेष को रचा जो अनन्त कहलाते हैं और जो सब प्राणियों को तथा पर्वतों सहित पृथ्वी को धारण करते हैं। परम तेज वाले उन देव को द्विज योग-ध्यान से जानते हैं।”
“भीष्म ने आगे कहा, उनके कान के मल से मधु नाम का महान् असुर उत्पन्न हुआ था, जो भयंकर था, भयंकर कर्म करता था और भयंकर मन रखता था; वह ब्रह्मा का नाश करने चला था, और उन्हीं परम पुरुष ने उसे मार डाला। हे तात, मधु के उसी वध के कारण देवता, दानव, मनुष्य और ऋषि जनार्दन को मधुसूदन कहते हैं। वही महान् वराह हैं, वही महान् सिंह हैं, और वही तीन डग भरने वाले स्वामी हैं। वही सब जीवित प्राणियों के माता और पिता हैं। कमल-पंखुड़ी जैसे नेत्रों वाले उनसे श्रेष्ठ न कभी कोई हुआ, न कभी होगा। अपने मुख से उन्होंने ब्राह्मणों को रचा, अपनी दोनों भुजाओं से क्षत्रियों को, अपनी जंघाओं से वैश्यों को और अपने चरणों से शूद्रों को। जो पूर्णिमा और अमावस्या के दिनों में व्रत और तप के साथ उनकी सेवा में लगा रहता है, वह उन दिव्य केशव को अवश्य पा लेता है, जो सब देहधारियों के आश्रय हैं और ब्रह्म तथा योग के सार हैं। केशव उच्चतर ऊर्जा हैं और सब लोकों के पितामह हैं। हे राजन्, ऋषि उन्हें हृषीकेश कहते हैं, और सबको उन्हें गुरु, पिता और स्वामी जानना चाहिए। जिससे कृष्ण प्रसन्न हो जाएँ, वह अक्षय लोक जीत लेता है। जो भय के स्थान पर केशव की शरण लेता है, और जो इस वर्णन को बार-बार पढ़ता है, वह सुखी होता है और सब सम्पदा पाता है। जो मनुष्य कृष्ण तक पहुँच जाते हैं, वे कभी छले नहीं जाते; जनार्दन उन्हें सदा बचाते हैं जो बड़े भयों में डूबे हों। हे भारत, इसी सत्य को ठीक-ठीक जानकर युधिष्ठिर ने पूरे मन से उन्हीं परम भाग्यवान् केशव की शरण ली है, जो योग के स्वामी हैं और पृथ्वी के स्वामी हैं।”
समझने की कुंजी (नाम और संकेत): तत् उपनिषदों का वह संकेत-शब्द है जिससे परब्रह्म की ओर इशारा किया जाता है। नर और नारायण वे दो प्राचीन ऋषि हैं जिन्हें यह पर्व अर्जुन और कृष्ण का पूर्व-रूप बताता है। संकर्षण बलराम का नाम है। शेष, जिन्हें अनन्त भी कहते हैं, वही नाग हैं जिन पर पृथ्वी टिकी मानी जाती है। महान् वराह, महान् सिंह और तीन डग भरने वाले स्वामी, ये तीन उन अवतारों की ओर संकेत हैं जिन्हें आगे की परम्परा वराह, नृसिंह और वामन कहती है; यहाँ पाठ केवल इतना ही कहता है। हृषीकेश का अर्थ इन्द्रियों के स्वामी है, और यही अर्थ भीष्म यहाँ खोलते हैं। “देव-शिल्पी” गांगुली के पाठ का शब्द है, जिसे परम्परा विश्वकर्मा से जोड़ती है।
सार: चौथे दिन की रात है और पितामह अपने प्रपौत्र को वह कथा सुना रहे हैं जो वे स्वयं परशुराम, मार्कण्डेय, व्यास और नारद से सुन चुके हैं: ब्रह्मा ने देवताओं के सामने खोला था कि जिनकी उन्होंने पूजा की, वे तत् हैं, परम हैं, और उन्हीं से स्वयं ब्रह्मा उत्पन्न हुए; उन्होंने असुरों के संहार के लिए वसुदेव के कुल में जन्म लेने की प्रार्थना मानी, और नर के साथ मनुष्य बनकर आए, जहाँ मूर्ख उन्हें पहचान नहीं पाते। भीष्म इस कथा को सीधे दुर्योधन पर घुमा देते हैं: जहाँ कृष्ण हैं वहाँ धर्म है, जहाँ धर्म है वहाँ विजय है। फिर दुर्योधन के पूछने पर वे वासुदेव का मूल बताते हैं, जल पर सोने वाले उस पुरुष से लेकर संकर्षण, शेष, मधु के वध और चारों वर्णों की उत्पत्ति तक, और अन्त में यह कि युधिष्ठिर ने उन्हीं की शरण ले रखी है।
मूल: महाभारत (कृष्णद्वैपायन व्यास), भीष्म पर्व, भीष्मवध उपपर्व। यह भाग के. एम. गांगुली, खण्ड XLIII-CXXII (43-122) के क्रम में आता है; गीता प्रेस हिन्दी संस्करण की अध्याय-संख्या इससे भिन्न है। नामों, क्रम और मुख्य घटनाओं की जाँच गांगुली के सम्पूर्ण अंग्रेज़ी अनुवाद से हुई है। यह भावपूर्ण पुनर्कथन है, शब्दशः अनुवाद नहीं। स्रोतों के बारे में।
आधार: महाभारत, वेदव्यास (गीता प्रेस, गोरखपुर)