इस पृष्ठ पर
“ठहरिए, ठहरिए”: शिखण्डी की वह पुकार जिसे भीष्म ने अनसुना कर दिया, हिरणों के झुंड में एक सिंह, और वह साँझ जब दोनों शिविर एक-दूसरे को सराहते हुए सो गए
संजय ने कहा, “हे राजन्, रथ खो चुके अपने भाई चित्रसेन के पास पहुँचकर आपके पुत्र विकर्ण ने उन्हें अपने रथ पर चढ़ा लिया। और उसी सामान्य संग्राम के बीच, जो इतना भयानक और घोर था, शन्तनु-पुत्र भीष्म बड़े वेग से युधिष्ठिर पर टूट पड़े। यह देखकर सृंजय अपने रथों, हाथियों और घोड़ों सहित काँप उठे; उन्होंने मान लिया कि युधिष्ठिर अब मृत्यु के जबड़ों में जा चुके हैं। पर कुरु-वंशी धर्मराज दोनों जुड़वाँ भाइयों को साथ लेकर उन्हीं महाधनुर्धर नरव्याघ्र भीष्म की ओर बढ़े। पाण्डु-पुत्र ने उस युद्ध में हज़ारों बाण छोड़कर भीष्म को ऐसे ढक दिया जैसे बादल सूर्य को ढक लेते हैं; और युधिष्ठिर के अच्छी तरह छोड़े हुए वे अनगिनत बाण गंगा-पुत्र ने सैकड़ों और हज़ारों के अलग-अलग समूहों में झेल लिए। उधर, हे राजन्, भीष्म के छोड़े हुए बाण भी इतने थे कि आकाश में उड़ते कीट-पतंगों के दल जैसे लगते थे। पलक झपकने में जितना समय लगता है, उसके आधे में ही शन्तनु-पुत्र ने अपने समूहों में छोड़े गए अगणित बाणों से कुन्ती-पुत्र को अदृश्य कर दिया। तब क्रोध में भरकर राजा युधिष्ठिर ने महात्मा कौरव पर एक लम्बा बाण छोड़ा, जो तीखे विष वाले साँप जैसा था। पर महारथी भीष्म ने, हे राजन्, घोड़े की नाल के आकार वाले फल से युक्त एक बाण से युधिष्ठिर के उस बाण को पहुँचने से पहले ही बीच में काट दिया। मृत्यु जैसे उस लम्बे बाण को काटकर भीष्म ने कुरु-वंशी उस राजकुमार के सोने से सजे घोड़े मार डाले, और अश्वहीन रथ छोड़कर पाण्डु-पुत्र युधिष्ठिर शीघ्र ही महात्मा नकुल के रथ पर चढ़ गए। तब क्रोध में भरे शत्रु-नगरों के विजेता भीष्म ने उस युद्ध में दोनों जुड़वाँ भाइयों पर आकर उन्हें भी बाणों से ढक दिया।”
“दोनों भाइयों को भीष्म के बाणों से इस तरह पीड़ित देखकर, हे राजन्, युधिष्ठिर भीष्म के अन्त का उपाय सोचने लगे। फिर उन्होंने अपने मित्रों और अपने पक्ष के राजाओं से कहा, ‘सब मिलकर शन्तनु-पुत्र भीष्म का वध कीजिए।’ पृथा-पुत्र के ये वचन सुनकर उन सब राजाओं ने बहुत-से रथों के साथ पितामह को घेर लिया। और चारों ओर से इस तरह घिरकर, हे राजन्, आपके पिता देवव्रत अपने धनुष के साथ मानो खेलने लगे, और खेलते-खेलते अनेक महारथियों को गिराते गए। रणभूमि में इस तरह विचरते उस कुरु-वंशी को पाण्डवों ने ऐसे देखा जैसे वन में हिरणों के झुंड के बीच कोई तरुण सिंह हो। उस युद्ध में ज़ोर से गर्जकर और अपने बाणों से वीर योद्धाओं के हृदय में भय भरकर वे ऐसे लगे कि उन्हें देखकर क्षत्रिय वैसे ही डरे जैसे सिंह को देखकर छोटे पशु। सचमुच, भरतवंश के उस सिंह की रणभूमि में चाल क्षत्रियों को उस दावानल जैसी लगी जो वायु की सहायता पाकर सूखी घास के ढेर को भस्म करता है। और भीष्म ने उस युद्ध में रथियों के सिर ऐसे गिराए जैसे कोई कुशल व्यक्ति पत्थर मार-मारकर पेड़ों से पके ताड़-फल गिराता है; और, हे राजन्, धरती पर गिरते हुए योद्धाओं के वे सिर पत्थरों की वर्षा जैसा शब्द करते थे। उस भयानक और घोर युद्ध के चलते सारी सेनाओं में बड़ी उथल-पुथल मच गई, और उस उथल-पुथल में दोनों ओर के व्यूह टूट गए। तब क्षत्रिय एक-एक करके एक-दूसरे को नाम लेकर बुलाने लगे और आमने-सामने भिड़ने लगे।”
“तभी शिखण्डी ने भरतों के पितामह को देखा और बड़े वेग से उन पर झपटते हुए पुकारा, ‘ठहरिए, ठहरिए।’ पर भीष्म ने शिखण्डी के स्त्री-रूप में जन्म लेने की बात याद करके उनकी उपेक्षा की और सृंजयों की ओर बढ़ गए। उस महायुद्ध में भीष्म को अपनी ओर आता देखकर सृंजय हर्ष से भर उठे और अनेक प्रकार के ऊँचे घोष करने लगे, जिनमें उनके शंखों की ध्वनि भी मिली हुई थी। तब वह भयानक युद्ध छिड़ा जिसमें रथ और हाथी आपस में उलझ गए, और, हे स्वामी, यह दिन की वह घड़ी थी जब सूर्य मध्याह्न के दूसरी ओर ढल चुका था। उस समय पाञ्चाल-राजकुमार धृष्टद्युम्न और महारथी सात्यकि ने बाणों और भालों की वर्षा से भारत-सेना को बहुत पीड़ित किया; और, हे राजन्, इन दोनों ने अगणित बाणों से आपके योद्धाओं को काटना आरम्भ कर दिया। फिर भी, हे नरश्रेष्ठ, इस तरह काटे जाने पर भी आपके योद्धा युद्ध से पीछे नहीं हटे, क्योंकि उन्होंने उस संग्राम में सम्मान का संकल्प कर लिया था; वे अपने-अपने साहस के अनुसार प्रहार करते रहे। पर, हे राजन्, जब महात्मा पृषत-पौत्र आपके उन महात्मा योद्धाओं को काट रहे थे, तब उनमें ऊँचे आर्त-स्वर सुनाई देने लगे। वे स्वर सुनकर आपकी सेना के दो महारथी, अवन्ती के विन्द और अनुविन्द, शीघ्र ही पृषत-पौत्र की ओर बढ़े। उन महारथियों ने तेज़ी से उनके घोड़े मारकर दोनों ने मिलकर उन्हें बाणों की वर्षा से ढक दिया। तब पाञ्चाल-राजकुमार अपने उस रथ से कूदकर एक क्षण गँवाए बिना महात्मा सात्यकि के रथ पर चढ़ गए। यह देखकर राजा युधिष्ठिर बड़ी सेना लेकर क्रोध में भरे उन शत्रु-दमन अवन्ती-राजकुमारों की ओर बढ़े, और वैसे ही, हे तात, आपके पुत्र ने भी पूरी तैयारी के साथ विन्द और अनुविन्द को घेरकर उनकी सहायता में मोर्चा सँभाला। उधर अर्जुन क्रोध में भरकर क्षत्रिय-वंश के अनेक श्रेष्ठ वीरों से ऐसे लड़े जैसे वज्रधारी इन्द्र असुरों से लड़ते हैं। और द्रोण, जो सदा आपके पुत्र का प्रिय करते हैं, क्रोध में भरकर पाञ्चालों को ऐसे भस्म करने लगे जैसे अग्नि रुई के ढेर को। आपके शेष पुत्र भी, दुर्योधन को अपना स्वामी मानकर, भीष्म को घेरकर पाण्डवों से लड़ते रहे।”
“फिर जब सूर्य लाल रंग का हो गया, तब, हे भारत, राजा दुर्योधन ने आपकी सेना से कहा, ‘देर मत कीजिए।’ और जब वे इस तरह लड़ते और कठिन-से-कठिन पराक्रम दिखाते रहे, तब सूर्य पश्चिम के पर्वत के पीछे चला गया और दिखाई देना बन्द हो गया; और साँझ ढलते-ढलते वहाँ एक भयानक नदी बह निकली, जिसकी धारा और लहरें रक्त की थीं और जिसमें अगणित सियार भरे हुए थे। रणभूमि भयावह हो उठी, क्योंकि वहाँ प्रेत भरे थे और अमंगल की सूचना देते हुए सियार बीभत्स स्वर में हुआ-हुआ कर रहे थे। चारों ओर सैकड़ों और हज़ारों की संख्या में राक्षस, पिशाच और दूसरे मांसभक्षी दिखाई देने लगे। तब सुशर्मा के नेतृत्व वाले उन राजाओं को उनके सब अनुचरों सहित उन्हीं की सेना के बीच हराकर अर्जुन अपने शिविर की ओर चले। कुरु-वंशी धर्मराज युधिष्ठिर भी, अपने भाइयों और सेना के साथ, रात उतरने पर, हे राजन्, अपने शिविर की ओर चले। भीमसेन भी दुर्योधन के नेतृत्व वाले उन योद्धाओं को हराकर अपने शिविर की ओर चले। और राजा दुर्योधन उस महायुद्ध में शन्तनु-पुत्र भीष्म को घेरकर अपने शिविर की ओर चले। द्रोण, द्रोण-पुत्र, कृप, शल्य और सात्वत-वंशी कृतवर्मा सारी सेना को घेरे हुए अपने-अपने शिविरों की ओर चले, और वैसे ही, हे राजन्, सात्यकि और पृषत-पौत्र धृष्टद्युम्न भी अपनी सेना को घेरे हुए अपने शिविरों की ओर चले। इस तरह, हे राजन्, अन्धकार आने पर आपकी सेना और पाण्डव, दोनों शत्रु-दमन पक्ष, युद्ध से विरत हुए। फिर पाण्डव और कौरव अपने-अपने शिविरों में लौटकर भीतर गए, और एक-दूसरे की प्रशंसा करने लगे। अपने वीर योद्धाओं की रक्षा का प्रबन्ध करके और नियम के अनुसार चौकियाँ बिठाकर उन्होंने अपनी देहों से बाण निकाले और भाँति-भाँति के जलों से स्नान किया। ब्राह्मणों ने उनके लिए मंगल-कर्म किए और बन्दीजनों ने उनका यश गाया। कुछ देर उन विख्यात पुरुषों ने गीत और वाद्य के साथ मनोविनोद किया, और कुछ देर के लिए वह सारा दृश्य स्वर्ग जैसा हो गया। कुछ देर के लिए उन नरश्रेष्ठों ने युद्ध की बात ही नहीं की। और जब थके हुए मनुष्यों, हाथियों और घोड़ों से भरी दोनों सेनाएँ वहीं सो गईं, तब, हे राजन्, वे देखने में सुन्दर लगीं।”
समझने की कुंजी (शिखण्डी, और कुछ नाम): भीष्म शिखण्डी पर शस्त्र नहीं उठाते, क्योंकि वे उन्हें स्त्री-रूप में जन्मा मानते हैं; इसका कारण काशी की राजकुमारी अम्बा की वह कथा है जो इसी संग्रह में अध्याय 20 के अन्तिम भाग में आ चुकी है, और यही नियम दसवें दिन भीष्म के पतन का द्वार बनेगा। पृषत-पौत्र धृष्टद्युम्न हैं (पृषत द्रुपद के पिता थे, इसलिए मूल पाठ का ‘पृषत-पुत्र’ यहाँ पौत्र के अर्थ में है)। देवव्रत और गंगा-पुत्र भीष्म हैं, पृथा-पुत्र युधिष्ठिर, और पाञ्चाल-राजकुमार धृष्टद्युम्न। सृंजय पाञ्चालों का ही एक नाम है, इसलिए भीष्म का उनकी ओर मुड़ना शिखण्डी के अपने कुल की ओर मुड़ना है। विन्द और अनुविन्द अवन्ती के दो भाई हैं और कौरव-पक्ष में हैं।
सार: सातवें दिन का अन्तिम पहर भीष्म का है। वे युधिष्ठिर पर टूटते हैं, पलक झपकने के आधे समय में उन्हें बाणों से अदृश्य कर देते हैं, उनके घोड़े मारते हैं, और जब पाण्डव-पक्ष के सब राजा मिलकर उन्हें घेरते हैं तो वे हिरणों के बीच तरुण सिंह की तरह उनके बीच विचरते हैं और पके ताड़-फल की तरह सिर गिराते जाते हैं। इसी बीच शिखण्डी उनके सामने आकर पुकारते हैं, ठहरिए, और भीष्म उन्हें अनदेखा करके मुड़ जाते हैं; यही एक क्षण आगे दसवें दिन का पूरा भार उठाएगा। सूर्य ढलता है, दुर्योधन कहते हैं कि देर मत कीजिए, और अन्धकार में रक्त की एक नदी बहती है जिसके किनारे सियार और पिशाच हैं। फिर दोनों सेनाएँ शिविरों में लौटती हैं, देहों से बाण निकालती हैं, स्नान करती हैं, गीत सुनती हैं, और एक-दूसरे की प्रशंसा करती हुई सो जाती हैं।
आठवीं सुबह का शृंगाटक व्यूह, और भीम के हाथों एक ही दोपहर में धृतराष्ट्र के आठ पुत्रों का अन्त
संजय ने कहा, “हे राजन्, वह रात दोनों शिविरों में गहरी नींद में बीती, और सुबह होते ही कुरु और पाण्डव, दोनों के राजा फिर रणभूमि की ओर चल पड़े। जब दोनों सेनाएँ निकलने लगीं तो ऐसा कोलाहल उठा जैसा समुद्र का घोष होता है। आपके पुत्र दुर्योधन, चित्रसेन, विविंशति, रथियों में श्रेष्ठ भीष्म और महापराक्रमी भरद्वाज-पुत्र द्रोण, इन सब महारथियों ने कवच पहनकर, एक साथ मिलकर, बड़े यत्न से पाण्डवों के सामने कौरव-व्यूह की रचना की। वह व्यूह समुद्र-सा भयंकर था और घोड़े तथा हाथी उसकी लहरें और धाराएँ थे। उसके आगे आपके पिता शन्तनु-पुत्र भीष्म चले, और उनके साथ मालव, दक्षिण देशों के निवासी और अवन्ती के वीर थे। उनके पीछे पराक्रमी भरद्वाज-पुत्र, और उनके साथ पुलिन्द, पारद तथा क्षुद्रक-मालव। द्रोण के पीछे युद्ध का दृढ़ निश्चय किए हुए वीर भगदत्त, और उनके साथ मगध, कलिंग और पिशाच। भगदत्त के पीछे कोसल-नरेश बृहद्बल, और उनके साथ मेलक, त्रिपुर और चिचिल। बृहद्बल के पीछे प्रस्थल के स्वामी वीर त्रिगर्त-राज, और उनके साथ बहुत-से काम्बोज तथा सहस्रों यवन। त्रिगर्त-राज के पीछे द्रोण-पुत्र अश्वत्थामा, जो सिंह-गर्जना करते हुए अपने शब्द से पृथ्वी भर रहे थे। द्रोण-पुत्र के पीछे स्वयं राजा दुर्योधन सारी सेना और अपने सहोदर भाइयों के साथ, और दुर्योधन के पीछे शरद्वान्-पुत्र कृप। इस प्रकार वह समुद्र-सा विशाल व्यूह आगे बढ़ा, और उसमें ध्वजाएँ, श्वेत छत्र, सुन्दर बाजूबन्द और बहुमूल्य धनुष अपनी-अपनी चमक बिखेर रहे थे।”
‘आपकी सेना का वह विशाल व्यूह देखकर महारथी युधिष्ठिर ने तुरन्त अपने सेनापति पृषत-पौत्र धृष्टद्युम्न से कहा, “हे महाधनुर्धर, देखिए, समुद्र-सा वह व्यूह बन चुका है। आप भी बिना देर किए अपना प्रति-व्यूह रचिए।” यह सुनकर वीर धृष्टद्युम्न ने वह भयंकर व्यूह बनाया जिसे शृंगाटक कहते हैं और जो शत्रु के हर व्यूह को तोड़ देता है। उसके दोनों सींगों पर भीमसेन और महारथी सात्यकि खड़े हुए, और उनके साथ सहस्रों रथ, घोड़े और पैदल। उनके पीछे श्वेत अश्वों वाले अर्जुन, जिनके सारथि कृष्ण थे। बीच में राजा युधिष्ठिर और माद्री के दोनों पुत्र नकुल तथा सहदेव। व्यूह-विद्या जानने वाले दूसरे राजा-धनुर्धर अपनी-अपनी सेनाओं सहित उस व्यूह के रिक्त स्थान भरते गए। और पीछे अभिमन्यु, महारथी विराट, द्रौपदी के पाँचों पुत्र तथा राक्षस घटोत्कच नियत हुए। इस प्रकार अपना विशाल व्यूह रचकर वीर पाण्डव विजय की इच्छा से युद्ध की प्रतीक्षा में खड़े रहे। नगाड़ों का घोष, शंखों की ध्वनि, सिंह-गर्जनाएँ और भुजाओं के थपथपाने का शब्द मिलकर सब दिशाओं में भर गया। फिर वे वीर एक-दूसरे के सामने आकर बिना पलक झपकाए एक-दूसरे को देखने लगे, और पहले नाम लेकर ललकारा, तब जाकर भिड़े।’
‘फिर, हे भारत, आपकी और शत्रु की सेनाओं में वह घोर और भयंकर युद्ध छिड़ा जिसमें दोनों एक-दूसरे को मारते चले। तीखे बाण ऐसे बरसे जैसे मुँह खोले भयानक साँप गिर रहे हों। तेल से धुले हुए वेगवान् भाले बादलों से निकलती बिजली की तरह चमके। सोने से सजी और चमकीले फंदों में बँधी गदाएँ सारे मैदान में गिरती हुई पर्वतों की सुन्दर चोटियों-सी दिखीं। स्वच्छ आकाश के रंग वाली तलवारें और बैल की खाल से मढ़ी, सौ चन्द्रों से सजी ढालें जहाँ-तहाँ गिरकर मैदान को सुन्दर बनाती रहीं। दोनों सेनाएँ ऐसी लगीं जैसे देवताओं और दानवों के दल आपस में लड़ रहे हों। रथी वेग से रथियों पर टूटे और रथों के जुए एक-दूसरे में उलझ गए। लड़ते हुए हाथियों के दाँतों की रगड़ से सारे मैदान में धुएँ-मिली चिनगारियाँ उठीं। भालों से बिंधे हुए हाथी-सवार पर्वत-शिखरों से टूटे पत्थरों की तरह गिरते दिखे। खाली हाथ या भाले लिए लड़ते हुए वीर पैदल सैनिक अत्यन्त शोभा पा रहे थे। और दोनों पक्षों के योद्धा नाना प्रकार के बाणों से एक-दूसरे को यमलोक भेजते रहे। तब शन्तनु-पुत्र भीष्म अपने रथ की घर्घराहट से दिशाएँ भरते और धनुष की टंकार से शत्रु की चेतना हरते हुए पाण्डवों पर टूट पड़े, और धृष्टद्युम्न के नेतृत्व में पाण्डव-रथी भी घोर गर्जना करते हुए, युद्ध का दृढ़ निश्चय किए, उनकी ओर दौड़े।’
‘हे राजन्, क्रोध में भरे भीष्म उस दिन सूर्य की तरह हर ओर तप रहे थे, और पाण्डव उनकी ओर आँख उठाकर देख तक नहीं पा रहे थे। तब धर्मराज की आज्ञा से सारी पाण्डव-सेना उन गंगा-पुत्र पर टूटी, जो अपने तीखे बाणों से सब कुछ पीस रहे थे। पर युद्ध में प्रसन्न रहने वाले भीष्म ने सृंजयों और पाञ्चालों के बड़े-बड़े धनुर्धरों को अपने बाणों से गिरा दिया। इस तरह मारे जाने पर भी पाञ्चाल और सोमक मृत्यु का भय छोड़कर उन पर टूटते रहे। और वीर शन्तनु-पुत्र उनके रथियों की भुजाएँ और सिर काटते रहे। आपके पिता देवव्रत ने उनके रथियों को रथ-हीन कर दिया; घुड़सवारों के सिर उनके घोड़ों पर ही कटकर गिरते रहे। हे राजन्, हमने देखा कि पर्वत-जैसे विशाल हाथी अपने सवारों से रहित होकर, भीष्म के अस्त्रों से जड़ होकर, चारों ओर पड़े थे। पाण्डवों में महाबली भीमसेन के सिवा कोई दूसरा न था जो उन्हें रोक सके, और भीम ही अकेले उनके सामने जाकर भिड़े। उस भिड़न्त पर कौरव-सेना में भयानक कोलाहल उठा और पाण्डव हर्ष से सिंहनाद करने लगे। उस संहार के बीच राजा दुर्योधन अपने सहोदर भाइयों सहित भीष्म की रक्षा करते रहे। तभी रथियों में श्रेष्ठ भीम ने भीष्म के सारथि को मार डाला, और बेकाबू घोड़े रथ लेकर मैदान से भाग निकले। फिर उसी भीम ने एक तीखे अर्ध-चन्द्राकार बाण से आपके पुत्र सुनाभ का सिर काट दिया, और वह महारथी धरती पर आ गिरा।’
‘अपने उस महाधनुर्धर भाई का वध उनके सात भाइयों से सहा न गया। आदित्यकेतु, बह्वाशी, कुण्डधार, महोदर, अपराजित, पण्डितक और अजेय विशालाक्ष, ये सातों रंग-बिरंगे कवच, सुन्दर वर्म और शस्त्र धारण किए, युद्ध की इच्छा से पाण्डु-पुत्र पर टूट पड़े। महोदर ने वज्र-जैसे नौ पंखदार बाणों से भीमसेन को बेधा, जैसे वृत्र-हन्ता ने नमुचि को बेधा हो। आदित्यकेतु ने सत्तर बाण मारे और बह्वाशी ने पाँच। कुण्डधार ने नब्बे बाण चलाए और विशालाक्ष ने सात। महारथी अपराजित ने बहुत-से बाणों से महाबली भीमसेन को बेधा, और पण्डितक ने तीन बाण मारे। पर भीम ने शत्रुओं के ये प्रहार चुपचाप नहीं सहे। बाएँ हाथ से धनुष को कसकर पकड़े हुए उन्होंने एक सीधे बाण से आपके सुन्दर नासिका वाले पुत्र अपराजित का सिर काट गिराया, और वह सिर धरती पर लुढ़क गया। फिर सारी सेना के देखते-देखते एक चौड़े फल वाले बाण से उन्होंने महारथी कुण्डधार को मृत्यु के घर भेज दिया। फिर एक और बाण साधकर उन्होंने पण्डितक पर छोड़ा, और वह बाण पण्डितक को मारकर धरती में ऐसे घुस गया जैसे काल का प्रेरित सर्प अपना काम पूरा करके बिल में घुस जाता है। फिर अपने पुराने दुखों को याद करते हुए उन्होंने तीन बाणों से विशालाक्ष का सिर काटा। फिर एक लम्बे बाण से महोदर की छाती के बीचोंबीच प्रहार किया, और वह भी धरती पर गिर पड़े। फिर एक बाण से आदित्यकेतु का छत्र काटकर दूसरे अत्यन्त तीखे चौड़े बाण से उनका सिर उड़ा दिया। और फिर क्रोध में भरकर एक सीधे बाण से बह्वाशी को यमलोक पहुँचा दिया। तब आपके शेष पुत्र यह मानकर भागे कि सभा में भीम ने जो कहा था, वह सच निकल रहा है।’
‘भाइयों के शोक से व्याकुल राजा दुर्योधन ने अपनी सारी सेना से कहा, “वह रहा भीम। इसे मार डालिए।” हे राजन्, अपने भाइयों को मरा देखकर आपके उन महाधनुर्धर पुत्रों को महाबुद्धिमान् विदुर के वे हितकारी और शान्ति के वचन याद आए। सत्यवादी विदुर के वे वचन अब फलित हो रहे थे, वही वचन जिन्हें लोभ, मोह और पुत्र-स्नेह के वश होकर आप उस समय समझ न सके। जिस तरह वह महाबाहु कौरवों का संहार कर रहा है, उससे यही लगता है कि पाण्डु का वह पुत्र आपके पुत्रों के विनाश के लिए ही जन्मा है। इसी बीच शोक से भरे दुर्योधन भीष्म के पास गए और दुख से टूटकर विलाप करने लगे, “हमारे वीर भाई भीमसेन के हाथों मारे गए। हमारी सारी सेना वीरता से लड़ रही है, फिर भी वह भी गिरती जा रही है। और आप हमारी ओर ध्यान ही नहीं देते, जैसे कोई उदासीन दर्शक खड़ा हो। हाय, हमने यह कौन-सा मार्ग पकड़ा! हमारा दुर्भाग्य देखिए।” दुर्योधन के ये कठोर वचन सुनकर आपके पिता देवव्रत की आँखें आँसुओं से भर आईं, और उन्होंने कहा, “हे पुत्र, यही बात हमने पहले कही थी, द्रोण ने कही थी, विदुर ने कही थी, और यशस्विनी गान्धारी ने भी कही थी; आपने तब उसे समझा नहीं। हे शत्रु-दमन, यह भी पहले ही तय हो चुका है कि इस युद्ध से न हम जीवित निकलेंगे, न द्रोण। हम आपसे सच कहते हैं: युद्ध में भीम जिस पर दृष्टि डालेंगे, उसे वे अवश्य मारेंगे। इसलिए हे राजन्, सारा धैर्य बटोरकर, युद्ध का दृढ़ निश्चय करके, स्वर्ग को लक्ष्य बनाकर पृथा के पुत्रों से लड़िए। रही पाण्डवों की बात, तो उन्हें वासव-सहित देवता भी नहीं जीत सकते। इसलिए हे भारत, मन को युद्ध पर स्थिर करके लड़िए।”’
समझने की कुंजी (नाम, गिनती और एक पाठ-भेद): शृंगाटक उस व्यूह का नाम है जो सिंघाड़े के फल की तरह कोनों वाला होता है; उसके दो उभरे हुए सिरों को सींग कहा गया है। पृषत-पौत्र धृष्टद्युम्न हैं (पृषत द्रुपद के पिता थे), और देवव्रत भीष्म का जन्म-नाम है। वृत्र-हन्ता इन्द्र हैं और नमुचि वह असुर जिसे उन्होंने मारा। भीम के वे “पुराने दुख” सभा के हैं, जहाँ उन्होंने धृतराष्ट्र के पुत्रों के वध की प्रतिज्ञा की थी। एक पाठ-भेद खुलकर कह देना उचित है: गांगुली के पाठ में बाणों की गिनती गिनाते समय बह्वाशी के स्थान पर “विष्णु” छपा है; सातों भाइयों में केवल बह्वाशी ही उस सूची से बाहर रह जाते हैं और कुछ ही पंक्तियों बाद उसी नाम से मारे जाते हैं, इसलिए यहाँ वह गिनती बह्वाशी के नाम से दी गई है।
सार: आठवीं सुबह कौरव समुद्र-सा व्यूह बाँधते हैं जिसमें भीष्म आगे और कृप सबसे पीछे हैं, और धृष्टद्युम्न उसके सामने शृंगाटक व्यूह रचते हैं। भीष्म उस दिन सूर्य की तरह तपते हैं और पाण्डव उनकी ओर आँख नहीं उठा पाते; अकेले भीम उनके सामने टिकते हैं, उनके सारथि को मारते हैं और सुनाभ का सिर काट देते हैं। फिर सात भाई एक साथ उन पर टूटते हैं और एक-एक करके सातों गिरते हैं, इस तरह एक ही दोपहर में धृतराष्ट्र के आठ पुत्र समाप्त हो जाते हैं। शेष पुत्र भागते हैं, दुर्योधन भीष्म के पास जाकर रोते हैं कि आप उदासीन दर्शक की तरह खड़े हैं, और भीष्म आँखों में आँसू लिए उत्तर देते हैं कि यह सब पहले ही कहा जा चुका था, और यह कि इस युद्ध से न वे जीवित लौटेंगे, न द्रोण।
नागलोक में पला अर्जुन का पुत्र इरावान, पैदल तलवार लिए उसका अकेला युद्ध, और वह माया जिसमें गरुड़ बनकर अलम्बुष ने साँपों को निगल लिया
‘हे संजय, धृतराष्ट्र ने पूछा, “हमारे इतने पुत्र एक ही व्यक्ति के हाथों मारे जा रहे हैं, यह देखकर भीष्म, द्रोण और कृप युद्ध में करते क्या रहे? दिन-पर-दिन हमारे पुत्र मारे जाते हैं। हे सूत, हमें लगता है कि वे पूरी तरह दुर्भाग्य की पकड़ में आ चुके हैं, क्योंकि वे कभी जीतते नहीं, सदा हारते हैं। जब हमारे पुत्र द्रोण, भीष्म, महात्मा कृप, सोमदत्त के वीर पुत्र, भगदत्त और अश्वत्थामा जैसे कभी पीठ न दिखाने वाले वीरों के बीच खड़े होकर भी मारे जा रहे हैं, तो इसे भाग्य के सिवा और क्या कहें? दुर्बुद्धि दुर्योधन ने पहले हमारी बात नहीं समझी, न हमारी, न भीष्म की, न विदुर की। गान्धारी भी उसके भले के लिए उसे सदा रोकती रहीं, फिर भी वह अपने मोह से नहीं जागा। अब उसी आचरण का फल सामने है, कि क्रोध में भरे भीमसेन प्रतिदिन युद्ध में हमारे मूढ़ पुत्रों को यमलोक भेज रहे हैं।” संजय ने कहा, “विदुर के वे उत्तम वचन, जो आपके ही हित में कहे गए थे और जिन्हें आपने तब समझा नहीं, अब फलित हो रहे हैं। विदुर ने कहा था, अपने पुत्रों को जुए से रोकिए। जिसका अन्त-काल आ गया हो, वह जैसे उचित औषधि लेने से मना कर देता है, वैसे ही आपने हितैषियों की बात नहीं सुनी। उन्हीं धर्मात्माओं के कहे हुए वचन अब आपके सामने सच हो रहे हैं। अब युद्ध का वृत्तान्त जैसा हुआ, वैसा ही सुनिए।”’
‘मध्याह्न में वह युद्ध अत्यन्त भयानक और महासंहारकारी हो उठा। धर्मराज की आज्ञा से क्रोध में भरी सारी पाण्डव-सेना अकेले भीष्म को मारने की इच्छा से उन पर टूटी। धृष्टद्युम्न, शिखण्डी और महारथी सात्यकि अपनी सेनाओं सहित अकेले भीष्म की ओर बढ़े। महारथी विराट और द्रुपद सब सोमकों को लेकर अकेले भीष्म पर टूटे। कैकेय, धृष्टकेतु और कुन्तिभोज कवच पहने, अपनी-अपनी सेनाओं सहित, अकेले भीष्म की ओर दौड़े। उधर अर्जुन, द्रौपदी के पुत्र और महापराक्रमी चेकितान दुर्योधन की आज्ञा में खड़े सब राजाओं की ओर बढ़े, और वीर अभिमन्यु, महारथी हिडिम्बा-पुत्र घटोत्कच तथा क्रोध में भरे भीमसेन शेष कौरवों पर टूट पड़े। इस प्रकार तीन भागों में बँटकर पाण्डव कौरवों का संहार करने लगे, और वैसे ही कौरव भी अपने शत्रुओं का। क्रोध में भरे रथि-श्रेष्ठ द्रोण सोमकों और सृंजयों को यमलोक भेजने की इच्छा से उन पर टूटे, और भरद्वाज-पुत्र के हाथों कटते हुए उन वीर सृंजयों में हाहाकार मच गया। द्रोण के मारे हुए बहुत-से क्षत्रिय रोग की पीड़ा में तड़पते लोगों की तरह छटपटाते दिखे, और सारे मैदान में भूख से व्याकुल मनुष्यों जैसी कराहें और चीत्कारें लगातार सुनाई देती रहीं।’
‘उधर क्रोध में भरे महाबली भीमसेन ने दूसरे यम की तरह कौरव-सेना में भयानक संहार मचाया। उस घोर युद्ध में योद्धा एक-दूसरे को इस तरह काट रहे थे कि एक भयानक नदी बह निकली जिसकी लहरें रक्त की थीं, और कुरुओं तथा पाण्डवों का वह युद्ध यम के राज्य की बस्ती बढ़ाता चला गया। फिर भीम बड़े वेग से कौरवों के गज-दल पर टूटे और बहुतों को मृत्यु के घर भेजा। उनके बाणों से बिंधकर कुछ हाथी गिर पड़े, कुछ जड़ हो गए, कुछ चीखते रहे और कुछ चारों दिशाओं में भाग निकले। सूँड़ कटे और अंग क्षत-विक्षत हुए विशाल हाथी सारसों की तरह चिल्लाते हुए धरती पर गिरते रहे। नकुल और सहदेव कौरव-अश्वदल पर टूटे, और सिर पर सोने की मालाएँ तथा गले और छाती पर सोने के आभूषण पहने सहस्रों घोड़े मारे गए। धरती गिरे हुए घोड़ों से पट गई; किसी की जीभ कटी थी, कोई ज़ोर-ज़ोर से हाँफ रहा था, कोई धीमे कराह रहा था और कोई प्राण-हीन पड़ा था। उसी समय अर्जुन के मारे हुए बहुत-से राजाओं से वह धरती भयानक रूप में दीप्त लगी। टूटे रथों, फटी ध्वजाओं, चमकते छत्रों, कटे चँवरों और पंखों, टुकड़े हुए बड़े-बड़े शस्त्रों, मालाओं, सोने के हारों, बाजूबन्दों, कुण्डल पहने सिरों, गिरे हुए शिरस्त्राणों, पताकाओं, रथों के सुन्दर पिछले भागों, रस्सियों और लगामों से बिछी हुई वह धरती ऐसी शोभा पा रही थी जैसे वसन्त में फूलों से बिछी हुई हो। और हे भारत, जिस तरह भीष्म, द्रोण, अश्वत्थामा, कृप और कृतवर्मा के क्रोध से पाण्डव-सेना कटती रही, उसी तरह पाण्डव वीरों के क्रोध से आपकी सेना भी कटती रही।’
‘उस महावीरों के संहार वाले युद्ध के बीच सुबल-पुत्र शकुनि पाण्डवों पर टूटे, और सात्वत-वंशी हृदिक-पुत्र कृतवर्मा भी पाण्डव-पंक्तियों पर। आपके पक्ष के योद्धाओं ने मुसकराते हुए काम्बोज देश के श्रेष्ठ घोड़ों से, नदियों के देश में जन्मे घोड़ों से, आरट्ट, माही और सिन्धु के घोड़ों से, वनायु के श्वेत घोड़ों से और पहाड़ी देशों के घोड़ों से पाण्डव-सेना को घेर लिया; और वायु-जैसे वेग वाले तित्तिरि नस्ल के घोड़ों से भी। तभी सोने से सजे, कवच पहने, वायु-वेग वाले बहुत-से घोड़ों के साथ अर्जुन के महाबली पुत्र इरावान कौरव-सेना के सामने आए। यह सुन्दर और पराक्रमी इरावान नागराज की कन्या से अर्जुन को प्राप्त हुए थे। उस कन्या के पति को गरुड़ ने मार डाला था, इसलिए वह असहाय और उदास मन थीं और सन्तान-हीन थीं; महात्मा ऐरावत ने उन्हें अर्जुन को सौंपा और पार्थ ने उन्हें पत्नी रूप में स्वीकार किया। अपने दुष्ट चाचा ने पार्थ के द्वेष से इस बालक को त्याग दिया, और वह माता की छाया में नागलोक में ही पला। वह रूपवान् था, बलवान् था, अनेक विद्याओं में निपुण था, और उसका पराक्रम कभी व्यर्थ नहीं जाता था। जब उसने सुना कि अर्जुन इन्द्रलोक गए हैं, तो वह तुरन्त वहीं जा पहुँचा। पिता के सामने पहुँचकर उसने विधिपूर्वक प्रणाम किया और हाथ जोड़कर खड़े होकर अपना परिचय दिया, “हम इरावान हैं, आपका मंगल हो; हे स्वामी, हम आपके पुत्र हैं।” फिर उसने अर्जुन को उसकी माता से हुई भेंट की सारी बातें याद दिलाईं, और पाण्डु-पुत्र को वह सब ज्यों-का-त्यों स्मरण हो आया। गुणों में अपने ही जैसे उस पुत्र को गले लगाकर पार्थ इन्द्र के भवन में हर्ष से भर गए, और उन्होंने उसे प्रसन्न मन से यह काम सौंपा, “जब युद्ध हो, तब आप हमारी सहायता कीजिए।” “जो आज्ञा” कहकर वह लौट गया था; और अब, युद्ध के समय, वह आ पहुँचा था।’
‘सोने के आभूषणों से सजे, नाना रंगों वाले और अत्यन्त वेगवान् उसके घोड़े मैदान पर ऐसे दौड़े जैसे अथाह समुद्र की छाती पर हंस तैरते हों। वे आपके तेज़ घोड़ों पर जा गिरे और छाती से छाती, नथुने से नथुने टकरा गए; अपने ही वेग की चोट से व्याकुल होकर दोनों ओर के घोड़े धरती पर गिर पड़े, और उस टक्कर से गरुड़ के झपट्टे जैसा शब्द उठा। फिर उन घोड़ों के सवार एक-दूसरे को निर्दयता से काटने लगे, और उस घमासान में दोनों ओर के घोड़े रण छोड़कर मैदान में इधर-उधर भागते फिरे। जिनके घोड़े मारे गए थे, वे थके हुए वीर एक-दूसरे पर तलवारें चलाते हुए मरते रहे। जब दोनों ओर के अश्व-दल घटकर थोड़े-से रह गए, तब सुबल-पुत्र के छोटे भाई, महाबुद्धिमान्, अपने-अपने उत्तम घोड़ों पर, जो वेग और झपट में आँधी जैसे थे और जो न बहुत बूढ़े थे न बहुत तरुण, कौरव-व्यूह से निकलकर युद्ध के मुहाने पर आ गए। गय, गवाक्ष, वृषभ, चर्मवान्, आर्जव और शुक, ये छहों महाबली भाई शकुनि और अपनी-अपनी सेनाओं के सहारे, कवच पहने, युद्ध में कुशल, भयानक मुख वाले और अत्यन्त बलवान्, उस विशाल व्यूह से बाहर निकले; और स्वर्ग के इच्छुक, विजय के अभिलाषी, हर्ष से भरे वे दुर्जय गान्धार-वीर पाण्डवों के उस अजेय अश्व-दल को चीरकर भीतर घुस गए। उन्हें इस तरह हर्ष में भरा देखकर वीर इरावान ने नाना आभूषणों और शस्त्रों से सजे अपने योद्धाओं से कहा, “ऐसा उपाय कीजिए जिससे धृतराष्ट्र के ये योद्धा अपने शस्त्रों और पशुओं सहित नष्ट हो जाएँ।” “जो आज्ञा” कहकर इरावान के सब योद्धा उन दुर्जय धार्तराष्ट्र सैनिकों का संहार करने लगे।’
‘अपने योद्धाओं को इस तरह गिरता देख सुबल के पुत्रों से रहा न गया, और वे सब इरावान पर टूटकर उसे चारों ओर से घेर बैठे। उन्होंने अपने अनुचरों को आज्ञा दी कि इरावान के लोगों पर भाले चलाओ, और सारे मैदान में भारी भगदड़ मचा दी। उन महात्मा योद्धाओं के भालों से बिंधा हुआ और घावों से बहते रक्त में नहाया हुआ इरावान अंकुश से बिंधे हाथी जैसा दिखने लगा। छाती, पीठ और पसलियों पर गहरे घाव खाकर, अकेले इतनों से भिड़ते हुए भी, हे राजन्, वह अपनी सहज धीरता से डिगा नहीं। क्रोध में भरकर उसने तीखे बाणों से उन सबको बेधकर उनकी सुध-बुध हर ली, और फिर अपने शरीर से वे भाले खींच-खींचकर उन्हीं से सुबल के पुत्रों पर प्रहार किया। फिर अपनी चमकती तलवार म्यान से खींचकर और ढाल लेकर वह पैदल ही उन पर झपटा, इस इच्छा से कि इसी युद्ध में उन्हें समाप्त कर दे। सुबल के पुत्र होश में आकर फिर क्रोध से उस पर टूटे, पर इरावान अपने बल पर गर्व करता हुआ और हाथ की फुर्ती दिखाता हुआ तलवार लिए उन सबकी ओर बढ़ा। वह इतनी फुर्ती से घूम रहा था कि वे तेज़ घोड़ों पर सवार होकर भी उस पैदल वीर पर वार करने का अवसर नहीं पा सके। तब उसे पैदल देखकर उन्होंने उसे घेर लिया और जीवित पकड़ लेना चाहा। पर शत्रु-दमन इरावान ने उन्हें अपने पास आया देखकर तलवार से उनकी दाहिनी और बाईं, दोनों भुजाएँ काट डालीं और दूसरे अंग भी क्षत-विक्षत कर दिए। सोने से सजी उनकी वे भुजाएँ और उनके शस्त्र धरती पर गिर पड़े, और वे स्वयं अंग-भंग होकर प्राण-हीन गिरे। उनमें से केवल वृषभ ही, शरीर पर बहुत-से घाव लिए, उस वीर-नाशक भयानक युद्ध से जीवित निकल सका।’
‘उन्हें रणभूमि पर पड़ा देखकर क्रोध में भरे आपके पुत्र दुर्योधन ने ऋष्यशृंग के पुत्र उस भयानक मुख वाले राक्षस अलम्बुष से, जो माया-युद्ध में निपुण महाधनुर्धर था और बक के वध के कारण भीमसेन से बैर रखता था, यह कहा, “हे वीर, देखिए, माया जानने वाले फाल्गुन के इस बलवान् पुत्र ने हमारी सेना नष्ट करके हमें कितनी बड़ी क्षति पहुँचाई है। आप भी इच्छानुसार कहीं भी जा सकते हैं और माया के सब अस्त्रों में निपुण हैं। पार्थ से आप भी बैर रखते हैं। इसलिए इसे युद्ध में मार डालिए।” “जो आज्ञा” कहकर वह भयानक राक्षस सिंह-गर्जना करता हुआ उस ओर चला जहाँ अर्जुन का वह बलवान् और युवा पुत्र खड़ा था। उसके साथ उसकी अपनी सेना के वीर थे, जो प्रहार में कुशल, अच्छे घोड़ों पर सवार, युद्ध में दक्ष और चमकते भालों से लड़ने वाले थे, और उनके साथ कौरवों के बचे हुए अश्व-दल का शेष भाग भी था। क्रोध में भरे शत्रु-नाशक इरावान भी राक्षस को मारने की इच्छा से तेज़ी से आगे बढ़कर उसे रोकने लगे। उसे आता देख उस महाराक्षस ने तुरन्त अपनी माया फैलाई और भाले तथा फरसे लिए भयानक राक्षसों से सवार मायावी घोड़ों की एक सेना रच दी। पर क्रोध में भरे वे दो हज़ार निपुण प्रहारक इरावान की सेना से भिड़कर शीघ्र ही यमलोक पहुँचा दिए गए। जब दोनों की सेनाएँ नष्ट हो गईं, तब युद्ध में अजेय वे दोनों वृत्र और वासव की तरह आपस में भिड़े। अपनी ओर आते उस दुर्जय राक्षस को देखकर क्रोध में भरे महाबली इरावान ने उसका वेग रोका, और जब वह पास आया तो तलवार से उसका धनुष काट दिया और उसके एक-एक बाण के पाँच-पाँच टुकड़े कर डाले।’
‘धनुष कटा देखकर वह राक्षस अपनी माया से क्रुद्ध इरावान को भ्रम में डालता हुआ तुरन्त आकाश में उठ गया। पर इरावान भी दुर्जय था, इच्छानुसार रूप धारण कर सकता था और मर्म-स्थानों को जानता था; वह भी आकाश में उठा, अपनी माया से राक्षस को भ्रमित किया और उसके अंग काटने लगा, और इस तरह उस राक्षस के अंग बार-बार कई-कई टुकड़ों में कटते रहे। पर वह राक्षस हर बार युवा रूप धारण करके फिर जन्म ले लेता था, क्योंकि माया उनका स्वभाव है और उनकी अवस्था तथा रूप उनकी इच्छा पर निर्भर करते हैं। उसके कटे हुए अंग भी देखने में सुन्दर लगते थे। क्रोध में भरे इरावान ने अपने तीखे फरसे से उस महाराक्षस को बार-बार काटा। वृक्ष की तरह टुकड़े-टुकड़े होता हुआ वह वीर राक्षस भयानक गर्जना करता रहा, और उसकी वे गर्जनाएँ कान फाड़ने वाली थीं। फरसे से कटकर वह धाराओं में रक्त बहाने लगा। तब ऋष्यशृंग के उस बलवान् पुत्र ने अपने शत्रु को तेज से दहकता देखकर क्रोध में भरकर अपना पराक्रम प्रकट किया, और विशाल तथा भयंकर रूप धारण करके अर्जुन के उस यशस्वी वीर पुत्र को पकड़ना चाहा। वहाँ उपस्थित सब योद्धाओं के देखते-देखते उस दुष्ट राक्षस की वह माया देखकर इरावान भी क्रोध से भर उठा और उसने स्वयं माया का सहारा लिया। जब वह रण से कभी न लौटने वाला वीर क्रोध में भरा, तब उसकी माता के कुल का एक नाग उसके पास आया। नागों से घिरा हुआ वह नाग, हे राजन्, अनन्त जैसा विशाल रूप धारण करके नाना प्रकार के नागों से उस राक्षस को ढँकने लगा। नागों से ढँकते हुए उस राक्षस-श्रेष्ठ ने एक क्षण विचार किया, और फिर गरुड़ का रूप धारण करके उन साँपों को निगल गया। माया से जब माता के कुल का वह नाग निगल लिया गया, तब इरावान की बुद्धि मोहित हो गई, और उसी अवस्था में राक्षस ने तलवार से उसे मार डाला। अलम्बुष ने कुण्डलों से सजा और मुकुट से शोभित इरावान का वह सिर धरती पर गिरा दिया, जो कमल या चन्द्रमा की तरह सुन्दर लग रहा था।’
‘अर्जुन का वह वीर पुत्र जब इस तरह राक्षस के हाथों मारा गया, तब धार्तराष्ट्रों की सेना और उसके सब राजा शोक से मुक्त हो गए। उस घोर युद्ध में दोनों दलों का भयानक संहार हुआ। घोड़े, हाथी और पैदल आपस में उलझे हुए हाथियों के हाथों मारे गए, और बहुत-से घोड़े तथा हाथी पैदल सैनिकों के हाथों। रथियों ने दोनों ओर के पैदल दलों, रथों और सहस्रों घोड़ों का संहार किया। इसी बीच अर्जुन, जो नहीं जानते थे कि उनके अपने अंश से जन्मा पुत्र मारा जा चुका है, भीष्म की रक्षा में लगे बहुत-से राजाओं का वध करते रहे। आपकी और सृंजयों की सेनाओं के सहस्रों योद्धा एक-दूसरे पर प्रहार करते हुए अपने प्राण युद्ध की अग्नि में आहुति की तरह होम करते रहे। बहुत-से रथी, जिनके बाल बिखर गए थे और जिनके हाथ से तलवारें तथा धनुष छूट चुके थे, खाली भुजाओं से ही एक-दूसरे से भिड़ते रहे। महाबली भीष्म ने मर्म तक बेध जाने वाले बाणों से बहुत-से महारथी मारे और पाण्डव-सेना को काँपने पर विवश कर दिया; युधिष्ठिर की सेना के अनेक योद्धा, हाथी, घुड़सवार, रथी और घोड़े उनके हाथों गिरे। हे भारत, उस युद्ध में भीष्म का पराक्रम देखकर हमें वह शक्र के पराक्रम जैसा जान पड़ा, और भीमसेन तथा पार्षत का पराक्रम भी उससे कुछ कम न था; सात्वत-वंशी महाधनुर्धर सात्यकि का युद्ध भी उतना ही भयानक रहा। पर द्रोण का पराक्रम देखकर पाण्डव भय से भर गए, और उन्होंने सोचा, “द्रोण अकेले ही हमें सारी सेना सहित मार सकते हैं; फिर जब संसार भर में विख्यात वीरों की बड़ी सेना उनके साथ हो, तब क्या कहना।” हे राजन्, द्रोण से पीड़ित पार्थ ने यही कहा था। उस घोर युद्ध में दोनों ओर का कोई वीर अपने प्रतिद्वन्द्वी को क्षमा नहीं कर रहा था; आपकी और पाण्डवों की सेनाओं के महाधनुर्धर क्रोध में भरकर ऐसे लड़ते रहे मानो राक्षसों और असुरों ने उनमें प्रवेश कर लिया हो। प्राणों का ऐसा नाश करने वाले और असुरों के युद्ध जैसे उस संग्राम में किसी के प्राण बचते नहीं दिखते थे।’
समझने की कुंजी (इरावान का कुल, और कुछ नाम): इरावान अर्जुन के उन पुत्रों में हैं जिन्हें कथा ने बहुत कम जगह दी है। इस स्थल पर उनकी माता का नाम नहीं आता; पाठ केवल इतना कहता है कि वे नागराज की कन्या थीं, उनके पहले पति को गरुड़ ने मारा था, और ऐरावत ने उन्हें अर्जुन को सौंपा। परम्परा उन्हें उलूपी से जोड़ती है, पर यह पहचान यहाँ के पाठ में नहीं है, इसलिए कथा में भी नहीं दी गई। “दुष्ट चाचा” वही नागलोक का सम्बन्धी है जिसने पार्थ के द्वेष में बालक को त्याग दिया था। अलम्बुष ऋष्यशृंग मुनि के पुत्र हैं और भीम से उनका बैर इसलिए है कि भीम ने बक राक्षस का वध किया था। पार्षत धृष्टद्युम्न हैं, शक्र इन्द्र हैं, और वृत्र तथा वासव की उपमा इन्द्र और वृत्रासुर के उस पुराने युद्ध की है। अनन्त नागों के उस राजा का नाम है जिन पर पृथ्वी टिकी मानी जाती है।
सार: धृतराष्ट्र पूछते हैं कि इतने पुत्र एक ही व्यक्ति के हाथों कटते रहे और भीष्म, द्रोण तथा कृप करते क्या रहे, और संजय उन्हें विदुर की वह चेतावनी याद दिलाते हैं कि पुत्रों को जुए से रोकिए। फिर मध्याह्न में पाण्डव तीन भागों में बँटकर टूटते हैं, एक दल अकेले भीष्म पर, और रणभूमि टूटे रथों, कुण्डल पहने सिरों और मरे घोड़ों से वसन्त के फूलों जैसी बिछ जाती है। उसी दोपहर अर्जुन का वह पुत्र सामने आता है जिसे उन्होंने नागलोक में नहीं, इन्द्रलोक में पहली बार देखा था: इरावान। वह शकुनि के छह भाइयों को पैदल तलवार से काट डालता है और केवल वृषभ जीवित बचता है। तब दुर्योधन के कहने पर राक्षस अलम्बुष आता है, और दोनों आकाश में माया से लड़ते हैं; इरावान उसके अंग बार-बार काटता है और वह बार-बार नया रूप लेकर जन्म लेता है। अन्त में इरावान की माता के कुल का एक नाग उसकी रक्षा को आता है, अलम्बुष गरुड़ बनकर उन साँपों को निगल जाता है, और उसी मोह के क्षण में इरावान का कुण्डल-मण्डित सिर धरती पर गिरता है। अर्जुन इस समय भी नहीं जानते कि उनका पुत्र मारा गया है।
हिडिम्बा-पुत्र का पुराना हिसाब: दुर्योधन के सामने घटोत्कच, वंग-राज का हाथी, और एक ही धनुष के आगे बारह रथियों की दुर्दशा
धृतराष्ट्र ने पूछा, “हे संजय, इरावान के मारे जाने का समाचार सुनकर महाबली पार्थ ने रण में जो कुछ किया, वह सब हमें बताइए।” संजय ने कहा, “हे राजन्, इरावान को रणभूमि में गिरा देखकर भीमसेन के पुत्र राक्षस घटोत्कच ने ऐसी गर्जना की कि समुद्र को वस्त्र की तरह पहने यह धरती अपने पर्वतों और वनों समेत काँप उठी। आकाश काँपा, और चारों दिशाएँ तथा उनके बीच के कोने भी काँप गए। उस गर्जना को सुनकर, हे भारत, सैनिकों की जाँघें और दूसरे अंग थरथराने लगे और उनके शरीरों पर पसीना आ गया। आपके सब योद्धाओं के हृदय बुझ गए। सारे मैदान में योद्धा वैसे ही जहाँ-के-तहाँ खड़े रह गए जैसे सिंह से डरा हुआ हाथी खड़ा रह जाता है। वज्र की गड़गड़ाहट जैसी वह गर्जना करता हुआ, भयानक रूप धारण किए, हाथ में जलती हुई शक्ति उठाए, और भाँति-भाँति के शस्त्र लिए अनेक भयंकर राक्षस-वीरों से घिरा हुआ वह क्रोध में भरकर आगे बढ़ा, और युग के अन्त में स्वयं संहारक जैसा दिखाई दिया। उसे इस तरह क्रोध और विकराल मुख के साथ बढ़ते देखकर, और अपनी सेना को उस राक्षस के भय से लगभग सारी-की-सारी भागते देखकर, राजा दुर्योधन प्रत्यंचा पर बाण चढ़ाए धनुष उठाकर बार-बार सिंह की तरह गरजते हुए घटोत्कच की ओर टूट पड़े। उनके पीछे वंग-देश के राजा दस हज़ार हाथियों के साथ बढ़े, जो पहाड़ों जैसे विशाल थे और जिनके कपोलों से मद की धार बह रही थी।”
“हे राजन्, आपके पुत्र को इस तरह हाथियों की उस सेना से घिरा हुआ आता देखकर वह निशाचर क्रोध से जल उठा। तब उस भयानक राक्षस और दुर्योधन की सेना के बीच ऐसा घोर युद्ध छिड़ा कि रोंगटे खड़े हो जाएँ। हाथियों की वह सेना क्षितिज पर उठे हुए बादल जैसी दिखाई दी, और उसे देखकर राक्षस क्रोध में भरकर हाथों में शस्त्र लिए उसकी ओर दौड़े और बिजली भरे बादलों जैसी भाँति-भाँति की गर्जनाएँ करने लगे। बाणों, भालों, तलवारों, लम्बे शस्त्रों, शक्तियों, मुद्गरों, फरसों और छोटे बाणों से उन्होंने उस हाथी-सेना को गिराना आरम्भ किया। उन्होंने पर्वत-शिखर और बड़े-बड़े वृक्ष उठा-उठाकर विशाल हाथी मार डाले। राक्षस जब उन हाथियों का संहार कर रहे थे, तब हमने देखा, हे राजन्, कि किसी हाथी का कुम्भस्थल चूर हो गया है, कोई रक्त में नहा गया है, और किसी के अंग टूटे या कटे हुए हैं। अन्त में जब वह हाथी-सेना टूटकर पतली पड़ गई, तब क्रोध के वश में आकर और अपने प्राणों तक की परवाह छोड़कर दुर्योधन राक्षसों पर टूट पड़े। उस महारथी ने तीखे बाणों के बादल राक्षसों पर छोड़े और उनके अनेक श्रेष्ठ वीरों को मार डाला। क्रोध में भरकर, हे भरतश्रेष्ठ, आपके पुत्र ने चार बाणों से राक्षसों के चार प्रमुख वीरों, वेगवान, महारुद्र, विद्युज्जिह्व और प्रमथी को मार गिराया। और फिर उस अपरिमित तेज वाले योद्धा ने राक्षस-सेना पर ऐसी बाण-वर्षा की जिसे रोकना कठिन था।”
“आपके पुत्र का वह पराक्रम देखकर भीमसेन का पुत्र क्रोध से दहक उठा। बिजली जैसा चमकता अपना विशाल धनुष खींचकर वह क्रुद्ध दुर्योधन की ओर वेग से बढ़ा। संहारक के भेजे हुए साक्षात् मृत्यु जैसे उसे आता देखकर भी, हे राजन्, आपका पुत्र तनिक भी नहीं डिगा। तब क्रोध से लाल आँखें किए घटोत्कच ने आपके पुत्र से कहा, ‘आज हम अपने पितरों के और अपनी माता के उस ऋण से उऋण होंगे, जो आपकी निष्ठुरता ने इतने वर्षों के वनवास से चढ़ाया है। हे राजन्, पाण्डु-पुत्र उस द्यूत-सभा में आपसे हारे थे। द्रुपद-पुत्री कृष्णा, जो उन दिनों अस्वस्थ थीं और इसी कारण एक ही वस्त्र में थीं, सभा में घसीटकर लाई गईं, और हे नीच, आपने अनेक प्रकार से उन्हें कष्ट दिया। वन में रहते हुए भी आपके हितैषी सिन्धु-राज ने, हमारे पितरों की उपेक्षा करके, उन्हीं का पीछा किया। हे अपने कुल के कलंक, इन और ऐसे ही दूसरे अपराधों का बदला हम आज लेंगे, यदि आपने रणभूमि नहीं छोड़ी।’ यह कहकर हिडिम्बा-पुत्र ने अपना विशाल धनुष खींचा, दाँतों से अपना निचला होंठ दबाया, मुख के कोने चाटे, और दुर्योधन को बाणों की उस घनी वर्षा से ढक दिया जैसे वर्षा-काल में बादलों का पुंज पर्वत की छाती को जल-धाराओं से ढक लेता है।”
“वह बाण-वर्षा ऐसी थी जिसे दानव भी कठिनाई से सह पाते, पर राजा दुर्योधन ने उसे उस युद्ध में चुपचाप सह लिया, जैसे कोई विशाल हाथी आकाश से आती वर्षा सह लेता है। फिर क्रोध में भरकर और साँप की तरह लम्बी साँस लेते हुए, हे भरतर्षभ, आपका पुत्र बड़े संकट में जा पड़ा। उन्होंने तीखे फल वाले पच्चीस बाण छोड़े, और वे, हे राजन्, उस राक्षस-वृषभ पर ऐसे बड़े वेग से गिरे जैसे गन्धमादन की छाती पर तीव्र विष वाले क्रुद्ध साँप गिरें। उन बाणों से बिंधकर राक्षस की देह से लहू बहने लगा और वह फटे हुए गण्डस्थल वाले हाथी जैसा दिखाई देने लगा। तब उस मांसभक्षी ने कुरु-राज के वध पर मन लगा दिया। उसने एक विशाल शक्ति उठाई, जो पर्वत को भी बेध सकती थी; वह प्रकाश से जलती हुई, किसी बड़ी उल्का जैसी तेजस्वी थी और बिजली की तरह दीप्त हो रही थी। महाबाहु घटोत्कच ने आपके पुत्र का वध करने की इच्छा से वह शक्ति ऊपर उठाई। उसे उठी हुई देखकर वंग-देश के राजा पहाड़ जैसे विशाल हाथी पर चढ़कर उस राक्षस की ओर बढ़े। रणभूमि में उस अत्यन्त वेगवान हाथी के साथ भगदत्त ने स्वयं को दुर्योधन के रथ के ठीक सामने कर लिया, और उस हाथी से आपके पुत्र का रथ पूरी तरह ढक दिया। दुर्योधन के रथ तक जाने का मार्ग इस तरह बुद्धिमान वंग-राज से ढका देखकर, हे राजन्, घटोत्कच की आँखें क्रोध से लाल हो गईं। उसने वह उठी हुई विशाल शक्ति उसी हाथी पर चला दी। घटोत्कच की भुजाओं से छूटी उस शक्ति से आहत होकर, हे राजन्, वह हाथी रक्त में नहाया हुआ और घोर पीड़ा में गिरकर मर गया। वंग-देश के महाबली राजा उस हाथी से तुरन्त कूदकर भूमि पर आ खड़े हुए।”
“हाथियों के उस स्वामी को मारा गया और अपनी सेना को टूटकर पीछे हटते देखकर दुर्योधन व्यथा से भर गए। फिर भी क्षत्रिय-धर्म के आदर से और अपने स्वाभिमान से, हारकर भी वह राजा पर्वत की तरह अडिग खड़े रहे। क्रोध में भरकर उन्होंने युग-अन्त की अग्नि जैसा तेजस्वी एक तीखा बाण उस भयानक निशाचर पर छोड़ा। इन्द्र के वज्र जैसे चमकते उस बाण को अपनी ओर आता देखकर महात्मा घटोत्कच ने अपनी फुर्ती से उसे व्यर्थ कर दिया। फिर क्रोध से लाल आँखें किए उसने दुबारा ऐसी भयानक गर्जना की कि युग के अन्त में उठने वाले बादलों की तरह आपकी सारी सेना काँप गई। उस भयंकर राक्षस की वह गर्जना सुनकर शन्तनु-पुत्र भीष्म आचार्य के पास जाकर बोले, ‘राक्षसों की यह जो भयानक गर्जना सुनाई दे रही है, वह निस्सन्देह यही बताती है कि हिडिम्बा-पुत्र राजा दुर्योधन से लड़ रहा है। उस राक्षस को रण में कोई प्राणी नहीं जीत सकता। इसलिए, आपका मंगल हो, वहाँ जाइए और राजा की रक्षा कीजिए। कल्याणकारी दुर्योधन पर उस महात्मा राक्षस ने आक्रमण किया है। हे शत्रु-दमन वीरो, इस समय यही हमारा सबसे बड़ा धर्म है।’ पितामह के ये वचन सुनकर वे महारथी क्षण भर भी गँवाए बिना पूरे वेग से उस स्थान की ओर चले जहाँ कुरु-राज थे। दुर्योधन के पास सोमदत्त, बाह्लीक और जयद्रथ आ मिले; कृप, भूरिश्रवा और शल्य भी आए; अवन्ती के दोनों राजकुमार बृहद्बल के साथ आए; और अश्वत्थामा, विकर्ण, चित्रसेन तथा विविंशति भी आए। इनके पीछे चलने वालों समेत और भी हज़ारों रथी आपके संकट में पड़े पुत्र को बचाने की इच्छा से बढ़े।”
“उन महारथियों से रक्षित उस अजेय दल को शत्रुता के भाव से अपनी ओर आता देखकर वह राक्षसश्रेष्ठ महाबाहु घटोत्कच हाथ में विशाल धनुष लिए और गदाओं, मुद्गरों तथा दूसरे अनेक प्रकार के शस्त्रों से सज्जित अपने बन्धुओं से घिरा हुआ मैनाक पर्वत की तरह अडिग खड़ा रहा। तब उन राक्षसों और दुर्योधन के उस श्रेष्ठ दल के बीच ऐसा भयानक युद्ध छिड़ा कि रोंगटे खड़े हो जाएँ। उस युद्ध में धनुषों की टंकार, हे राजन्, चारों ओर ऐसी सुनाई दी जैसी जलते हुए बाँसों की चटचटाहट होती है। योद्धाओं के कवचों पर गिरते शस्त्रों का शब्द, हे राजन्, पर्वतों के फटने जैसा था। और वीर भुजाओं से फेंके गए भाले आकाश में उड़ते हुए लपकते साँपों जैसे लगे। फिर बड़े क्रोध में भरकर और अपना विशाल धनुष खींचकर उस राक्षस-राजकुमार ने ऊँची गर्जना करते हुए एक अर्धचन्द्राकार बाण से आचार्य का धनुष काट दिया। दूसरे चौड़े फल वाले बाण से उसने सोमदत्त की ध्वजा गिरा दी और ऊँचा शब्द किया। बाह्लीक को उसने छाती के बीच तीन बाणों से बेधा। कृप को एक बाण से बेधा और चित्रसेन को तीन से। पूरी तरह खींचे हुए धनुष से छोड़े गए एक और सधे हुए बाण से उसने विकर्ण को कन्धे की सन्धि पर मारा, और विकर्ण लहू में नहाकर अपने रथ के पिछले भाग पर बैठ गए। फिर उस अपरिमित तेज वाले राक्षस ने क्रोध में भरकर, हे भरतर्षभ, भूरिश्रवा पर पन्द्रह बाण छोड़े, जो उनका कवच भेदकर धरती में समा गए। उसने विविंशति और अश्वत्थामा के रथों पर प्रहार किया, और ये दोनों घोड़ों की बागडोर छोड़कर अपने रथों के अगले भाग पर गिर पड़े। एक और अर्धचन्द्राकार बाण से उसने जयद्रथ की सोने से सजी वह ध्वजा गिरा दी जिस पर वराह का चिह्न था, और दूसरे बाण से उनका धनुष काट दिया। क्रोध से लाल आँखें किए उसने चार बाणों से महात्मा अवन्ती-राज के चारों घोड़े मार डाले। और एक और सधे हुए तीखे बाण से, जो पूरी तरह खींचे हुए धनुष से छूटा था, उसने राजा बृहद्बल को बेध दिया; गहरी चोट और अत्यन्त पीड़ा से वे अपने रथ के पिछले भाग पर बैठ गए। फिर बड़े क्रोध में भरकर अपने रथ पर बैठे उस राक्षस-राजकुमार ने तीव्र विष वाले साँपों जैसे तीखे फल वाले अनेक चमकते बाण छोड़े, और वे, हे राजन्, युद्ध-कुशल शल्य को भी बेधने में सफल हुए।”
समझने की कुंजी (नाम, और एक पाठ-भेद): हिडिम्बा-पुत्र घटोत्कच हैं, भीम और राक्षसी हिडिम्बा के पुत्र; उनकी माता का वह अपमान, जिसका हिसाब वे यहाँ माँग रहे हैं, और द्यूत-सभा में द्रौपदी के साथ जो हुआ, वह इसी संग्रह के अध्याय 11 और 11क में आ चुका है, और सिन्धु-राज जयद्रथ का द्रौपदी का पीछा करना अध्याय 14 के तीसरे भाग में। ‘आचार्य’ द्रोण हैं और ‘पितामह’ भीष्म। बाह्लीक सोमदत्त के पिता हैं, बृहद्बल कोसल के राजा, और अवन्ती के दोनों राजकुमार विन्द और अनुविन्द। एक पाठ-भेद ध्यान देने योग्य है: गांगुली के पाठ में हाथी लेकर आगे आने वाले को पहले और अन्त में ‘वंग-देश का राजा’ कहा गया है, पर बीच के एक वाक्य में उसी को भगदत्त कहा गया है, जो वस्तुतः प्राग्ज्योतिष के राजा हैं; यहाँ दोनों पाठ ज्यों-के-त्यों रखे गए हैं, किसी एक को चुनकर दूसरे को हटाया नहीं गया।
सार: आठवें दिन इरावान का वध सुनकर धृतराष्ट्र अर्जुन के विषय में पूछते हैं, पर संजय का उत्तर घटोत्कच से आरम्भ होता है। भीम के उस राक्षस पुत्र की गर्जना से धरती और दिशाएँ काँपती हैं और कौरव-सेना जहाँ-की-तहाँ जम जाती है। दुर्योधन दस हज़ार हाथियों के साथ उसके सामने आते हैं, चार प्रमुख राक्षसों को मारते हैं, और तब घटोत्कच अपना पुराना हिसाब खोलकर सुनाता है: वनवास, द्यूत-सभा में एक ही वस्त्र में लाई गई द्रौपदी, और वन में जयद्रथ का पीछा। उसकी शक्ति वंग-राज के उस हाथी को मार डालती है जो दुर्योधन के रथ के आगे आ खड़ा हुआ था, और दुर्योधन हारकर भी पर्वत की तरह अडिग रहते हैं। भीष्म द्रोण को राजा की रक्षा के लिए भेजते हैं, और बारह नामी रथी एक साथ पहुँचते हैं; पर एक ही धनुष उन सबके धनुष, ध्वजाएँ, घोड़े और कवच बारी-बारी से तोड़ता चला जाता है।
गरुड़ की तरह आकाश में उठा हुआ राक्षस, वह धूल जिसमें पिता ने पुत्र को नहीं पहचाना, और सूर्यास्त से पहले माया के आगे भागती हुई सेना
संजय ने कहा, “हे भरतश्रेष्ठ, उस युद्ध में आपकी सेना के उन सब योद्धाओं का मुख रणभूमि से फिरवाकर वह राक्षस दुर्योधन का वध करने की इच्छा से उन्हीं की ओर झपटा। उसे इस वेग से राजा की ओर बढ़ते देखकर आपकी सेना के अनेक योद्धा, जिन्हें रण में हराना कठिन था, उसे मारने की इच्छा से उसकी ओर लौट पड़े। पूरे छह हाथ लम्बे अपने धनुष खींचकर और सिंहों के झुंड जैसी ऊँची गर्जनाएँ करते हुए वे सब महारथी एक साथ उस अकेले योद्धा पर टूट पड़े। चारों ओर से उसे घेरकर उन्होंने उसे बाणों की वर्षा से ऐसे ढक दिया जैसे शरद् में बादल पर्वत की छाती को जल-धाराओं से ढक लेते हैं। उन बाणों से गहरा बिंधकर और बहुत पीड़ित होकर वह अंकुश से बिंधे हाथी जैसा हो गया। तब वह शीघ्र ही गरुड़ की तरह आकाश में उठ गया, और वहीं से शरद् के बादलों जैसी अनेक ऊँची गर्जनाएँ करने लगा; उसकी उन भयानक पुकारों से आकाश और चारों दिशाएँ तथा उनके बीच के कोने गूँज उठे।”
“राक्षस की वे गर्जनाएँ सुनकर, हे भरतश्रेष्ठ, राजा युधिष्ठिर ने भीम को सम्बोधित करके उन शत्रु-दमन से ये वचन कहे, ‘यह जो शब्द हमें सुनाई दे रहा है, वह उस भयानक गर्जना करते राक्षस का है, और निस्सन्देह यही बताता है कि वह धृतराष्ट्र-पुत्र की सेना के महारथियों से लड़ रहा है। हमें यह भी दिखाई दे रहा है कि वह भार उस राक्षस-वृषभ के उठाने योग्य से अधिक हो चुका है। उधर पितामह भी क्रोध में भरकर पाञ्चालों का संहार करने को तैयार हैं, और उनकी रक्षा के लिए फाल्गुन शत्रु से जूझ रहे हैं। हे महाबाहु, इन दोनों कामों को सुनकर, जो दोनों ही तुरन्त ध्यान माँगते हैं, आप जाइए और हिडिम्बा-पुत्र की सहायता कीजिए, जो बड़े संकट में पड़ा है।’ अपने भाई के ये वचन सुनकर वृकोदर बड़े वेग से चले, और अपनी सिंह-गर्जनाओं से सब राजाओं को डराते हुए वे, हे राजन्, अमावस्या और पूर्णिमा के समय उमड़ते समुद्र जैसे आगे बढ़े। उनके पीछे सत्यधृति और रण में कठिनाई से जीते जाने वाले सौचित्ति चले, और श्रेणिमान तथा वसुदान और काशिराज के पराक्रमी पुत्र भी; अभिमन्यु के नेतृत्व में अनेक रथी चले, और वे महारथी द्रौपदी-पुत्र भी, तथा वीर क्षत्रदेव, क्षत्रधर्मा और नीचे के देशों के स्वामी नील अपनी सेना के आगे-आगे चले। इन सबने रथों के बड़े दल के साथ हिडिम्बा-पुत्र को घेर लिया, और सदा मदमत्त तथा प्रहार में निपुण छह हज़ार हाथियों के साथ वे उस राक्षस-राजकुमार की रक्षा के लिए बढ़े। उनकी सिंह-गर्जनाओं से, उनके रथ-चक्रों की घरघराहट से और घोड़ों की टापों से धरती काँप उठी। आते हुए उन योद्धाओं का वह शब्द सुनकर आपके सैनिकों के मुख, जो भीमसेन के भय से पहले ही चिन्ता में डूबे थे, पीले पड़ गए। घटोत्कच को छोड़कर वे सब भाग खड़े हुए।”
“तब रणभूमि के उस भाग में उन महात्मा योद्धाओं और आपके योद्धाओं के बीच, जिनमें से कोई पीछे हटने वाला नहीं था, एक भयानक युद्ध छिड़ा। महारथी भाँति-भाँति के शस्त्र फेंकते हुए एक-दूसरे का पीछा करते और एक-दूसरे पर प्रहार करते रहे। कायरों के हृदय में भय भरने वाला वह घोर युद्ध ऐसा था कि उसमें योद्धाओं की श्रेणियाँ आपस में उलझ गईं। घोड़े हाथियों से भिड़ गए और पैदल सैनिक रथियों से। एक-दूसरे को ललकारते हुए, हे राजन्, वे युद्ध में जुट गए। रथों, घोड़ों, हाथियों और पैदल सैनिकों की उस टक्कर से, और रथ-चक्रों तथा पैरों से उठी हुई एक घनी धूल छा गई, जो लाल धुएँ के रंग की थी और जिसने सारा मैदान ढक लिया। योद्धा अपनों को शत्रुओं से अलग नहीं पहचान पाए। उस भयानक संग्राम में, जिसमें रोंगटे खड़े हो जाते थे और जिसमें किसी ने किसी का लिहाज़ नहीं किया, पिता ने पुत्र को नहीं पहचाना और पुत्र ने पिता को नहीं। सनसनाते शस्त्रों और चिल्लाते योद्धाओं का वह शब्द, हे भरतवंश के प्रमुख, ऐसा था जैसा नरक में प्रेतों का होता है। वहाँ एक नदी बह निकली जिसकी धारा हाथियों, घोड़ों और मनुष्यों के रक्त की थी, और योद्धाओं के केश उसमें सेवार और काई बनकर बहे। उस युद्ध में मनुष्यों के धड़ों से गिरते सिर पत्थरों की वर्षा जैसा शब्द करते थे। धरती मनुष्यों के बिना सिर के धड़ों से, हाथियों की कटी-फटी देहों से और घोड़ों के काटे हुए अंगों से भर गई। घुड़सवारों की उकसाई घोड़ियाँ घोड़ों पर गिरकर आपस में टकराईं और प्राण गँवाकर गिर पड़ीं। क्रोध से लाल आँखें किए मनुष्य मनुष्यों पर टूटे और छातियों से छातियाँ भिड़ाकर एक-दूसरे को गिराते रहे। महावतों की उकसाई हाथी शत्रु-हाथियों को दाँतों की नोक से मारते रहे। घावों के रक्त में नहाए और पीठ पर ध्वजाएँ सजाए हाथी हाथियों से उलझकर बिजली भरे बादलों के पुंज जैसे लगे। किसी हाथी को दूसरे ने दाँतों की नोक से चढ़ लिया था, किसी का कुम्भस्थल भालों से फटा था, और वे ऊँची चिंघाड़ों के साथ इधर-उधर दौड़ते हुए गरजते बादलों जैसे लगे। कुछ हाथी सूँड़ कटाकर और कुछ अंग-भंग होकर उस भयानक युद्ध में पंख कटे पर्वतों की तरह गिरे। दूसरे विशाल हाथी, जिनके पार्श्व साथी हाथियों ने फाड़ दिए थे, बहते रक्त के साथ उन पर्वतों जैसे लगे जिनकी ढलानों पर वर्षा के बाद गेरू की धार बहती है। कुछ बाणों से मारे गए और कुछ भालों से बिंधकर अपने सवार खो बैठे, और शिखर-विहीन पर्वतों जैसे दिखाई दिए। और कुछ, जो मद से अन्धे और क्रोध से भरे थे और अंकुश के वश में नहीं रहे, उस युद्ध में सैकड़ों रथ, घोड़े और पैदल सैनिक कुचलते चले गए। घुड़सवारों के दाढ़ी वाले भालों और शक्तियों से आहत घोड़े अपने आक्रमणकारियों पर ऐसे टूटे मानो दिशाओं को हिला देंगे। उत्तम कुल में जन्मे और प्राण देने को तैयार रथी रथियों से भिड़कर अपने पूरे बल के भरोसे निर्भय लड़े। यश या स्वर्ग चाहने वाले वे योद्धा, हे राजन्, उस भयानक भीड़ में एक-दूसरे पर ऐसे प्रहार करते रहे जैसे स्वयंवर में वर अपना पराक्रम दिखाते हों। और उस रोंगटे खड़े कर देने वाले घोर युद्ध में, हे राजन्, धृतराष्ट्र-पुत्र की सेना प्रायः पीठ दिखाकर भागने लगी।”
“अपनी सेना को इस तरह मरते देखकर राजा दुर्योधन क्रोध में भरकर शत्रु-दमन भीमसेन की ओर बढ़े। इन्द्र के वज्र जैसी कान्ति वाला विशाल धनुष उठाकर उन्होंने पाण्डु-पुत्र को बाणों की घनी वर्षा से ढक दिया। फिर क्रोध में भरकर और पंखों वाला एक तीखा अर्धचन्द्राकार बाण साधकर उन्होंने भीमसेन का धनुष काट दिया। अवसर देखकर उस महारथी ने शीघ्र ही अपने प्रतिद्वन्द्वी पर एक ऐसा तीखा बाण चलाया जो पर्वतों को भी चीर सकता था, और उस महाबाहु ने उसी बाण से भीमसेन की छाती पर प्रहार किया। उस बाण से गहरा बिंधकर और अत्यन्त पीड़ित होकर, मुख के कोने चाटते हुए, महातेजस्वी भीमसेन ने सोने से सजे अपने ध्वज-दण्ड को थाम लिया। भीमसेन को इस दशा में देखकर घटोत्कच सब कुछ भस्म कर देने वाली आग की तरह क्रोध से दहक उठा। तब अभिमन्यु के नेतृत्व में पाण्डव-सेना के अनेक महारथी हृदय में क्रोध भरकर ऊँचे स्वर में चिल्लाते हुए राजा की ओर झपटे। उन्हें इस तरह क्रोध और बड़े रोष में भरकर आता देखकर भरद्वाज-पुत्र ने आपके पक्ष के महारथियों से ये वचन कहे, ‘आपका मंगल हो, शीघ्र जाइए और राजा की रक्षा कीजिए। वे संकट के समुद्र में डूब रहे हैं और बड़े भारी खतरे में पड़े हैं। पाण्डव-सेना के ये महारथी, ये महाधनुर्धर, भीमसेन को आगे करके दुर्योधन की ओर बढ़ रहे हैं, भाँति-भाँति के शस्त्र छोड़ते और फेंकते हुए, विजय पाने का संकल्प किए हुए, भयानक शब्द करते हुए, और आपके पक्ष के राजाओं को डराते हुए।’ आचार्य के ये वचन सुनकर सोमदत्त के नेतृत्व में आपके पक्ष के अनेक योद्धा पाण्डव-पंक्तियों पर टूट पड़े। कृप, भूरिश्रवा और शल्य, द्रोण-पुत्र और विविंशति, चित्रसेन और विकर्ण, सिन्धु-राज, बृहद्बल, तथा अवन्ती के वे दोनों महाधनुर्धर राजकुमार कुरु-राज के चारों ओर आ खड़े हुए। केवल बीस पग आगे बढ़कर ही पाण्डव और धृतराष्ट्र-पुत्र एक-दूसरे के वध की इच्छा से प्रहार करने लगे। भरद्वाज के महाबाहु पुत्र ने भी, वे वचन कहकर, अपना विशाल धनुष तानकर भीम को छब्बीस बाणों से बेध दिया, और फिर उस महारथी ने शीघ्र ही भीमसेन को बाणों की उस वर्षा से ढक दिया जैसी वर्षा-काल में बादलों का पुंज पर्वत की छाती पर करता है। पर महाबली महाधनुर्धर भीमसेन ने भी उत्तर में शीघ्र ही उन्हें बाईं ओर दस बाणों से बेध दिया। उन बाणों से गहरा बिंधकर और अत्यन्त पीड़ित होकर, हे भारत, वृद्धावस्था से दुर्बल वे आचार्य अपने रथ के पिछले भाग पर अचेत होकर बैठ गए।”
“उन्हें इस तरह पीड़ित देखकर स्वयं राजा दुर्योधन और अश्वत्थामा, दोनों क्रोध में भरकर भीमसेन की ओर झपटे। उन दोनों योद्धाओं को, जिनमें से हर एक युग के अन्त में प्रकट होने वाले यम जैसा था, आता देखकर महाबाहु भीमसेन ने शीघ्र ही एक गदा उठाई और क्षण भर गँवाए बिना अपने रथ से कूदकर, यम के दण्ड जैसी उस भारी गदा को युद्ध में ऊपर उठाए हुए, पर्वत की तरह अडिग खड़े हो गए। गदा को इस तरह उठाए और इसी कारण शिखर वाले कैलास जैसे दिखते उन्हें देखकर कुरु-राज और द्रोण-पुत्र, दोनों उनकी ओर बढ़े। तब महाबली भीमसेन स्वयं उन दोनों नरश्रेष्ठों की ओर, जो बड़े वेग से एक साथ उन पर आ रहे थे, क्रोध में भरकर झपटे। उन्हें इस तरह रोष और भयानक मुख-भाव के साथ झपटते देखकर कौरव-सेना के अनेक महारथी शीघ्र ही उनकी ओर बढ़े। द्रोण-पुत्र के नेतृत्व में उन रथियों ने भीमसेन के वध की इच्छा से उनकी छाती पर भाँति-भाँति के शस्त्र फेंके, और इस तरह उन सबने मिलकर चारों ओर से भीम को पीड़ित किया। उस महारथी को इस तरह पीड़ित और बड़े संकट में देखकर पाण्डव-सेना के अनेक महारथी, अभिमन्यु के नेतृत्व में और अपने प्रिय प्राण तक देने को तैयार होकर, उन्हें बचाने की इच्छा से उस स्थान पर दौड़े। नीचे के देशों के वीर स्वामी नील, जो भीम के प्रिय मित्र थे और नीले बादलों के पुंज जैसे दिखते थे, क्रोध में भरकर द्रोण-पुत्र पर टूट पड़े। नील महाधनुर्धर थे और सदा द्रोण-पुत्र से भिड़ने की इच्छा रखते थे। अपना विशाल धनुष खींचकर उन्होंने द्रोण-पुत्र को पंखों वाले अनेक बाणों से ऐसे बेधा जैसे पुराने समय में शक्र ने उस अजेय दानव विप्रचित्ति को बेधा था, जो देवताओं का भय था और जिसने क्रोध में भरकर अपने तेज से तीनों लोकों को डरा दिया था। नील के अच्छी तरह छोड़े हुए पंख वाले बाणों से इस प्रकार बिंधकर द्रोण-पुत्र लहू में नहाए और अत्यन्त पीड़ित होकर क्रोध से भर गए। फिर इन्द्र के वज्र जैसी गर्जना वाली टंकार करते अपने विशाल धनुष को खींचकर उस श्रेष्ठ बुद्धिमान ने नील के वध पर मन लगा दिया। चौड़े फल वाले और अपने बनाने वालों के हाथों तेज किए हुए कुछ चमकते बाण साधकर उन्होंने अपने प्रतिद्वन्द्वी के चारों घोड़े मार डाले और उनकी ध्वजा भी गिरा दी; और सातवें बाण से उन्होंने स्वयं नील की छाती बेध दी। गहरी चोट और अत्यन्त पीड़ा से वे अपने रथ के पिछले भाग पर बैठ गए।”
“नीले बादलों के पुंज जैसे दिखने वाले राजा नील को इस तरह मूर्च्छित देखकर घटोत्कच क्रोध में भरकर, अपने बन्धुओं से घिरा हुआ, उस रणभूषण द्रोण-पुत्र की ओर बड़े वेग से झपटा। इसी तरह और भी अनेक राक्षस, जिन्हें रण में सहज ही हराया नहीं जा सकता था, अश्वत्थामा पर टूट पड़े। उस भयानक मुख वाले राक्षस को अपनी ओर आता देखकर भरद्वाज के पराक्रमी पौत्र वेग से उसकी ओर बढ़े। क्रोध में भरकर उन्होंने भयानक रूप वाले अनेक राक्षसों को मार डाला, अर्थात् उन क्रुद्ध राक्षसों को जो घटोत्कच के आगे-आगे थे। द्रोण-पुत्र के धनुष से छूटे बाणों से उन्हें इस तरह लौटा दिया गया देखकर भीमसेन का वह विशालकाय पुत्र क्रोध से भर उठा। तब उसने एक भयानक और घोर माया रची। असाधारण माया-शक्ति वाले उस राक्षस-राजकुमार ने उस युद्ध में द्रोण-पुत्र को उसी माया से भ्रमित कर दिया। फिर उस माया के कारण आपकी सारी सेना रणभूमि से पीठ फेरकर भागी। उन्होंने एक-दूसरे को कटा हुआ और धरती पर पड़ा हुआ देखा, तड़पते हुए, पूरी तरह असहाय, और लहू में नहाया हुआ। द्रोण, दुर्योधन, शल्य, अश्वत्थामा और दूसरे महाधनुर्धर, जो कौरवों में श्रेष्ठ माने जाते थे, वे भी भागते हुए दिखाई दिए। सब रथी कुचले हुए जान पड़े और सब राजा मारे हुए; और घोड़े तथा घुड़सवार हज़ारों की संख्या में कटे हुए दिखाई दिए। यह सब देखकर आपकी सेना अपने शिविरों की ओर भाग निकली। और यद्यपि, हे राजन्, हमने और देवव्रत ने अपने पूरे स्वर से पुकारकर कहा, ‘लड़िए, भागिए मत, यह सब घटोत्कच की रची हुई राक्षसी माया है’, फिर भी वे रुके नहीं, क्योंकि उनकी चेतना भ्रमित हो चुकी थी। हम दोनों के इतना कहने पर भी, भय से व्याकुल होकर, उन्होंने हमारी बात पर विश्वास नहीं किया। उन्हें भागते देखकर पाण्डवों ने विजय अपनी मान ली। घटोत्कच को बीच में लिए हुए उन्होंने अनेक सिंह-गर्जनाएँ कीं, और चारों ओर उन्होंने अपने शंखों की ध्वनि तथा नगाड़ों की चोट के साथ मिली हुई अपनी हर्ष-ध्वनियों से आकाश भर दिया। इस तरह, हे राजन्, आपकी सारी सेना सूर्यास्त की बेला में घटोत्कच से हारकर चारों दिशाओं में भाग निकली।”
समझने की कुंजी (दो काम, और कुछ नाम): युधिष्ठिर जिन दो कामों की बात करते हैं, वे एक ही समय के हैं: एक ओर घटोत्कच अकेला घिर चुका है, और दूसरी ओर भीष्म पाञ्चालों पर टूटे हुए हैं जहाँ अर्जुन उन्हें रोक रहे हैं; इसीलिए वे भीम को भेजते हैं और स्वयं अर्जुन को नहीं बुलाते। फाल्गुन और वृकोदर अर्जुन तथा भीम के नाम हैं, भरद्वाज-पुत्र और आचार्य द्रोण हैं, द्रोण-पुत्र अश्वत्थामा, सिन्धु-राज जयद्रथ, और देवव्रत भीष्म। नील नीचे के देशों (माहिष्मती की ओर) के राजा हैं और भीम के पुराने मित्र, इसलिए उनका अश्वत्थामा से भिड़ना अपनी इच्छा से चुना हुआ है। स्वयंवर की उपमा मूल पाठ की अपनी है: जैसे वर वहाँ कन्या के लिए अपना पराक्रम दिखाते हैं, वैसे ही ये योद्धा यश या स्वर्ग के लिए। और संजय का यह कहना कि वे स्वयं भीष्म के साथ खड़े होकर सेना को रोकने की पुकार लगा रहे थे, इस पूरे वृत्तान्त में उनकी अपनी उपस्थिति का एक दुर्लभ संकेत है।
सार: घेरे में आकर घटोत्कच गरुड़ की तरह आकाश में उठ जाता है और वहीं से गरजता है। वह गर्जना सुनकर युधिष्ठिर भीम को भेजते हैं, और भीम सत्यधृति, सौचित्ति, श्रेणिमान, वसुदान, काशिराज-पुत्र, अभिमन्यु, द्रौपदी के पुत्रों, क्षत्रदेव, क्षत्रधर्मा और नील के साथ छह हज़ार हाथी लेकर पहुँचते हैं; कौरव घटोत्कच को छोड़कर भाग जाते हैं। फिर वह धूल उठती है जिसमें पिता पुत्र को नहीं पहचानता, और रक्त की नदी बहती है जिसमें योद्धाओं के केश सेवार बनकर बहते हैं। दुर्योधन भीम का धनुष काटकर उनकी छाती बेधते हैं; द्रोण भीम को छब्बीस बाण मारते हैं और उत्तर में दस बाण खाकर वृद्धावस्था के कारण अचेत हो जाते हैं। भीम गदा उठाकर रथ से कूद पड़ते हैं, नील अश्वत्थामा से भिड़कर सातवें बाण से गिरते हैं, और तब घटोत्कच वह माया रचता है जिसमें कौरव स्वयं को कटा हुआ और अपने सेनापतियों को भागता हुआ देखते हैं। भीष्म और संजय पुकारते रह जाते हैं कि यह माया है, पर सूर्यास्त की बेला में सारी सेना शिविरों की ओर भाग जाती है।
पितामह के सामने हारा हुआ राजा, सुप्रतीक पर चढ़े भगदत्त, और घुटने पर तोड़ा गया सोने का भाला
संजय ने कहा, “हे राजन्, उस महासंग्राम के बाद राजा दुर्योधन गंगा-पुत्र के पास गए, विनय से प्रणाम किया, और घटोत्कच की उस विजय तथा अपनी हार का सारा वृत्तान्त कह सुनाया। बार-बार लम्बी साँसें लेते हुए उस अजेय योद्धा ने कुरु-पितामह भीष्म से कहा, ‘हे स्वामी, जैसे शत्रुओं ने वासुदेव का सहारा लिया है, वैसे ही आपका सहारा लेकर हमने पाण्डवों से यह घोर युद्ध छेड़ा है। ग्यारह अक्षौहिणी विख्यात सेना हमारे पास है, और हम स्वयं भी, हे शत्रु-दमन, आपकी आज्ञा के अधीन हैं। हे भरतों में व्याघ्र, इतना सब होते हुए भी भीमसेन के नेतृत्व में पाण्डव-योद्धाओं ने, घटोत्कच के बल पर, हमें रण में हरा दिया। यही बात हमारे अंगों को उसी तरह जला रही है जैसे आग सूखे वृक्ष को जलाती है। हे भाग्यवान्, हे शत्रु-दमन, इसलिए हम चाहते हैं कि आपकी कृपा से, आपके अजेय बल का सहारा लेकर, हम स्वयं उस नीच राक्षस घटोत्कच का वध करें। हमारी यह इच्छा पूरी हो, यह देखना आपके योग्य है।’”
“राजा के ये वचन सुनकर शन्तनु-पुत्र भीष्म ने, जो भरतों में श्रेष्ठ हैं, दुर्योधन से कहा, ‘हे राजन्, हमारी यह बात सुनिए, जो हम आपसे कहते हैं, और हे कुरु-वंशी, यह समझिए कि शत्रुओं को दबाने वाले को सदा कैसा आचरण करना चाहिए। युद्ध में हर परिस्थिति में अपनी रक्षा पहले करनी चाहिए, हे शत्रु-दमन। हे निष्पाप, आपको सदा धर्मराज युधिष्ठिर से, अथवा अर्जुन से, अथवा दोनों जुड़वाँ भाइयों से, अथवा भीमसेन से ही युद्ध करना चाहिए। राजा का धर्म सामने रखकर राजा राजा पर ही प्रहार करता है। हम, और द्रोण, और कृप, और द्रोण-पुत्र, और सात्वत-वंशी कृतवर्मा, और शल्य, और सोमदत्त के पुत्र, और वह महारथी विकर्ण, और दुःशासन के नेतृत्व में आपके वीर भाई, ये सब आपके लिए उस महाबली राक्षस से लड़ेंगे। और यदि उस भयानक राक्षस-राजकुमार के कारण आपका शोक बहुत बड़ा है, तो यह जो यहाँ खड़े हैं, राजा भगदत्त, जो युद्ध में स्वयं पुरन्दर के समान हैं, वही उस दुष्ट योद्धा के सामने जाएँ।’ राजा से इतना कहकर, वाणी में निपुण उन पितामह ने कुरु-नरेश के सामने ही भगदत्त को सम्बोधित किया, ‘हे महाराज, शीघ्र जाइए, और हिडिम्बा के उस अजेय पुत्र का सामना कीजिए। सावधानी से, और सब धनुर्धरों के देखते हुए, उस क्रूरकर्मा राक्षस को रोकिए, जैसे पुराने समय में इन्द्र ने तारक को रोका था। आपके अस्त्र दिव्य हैं। हे शत्रु-दमन, आपका पराक्रम भी बड़ा है। हे राजाओं में व्याघ्र, पुराने दिनों में असुरों से आपके अनेक संग्राम हुए हैं; महायुद्ध में आप उस राक्षस के जोड़ हैं। अपनी सेना का पूरा सहारा लेकर, हे राजन्, राक्षसों के उस वृषभ को मार डालिए।’”
“कौरव-सेनापति भीष्म के ये वचन सुनकर भगदत्त सिंहनाद करते हुए शत्रु-पंक्तियों की ओर चल पड़े। उन्हें गरजते बादलों के पुंज की तरह आता देखकर पाण्डव-सेना के अनेक महारथी क्रोध में भरकर उनके सामने आए: भीमसेन, अभिमन्यु, राक्षस घटोत्कच, द्रौपदी के पुत्र, सत्यधृति, क्षत्रदेव, चेदियों के अधिपति, वसुदान, और दशार्णों के राजा। भगदत्त अपने सुप्रतीक नामक हाथी पर चढ़कर उन पर टूट पड़े। तब पाण्डवों और भगदत्त के बीच वह भयानक युद्ध छिड़ा जिसने यमराज के राज्य की जनसंख्या बढ़ा दी। रथियों के छोड़े हुए प्रचण्ड वेग वाले बाण हाथियों और रथों पर गिरने लगे। मद बहाते हुए विशाल हाथी, जिन्हें उनके महावतों ने युद्ध के लिए सिखाया था, निडर होकर एक-दूसरे पर टूटे और मोटे मुद्गरों जैसे अपने दाँतों की नोकों से एक-दूसरे को बेधने लगे। सुन्दर पूँछों वाले घोड़े, जिन पर भाले लिए सवार बैठे थे, बड़े वेग से एक-दूसरे पर जा पड़े। और पैदल सैनिक, दूसरे पैदल दलों के भालों और बरछों से बिंधकर, सैकड़ों और सहस्रों की संख्या में धरती पर गिरने लगे। रथों पर खड़े योद्धा फलदार बाणों, नालिकाओं और शक्तिशाली शस्त्रों से वीर प्रतिद्वन्द्वियों का संहार करते हुए सिंह की तरह गरज रहे थे।”
“उस रोंगटे खड़े कर देने वाले युद्ध के बीच महाधनुर्धर भगदत्त अपने उस हाथी पर, जिसके कुम्भस्थल फटे हुए थे और जिससे सात धाराओं में मद बह रहा था, भीमसेन की ओर बढ़े। वह हाथी ऐसा दिखता था जैसे वर्षा के बाद पर्वत, जिसकी छाती पर उतनी ही जलधाराएँ बह रही हों। सुप्रतीक के मस्तक पर खड़े होकर उन्होंने सहस्रों बाण बरसाए, जैसे ऐरावत पर चढ़े स्वयं पुरन्दर। भीमसेन को उन्होंने उस बाण-वर्षा से वैसे ही पीड़ित किया जैसे ग्रीष्म के अन्त में बादल पर्वत की छाती को जलधाराओं से पीड़ित करते हैं। पर क्रोध में भरे उन महाधनुर्धर भीमसेन ने अपनी बाण-वर्षा से भगदत्त के पार्श्व और पीछे की रक्षा करने वाले सौ से अधिक योद्धा मार डाले। उन्हें मरा देखकर पराक्रमी भगदत्त ने क्रोध में भरकर अपने गजराज को भीमसेन के रथ की ओर हाँका। प्रत्यंचा से छूटे बाण की तरह वह हाथी भीमसेन पर झपटा। उसे आता देख पाण्डव-सेना के महारथी भीमसेन को आगे रखकर उसकी ओर दौड़े: केकय के पाँचों राजकुमार, अभिमन्यु, द्रौपदी के पाँचों पुत्र, दशार्णों के वीर अधिपति, क्षत्रदेव, चेदि-नरेश और चित्रकेतु। इन सबने क्रोध में भरकर अपने दिव्य अस्त्र दिखाते हुए उस अकेले हाथी को घेर लिया। अनेक बाणों से बिंधकर, घावों से बहते लहू में नहाया हुआ वह विशाल हाथी ऐसा दिखने लगा जैसे वर्षा के बाद गेरू से रंगा हुआ पर्वत। तब दशार्ण-नरेश पर्वत जैसे अपने हाथी पर चढ़कर भगदत्त के हाथी पर जा टकराए। पर सुप्रतीक ने उस बढ़ते हुए साथी का वेग वैसे ही सह लिया जैसे तट उमड़ते समुद्र का। यह देखकर पाण्डव-सैनिक ‘धन्य, धन्य’ कहकर सराहना करने लगे। तब प्राग्ज्योतिष के अधिपति ने क्रोध में भरकर उस हाथी पर चौदह भाले छोड़े, जो सोने से सजे उसके उत्तम कवच को भेदकर भीतर घुस गए, जैसे साँप बाँबी में घुसते हैं। गहरा बिंधकर और अत्यन्त पीड़ा में, वह हाथी अपनी सारी उमंग खोकर बड़े वेग से पीछे मुड़ा, और भयानक चीत्कार करता हुआ पाण्डव-पंक्तियों को वैसे कुचलता भागा जैसे आँधी वृक्षों को कुचलती है।”
“उस हाथी के इस तरह हार जाने पर पाण्डव-सेना के महारथी सिंहनाद करते हुए फिर युद्ध के लिए आगे बढ़े। भीम को आगे रखकर वे भाँति-भाँति के बाण और शस्त्र बरसाते हुए भगदत्त पर टूटे। क्रोध और प्रतिशोध से भरे उन योद्धाओं की भयानक ललकार सुनकर भी महाधनुर्धर भगदत्त तनिक न डरे; उन्होंने अंकुश और पाँव के अँगूठे से अपने हाथी को उकसाया, और वह गजराज युग के अन्त में प्रकट होने वाली संवर्तक अग्नि का रूप धर गया। रथों के समूह, शत्रु-पक्ष के हाथी, सवारों सहित घोड़े, सबको कुचलता हुआ वह इधर-उधर घूमने लगा, और क्रोध में भरकर उसने सैकड़ों-सहस्रों पैदल सैनिकों को रौंद डाला। उस हाथी के आघात और आतंक से पाण्डवों की वह विशाल सेना ऐसे सिकुड़ गई जैसे आग के ताप में चमड़े का टुकड़ा। तब बुद्धिमान भगदत्त के हाथों पाण्डव-व्यूह को टूटता देखकर घटोत्कच, जिसका मुख धधक रहा था और आँखें आग-सी लाल थीं, क्रोध में भरकर उनकी ओर झपटे। भयानक रूप धरकर, क्रोध से जलते हुए, उन्होंने एक चमकता हुआ भाला उठाया जो पहाड़ों को चीर सकता था, और अपने पूरे बल से उसे उस हाथी के वध के लिए फेंका; वह भाला हर ओर से जलती हुई लपटें छोड़ रहा था। उसे बड़े वेग से आता देखकर प्राग्ज्योतिष-नरेश ने अर्धचन्द्राकार मुख वाला एक सुन्दर, तीखा और प्रचण्ड बाण छोड़ा, और अपने तेज से उस भाले को बीच में ही काट दिया। सोने से सजा वह भाला दो टुकड़े होकर धरती पर गिरा, जैसे इन्द्र का छोड़ा वज्र आकाश में चमककर गिरे।”
“अपने भाले को दो टुकड़े होकर गिरा देखकर भगदत्त ने सोने की मूठ वाला एक बड़ा जवलिन उठाया, जो तेज में अग्नि की लपट जैसा था, और ‘ठहरिए, ठहरिए’ कहकर उसे राक्षस पर फेंका। उसे आकाश में वज्र की तरह आता देखकर राक्षस उछले, उसे बीच में ही पकड़ लिया, और ऊँचे स्वर में गरजे। फिर, हे भारत, सब राजाओं के देखते-देखते उन्होंने उसे अपने घुटने पर रखकर तोड़ डाला। यह सब अत्यन्त अद्भुत लगा। उस महाबली राक्षस का यह पराक्रम देखकर आकाश में खड़े देवता, गन्धर्व और मुनि आश्चर्य से भर गए, और भीमसेन के नेतृत्व में पाण्डव-योद्धाओं ने ‘धन्य, धन्य’ के नाद से धरती भर दी। पर हर्ष में डूबे पाण्डवों की वह ऊँची ललकार पराक्रमी भगदत्त से सही न गई। इन्द्र के वज्र जैसी कान्ति वाला अपना विशाल धनुष खींचकर वे पाण्डव-महारथियों पर गरजे, और साथ ही अग्नि के तेज वाले अनेक चमकते तीखे बाण छोड़े। उन्होंने भीम को एक बाण से, राक्षस को नौ से, अभिमन्यु को तीन से और केकय-बन्धुओं को पाँच से बेधा। पूरे खिंचे धनुष से छोड़े एक सीधे बाण से उन्होंने क्षत्रदेव की दाहिनी भुजा बेध दी, जिससे प्रत्यंचा पर बाण चढ़ा हुआ धनुष उनके हाथ से गिर पड़ा। द्रौपदी के पाँचों पुत्रों को उन्होंने पाँच बाणों से मारा। फिर क्रोध में भीमसेन के घोड़े मार डाले, तीन पंखदार बाणों से सिंह की ध्वजा काट गिराई, और तीन और बाणों से भीम के सारथि को बेध दिया। गहरे बिंधकर और अत्यन्त पीड़ित होकर विशोक रथ के पटरे पर बैठ गए। तब रथहीन हुए भीम अपने विशाल वाहन से गदा लेकर कूद पड़े। गदा उठाए हुए उस शिखरवाले पर्वत जैसे पुरुष को देखकर, हे भारत, आपकी सारी सेना भय से भर गई। ठीक उसी घड़ी वह पाण्डु-पुत्र, जिसके सारथि कृष्ण हैं, चारों ओर शत्रुओं का संहार करता हुआ उसी स्थान पर आ पहुँचा जहाँ पिता और पुत्र, भीमसेन और घटोत्कच, प्राग्ज्योतिष-नरेश से जूझ रहे थे। अपने भाइयों को युद्ध में लगा देखकर उस पाण्डु-पुत्र ने भी बाण बरसाने आरम्भ कर दिए। तब महारथी राजा दुर्योधन ने रथों और हाथियों से भरी अपनी एक टुकड़ी शीघ्रता से आगे भेजी, और वेग से आती उस कौरव-टुकड़ी पर श्वेत अश्वों वाले अर्जुन बड़े वेग से टूट पड़े। उधर भगदत्त भी अपने हाथी पर पाण्डव-पंक्तियों को कुचलते हुए युधिष्ठिर की ओर बढ़े, और भगदत्त तथा पांचालों, सृंजयों और केकयों के बीच शस्त्र उठाए हुए भयानक युद्ध छिड़ गया। तभी, हे राजन्, भीमसेन ने केशव और अर्जुन दोनों को इरावान के वध का सारा वृत्तान्त विस्तार से कह सुनाया।”
समझने की कुंजी (नाम और सन्दर्भ): प्राग्ज्योतिष के अधिपति भगदत्त हैं, और सुप्रतीक उनके हाथी का नाम है; दिशाओं के हाथियों में एक का नाम भी यही है। हिडिम्बा के पुत्र घटोत्कच हैं, इसलिए पितामह उन्हें उसी नाम से कहते हैं। पुरन्दर और ऐरावत इन्द्र तथा उनके हाथी के नाम हैं; तारक वह असुर है जिसे रोकने की बात पितामह उदाहरण के लिए कहते हैं। विशोक भीमसेन के सारथि हैं। संवर्तक वह अग्नि है जो युग के अन्त में प्रकट होकर सब कुछ भस्म करती है। इरावान अर्जुन और नाग-कन्या उलूपी के पुत्र हैं, जो इसी दिन पहले मारे जा चुके हैं; भीम का वह वृत्तान्त सुनाना ही अगले दृश्य का आरम्भ है। ग्यारह अक्षौहिणी कौरव-सेना का पूरा नाप है, जिसकी गिनती अध्याय 20 में आ चुकी है।
सार: घटोत्कच से हारकर दुर्योधन पितामह के पास जाते हैं और स्वयं उस राक्षस को मारने की अनुमति माँगते हैं। भीष्म उन्हें समझाते हैं कि राजा को राजा से ही लड़ना चाहिए, और घटोत्कच के सामने भगदत्त को भेजते हैं। सुप्रतीक हाथी पर चढ़े भगदत्त पाण्डव-सेना को चीर देते हैं, दशार्ण-नरेश के हाथी को चौदह भालों से भगा देते हैं, और घटोत्कच का फेंका हुआ जलता भाला बीच में काट गिराते हैं। उत्तर में घटोत्कच उनका सोने का जवलिन हवा में पकड़कर घुटने पर तोड़ देते हैं, जिस पर देवता तक चकित रह जाते हैं। तब भगदत्त के बाण भीम का रथ, ध्वजा, घोड़े और सारथि छीन लेते हैं, और गदा लिए भीम भूमि पर उतर आते हैं। उसी क्षण कृष्ण के सारथ्य में अर्जुन वहाँ पहुँचते हैं, और भीम उन्हें वह समाचार देते हैं जो अब तक उन्होंने नहीं सुना था: इरावान मारे जा चुके हैं।
“पाँच गाँव भी नहीं दिए”: पुत्र-शोक में अर्जुन का विलाप, आठवें दिन का अँधेरा, और रात में कर्ण की वह सलाह कि पितामह शस्त्र रख दें
संजय ने कहा, “हे राजन्, अपने पुत्र इरावान के मारे जाने का समाचार सुनकर धनंजय बड़े शोक से भर गए और साँप की तरह लम्बी साँसें लेने लगे। युद्ध के बीच ही वासव-पुत्र ने केशव से ये वचन कहे, ‘हे मधु-सूदन, निस्सन्देह महाबुद्धिमान विदुर ने कुरुओं और पाण्डवों का यह भयानक विनाश पहले ही अपनी अन्तर्दृष्टि से देख लिया था। इसीलिए उन्होंने राजा धृतराष्ट्र को रोका था। इस युद्ध में कौरवों ने हमारे कितने ही वीर मारे हैं, और उसी तरह हमने भी कौरवों के कितने ही मारे हैं। हे पुरुषों में श्रेष्ठ, धन के लिए ये नीच कर्म किए जा रहे हैं। धिक्कार है उस धन को जिसके लिए अपने ही कुल का ऐसा संहार किया जा रहा है। जिसके पास धन नहीं, उसके लिए भी कुल का वध करके धन पाने से मृत्यु अच्छी है। हे कृष्ण, अपने ही इकट्ठे हुए कुटुम्बियों को मारकर हमें क्या मिलेगा? हाय, दुर्योधन के दोष से, सुबल-पुत्र शकुनि के दोष से, और कर्ण की दुष्ट सलाहों से क्षत्रिय-जाति का नाश हो रहा है। हे महाबाहु, अब हम समझते हैं कि राजा ने सुयोधन से आधा राज्य, और फिर उसके बदले केवल पाँच गाँव माँगकर बुद्धिमानी का काम किया था। हाय, उस दुष्ट-आत्मा ने वह भी नहीं दिया। इतने वीर क्षत्रियों को रणभूमि में पड़ा देखकर हम स्वयं को धिक्कारते हैं; धिक्कार है क्षत्रिय के इस पेशे को। क्षत्रिय हमें युद्ध में असमर्थ समझेंगे, केवल इसीलिए हम लड़ रहे हैं; अन्यथा, हे मधु-सूदन, अपने ही कुटुम्बियों से यह युद्ध हमें रुचिकर नहीं। घोड़ों को वेग से धृतराष्ट्र की सेना की ओर हाँकिए। हम अपनी इन दो भुजाओं से युद्ध के इस दुस्तर समुद्र का दूसरा तट छू लेंगे। हे माधव, अब कर्म में देर करने का समय नहीं है।’ पार्थ के इन वचनों पर शत्रु-हन्ता केशव ने वायु के वेग वाले उन श्वेत अश्वों को हाँक दिया। तब, हे भारत, आपकी सेना में वैसा शोर उठा जैसा आँधी से मथे हुए पूर्ण ज्वार के समुद्र का होता है।”
“हे राजन्, तीसरे पहर में भीष्म और पाण्डवों के बीच जो युद्ध हुआ, उसका घोष बादलों की गर्जना जैसा था। आपके पुत्रों ने द्रोण को वैसे घेर लिया जैसे वसु वासव को घेरते हैं, और भीमसेन पर टूट पड़े। शन्तनु-पुत्र भीष्म, महारथी कृप, भगदत्त और सुशर्मा, ये सब धनंजय की ओर बढ़े; हृदिक-पुत्र कृतवर्मा और बाह्लीक सात्यकि की ओर; और अम्बष्ठ-नरेश अभिमन्यु के सामने जा खड़े हुए। दूसरे महारथी दूसरे महारथियों से भिड़े, और वह भयानक युद्ध देखने योग्य था। आपके पुत्रों को सामने देखकर भीमसेन क्रोध में वैसे धधके जैसे घी की आहुति से अग्नि। आपके पुत्रों ने उन कुन्ती-पुत्र को बाणों से वैसे ढक दिया जैसे वर्षा-ऋतु में बादल पर्वत की छाती को ढक लेते हैं। इस तरह चारों ओर से ढके जाने पर भी व्याघ्र-सी फुर्ती वाले उस वीर ने अपने मुँह के कोने चाटे। फिर, हे भारत, भीम ने तीखे अर्धचन्द्राकार बाण से व्यूदोरस्क को गिरा दिया, और आपका वह पुत्र प्राणों से हाथ धो बैठा। फिर एक और चौड़े फल वाले, भली-भाँति पैने बाण से उन्होंने कुण्डलिन को वैसे गिराया जैसे सिंह किसी छोटे पशु को पछाड़ता है। इसके बाद, हे तात, आपके शेष पुत्रों को बाणों की मार में पाकर उन्होंने अनेक तीखे बाण उठाए और सावधानी से निशाना साधकर शीघ्रता से छोड़े। उस बलवान धनुर्धर के छोड़े हुए वे बाण आपके महारथी पुत्रों को उनके रथों से गिराते चले गए: अनाधृति, कुण्डभेदी, विराट, दीर्घलोचन, दीर्घबाहु, सुबाहु और कनकध्वज। रथों से गिरते हुए वे वीर ऐसे लगते थे जैसे वसन्त में फूलों से भरे आम के वृक्ष गिर रहे हों। तब आपके शेष पुत्र महाबली भीमसेन को साक्षात् मृत्यु मानकर भाग खड़े हुए। तब द्रोण ने, जैसे बादल पर्वत की छाती पर जल बरसाते हैं, आपके पुत्रों को खा जाने वाले उस वीर को चारों ओर से बाणों से ढक दिया। उस समय कुन्ती-पुत्र का जो पराक्रम हमने देखा वह अत्यन्त अद्भुत था, क्योंकि द्रोण के रोके जाने पर भी वे आपके पुत्रों को मारते रहे। जैसे वृषभ ऊपर से गिरती वर्षा को सह लेता है, वैसे ही भीम ने द्रोण की उस बाण-वर्षा को प्रसन्न मन से सहा। हे महाराज, वृकोदर का वह काम अद्भुत था, क्योंकि उन्होंने उसी युद्ध में आपके पुत्रों का वध भी किया और साथ-साथ द्रोण को रोके भी रखा। सचमुच अर्जुन के बड़े भाई आपके उन वीर पुत्रों के बीच वैसे विचर रहे थे जैसे हिरनों के झुंड में कोई बलवान व्याघ्र। जैसे भेड़िया हिरनों के झुंड में घुसकर उन्हें खदेड़ता और डराता है, वैसे ही वृकोदर ने उस युद्ध में आपके पुत्रों को खदेड़ा और डराया।”
“इसी बीच गंगा-पुत्र, भगदत्त और महारथी गौतम पाण्डु-पुत्र अर्जुन को रोकने लगे। पर उन अतिरथ ने अपने अस्त्रों से उन प्रतिद्वन्द्वियों के अस्त्र निष्फल करके आपकी सेना के अनेक प्रमुख वीरों को मृत्यु के घर भेज दिया। उधर अभिमन्यु ने अपने बाणों से विख्यात महारथी अम्बष्ठ-नरेश को रथहीन कर दिया। रथ से वंचित और सुभद्रा-पुत्र के हाथों मारे जाने को तैयार वह राजा लज्जा में भरकर रथ से कूद पड़ा और उस महात्मा अभिमन्यु पर अपनी तलवार फेंक दी; फिर वह महाराज हृदिक-पुत्र के रथ पर जा चढ़ा। युद्ध की सब गतियों में निपुण उस शत्रु-हन्ता सुभद्रा-पुत्र ने अपनी ओर आती उस तलवार को अपनी फुर्ती से व्यर्थ कर दिया, और सुभद्रा-पुत्र के हाथों तलवार को इस तरह निष्फल होते देखकर, हे राजन्, सेनाओं में ‘धन्य, धन्य’ की ऊँची पुकार उठी। धृष्टद्युम्न के नेतृत्व में दूसरे योद्धा आपकी सेना से लड़ते रहे, और आपकी सेना भी पाण्डवों से लड़ती रही। तब, हे भारत, आपके और उनके बीच वह भयानक भिड़न्त हुई जिसमें योद्धा बड़े बल से एक-दूसरे पर प्रहार करते और अत्यन्त कठिन काम कर दिखाते थे। हे तात, वीर योद्धा एक-दूसरे के केश पकड़कर नाखूनों, दाँतों, मुक्कों, घुटनों, हथेलियों, तलवारों और अपनी सुडौल भुजाओं से लड़े, और एक-दूसरे को पकड़कर यम के घर भेजते रहे। पिता ने पुत्र को मारा और पुत्र ने पिता को। सचमुच योद्धा अपने हर अंग से लड़े।”
“मारे गए वीरों की पकड़ से छूटे हुए सोने के दण्ड वाले सुन्दर धनुष, बहुमूल्य आभूषण, और शुद्ध सोने या चाँदी के पंखों वाले तेल में धुले तीखे बाण भूमि पर बिखरे पड़े शोभा पा रहे थे; बाण विशेष रूप से केंचुल उतारे हुए साँपों जैसे दिखते थे। हाथीदाँत की मूठ वाली सोने से सजी तलवारें और धनुर्धरों की सोने से चित्रित ढालें हाथों से छूटकर पड़ी थीं। फलदार भाले, कुल्हाड़े, तलवारें, बरछे, सब सोने से सजे हुए, सुन्दर कवच, भारी और छोटे मुद्गर, कँटीले गदे, फरसे, छोटे बाण, भाँति-भाँति के हाथियों के झूल, चँवर और पंखे, सब भूमि पर बिखरे थे। महारथी अपने शस्त्र हाथ में लिए या पास रखे हुए पड़े थे, और जीवित से लगते थे यद्यपि प्राण जा चुके थे। कुछ मनुष्य गदाओं से चूर हुए अंगों के साथ, कुछ मुद्गरों से फटे सिरों के साथ, और कुछ हाथियों, घोड़ों और रथों से कुचले हुए पड़े थे। मारे गए घोड़ों, मनुष्यों और हाथियों के शरीरों से भरी हुई धरती, हे राजन्, ऐसी सुन्दर लगती थी जैसे पहाड़ियों से भरी हो। रणभूमि गिरे हुए भालों, तलवारों, बाणों, बरछों, कृपाणों, कुल्हाड़ों, फलदार भालों, लोहे के कौओं, फरसों, कँटीले गदों, छोटे बाणों, शतघ्नियों और शस्त्रों से क्षत-विक्षत शरीरों से ढकी थी। लहू से सने योद्धा भूमि पर पड़े थे, कुछ प्राणहीन और इसीलिए मृत्यु के मौन में, और कुछ धीमी कराहें करते हुए। चन्दन से लिपी, चर्म-बन्ध और बाजूबन्द से सजी बलवान भुजाएँ, हाथी की सूँड़ जैसी पतली होती जाँघें, और पगड़ियों में जड़े रत्नों तथा बड़ी आँखों वाले योद्धाओं के कुण्डलों से सुशोभित कटे हुए सिर, इन सबसे बिखरी हुई धरती एक विचित्र दृश्य बन गई थी। लहू से भीगे कवचों और अनेक प्रकार के सोने के आभूषणों से रँगी वह रणभूमि ऐसी लगती थी जैसे मन्द लपटों वाली बिखरी आगें हों। अपने स्थान से गिरे हुए भाँति-भाँति के आभूषणों, पड़े हुए धनुषों, सोने के पंखों वाले बिखरे बाणों, घण्टियों की पंक्तियों से सजे टूटे रथों, लहू से सने और जीभ निकाले पड़े मरे घोड़ों, रथों के पटरों, ध्वजाओं, तरकशों और पताकाओं, वीरों के दूध-से सफ़ेद विशाल शंखों, और सूँड़हीन पड़े हाथियों से भरी वह धरती ऐसी लगती थी जैसे भाँति-भाँति के गहनों से सजी कोई कन्या। भालों से बिंधे और घोर पीड़ा में पड़े दूसरे हाथी अपनी सूँड़ों से बार-बार धीमी कराहें कर रहे थे, जिससे रणभूमि चलते हुए पर्वतों जैसी लगती थी। भाँति-भाँति के रंगों के कम्बलों और हाथियों के झूलों, नीलम की मूठ वाले गिरे हुए सुन्दर अंकुशों, विशाल हाथियों को सजाने वाली बिखरी घण्टियों, स्वच्छ और चित्रित वस्त्रों तथा रंकु-मृग के चर्मों, हाथियों की सुन्दर कण्ठ-मालाओं, सोने से जड़ी पेटियों, भाँति-भाँति के टूटे यन्त्रों, सोने से सजे फलदार भालों, घोड़ों के कढ़े हुए झूलों, धूल से मैले हुए, घुड़सवारों की कटी हुई बाजूबन्द पहनी भुजाओं, चमकते तीखे भालों और उजली तलवारों, सिरों से गिरकर बिखरी चित्रित पगड़ियों, सोने से सजे सुन्दर अर्धचन्द्राकार बाणों, घोड़ों के झूलों, फटे और कुचले रंकु-चर्मों, राजाओं के शिरोभूषणों में जड़े बहुमूल्य रत्नों, उनके बिखरे छत्रों, चँवरों और पंखों, और कमल या चन्द्रमा जैसे उजले, सुन्दर कुण्डलों तथा सुघड़ दाढ़ियों से सुशोभित वीरों के कटे हुए मुखों से, जो सोने के दूसरे आभूषणों से दीप्त थे, वह धरती ऐसी लगती थी जैसे ग्रहों और तारों से जड़ा आकाश। इस प्रकार, हे भारत, दोनों सेनाओं ने, आपकी और उनकी, एक-दूसरे को कुचल डाला। और जब योद्धा थक चुके, टूट चुके और चूर हो चुके, तब घोर अन्धकार वाली रात उतर आई और युद्ध दिखाई देना बन्द हो गया। तब कुरुओं और पाण्डवों ने अपनी-अपनी सेनाएँ लौटा लीं, और अपने-अपने शिविरों में जाकर रात भर विश्राम किया।”
“तब राजा दुर्योधन, सुबल-पुत्र शकुनि, आपके पुत्र दुःशासन और अजेय सूत-पुत्र कर्ण ने मिलकर यह मन्त्रणा की कि अनुचरों सहित पाण्डवों को युद्ध में कैसे जीता जाए। राजा दुर्योधन ने सूत-पुत्र और महाबली शकुनि को सम्बोधित करके अपने सब मन्त्रियों से कहा, ‘द्रोण, भीष्म, कृप, शल्य और सोमदत्त-पुत्र पार्थों को रोकते ही नहीं। हम नहीं जानते कि उनके इस आचरण का कारण क्या है। इनमें से किसी के हाथों न मारे जाकर पाण्डव हमारी सेना नष्ट किए जा रहे हैं। इसीलिए, हे कर्ण, हमारा बल घटता जा रहा है और हमारे शस्त्र भी चुक रहे हैं। वीर पाण्डवों ने, जिन्हें स्वयं देवता भी नहीं जीत सकते, हमें छल लिया है। हमारा मन सन्देह से भर गया है कि रण में उन्हें मार पाएँगे भी या नहीं।’ ऐसा कहने वाले राजा से, हे महाराज, सूत-पुत्र ने उत्तर दिया, ‘हे भरत-श्रेष्ठ, शोक मत कीजिए। हम वही करेंगे जो आपको प्रिय है। शन्तनु-पुत्र भीष्म इस महायुद्ध से शीघ्र हट जाएँ। गंगा-पुत्र के युद्ध से हट जाने और शस्त्र रख देने के बाद, भीष्म के ही देखते-देखते, हम सब सोमकों सहित पार्थों का वध करेंगे। हे राजन्, हम सत्य की प्रतिज्ञा करते हैं। भीष्म प्रतिदिन पाण्डवों पर दया दिखाते हैं। इसके अतिरिक्त वे उन महारथियों को जीतने में असमर्थ भी हैं। भीष्म को युद्ध में अपना पराक्रम दिखाने का गर्व है, और युद्ध उन्हें प्रिय भी बहुत है; तो हे तात, वे इकट्ठे हुए पाण्डवों को जीतेंगे ही क्यों, क्योंकि तब तो युद्ध ही समाप्त हो जाएगा? इसलिए बिना देर किए भीष्म के शिविर में जाकर उन वृद्ध और पूज्य गुरुजन से शस्त्र रख देने की प्रार्थना कीजिए। उनके शस्त्र रख देने पर, हे भारत, पाण्डवों को अपने सब मित्रों और बन्धुओं सहित मरा हुआ ही समझिए, हे राजन्, हमारे अकेले के हाथों।’”
“कर्ण के इन वचनों पर आपके पुत्र दुर्योधन ने अपने भाई दुःशासन से कहा, ‘हे दुःशासन, देखिए कि हमारे साथ चलने वाले सब लोग बिना देर किए तैयार हो जाएँ।’ यह कहकर, हे महाराज, राजा ने कर्ण से कहा, ‘पुरुषों में श्रेष्ठ भीष्म को इसके लिए मनाकर हम बिना देर किए आपके पास आएँगे, हे शत्रु-दमन। भीष्म के युद्ध से हट जाने पर आप रण में शत्रुओं पर प्रहार कीजिए।’ तब आपके पुत्र अपने भाइयों के साथ बिना देर किए चल पड़े, जैसे सौ यज्ञों वाले इन्द्र देवताओं के साथ चलते हैं। उनके भाई दुःशासन ने राजाओं में व्याघ्र और व्याघ्र का ही पराक्रम रखने वाले उन्हें घोड़े पर चढ़ाया। बाजूबन्द पहने, सिर पर मुकुट धारण किए और भुजाओं पर दूसरे आभूषण सजाए, हे राजन्, आपका पुत्र गलियों से जाते हुए दीप्त लग रहा था। भण्डी-पुष्प के रंग वाले सुगन्धित चन्दन से लिपे, तपे सोने जैसे उजले, स्वच्छ वस्त्र पहने और सिंह की-सी चाल से चलते दुर्योधन आकाश में चमकते सूर्य जैसे सुन्दर लग रहे थे। जब वे नर-व्याघ्र भीष्म के शिविर की ओर बढ़े, तब संसार भर में विख्यात अनेक महाधनुर्धर उनके पीछे चले। उनके भाई भी उनके साथ वैसे चले जैसे देवता वासव के पीछे चलते हैं। दूसरे श्रेष्ठ पुरुष घोड़ों पर, कुछ हाथियों पर और कुछ रथों पर चढ़े हुए चारों ओर से उन्हें घेरे हुए थे। और उनका भला चाहने वाले बहुत से लोग, अपने राजा की रक्षा के लिए शस्त्र उठाए हुए, वहाँ बड़े दलों में आ जुटे, जैसे स्वर्ग में देवता शक्र को घेर लेते हैं। सब कौरवों के पूजित कुरुओं के वे महाबली अधिपति इस प्रकार, हे राजन्, गंगा-पुत्र के विख्यात शिविर की ओर बढ़े। अपने सहोदर भाइयों से घिरे और उनके पीछे चलते हुए वे बार-बार अपनी वह विशाल भुजा उठाते जाते थे, जो हाथी की सूँड़ जैसी और सब शत्रुओं को रोकने में समर्थ है; उसी भुजा से वे उन दर्शकों का अभिवादन स्वीकार करते जाते थे जो चारों ओर हाथ जोड़े खड़े थे। मार्ग में उन्होंने भाँति-भाँति के देशों के निवासियों के मधुर स्वर सुने। बड़े यश वाले उन राजा की बन्दी और स्तुति-पाठक प्रशंसा कर रहे थे, और वे महाराज भी सबका अभिवादन लौटा रहे थे। बहुत से महात्मा पुरुष सुगन्धित तेल से जलते सोने के दीपक लिए उनके चारों ओर खड़े थे, और सोने के उन दीपकों से घिरे हुए राजा ऐसे दीप्त लग रहे थे जैसे चमकते ग्रहों से घिरा चन्द्रमा। सोने से सजी पगड़ियाँ पहने और हाथों में बेंत तथा झरझरा लिए सेवक भीड़ को कोमलता से हटाकर मार्ग बनाते जा रहे थे।”
“भीष्म के उत्तम शिविर तक पहुँचकर राजा घोड़े से उतरे। भीष्म के सामने आकर उस नरेश ने उन्हें प्रणाम किया और फिर सोने से बने, सर्वत्र सुन्दर और बहुमूल्य बिछौने से ढके एक उत्तम आसन पर बैठ गए। हाथ जोड़कर, आँखों में आँसू भरकर और शोक से रुँधे स्वर में उन्होंने भीष्म से कहा, ‘हे शत्रु-हन्ता, आपकी शरण लेकर हमने यह युद्ध इस भरोसे पर छेड़ा था कि इन्द्र के नेतृत्व में देवताओं और असुरों तक को जीत लेंगे। तब पाण्डु-पुत्रों की क्या गिनती, चाहे वे अपने बन्धुओं और मित्रों सहित कितने ही वीर क्यों न हों? इसलिए, हे गंगा-पुत्र, हे स्वामी, हम पर दया कीजिए। पाण्डु के वीर पुत्रों को वैसे मारिए जैसे महेन्द्र ने दानवों को मारा था। हे भारत, आपके ही वचन थे कि हम सब सोमकों, पांचालों, करूषों और केकयों को मार डालेंगे। वे वचन सत्य हों। इकट्ठे हुए पार्थों को और उन महाधनुर्धर सोमकों को मार डालिए। हे भारत, अपनी बात सच कीजिए। और यदि पाण्डवों पर दया के कारण, हे राजन्, अथवा हम अभागों से द्वेष के कारण, आप पाण्डवों को छोड़ देते हैं, तो युद्ध के उस आभूषण कर्ण को लड़ने की अनुमति दीजिए। वे अपने सब मित्रों और बन्धुओं सहित पार्थों को रण में जीत लेंगे।’ इतना कहकर, हे राजन्, आपके पुत्र राजा दुर्योधन ने भयानक पराक्रम वाले भीष्म से और कुछ कहे बिना अपने होंठ बन्द कर लिए।”
समझने की कुंजी (नाम और सन्दर्भ): वासव और शक्र इन्द्र के नाम हैं, और महेन्द्र भी वही हैं; अर्जुन इन्द्र के पुत्र हैं, इसलिए उन्हें वासव-पुत्र कहा गया है। गांगुली के पाठ में यहाँ यह भी छपा है कि अर्जुन ने “वासव” को सम्बोधित किया, किन्तु पूरा विलाप “हे मधु-सूदन”, “हे कृष्ण” और “हे माधव” कहकर ही चलता है, इसलिए सुनने वाले कृष्ण ही हैं। गौतम यहाँ कृप का नाम है, जो शरद्वान् गौतम के पुत्र हैं। सुयोधन दुर्योधन का ही दूसरा नाम है। “पाँच गाँव” वाला सन्दर्भ उस अन्तिम प्रस्ताव का है जो कृष्ण सन्धि-दूत बनकर हस्तिनापुर ले गए थे, और जिसे दुर्योधन ने ठुकरा दिया था; वह कथा अध्याय 20 में आ चुकी है। शतघ्नी एक ऐसा अस्त्र है जिसके विषय में कहा जाता है कि वह एक ही बार में सौ को मारता है। रंकु एक प्रकार का मृग है जिसका चर्म बहुमूल्य माना जाता था। झरझरा वह डंडा या झाड़ू-जैसा उपकरण है जिससे सेवक भीड़ हटाते थे। व्यूदोरस्क, कुण्डलिन, अनाधृति, कुण्डभेदी, विराट, दीर्घलोचन, दीर्घबाहु, सुबाहु और कनकध्वज धृतराष्ट्र के पुत्र हैं; इनमें विराट नाम का यह पुत्र मत्स्य-नरेश विराट से भिन्न है।
सार: इरावान के वध का समाचार सुनकर अर्जुन टूट जाते हैं और कृष्ण के सामने वह विलाप करते हैं जिसमें युद्ध का सारा हिसाब खुल जाता है: विदुर ने यह सब पहले ही देख लिया था, धन के लिए कुल मारा जा रहा है, और युधिष्ठिर ने आधा राज्य छोड़कर केवल पाँच गाँव माँगे थे, जो भी नहीं दिए गए। फिर वे रथ आगे बढ़वाते हैं। तीसरे पहर में भीम धृतराष्ट्र के नौ और पुत्रों को मार डालते हैं और द्रोण की बाण-वर्षा सहते हुए भी नहीं रुकते; अभिमन्यु अम्बष्ठ-नरेश को रथहीन करके उनकी फेंकी तलवार व्यर्थ कर देते हैं। अन्त में योद्धा नाखूनों, दाँतों और मुक्कों से लड़ते हैं, पिता पुत्र को मारता है, और अँधेरा उतरकर आठवाँ दिन बन्द कर देता है। उसी रात दुर्योधन, शकुनि, दुःशासन और कर्ण की गुप्त मन्त्रणा होती है, जिसमें कर्ण वह सलाह देते हैं जो आगे सब कुछ तय करेगी: पितामह शस्त्र रख दें, फिर हम अकेले पाण्डवों को मार डालेंगे। दीपकों से घिरा जुलूस लेकर दुर्योधन भीष्म के शिविर पहुँचते हैं और आँसुओं के साथ वही माँग रख देते हैं।
वचनों की छुरियाँ सहकर पितामह का उत्तर, शिखण्डी के लिए वह एक अपवाद, और नौवीं सुबह का सर्वतोभद्र व्यूह
संजय ने कहा, “हे राजन्, आपके पुत्र ने जिन वचन-रूपी छुरियों से महात्मा भीष्म को बेधा था, उनसे वे भीतर तक घायल हुए, पर उत्तर में एक भी अप्रिय शब्द उनके मुख से नहीं निकला। शोक और क्रोध से भरकर वे साँप की तरह लम्बी साँस लेते रहे और बहुत देर तक चुप बैठे सोचते रहे। फिर उन्होंने आँखें उठाईं, और उस दृष्टि में ऐसा तेज था मानो देवताओं, असुरों और गन्धर्वों समेत सारा संसार भस्म हो जाएगा; किन्तु जो वचन निकले, वे शान्त थे। पितामह ने कहा, ‘हे दुर्योधन, आप हमें इन वचन-रूपी छुरियों से क्यों बेधते हैं? हम अपनी सारी शक्ति लगाकर सदा वही करते आए हैं जो आपके हित में हो, और वही कर भी दिखाया है। आपको प्रिय लगे, इसके लिए हम इस युद्ध में प्राण देने को तैयार बैठे हैं। पर सच यह है कि पाण्डव अजेय हैं। जब पाण्डु के उस वीर पुत्र ने खाण्डव वन में स्वयं शक्र को युद्ध में हराकर अग्नि को तृप्त किया था, तो इतना ही प्रमाण बहुत है। हे महाबाहु, जब गन्धर्व आपको बाँधकर ले जा रहे थे और उन्हीं पाण्डु-पुत्र ने आपको छुड़ाया था, तो इतना ही प्रमाण बहुत है; उस दिन आपके सब सहोदर भाई भाग खड़े हुए थे, और सूत-कुल के राधा-पुत्र भी। विराट की नगरी में उन्होंने अकेले हम सब पर एक साथ धावा बोला था, इतना ही प्रमाण बहुत है। क्रोध में भरे द्रोण को और हमें, दोनों को जीतकर वे हमारे वस्त्र उतार ले गए थे, इतना ही प्रमाण बहुत है। उसी गो-हरण के अवसर पर उन्होंने महाधनुर्धर द्रोण-पुत्र को और शरद्वान् के पुत्र कृप को भी हराया था, इतना ही प्रमाण बहुत है। अपने पौरुष पर बहुत इतराने वाले कर्ण को जीतकर उन्होंने उसके वस्त्र उत्तर को दे दिए थे, इतना ही प्रमाण बहुत है। और जिन निवातकवचों को स्वयं वासव नहीं जीत सके, उन्हें पृथा-पुत्र ने युद्ध में परास्त किया था; इतना ही प्रमाण बहुत है।’”
“‘भला कौन है जो उस पाण्डु-पुत्र को बल से जीत सके, जिसके रक्षक स्वयं सम्पूर्ण जगत् के रक्षक हैं, शंख, चक्र और गदा धारण किए हुए? वासुदेव अनन्त शक्ति वाले हैं, विश्व के संहारक हैं, सबके परम स्वामी, देवों के देव, परमात्मा और शाश्वत हैं; नारद और दूसरे महर्षियों ने उनका वर्णन अनेक प्रकार से किया है। किन्तु हे सुयोधन, अपनी मूढ़ता के कारण आप यह नहीं जानते कि क्या कहना चाहिए और क्या नहीं। मरणासन्न मनुष्य को सब वृक्ष सोने के बने दिखाई देने लगते हैं; हे गान्धारी-पुत्र, आपको भी सब कुछ उलटा ही दिख रहा है। पाण्डवों और सृंजयों से इतना भीषण वैर मोल लिया है, तो अब स्वयं उनसे लड़िए। हम भी देखें कि आप पुरुष की तरह लड़ते हैं। रहे हम, तो हे नरश्रेष्ठ, हम एकत्र हुए समस्त सोमकों और पांचालों का संहार करेंगे, केवल शिखण्डी को छोड़कर। उनके हाथों मारे गए तो यम के धाम जाएँगे, और उन्हें मारा तो आपको हर्ष देंगे। शिखण्डी द्रुपद के महल में पहले कन्या रूप में जन्मे थे। वरदान के बल पर वे पुरुष हुए, किन्तु हैं तो वही शिखण्डिनी। उन पर हम शस्त्र नहीं उठाएँगे, चाहे प्राण ही क्यों न देने पड़ें, हे भारत। विधाता ने उन्हें पहले जैसा बनाया था, वे वही शिखण्डिनी हैं। हे गान्धारी-पुत्र, आज की रात सुख से सोइए। कल हम ऐसा भीषण युद्ध करेंगे जिसकी चर्चा लोग तब तक करेंगे जब तक यह संसार रहेगा।’ हे राजन्, इतना सुनकर आपका पुत्र सिर झुकाकर अपने गुरुजन को प्रणाम करके लौट आया। अपने शिविर में पहुँचकर उसने सेवकों को विदा किया और भीतर जाकर वह रात सोकर बिताई। रात बीती, सवेरा हुआ, और उठते ही राजा ने सब राजाओं को आज्ञा दी, ‘सेनाएँ सजाइए। आज क्रोध में भरे भीष्म समस्त सोमकों का वध करेंगे।’”
“रात में दुर्योधन के वे बार-बार दोहराए गए विलाप भीष्म ने अपने लिए आज्ञा मान लिए थे, हे राजन्। बड़े शोक से भरकर और दासता की इस स्थिति को धिक्कारते हुए शन्तनु-पुत्र देर तक सोचते रहे, और उनका मन अर्जुन से भिड़ने की ओर ही जाता रहा। लक्षणों से यह समझकर कि गंगा-पुत्र क्या सोच रहे हैं, दुर्योधन ने दुःशासन को बुलाकर कहा, ‘हे दुःशासन, भीष्म की रक्षा के लिए तुरन्त रथ नियुक्त कीजिए। हमारी सेना की बाईसों टुकड़ियों को आगे बढ़ाइए। जिस बात के लिए हम वर्षों से सोचते आए हैं, वह अब सामने आ खड़ी हुई है: पाण्डवों का सेना समेत संहार और राज्य की प्राप्ति। इसमें हमारा सबसे पहला कर्तव्य यही है कि भीष्म की रक्षा हो। हमसे रक्षित होकर वे हमारी रक्षा करेंगे और युद्ध में पार्थों का वध करेंगे। निर्मल हृदय वाले उन्होंने हमसे कहा है कि शिखण्डिनी का वध हम नहीं करेंगे; वह पहले स्त्री थी, इसलिए युद्ध में उससे बचना ही होगा। संसार जानता है, हे महाबाहु, कि पिता का हित करने की इच्छा से हमने फैलता हुआ राज्य त्याग दिया था; इसलिए हम युद्ध में किसी स्त्री को, अथवा जो पहले स्त्री रही हो उसे, नहीं मारेंगे। यह जो कह रहे हैं, सत्य है। यह शिखण्डी पहले कन्या रूप में जन्मे थे। वह कथा आप सुन चुके हैं, और युद्ध आरम्भ होने से पहले हम वह सब बता चुके हैं। कन्या होकर जन्मे और पुरुष हो गए। वे हमसे लड़ेंगे अवश्य, पर हम उन पर बाण कभी नहीं चलाएँगे। और पाण्डवों की विजय चाहने वाले शेष जितने भी क्षत्रिय रणभूमि में हमारी पहुँच में आएँगे, उन सबका वध करेंगे। यही वचन शास्त्र-ज्ञाता गंगा-पुत्र ने हमसे कहे थे। इसीलिए हम पूरे मन से यह मानते हैं कि गंगा-पुत्र की रक्षा ही हमारा पहला कर्तव्य है। बड़े वन में अरक्षित छोड़ दिए गए सिंह को भेड़िया तक मार डालता है; गंगा-पुत्र भी शिखण्डी के हाथों उस सिंह की तरह न मारे जाएँ। हमारे मामा शकुनि, और शल्य, और कृप, और द्रोण, और विविंशति, ये सब सावधान रहकर गंगा-पुत्र की रक्षा करें। यदि वे सुरक्षित रहे तो विजय निश्चित है।’ दुर्योधन के ये वचन सुनकर सबने रथों की एक बड़ी टुकड़ी से गंगा-पुत्र को घेर लिया, और आपके पुत्र भी भीष्म के चारों ओर अपनी जगह लेकर युद्ध के लिए चल पड़े। वे सब धरती और आकाश को हिलाते हुए बढ़े, और पाण्डवों के हृदय में भय भर गया। फिर दुर्योधन ने अपने भाई से एक बार और कहा, ‘अर्जुन के रथ के बाएँ पहिए की रक्षा युधामन्यु करते हैं और दाएँ की उत्तमौजा। और इस तरह सुरक्षित होकर अर्जुन शिखण्डी की रक्षा करते हैं। हे दुःशासन, ऐसा उपाय कीजिए कि पार्थ से रक्षित शिखण्डी हमारे द्वारा अरक्षित छोड़े गए भीष्म का वध न कर सकें।’ भाई के ये वचन सुनकर आपका पुत्र दुःशासन सेना सहित, भीष्म को आगे करके, युद्ध के लिए बढ़ा। उधर भीष्म को इतने रथों से घिरा देखकर रथियों में श्रेष्ठ अर्जुन ने धृष्टद्युम्न से कहा, ‘हे राजकुमार, आज नरश्रेष्ठ शिखण्डी को भीष्म के सामने कीजिए। हे पांचाल-राजकुमार, उनकी रक्षा हम स्वयं करेंगे।’”
“तब शन्तनु-पुत्र भीष्म सेना लेकर निकले और उन्होंने अपनी सेना को सर्वतोभद्र नाम के महाव्यूह में खड़ा किया। कृप, कृतवर्मा, महारथी शैब्य, शकुनि, सिन्धुराज और काम्बोजराज सुदक्षिण, ये सब भीष्म तथा आपके पुत्रों के साथ सारी सेना के आगे, उस व्यूह के सबसे सामने वाले भाग में डटे। द्रोण, भूरिश्रवा, शल्य और भगदत्त कवच पहनकर उस व्यूह के दाहिने पक्ष में खड़े हुए। अश्वत्थामा, सोमदत्त और अवन्ती के दोनों महारथी राजकुमार बड़ी सेना लेकर बाएँ पक्ष की रक्षा करने लगे। हे महाराज, दुर्योधन स्वयं त्रिगर्तों से चारों ओर से घिरकर पाण्डवों का सामना करने के लिए उस व्यूह के बीचोंबीच खड़ा हुआ। रथियों में श्रेष्ठ अलम्बुष और महारथी श्रुतायु कवच पहनकर उस व्यूह के, और इस तरह सारी सेना के, पीछे वाले भाग में डटे। हे भारत, इस प्रकार व्यूह बाँधकर कवच पहने आपके योद्धा जलती हुई अग्नियों जैसे दिखाई देते थे। उधर राजा युधिष्ठिर, पाण्डु-पुत्र भीमसेन, और माद्री के दोनों पुत्र नकुल तथा सहदेव कवच पहनकर अपने व्यूह के आगे, सारी सेना के सबसे सामने खड़े हुए। धृष्टद्युम्न, विराट और महारथी सात्यकि, ये शत्रु-पंक्तियों को तोड़ने वाले वीर, बड़ी सेना के सहारे डटे। शिखण्डी, विजय, राक्षस घटोत्कच, महाबाहु चेकितान और पराक्रमी कुन्तिभोज बड़ी सेना से घिरकर युद्ध के लिए खड़े हुए। और महाधनुर्धर अभिमन्यु, महाबली द्रुपद तथा कैकेय के पाँचों भाई कवच पहनकर युद्ध के लिए तैयार हुए। इस प्रकार अपना विशाल और अजेय व्यूह बाँधकर, बड़े साहस से भरे पाण्डव कवच पहने युद्ध के लिए खड़े हो गए।”
“फिर, हे महाराज, आपके पक्ष के राजा अपनी पूरी शक्ति लगाकर, सेनाओं सहित और भीष्म को आगे करके, पार्थों पर टूट पड़े। इसी तरह पाण्डव भी, भीमसेन को आगे करके और विजय की इच्छा से, भीष्म से भिड़ने के लिए बढ़े। सिंहनाद और मिली-जुली चीखों के साथ, शंख, क्रकच और गोशृंग फूँकते हुए, ढोल और झाँझ बजाते हुए वे हज़ारों की संख्या में आगे आए। भयानक ललकारें भरते हुए पाण्डव युद्ध में उतरे, और उनकी पुकार का उत्तर देते हुए हमने भी अपने ढोलों, झाँझों, शंखों और छोटे नगाड़ों के शब्द से, ऊँचे सिंहनादों और दूसरी तरह की चीखों से, क्रोध में जलते हुए बड़े वेग से उन पर धावा बोला। वे सब शब्द आपस में मिलकर एक भयानक कोलाहल बन गए। दोनों सेनाओं के योद्धा एक-दूसरे पर झपटकर प्रहार करने लगे, और उस टक्कर के शब्द से धरती काँपती-सी जान पड़ी। पक्षी तीखी चीखें भरते हुए आकाश में मँडराने लगे। उदय के समय जो सूर्य दीप्तिमान था, वह धुँधला पड़ गया। भयंकर हवाएँ चलीं, जो बड़े आतंक का संकेत देती थीं। हे राजन्, डरावने सियार भयानक स्वर में चिल्लाते हुए इधर-उधर भटकने लगे और आने वाले भीषण संहार की सूचना देने लगे। दिशाएँ जलती-सी दिखीं और नीले आकाश से धूल की वर्षा होने लगी। वहाँ लहू में मिली हुई हड्डियों के टुकड़ों की वर्षा हुई। पशुओं की आँखों से आँसू बहने लगे, और चिन्ता से भरकर वे मल-मूत्र त्यागने लगे। युद्ध की ऊँची पुकारें राक्षसों और पिशाचों की उससे भी ऊँची चीखों में डूब गईं। सियार, गिद्ध, कौए और कुत्ते तरह-तरह की बोलियाँ बोलते हुए रणभूमि पर झपटने लगे। जलते हुए उल्कापिंड सूर्य-मण्डल से टकराकर बड़े वेग से धरती पर गिरे और बड़े आतंक की सूचना दी। तब पाण्डवों और धार्तराष्ट्रों की वे दोनों विशाल सेनाएँ उस भयानक टक्कर में शंखों और नगाड़ों के उस भारी कोलाहल से ऐसे हिल उठीं जैसे आँधी से वन हिलते हैं। राजाओं, हाथियों और घोड़ों से भरी उन दोनों सेनाओं का, जो एक अशुभ घड़ी में आपस में टकराईं, वह शब्द ऐसा था जैसा आँधी से उछलते हुए समुद्रों का होता है।”
समझने की कुंजी (नाम और संकेत): शक्र और वासव, दोनों इन्द्र के नाम हैं। “सूत-कुल के राधा-पुत्र” कर्ण हैं, जिनका पालन सूत अधिरथ और उनकी पत्नी राधा ने किया था। “शरद्वान् के पुत्र” कृप हैं। सिन्धुराज जयद्रथ हैं। “विजय” अर्जुन का ही एक नाम है। सर्वतोभद्र उस व्यूह का नाम है जिसकी रचना ऐसी होती है कि वह हर दिशा से समान रूप से सुरक्षित रहे। भीष्म का शिखण्डी को छोड़ देना उनकी उसी प्रतिज्ञा से जुड़ा है जो उन्होंने अपने पिता शन्तनु के लिए राज्य त्यागते समय ली थी, और शिखण्डी के जन्म की पूरी कथा अध्याय 20 के तीसरे भाग में अम्बोपाख्यान के साथ आ चुकी है।
सार: दुर्योधन के तानों का उत्तर पितामह क्रोध से नहीं, अर्जुन के सात पराक्रमों की गिनती से देते हैं, और फिर अपनी सीमा भी बता देते हैं: सोमक और पांचाल सब मारे जाएँगे, पर शिखण्डी पर शस्त्र नहीं उठेगा, क्योंकि वे पहले कन्या थे। दुर्योधन उसी अपवाद को अपनी सबसे बड़ी चिन्ता बना लेता है और भीष्म की रक्षा के लिए पाँच महारथी नियुक्त करता है; उधर अर्जुन धृष्टद्युम्न से कहते हैं कि शिखण्डी को भीष्म के ठीक सामने कर दीजिए। नौवें दिन की सुबह सर्वतोभद्र व्यूह के सामने पाण्डव-सेना खड़ी होती है, और जो शकुन दिखाई देते हैं, वे किसी एक पक्ष के नहीं, दोनों के विनाश के हैं।
दो अर्जुन दिखाई देने लगे: अभिमन्यु का प्रलय, अलम्बुष का अँधेरा, और भास्कर अस्त्र से फटी हुई वह रात
संजय ने कहा, “हे राजन्, तब पीले रंग के घोड़ों पर सवार महातेजस्वी अभिमन्यु दुर्योधन की विशाल सेना पर टूट पड़े और बाणों की ऐसी वर्षा करने लगे जैसे बादल मूसलाधार पानी उँडेलते हैं। हे कुरुनन्दन, क्रोध में भरे और अस्त्रों के धनी उन सुभद्रा-पुत्र को, जो कौरव-सेना के उस अथाह समुद्र में उतर चुके थे, आपके योद्धा रोक ही नहीं सके। उनके छोड़े हुए प्राणघाती बाणों ने अनेक वीर क्षत्रियों को प्रेतराज के लोक भेज दिया। रोष में भरकर सुभद्रा-पुत्र ने ऐसे प्रचण्ड और धधकते बाण बरसाए जो हलाहल विष वाले साँपों या स्वयं यम के दण्डों जैसे लगते थे। फाल्गुनि के पुत्र ने पल भर में रथियों को उनके रथों समेत, घुड़सवारों को घोड़ों समेत और हाथी-योद्धाओं को उन विशाल पशुओं समेत टुकड़े-टुकड़े कर दिया। पृथ्वी के राजा हर्ष से भरकर उन पराक्रमों की और उन्हें करने वाले की प्रशंसा करने लगे। हे भारत, सुभद्रा-पुत्र ने आपकी सेना की टुकड़ियों को आकाश में रूई के ढेर की तरह उछाल दिया, जैसे आँधी उछालती है। उनसे खदेड़ी हुई सेना को कोई रक्षक नहीं मिलता था, जैसे दलदल में धँसे हुए हाथियों को नहीं मिलता। सारी सेना को भगाकर अभिमन्यु वहाँ ऐसे खड़े रहे जैसे बिना धुएँ की लपट वाली जलती हुई अग्नि। आपके योद्धा उन्हें उसी तरह नहीं सह पाते थे जैसे नियति के मारे पतंगे जलती आग को नहीं सह पाते। पाण्डवों के सब शत्रुओं पर प्रहार करते हुए वे महारथी उस क्षण वज्रधारी वासव जैसे दिखते थे। सोने से मढ़ी पीठ वाला उनका धनुष चारों ओर घूमता हुआ बादलों के बीच कौंधती बिजली जैसा लगता था, और उनकी प्रत्यंचा से निकलते हुए तीखे बाण ऐसे उड़ते थे जैसे फूलों से लदे वन-वृक्षों से मधुमक्खियों के झुंड। सोने से जड़े रथ पर वे इतनी फुर्ती से घूमते थे कि किसी को प्रहार का अवसर ही नहीं मिलता था। कृप को, द्रोण को, महाबली द्रोण-पुत्र को और सिन्धुराज को भी चकरा देते हुए वे उस रणभूमि पर बड़ी दक्षता से विचरते रहे। आपकी सेना को भस्म करते हुए उनका धनुष निरन्तर मण्डल की तरह खिंचा रहता था, और इसी से वह सूर्य के चारों ओर कभी-कभी दिखाई देने वाले प्रकाश-मण्डल जैसा जान पड़ता था। उन्हें इस फुर्ती से शत्रु को झुलसाते देखकर वीर क्षत्रियों को लगने लगा कि संसार में दो फाल्गुन हो गए हैं। हे राजन्, उनसे पीड़ित होकर भरतों की वह विशाल सेना मदिरा पिए हुए स्त्री की तरह इधर-उधर डगमगाने लगी।”
“उस बड़ी सेना को भगाकर और अनेक महारथियों को कँपा देकर उन्होंने अपने मित्रों को वैसे ही हर्षित किया जैसे मय को जीतकर वासव ने देवताओं को किया था। और उधर भागती हुई आपकी सेना में से जो हाहाकार उठा, वह बादलों की गर्जन जैसा था। पूर्ण ज्वार पर आँधी से क्षुब्ध समुद्र के शब्द जैसा वह करुण क्रन्दन सुनकर, हे राजन्, दुर्योधन ने ऋष्यशृंग के पुत्र से कहा, ‘हे महाबाहु, यह अभिमन्यु अकेला ही, दूसरे फाल्गुन की तरह, क्रोध से हमारी सेना को ऐसे भगा रहा है जैसे वृत्र ने देव-सेना को भगाया था। हे राक्षसश्रेष्ठ, आप हर विद्या में निपुण हैं; युद्ध में इसकी इससे अच्छी कोई औषधि हमें नहीं दिखती। इसलिए शीघ्र जाइए और वीर सुभद्रा-पुत्र का वध कीजिए। रहे हम, तो भीष्म और द्रोण को आगे करके हम स्वयं पार्थ का वध करेंगे।’ आपके पुत्र की यह आज्ञा पाकर वह बलवान् और पराक्रमी राक्षस वर्षा-ऋतु के बादलों जैसी गर्जना करता हुआ शीघ्र युद्ध के लिए चल पड़ा। उस भारी शब्द से, हे राजन्, पाण्डवों की विशाल सेना आँधी से क्षुब्ध समुद्र की तरह काँप उठी, और उन गर्जनाओं से डरकर बहुत से योद्धा अपने प्रिय प्राण छोड़कर धरती पर गिर पड़े। हर्ष से भरकर, प्रत्यंचा पर बाण चढ़ाए और मानो अपने रथ के फलक पर नाचते हुए, वह राक्षस सीधे अभिमन्यु की ओर बढ़ा। अर्जुन-पुत्र को अपनी पहुँच में पाकर क्रुद्ध राक्षस उनके आसपास की पंक्तियों को तोड़ने लगा। वह उस विशाल पाण्डव-सेना पर ऐसे टूटा जैसे बल देव-सेना पर टूटा था, और उस भयंकर मुख वाले राक्षस के प्रहार से वहाँ बहुत बड़ा संहार हुआ। अपना पराक्रम दिखाते हुए उसने सहस्रों बाणों से पाण्डवों की वह बड़ी सेना भगा दी, और अत्यन्त भय से पाण्डव-सेना पीठ दिखाकर भाग निकली। उस सेना को कमल-नाल की तरह मसलते हुए वह महाबली राक्षस द्रौपदी के पुत्रों की ओर लपका। तब युद्ध में निपुण वे महाधनुर्धर द्रौपदी-पुत्र उस राक्षस की ओर ऐसे दौड़े जैसे पाँच ग्रह सूर्य की ओर दौड़ें। महातेजस्वी उन भाइयों ने उस राक्षसश्रेष्ठ को वैसे ही पीड़ित किया जैसे प्रलय की भयानक घड़ी में पाँच ग्रह चन्द्रमा को पीड़ित करते हैं। महाबली प्रतिविन्ध्य ने उसे फरसे जैसे तीखे और हर कवच को भेद देने वाली नोक वाले बाणों से बेध दिया। कवच फट जाने पर वह राक्षसश्रेष्ठ सूर्य की किरणों से बिंधे हुए बादलों के पुंज जैसा दिखने लगा, और सोने के पंखों वाले उन बाणों को शरीर पर धारण किए हुए ऋष्यशृंग-पुत्र जलती हुई चोटियों वाले पर्वत जैसा शोभा पाने लगा। फिर उन पाँचों भाइयों ने सोने के पंखों वाले अनेक तीखे बाणों से उसे बेधा, और क्रुद्ध साँपों जैसे उन भयानक बाणों से बिंधकर अलम्बुष नागराज की तरह क्रोध से जल उठा। कुछ ही क्षणों में उन महारथियों के गहरे प्रहारों से पीड़ित होकर वह बहुत देर तक अचेत पड़ा रहा। फिर होश में आकर, क्रोध से अपनी देह को दुगुना बढ़ाकर, उसने उनके बाण, ध्वजाएँ और धनुष काट डाले, और मानो मुसकराते हुए हर एक को पाँच-पाँच बाण मारे। रथ के फलक पर नाचते हुए से उस महारथी राक्षस ने उन पाँचों के घोड़े मारे, फिर उनके सारथि मारे, और क्रोध में जलते हुए सैकड़ों-हज़ारों की संख्या में तरह-तरह के रंगों के तीखे बाणों से उन्हें फिर बेध दिया। उन महाधनुर्धरों को रथहीन करके वह निशाचर उन्हें यम के धाम भेजने की इच्छा से उन पर झपटा। उन्हें उस दुष्ट-आत्मा राक्षस से इस तरह पीड़ित देखकर अर्जुन-पुत्र उस पर टूट पड़े, और तब उनके और उस नरभक्षी के बीच जो युद्ध हुआ, वह वृत्र और वासव के युद्ध जैसा था। आपकी और पाण्डवों की, दोनों सेनाओं के महारथी उस भिड़न्त के दर्शक बनकर रह गए। क्रोध से जलते हुए, बड़े बल वाले और रोष से लाल आँखों वाले वे दोनों एक-दूसरे को युग के अन्त की अग्नि जैसा देख रहे थे, और उनका वह संग्राम वैसा ही भीषण और भयानक था जैसा पुराने समय में देवासुर-संग्राम में शक्र और शम्बर के बीच हुआ था।”
धृतराष्ट्र ने पूछा, “हे संजय, हमारे अनेक महारथियों का संहार करते हुए वीर अर्जुन-पुत्र को अलम्बुष ने युद्ध में कैसे रोका? और शत्रु-वीरों के संहारक सुभद्रा-पुत्र ऋष्यशृंग के पुत्र से किस तरह लड़े? यह सब विस्तार से वैसा ही कहिए जैसा उस युद्ध में हुआ। और रथियों में श्रेष्ठ भीम ने, राक्षस घटोत्कच ने, नकुल ने, सहदेव ने, महारथी सात्यकि ने और धनंजय ने हमारी सेना के साथ क्या किया? हे संजय, यह सब सच-सच कहिए, क्योंकि आप कहने में निपुण हैं।” संजय ने कहा, “हे तात, राक्षसश्रेष्ठ और सुभद्रा-पुत्र के बीच जो भयानक युद्ध हुआ, वह अभी कहते हैं। साथ ही अर्जुन ने, पाण्डु-पुत्र भीमसेन ने, नकुल और सहदेव ने, तथा भीष्म और द्रोण को आगे रखकर आपकी सेना के योद्धाओं ने युद्ध में जो निर्भय होकर तरह-तरह के अद्भुत कर्म किए, वे भी सुनाएँगे। अलम्बुष ऊँची ललकारें भरता और बार-बार गरजता हुआ बड़े वेग से अभिमन्यु पर झपटा और बोला, ‘ठहरिए, ठहरिए।’ अभिमन्यु भी सिंह की तरह बार-बार गरजते हुए उस महाधनुर्धर ऋष्यशृंग-पुत्र पर बड़े बल से टूट पड़े, जो उनके पिता का अटल शत्रु था। फिर वे दोनों रथी, मनुष्य और राक्षस, अपने-अपने रथों पर ऐसे भिड़े जैसे कोई देव और कोई दानव। वह राक्षसश्रेष्ठ माया-शक्ति से सम्पन्न था और फाल्गुनि-पुत्र दिव्यास्त्रों के ज्ञाता थे। अभिमन्यु ने ऋष्यशृंग-पुत्र को पहले तीन तीखे बाणों से और फिर पाँच से बेधा। क्रोध में भरे अलम्बुष ने भी तुरन्त अभिमन्यु की छाती में नौ बाण उतार दिए, जैसे महावत अंकुशों से हाथी को बेधता है। फिर उस फुर्तीले निशाचर ने अर्जुन-पुत्र को सहस्र बाणों से पीड़ित किया। तब क्रोध से भरकर अभिमन्यु ने उस राक्षस-राजकुमार की चौड़ी छाती में नौ सीधे और अत्यन्त तीखे बाण मारे, जो देह को भेदकर उसके मर्मों तक उतर गए। उन बाणों से क्षत-विक्षत अंगों वाला वह राक्षसश्रेष्ठ फूले हुए किंशुकों से भरे पर्वत जैसा सुन्दर दिखने लगा, और सोने के पंखों वाले उन बाणों को देह पर धारण किए हुए वह महाबली राक्षस-राजकुमार जलते हुए पर्वत जैसा तेजस्वी जान पड़ा।”
“तब प्रतिशोध से भरे ऋष्यशृंग-पुत्र ने क्रोध में जलकर महेन्द्र के समान अभिमन्यु को पंखदार बाणों के बादलों से ढक दिया। उसके छोड़े हुए, यम के दण्डों जैसे वे तीखे बाण अभिमन्यु को आर-पार बेधकर धरती में समा गए, और इसी तरह अर्जुन-पुत्र के छोड़े हुए सोने से जड़े बाण अलम्बुष को आर-पार बेधकर धरती में उतर गए। फिर सुभद्रा-पुत्र ने अपने सीधे बाणों से उस राक्षस को रणभूमि से पीठ दिखाने पर विवश कर दिया, जैसे पुराने समय में शक्र ने मय को पीछे हटाया था। इस तरह खदेड़ा गया और बार-बार प्रहार खाया हुआ वह शत्रु-तापक राक्षस तब अपनी महान् माया दिखाने लगा और उसने वहाँ घना अन्धकार फैला दिया। हे राजन्, वहाँ के सब योद्धा उस अन्धकार में ढक गए। न अभिमन्यु दिखाई देते थे, न उस युद्ध में मित्र और शत्रु में भेद किया जा सकता था। किन्तु उस घने और भयानक अन्धकार को देखकर, हे कुरुनन्दन, अभिमन्यु ने भास्कर नाम का वह तेजस्वी अस्त्र चला दिया। हे राजन्, उससे सारा जगत् फिर दिखाई देने लगा, और इस तरह उन्होंने उस दुष्ट राक्षस की माया नष्ट कर दी। फिर उस नरश्रेष्ठ ने क्रोध और तेज से भरकर उस राक्षसश्रेष्ठ को अनेक सीधे बाणों से ढक दिया। उस राक्षस ने वहाँ और भी तरह-तरह की मायाएँ रचीं, पर सब अस्त्रों के ज्ञाता फाल्गुनि-पुत्र ने उन सबको नष्ट कर दिया। मायाएँ नष्ट हो जाने पर और बाणों की मार खाकर वह राक्षस अपना रथ वहीं छोड़कर बड़े भय से भाग निकला। छल से लड़ने वाले उस राक्षस के इस तरह हार जाने के बाद अर्जुन-पुत्र आपकी सेना को ऐसे मसलने लगे जैसे मद से अंधा कोई जंगली हाथी कमलों से भरे सरोवर को मथ डालता है। तब अपनी सेना को भागते देखकर शन्तनु-पुत्र भीष्म ने सुभद्रा-पुत्र को बाणों की घनी वर्षा से ढक दिया, और धार्तराष्ट्र सेना के अनेक महारथी उस अकेले वीर को घेरकर खड़े हो गए और बलपूर्वक अपने बाणों से उन पर प्रहार करने लगे। पराक्रम में अपने पिता के समान और बल तथा शौर्य में वासुदेव के समान, अस्त्रधारियों में श्रेष्ठ उन वीर ने उस युद्ध में ऐसे अनेक कर्म किए जो उनके पिता और उनके मामा, दोनों के योग्य थे। तब पुत्र को बचाने की इच्छा से क्रोध में भरे वीर धनंजय वहाँ आ पहुँचे जहाँ वे आपकी सेना का संहार करते हुए बढ़ रहे थे, और उसी तरह, हे राजन्, आपके पिता देवव्रत भी पार्थ की ओर ऐसे बढ़े जैसे राहु सूर्य की ओर बढ़ता है। तब आपके पुत्रों ने रथों, हाथियों और घोड़ों के सहारे भीष्म को घेरकर चारों ओर से उनकी रक्षा की, और उसी तरह कवच पहने पाण्डवों ने धनंजय को घेरकर घोर युद्ध किया।”
“तब शरद्वान् के पुत्र कृप ने भीष्म के सामने खड़े अर्जुन को पच्चीस बाणों से बेधा। यह देखकर सात्यकि ने, जैसे बाघ हाथी पर झपटता है, कृप के पास पहुँचकर पाण्डवों का प्रिय करने की इच्छा से उन्हें अनेक तीखे बाणों से बेध दिया। उत्तर में क्रुद्ध गौतम ने मधु-कुल के उन वीर की छाती में कंक-पंखों वाले नौ बाण उतार दिए। शिनि के पौत्र ने भी क्रोध में भरकर धनुष को बलपूर्वक खींचकर उन पर प्राण लेने वाला एक बाण छोड़ा, किन्तु क्रोध में जलते द्रोण-पुत्र ने इन्द्र के वज्र जैसे तेजस्वी उस बाण को, जो कृप की ओर बड़े वेग से जा रहा था, बीच में ही दो टुकड़े कर दिया। तब रथियों में श्रेष्ठ शिनि-पौत्र गौतम को छोड़कर द्रोण-पुत्र की ओर ऐसे लपके जैसे आकाश में राहु चन्द्रमा की ओर लपकता है। हे भारत, द्रोण-पुत्र ने सात्यकि का धनुष दो टुकड़े कर दिया और धनुष कट जाने पर उन्हें अपने बाणों से मारने लगे। तब सात्यकि ने बड़ा दबाव सह सकने वाला और शत्रु का संहार करने वाला दूसरा धनुष उठाया और द्रोण-पुत्र की छाती तथा भुजाओं में छह बाण उतार दिए। उन बाणों से बिंधकर और बड़ी पीड़ा अनुभव करके अश्वत्थामा क्षण भर के लिए सुध-बुध खो बैठे और अपनी ध्वजा का दण्ड थामकर रथ के फलक पर बैठ गए। फिर होश में आकर क्रोध से भरे उन वीर द्रोण-पुत्र ने एक लम्बे बाण से उन वृष्णि-वीर को पीड़ित किया; वह बाण शिनि-पौत्र को आर-पार बेधकर धरती में ऐसे समा गया जैसे वसन्त में कोई तरुण साँप अपने बिल में समा जाता है। फिर एक चौड़े फल वाले बाण से उन्होंने सात्यकि की उत्तम ध्वजा काट गिराई और यह करके सिंहनाद किया, और एक बार फिर, हे भारत, उन्होंने अपने प्रतिद्वन्द्वी को प्रचण्ड बाणों की वर्षा से ऐसे ढक दिया जैसे ग्रीष्म बीतने पर बादल सूर्य को ढक लेते हैं। हे महाराज, सात्यकि ने भी उस बाण-वर्षा को व्यर्थ करके द्रोण-पुत्र को तरह-तरह की बाण-वर्षाओं से ढक दिया, और बादलों से निकले हुए सूर्य की तरह उस वर्षा से मुक्त होकर वे शत्रु-वीरों के संहारक शिनि-पौत्र अपने तेज से द्रोण-पुत्र को झुलसाने लगे। क्रोध से उमड़ते हुए महाबली सात्यकि ने एक बार फिर अपने शत्रु को सहस्र बाणों से ढककर ऊँची ललकार भरी। तब अपने पुत्र को राहु-ग्रस्त चन्द्रमा की तरह पीड़ित देखकर भरद्वाज के वीर पुत्र शिनि-पौत्र की ओर दौड़े, और पुत्र को उस वृष्णि-वीर से बचाने की इच्छा से, हे राजन्, द्रोण ने उस महासंग्राम में सात्यकि को अत्यन्त तीखे एक बाण से बेध दिया। तब सात्यकि महारथी अश्वत्थामा को छोड़कर स्वयं द्रोण को बीस अत्यन्त तीखे बाणों से बेधने लगे। इसके तुरन्त बाद अमित तेजस्वी कुन्ती-पुत्र क्रोध में भरकर द्रोण की ओर बढ़े, और तब, हे राजन्, द्रोण और पार्थ आकाश में बुध और शुक्र की तरह घोर युद्ध में भिड़ गए।”
समझने की कुंजी (नाम और उपमाएँ): अलम्बुष ऋष्यशृंग मुनि के पुत्र हैं, इसीलिए उन्हें बार-बार “ऋष्यशृंग-पुत्र” कहा गया है। सात्यकि के लिए यहाँ शिनि-पौत्र, माधव और वृष्णि-वीर, तीनों नाम आए हैं; कृप के लिए गौतम और शरद्वान्-पुत्र; अश्वत्थामा के लिए द्रोण-पुत्र; भीष्म के लिए देवव्रत। “दूसरा फाल्गुन” कहकर वही बात कही गई है जो युद्ध देखने वालों को लगी थी, कि अर्जुन दो हो गए हैं। मय दानवों का शिल्पी है, जिसने आगे चलकर पाण्डवों के लिए मय-सभा बनाई। भास्कर अस्त्र सूर्य का अस्त्र है, जो अन्धकार की माया को काटता है। बुध और शुक्र, दोनों ग्रहों का आकाश में आमना-सामना अशुभ माना जाता है।
सार: नौवें दिन अभिमन्यु अकेले कौरव-सेना में ऐसा प्रलय मचाते हैं कि देखने वालों को लगता है संसार में दो अर्जुन हो गए। दुर्योधन उनके लिए एक ही औषधि देखता है, राक्षस अलम्बुष, जो पहले द्रौपदी के पाँचों पुत्रों को रथहीन कर देता है और फिर अभिमन्यु से भिड़ता है। हारने पर वह अन्धकार की माया फैलाता है, जिसमें मित्र और शत्रु का भेद मिट जाता है; अभिमन्यु भास्कर अस्त्र से उस अँधेरे को फाड़ देते हैं और राक्षस रथ छोड़कर भाग जाता है। फिर भीष्म पोते को घेरते हैं, अर्जुन पुत्र को बचाने आते हैं, और कृप, सात्यकि, अश्वत्थामा और द्रोण की एक लम्बी शृंखला के बाद गुरु और शिष्य, द्रोण और पार्थ, आमने-सामने आ जाते हैं।
गुरु और शिष्य आमने-सामने: वायव्य के सामने शैल अस्त्र, हाथियों के बीच गदा लिए उतरा हुआ भीम, और मध्याह्न में बहती लहू की नदी
धृतराष्ट्र ने पूछा, “हे संजय, वे दोनों नरश्रेष्ठ, महाधनुर्धर द्रोण और पाण्डु-पुत्र धनंजय, रण में एक-दूसरे से कैसे भिड़े? भरद्वाज-पुत्र को पाण्डु का वह पुत्र सदा प्रिय रहा है, और पृथा के पुत्र को वे आचार्य सदा प्रिय रहे हैं। दोनों ही रथी युद्ध में आनन्द पाते हैं, दोनों ही सिंह के समान प्रचण्ड हैं। फिर सावधान होकर लड़ते हुए वे दोनों आमने-सामने कैसे आए?” संजय ने कहा, “हे राजन्, रण में द्रोण पार्थ को अपना प्रिय नहीं पहचानते, और पार्थ भी क्षत्रिय-धर्म को सामने रखकर रण में अपने आचार्य को नहीं पहचानते। क्षत्रिय युद्ध में एक-दूसरे से कभी नहीं बचते; वे बिना किसी लिहाज़ के पिताओं और भाइयों से भी लड़ते हैं। उस युद्ध में पार्थ ने पहले तीन बाणों से द्रोण को बेधा, पर द्रोण ने पार्थ के धनुष से छूटे उन बाणों को गिना ही नहीं। तब अर्जुन ने फिर बाण-वर्षा से आचार्य को ढक दिया, और वे गहरे वन में लगी आग की तरह क्रोध से दहक उठे। फिर उन्होंने सीधे बाणों से अर्जुन को उस युद्ध में ढक लिया। तभी राजा दुर्योधन ने द्रोण का पार्श्व सँभालने के लिए सुशर्मा को भेजा, और त्रिगर्त-राज ने क्रोध में भरकर धनुष खींचते हुए लोहे की नोक वाले बाणों से पार्थ को ढक दिया।”
“हे राजन्, उन दोनों के छोड़े हुए बाण आकाश में ऐसे सुन्दर लगते थे जैसे शरद् के आकाश में सारस। कुन्ती-पुत्र तक पहुँचकर वे बाण उनकी देह में वैसे समा गए जैसे मीठे फलों के भार से झुके हुए पेड़ में पक्षी समा जाते हैं। तब रथियों में श्रेष्ठ अर्जुन ने बड़ी गर्जना करके त्रिगर्त-राज और उनके पुत्र को अपने बाणों से बेधा। युगान्त के काल-सदृश पार्थ से बिंधकर भी वे हटने को तैयार न थे, क्योंकि प्राण देने का निश्चय कर चुके थे, और अर्जुन के रथ पर बाणों की झड़ी लगा दी। अर्जुन ने उन बाण-वर्षाओं को अपनी वर्षा से वैसे झेला जैसे पर्वत बादलों की धार झेलता है। उस समय विभत्सु के हाथ की जो फुर्ती हमने देखी, वह अत्यन्त अद्भुत थी: अकेले ही उन्होंने अनेक योद्धाओं की असह्य बाण-वर्षा को ऐसे व्यर्थ कर दिया जैसे अकेली वायु बादलों पर चढ़ते सहस्रों बादलों को बिखेर देती है। पार्थ के इस पराक्रम पर वहाँ जुटे देवता और दानव, दोनों बहुत प्रसन्न हुए। फिर त्रिगर्तों से जूझते हुए पार्थ ने उनकी सेना पर वायव्य अस्त्र छोड़ा। तब ऐसी आँधी उठी जिसने आकाश को हिला दिया, अनेक वृक्ष गिरा दिए और शत्रु-सेना को धराशायी कर दिया। उस प्रचण्ड वायव्य को देखकर द्रोण ने शैल नाम का भयानक अस्त्र छोड़ा, और उसके छूटते ही, हे नरेश्वर, वायु शान्त हो गई और दसों दिशाएँ स्थिर हो गईं। फिर भी पाण्डु-पुत्र ने त्रिगर्त-सेना के रथियों को पराक्रम और आशा दोनों से हीन कर दिया, और उन्हें रणभूमि से पीठ दिखाने पर विवश कर दिया।”
“तब दुर्योधन, रथियों में श्रेष्ठ कृप, अश्वत्थामा, शल्य, काम्बोज-राज सुदक्षिण, अवन्ती के विन्द और अनुविन्द, तथा बाह्लीकों सहित बाह्लीक, बहुत से रथ लेकर चारों ओर से पार्थ को घेरने लगे। उसी तरह भगदत्त और महाबली श्रुतायु ने हाथियों की सेना लेकर भीम को चारों ओर से घेर लिया। भूरिश्रवा, शल और सुबल-पुत्र ने चमकते तीखे बाणों की वर्षा से माद्री के दोनों पुत्रों को रोकना आरम्भ किया, और उधर भीष्म ने आपके पुत्रों और उनकी सेनाओं के सहारे युधिष्ठिर के पास पहुँचकर उन्हें चारों ओर से घेर लिया। अपनी ओर आती उस गज-सेना को देखकर पृथा-पुत्र वृकोदर वन के सिंह की भाँति अपने मुँह के कोने चाटने लगे। फिर रथियों में श्रेष्ठ भीम गदा उठाकर फुर्ती से रथ से कूद पड़े, और आपके योद्धाओं के हृदय में भय भर दिया। गदा हाथ में देखकर उन गज-योद्धाओं ने सावधानी से भीमसेन को चारों ओर से घेर लिया, और उन हाथियों के बीच खड़े पाण्डु-पुत्र ऐसे शोभित हुए जैसे बादलों के विशाल पुंज के बीच सूर्य। फिर पाण्डवों के उस वृषभ ने अपनी गदा से उस गज-सेना को वैसे भस्म करना आरम्भ किया जैसे वायु आकाश को ढके हुए बादलों के पुंज को उड़ा ले जाती है। महाबली भीमसेन के हाथों मारे जाते वे हाथी गरजते बादलों की तरह करुण चीत्कार करने लगे। उन विशाल पशुओं के दाँतों से देह पर पड़ी अनेक खरोंचों के साथ पृथा-पुत्र रणभूमि में फूले हुए किंशुक-से सुन्दर लगते थे। कुछ हाथियों को दाँतों से पकड़कर उन्होंने उनके वही दाँत उखाड़ लिए, और उन्हीं दाँतों से उनके कुम्भ-स्थलों पर प्रहार करके उन्हें ऐसे गिराया जैसे दण्ड लिए स्वयं संहारक। लहू में नहाई गदा लिए, चर्बी और मज्जा से सने और रक्त से पुते हुए वे स्वयं रुद्र जैसे दिखते थे। इस प्रकार मारे जाने पर जो थोड़े से विशाल हाथी बचे, वे अपनी ही मित्र-पंक्तियों को कुचलते हुए चारों ओर भाग निकले, और उनके भागने से दुर्योधन की सेना एक बार फिर रणभूमि छोड़कर भागी।”
“हे राजन्, मध्याह्न में भीष्म और सोमकों के बीच वह घोर युद्ध हुआ जिसमें बड़ा संहार हुआ। रथियों में श्रेष्ठ गंगा-पुत्र सैकड़ों और सहस्रों तीखे बाणों से पाण्डव-सेना की पंक्तियाँ भस्म करने लगे। आपके पिता देवव्रत उन सेनाओं को ऐसे मसलने लगे जैसे बैलों का झुंड धान के पूलों के ढेर को रौंद देता है। तब धृष्टद्युम्न, शिखण्डी, विराट और द्रुपद ने भीष्म पर टूटकर उस महारथी को अनेक बाणों से बेधा। भीष्म ने धृष्टद्युम्न और विराट को तीन-तीन बाणों से बेधकर द्रुपद पर एक लम्बा बाण छोड़ा। इस तरह उस शत्रु-मर्दन से बिंधकर वे महाधनुर्धर कुचले गए साँपों की तरह क्रोध से भर उठे। तब शिखण्डी ने भरतों के पितामह को बेधा, पर अक्षय कीर्ति वाले भीष्म ने उन्हें स्त्री मानकर उन पर प्रहार नहीं किया। धृष्टद्युम्न ने क्रोध में आग की तरह दहककर पितामह की भुजाओं और छाती में तीन बाण मारे। द्रुपद ने उन्हें पच्चीस बाणों से, विराट ने दस से और शिखण्डी ने पच्चीस से बेधा। इस तरह गहरे बिंधकर वे रक्त से ढक गए और फूलों से भरे लाल अशोक-से सुन्दर लगने लगे। तब गंगा-पुत्र ने उत्तर में उनमें से हर एक को तीन-तीन सीधे बाणों से बेधा, और चौड़ी धार वाले एक बाण से द्रुपद का धनुष काट दिया। द्रुपद ने दूसरा धनुष उठाकर भीष्म को पाँच बाणों से और उनके सारथि को तीन तीखे बाणों से बेधा। तब द्रौपदी के पाँचों पुत्र, कैकेय के पाँचों भाई और सात्वत-वंशी सात्यकि, युधिष्ठिर को आगे करके, धृष्टद्युम्न के नेतृत्व वाले पांचालों की रक्षा के लिए गंगा-पुत्र की ओर दौड़े; और आपकी सेना के सब योद्धा भी भीष्म की रक्षा के लिए अपनी-अपनी टुकड़ियों के आगे होकर पाण्डव-सेना पर टूट पड़े।”
“तब वहाँ आपकी और उनकी सेनाओं के बीच वह घोर सामान्य युद्ध छिड़ा जिसने यम के राज्य की जनसंख्या बढ़ा दी। रथी रथियों पर गिरकर एक-दूसरे को यम के घर भेजने लगे, और इसी तरह पैदल, गज-सवार और अश्व-सवार अपने ही वर्ग के दूसरों पर टूटकर उन्हें सीधे बाणों से परलोक पहुँचाने लगे। रणभूमि पर जहाँ-तहाँ वे रथ, जिनके स्वामी और सारथि भाँति-भाँति के प्रचण्ड बाणों से मारे जा चुके थे, चारों ओर घसीटे जाते दिखे; और वे रथ बहुत से मनुष्यों और घोड़ों को कुचलते हुए वेग में वायु जैसे और आकार में आकाश के बादल-महलों जैसे लगते थे। कवच पहने, कुण्डल और शिरस्त्राण से सजे, मालाओं और बाजूबन्दों से शोभित, देवताओं के बालकों जैसे दिखने वाले, पराक्रम में शक्र के समान, धन में वैश्रवण से और बुद्धि में बृहस्पति से बढ़कर, विशाल राज्यों पर शासन करने वाले अनेक महारथी अपने रथों से वंचित होकर साधारण मनुष्यों की तरह इधर-उधर दौड़ते दिखाई दिए। कुशल सवारों से हीन विशाल हाथी अपनी ही मित्र-पंक्तियों को कुचलते हुए दौड़े और चीत्कार करते हुए गिरे। नए उठे बादलों जैसे दिखने वाले और बादलों की तरह ही गरजने वाले वे प्रचण्ड हाथी कवच उतर जाने पर सब दिशाओं में भागते दिखे, और उनके चँवर, रंग-बिरंगी ध्वजाएँ, सोने के डंडों वाले छत्र तथा सवारों के चमकते भाले बिखरे पड़े रहे। हाथियों से वंचित गज-सवार, दोनों सेनाओं के, उस भयानक भीड़ में पैदल दौड़ते दिखे। भाँति-भाँति के देशों से आए, सोने के आभूषणों से सजे घोड़े सैकड़ों-सहस्रों की संख्या में वायु के वेग से दौड़ते दिखे, और घोड़ों से वंचित अश्व-सवार तलवारें लिए भागते या भगाए जाते दिखे। उस भयानक युद्ध में भागता हुआ हाथी दूसरे भागते हाथी से मिलकर पैदल सैनिकों और घोड़ों को कुचलता हुआ आगे बढ़ता; वे ही विशाल पशु बहुत से रथ कुचल देते, रथ गिरे हुए घोड़ों पर चढ़कर उन्हें कुचल देते, और घोड़े युद्ध की भीड़ में अपनी टापों से बहुत से पैदलों को कुचल देते। इस प्रकार, हे राजन्, वे अनेक तरह से एक-दूसरे को कुचलते रहे।”
“और उस प्रचण्ड तथा भयानक युद्ध में लहू की धारा वाली एक भयानक नदी बह निकली। धनुषों के ढेर उसके सीधे मार्ग को रोकते थे और मारे गए योद्धाओं के केश उसकी काई बने थे। टूटे रथ उसके सरोवर थे और बाण उसके भँवर। घोड़े उसकी मछलियाँ थे और धड़ों से कटे सिर उसके पत्थर। हाथी उसके मगर थे, कवच और शिरस्त्राण उसका झाग, योद्धाओं के हाथों के धनुष उसकी धारा का वेग, और तलवारें उसके कछुए। ध्वजाएँ और पताकाएँ उसके तटों के वृक्ष थे, और मनुष्य वे तट थे जिन्हें वह नदी लगातार काटती जाती थी। उसमें मांस खाने वाले जीव हंसों की तरह तैरते थे, और वह धारा समुद्र को नहीं, यम के राज्य की जनसंख्या को बढ़ाती थी। वीर क्षत्रिय सब भय छोड़कर रथों, हाथियों और घोड़ों को बेड़े और नाव बनाकर उस नदी को पार करने का यत्न करते रहे; और जैसे वैतरणी सब प्रेतों को यमराज के देश की ओर बहा ले जाती है, वैसे ही लहू की वह नदी मूर्छा में सुध-बुध खो बैठे सब कायरों को बहा ले गई। उस भयानक संहार को देखकर क्षत्रिय पुकार उठे, ‘हाय, दुर्योधन के दोष से क्षत्रिय-जाति का नाश हो रहा है। हाय, पापी हृदय वाले धृतराष्ट्र ने लोभ में अन्धे होकर उन पाण्डु-पुत्रों से द्वेष क्यों रखा जो अनगिनत गुणों से भरे हैं?’ इस तरह की अनेक बातें वहाँ एक-दूसरे से कही जाती सुनाई दीं, जिनमें पाण्डवों की प्रशंसा थी और आपके पुत्रों की निन्दा। सब योद्धाओं के मुख से निकले ये वचन सुनकर सब पर अपराध करने वाले आपके पुत्र दुर्योधन ने भीष्म, द्रोण, कृप और शल्य से कहा, ‘बिना डींग हाँके लड़िए। आप लोग देर क्यों कर रहे हैं?’ तब कुरुओं और पाण्डवों के बीच वह प्रचण्ड युद्ध फिर छिड़ गया, वह युद्ध जिसका बीज जुए की बाज़ी थी और जिसका चिह्न भयानक संहार है। हे विचित्रवीर्य-पुत्र, आप अब उस अस्वीकार का भयानक फल देख रहे हैं जिससे अनेक यशस्वी पुरुषों ने आपको सावधान किया था। न पाण्डु-पुत्र, न उनकी सेनाएँ, न उनके अनुगामी, और न कौरव ही रण में अपने प्राणों की कुछ परवाह कर रहे हैं। इसी कारण, हे नरश्रेष्ठ, यह कुल-संहार हो रहा है, जो या तो दैव से हो रहा है या आपकी कुनीति से।”
समझने की कुंजी (अस्त्र और उपमाएँ): वायव्य वायु से सम्बद्ध अस्त्र है, जो शत्रु-सेना को आँधी की तरह उड़ा देता है; शैल पर्वत से सम्बद्ध अस्त्र है, और यहाँ वह आँधी को रोककर दिशाएँ स्थिर कर देता है। देवव्रत भीष्म का ही नाम है। शिखण्डी पर बाण न चलाने का कारण भीष्म की वह प्रतिज्ञा है जो अम्बा की कथा से जुड़ी है और अध्याय 20 के तीसरे भाग में कही जा चुकी है। किंशुक (पलाश) के फूल गहरे लाल होते हैं, इसलिए लहू से सनी देह की उपमा उससे दी जाती है। वैतरणी वह नदी है जिसे पार करके प्रेत यमराज के देश पहुँचते हैं। वैश्रवण कुबेर हैं, धन के स्वामी, और शक्र इन्द्र।
सार: नौवें दिन का वह भाग जिसमें अन्धा राजा पूछता है कि जो एक-दूसरे को प्रिय हैं वे कैसे लड़ सकते हैं, और संजय उत्तर देते हैं कि रण में क्षत्रिय किसी को नहीं पहचानता। द्रोण और अर्जुन भिड़ते हैं, सुशर्मा बीच में आता है, वायव्य के सामने शैल खड़ा होता है, और त्रिगर्त पीठ दिखाते हैं। फिर आठ महारथी अर्जुन को, भगदत्त और श्रुतायु हाथियों सहित भीम को, और भीष्म स्वयं युधिष्ठिर को घेर लेते हैं। भीम रथ से कूदकर गदा लिए हाथियों के बीच उतर जाते हैं और रुद्र-से दिखने लगते हैं। मध्याह्न में भीष्म सोमकों को भस्म करते हैं, शिखण्डी पर बाण नहीं उठाते, और रणभूमि पर लहू की वह नदी बह निकलती है जिसे देखकर क्षत्रिय स्वयं दुर्योधन को दोष देने लगते हैं।
त्रिगर्तों का भागना और एक राजा को बचाने के लिए पूरी सेना का लौटना, और सात्यकि तथा पितामह के बीच दो भालों की अदला-बदली
संजय ने कहा, “हे नरश्रेष्ठ, सुशर्मा के पीछे चलने वाले जो क्षत्रिय अर्जुन के सामने आ खड़े हुए, उन सबको उन्होंने अपने तीखे बाणों से यमराज के देश भेज दिया। फिर भी त्रिगर्तों के स्वामी सुशर्मा ने उस युद्ध में पार्थ को अपने बाणों से बेधा। उसने वासुदेव को सत्तर बाण मारे और अर्जुन को एक बार फिर नौ। उन बाणों को अपनी बाण-वर्षा से बीच में ही रोककर उन महारथी इन्द्र-पुत्र ने सुशर्मा की शेष सेनाओं को भी यम के घर पहुँचा दिया।”
“हे राजन्, युग के अन्त में स्वयं मृत्यु जैसे प्राणियों का संहार करती है, वैसे ही उस युद्ध में पार्थ के हाथों कटते हुए वे महारथी भय से सुध-बुध खोकर रणभूमि छोड़ भागे। कोई अपने घोड़े छोड़कर भागा, कोई अपना रथ छोड़कर, और कोई अपने हाथी छोड़कर, और वे चारों दिशाओं में बिखर गए। कुछ अपने घोड़े, हाथी और रथ साथ लेकर बड़े वेग से निकल भागे। पैदल सैनिक उस भयानक युद्ध में अपने हथियार फेंककर, एक-दूसरे की कुछ भी परवाह किए बिना, जिधर जिसका मुख हुआ उधर भागे। त्रिगर्त-राज सुशर्मा ने और दूसरे श्रेष्ठ राजाओं ने उन्हें रोका, पुकारकर मना किया, फिर भी वे रण में न ठहरे।”
“अपनी सेना को इस तरह टूटते देखकर आपके पुत्र दुर्योधन ने स्वयं सारी सेना के आगे होकर, और भीष्म को सबसे आगे करके, पूरे बल से धनंजय पर धावा बोल दिया; और यह उन्होंने त्रिगर्तों के स्वामी के प्राण बचाने के लिए किया। वे अपने सब भाइयों के सहारे नाना प्रकार के बाण बिखेरते हुए रण में डटे रहे, और शेष सब जन भाग निकले। उधर पाण्डव भी, कवच पहने और पूरे वेग से, फाल्गुनि के लिए उसी स्थान की ओर बढ़े जहाँ भीष्म खड़े थे। गाण्डीव-धारी के भयानक पराक्रम को जानते हुए भी वे ऊँचे स्वर में गरजते और बड़ी वीरता से भीष्म की ओर बढ़े और उन्हें चारों ओर से घेर लिया। तब ताड़ की ध्वजा वाले उन वीर ने उस युद्ध में अपने सीधे बाणों से समस्त पाण्डव-सेना को ढक दिया। सूर्य के मध्याह्न में पहुँचने पर, हे राजन्, कौरव और पाण्डव एक ही गड्डमड्ड राशि बनकर लड़ने लगे।”
“वीर सात्यकि ने कृतवर्मा को पाँच बाणों से बेधकर सहस्रों बाण बिखेरते हुए रण में अपनी जगह बनाए रखी। और राजा द्रुपद ने भी द्रोण को अनेक तीखे बाणों से बेधा, फिर एक बार और सत्तर बाणों से, और उनके सारथि को नौ बाणों से। भीमसेन ने अपने प्रपितामह राजा बाह्लीक को बेधकर वन में गरजते हुए व्याघ्र जैसी ऊँची गर्जना की। अर्जुन-पुत्र अभिमन्यु को चित्रसेन ने अनेक बाणों से बेधा, तो उन्होंने चित्रसेन की छाती में तीन बाण गहरे उतार दिए। परस्पर भिड़े हुए वे दोनों नरश्रेष्ठ रणभूमि पर ऐसे शोभा पा रहे थे जैसे आकाश में शुक्र और शनि। फिर उन शत्रु-संहारक सुभद्रा-पुत्र ने नौ बाणों से अपने प्रतिद्वन्द्वी के घोड़े और सारथि मार गिराए और ऊँचा सिंहनाद किया। तब वे महारथी चित्रसेन उस रथ से, जिसके घोड़े मारे जा चुके थे, फुर्ती से कूदकर बिना देर किए दुर्मुख के रथ पर चढ़ गए। वीर द्रोण ने उसके सारथि को भी बेध डाला। तब, हे राजन्, अपनी सेना के आगे इस तरह पीड़ित होकर द्रुपद अपने तेज़ घोड़ों के सहारे पीछे हट गए, और हटते हुए उन्हें वह पुराना बैर याद आ रहा था जो द्रोण से उनके बीच बहुत दिनों से चला आ रहा था। इधर भीमसेन ने पलक झपकते ही, सारी सेनाओं के देखते-देखते, राजा बाह्लीक को घोड़ों, रथ और सारथि से रहित कर दिया। बड़े संकट में पड़कर और हृदय में भय लिए हुए वे नरश्रेष्ठ बाह्लीक उस रथ से कूदकर उसी युद्ध में लक्ष्मण के रथ पर जा चढ़े।”
“सात्यकि ने उस भयानक युद्ध में कृतवर्मा को रोककर पितामह पर धावा बोला और उन पर नाना प्रकार के बाणों की वर्षा कर दी। पंख लगे साठ तीखे बाणों से पितामह को बेधते हुए वे अपना विशाल धनुष हिलाते हुए मानो अपने रथ पर नाच रहे थे। तब पितामह ने उन पर लोहे का बना, सोने से मढ़ा हुआ, बड़े वेग वाला और नाग-कन्या जैसा सुन्दर एक प्रचण्ड भाला फेंका। साक्षात् मृत्यु जैसे उस अमोघ भाले को अपनी ओर आता देखकर उन यशस्वी वृष्णि-वंशी ने अपनी फुर्ती से उसे व्यर्थ कर दिया, और वह भयानक भाला उन तक न पहुँच सका और जलती हुई किसी बड़ी उल्का की तरह धरती पर आ गिरा। तब, हे राजन्, उन वृष्णि-वंशी ने अपने सोने-सा दमकता भाला दृढ़ हाथ से उठाकर पितामह के रथ पर फेंका। सात्यकि की भुजाओं के बल से उस भयानक युद्ध में छोड़ा गया वह भाला ऐसे वेग से चला जैसे किसी मरने वाले मनुष्य की ओर काल-रात्रि चली आती है। पर जब वह बड़े वेग से उनकी ओर बढ़ा, तो भीष्म ने, हे भरतवंशी, तीखी धार वाले दो अर्धचन्द्र बाणों से उसे बीच से काट दिया, और वह धरती पर गिर पड़ा। उस भाले को काटकर शत्रु-मर्दन गंगा-पुत्र ने क्रोध में भरकर और मुसकराते हुए सात्यकि की छाती में नौ बाण मारे। तब, हे पाण्डु के ज्येष्ठ भ्राता, पाण्डव योद्धा अपने रथों, हाथियों और घोड़ों सहित उस मधु-वंशी की रक्षा के लिए भीष्म को चारों ओर से घेरने लगे। और तब विजय के इच्छुक पाण्डवों और कौरवों के बीच एक बार फिर वह घोर युद्ध छिड़ गया जिसे देखकर रोंगटे खड़े हो जाते हैं।”
समझने की कुंजी (नाम और सम्बन्ध): ताड़ की ध्वजा भीष्म की पहचान है। बाह्लीक शन्तनु के भाई हैं, इसलिए पाण्डवों के लिए प्रपितामह की पीढ़ी के हैं, और जिस लक्ष्मण के रथ पर उन्हें चढ़ना पड़ता है वह दुर्योधन का पुत्र है। ‘मधु-वंशी’ और ‘वृष्णि-वंशी’ दोनों सात्यकि हैं। द्रुपद और द्रोण के बीच का पुराना बैर उस बाल्य-मैत्री से आया है जो आगे चलकर अपमान में बदल गई थी। एक स्थान पर मूल पाठ यह स्पष्ट नहीं करता कि द्रोण ने किसके सारथि को बेधा: वाक्य-क्रम से वह दुर्मुख का जान पड़ता है, पर उसके तुरन्त बाद द्रुपद का पीड़ित होकर पीछे हटना पढ़ने पर वह द्रुपद का लगता है; यहाँ वाक्य वैसा ही रखा गया है जैसा मूल में है।
सार: नौवें दिन का वह भाग जिसमें अर्जुन त्रिगर्तों को तोड़ देते हैं और सुशर्मा की सेना हथियार फेंककर भाग निकलती है। एक राजा के प्राण बचाने के लिए दुर्योधन सारी सेना लेकर, भीष्म को आगे करके, अर्जुन पर टूटता है; और अर्जुन के लिए पाण्डव भीष्म को घेर लेते हैं। मध्याह्न में दोनों सेनाएँ गड्डमड्ड होकर लड़ती हैं: सात्यकि और कृतवर्मा, द्रुपद और द्रोण, भीम और बाह्लीक, अभिमन्यु और चित्रसेन। अन्त में सात्यकि पितामह पर टूटते हैं, दोनों एक-दूसरे पर भाला फेंकते हैं, और भीष्म उस भाले को दो बाणों से काटकर मुसकराते हुए सात्यकि की छाती में नौ बाण उतार देते हैं।
बाणों की आग बने पितामह: चौदह हज़ार रथियों का अन्त, कृष्ण का दूसरी बार रथ से कूदना, और दसवें पग पर अर्जुन की पकड़
ग्रीष्म के अन्त में जैसे बादल सूर्य को चारों ओर से घेर लेते हैं, वैसे ही पाण्डवों ने क्रोध में भरे भीष्म को घेर लिया। यह देखकर दुर्योधन ने दुःशासन से कहा, “हे भरतश्रेष्ठ, वीरों के संहारक ये महाधनुर्धर पितामह चारों ओर से पाण्डवों से घिर गए हैं। हे वीर, उनकी रक्षा करना आपका कर्तव्य है। हमारे द्वारा रक्षित होकर पितामह पाञ्चालों सहित समस्त पाण्डवों का वध कर देंगे। इसलिए हम समझते हैं कि भीष्म की रक्षा ही हमारा सबसे बड़ा धर्म है, क्योंकि ये व्रतधारी महाधनुर्धर बदले में हमारे रक्षक हैं। अपनी सारी सेना से पितामह को घेरकर आप उनकी रक्षा कीजिए, जो रण में सदा सबसे कठिन काम कर दिखाते हैं।” यह सुनकर दुःशासन बड़ी सेना लेकर भीष्म के चारों ओर जा खड़े हुए। उधर सुबल-पुत्र शकुनि चमकते भालों, तलवारों और बरछों वाले सहस्रों घुड़सवारों को लेकर, जिनके साथ युद्ध में निपुण उत्तम पैदल सैनिक भी थे, युधिष्ठिर और माद्री के दोनों पुत्रों को चारों ओर से घेरकर रोकने लगा। फिर दुर्योधन ने दस हज़ार और वीर घुड़सवार पाण्डवों को रोकने भेजे। वे गरुड़ों की तरह वेग से टूटे, और उनके खुरों से आहत धरती काँपकर ऐसा शब्द करने लगी जैसे पहाड़ पर बाँसों का वन जल रहा हो। उनके उड़ाए धूल-पुंज ने आकाश में चढ़कर सूर्य को ढक लिया, और जैसे हंसों के झुंड के उतरने से सरोवर विक्षुब्ध हो जाता है, वैसे ही पाण्डव-सेना विचलित हो उठी। हिनहिनाहट के सिवा वहाँ कुछ सुनाई नहीं देता था। तब युधिष्ठिर और माद्री के दोनों पुत्रों ने उस अश्व-वेग को वैसे ही रोक लिया जैसे तट वर्षा से भरे समुद्र के ज्वार को रोकता है। उन तीनों रथियों ने अपने सीधे बाणों से उन घुड़सवारों के सिर काट डाले, और वे बलवान् धनुर्धरों के हाथों मारे जाकर ऐसे गिरे जैसे बड़े हाथियों से मारे गए हाथी पर्वत-गुफाओं में लुढ़क जाते हैं। सारी रणभूमि में घोड़े अपने सवारों सहित गिरे पड़े दिखाई देने लगे, और बचे हुए अश्व सिंह को देखकर भागते छोटे पशुओं की तरह प्राण बचाते भाग निकले। शत्रुओं को जीतकर पाण्डवों ने शंख फूँके और नगाड़े बजाए।
अपनी सेना को इस तरह हारा देखकर दुर्योधन ने शोक से भरकर मद्रराज शल्य से कहा, “हे महाबाहु, वह देखिए, पाण्डु का ज्येष्ठ पुत्र दोनों जुड़वाँ भाइयों के साथ आपके सामने ही हमारी सेना को भगाए दे रहा है। हे स्वामी, जैसे तट समुद्र को रोकता है, वैसे ही आप उसे रोकिए। आपका बल और पराक्रम अजेय माना जाता है, यह सब जानते हैं।” यह सुनकर पराक्रमी शल्य बहुत से रथ लेकर वहाँ बढ़े जहाँ युधिष्ठिर थे। लहर के वेग से आती उस सेना को पाण्डु-पुत्र ने रोक लिया और मद्रराज की छाती के बीचोंबीच 10 बाण मारे। नकुल और सहदेव ने उन्हें सात-सात सीधे बाणों से बेधा। शल्य ने उन तीनों में से हर एक को तीन-तीन बाण मारे, फिर युधिष्ठिर को 60 तीखे बाणों से बेधा, और क्रोध में भरकर माद्री के दोनों पुत्रों को दो-दो बाण और मारे। तब शत्रु-विजयी महाबाहु भीम ने देखा कि राजा शल्य के रथ की पहुँच में, मानो स्वयं मृत्यु के जबड़ों के भीतर, खड़े हैं, और वे तुरन्त युधिष्ठिर के पास जा पहुँचे। सूर्य मध्याह्न पार करके ढलने लगा था, और रणभूमि के उस भाग में एक भयानक और घोर युद्ध छिड़ गया।
उधर आपके पिता ने क्रोध में भरकर अपने उत्तम और अत्यन्त तीक्ष्ण बाणों से पार्थों और उनकी सेना पर चारों ओर प्रहार आरम्भ किया। उन्होंने भीम को 12 बाणों से और सात्यकि को 9 से बेधा; नकुल को तीन बाण मारे और सहदेव को सात; युधिष्ठिर की भुजाओं और छाती में 12 बाण उतार दिए; और धृष्टद्युम्न को बेधकर वह महारथी ज़ोर से गरज उठे। उत्तर में नकुल ने उन्हें 12 बाणों से, सात्यकि ने तीन से, धृष्टद्युम्न ने 70 से, भीमसेन ने सात से और युधिष्ठिर ने 12 बाणों से बेधा। इधर द्रोण ने सात्यकि को बेधकर फिर भीमसेन को बेधा, और दोनों में से हर एक को यमदण्ड जैसे पाँच-पाँच तीखे बाण मारे; उन दोनों ने भी ब्राह्मणों में श्रेष्ठ उन द्रोण को तीन-तीन सीधे बाणों से बेधा। सौवीर, कितव, पूर्व और पश्चिम तथा उत्तर के लोग, मालव, अभिषाह, शूरसेन, शिबि और वसाति, ये सब भीष्म के तीखे बाणों से निरन्तर मारे जाते रहे, फिर भी उन्होंने रण में भीष्म से मुँह नहीं मोड़ा; और इसी तरह भाँति-भाँति के देशों से आए, भाँति-भाँति के शस्त्र लिए राजा पाण्डवों के सामने बिना बचने की इच्छा के बढ़ते रहे। पाण्डवों ने पितामह को चारों ओर से घेर लिया, पर घिरकर भी वे उस विशाल रथ-समूह से अजेय रहे और वन के बीच जलती आग की तरह दहककर शत्रुओं को भस्म करने लगे। उनका रथ ही अग्नि-कुण्ड था, उनका धनुष उस अग्नि की लपटें, तलवारें और भाले और गदाएँ उसका ईंधन, उनके बाण चिनगारियाँ, और स्वयं भीष्म वह अग्नि जो श्रेष्ठ क्षत्रियों को खा रही थी। सोने के पंख और गीध-पर वाले बाणों से, कँटीले बाणों से, नालिकों और लम्बे शरों से उन्होंने शत्रु-सेना को ढक दिया। हाथी और रथी उनके बाणों से कटकर गिरने लगे, और उन्होंने उस विशाल रथ-समूह को ऐसा कर दिया जैसे ताड़ों का वन, जिसके सिरों के पत्ते काट लिए गए हों। धनुष की प्रत्यंचा की टंकार और उनकी हथेलियों का शब्द मेघ-गर्जन जैसा गूँजा, और सारी सेना काँप उठी। उनके बाण कवचों पर रुकते नहीं थे, पार निकल जाते थे। वीर सवारों से रहित अनेक रथ अपने तेज़ घोड़ों के पीछे रणभूमि में घिसटते दिखाई दिए। चेदि, काशी और करूष देशों के चौदह हज़ार रथी, महायशस्वी और उत्तम कुलों में जन्मे, प्राण देने को तैयार और रण से न लौटने वाले, सोने से सजी उत्तम ध्वजाओं वाले, उस भीष्म से भिड़े जो फैले हुए मुख वाले साक्षात् संहारक जैसे थे, और रथों, घोड़ों तथा हाथियों सहित परलोक चले गए। वहाँ सैकड़ों-हज़ारों रथ दिखाई दिए, किन्हीं की धुरी और पेंदी टूटी हुई, किन्हीं के पहिये चूर। धरती टूटे रथों से, उनके काठ के कटघरों से, गिरे हुए रथियों से, बाणों से, सुन्दर पर कटे हुए कवचों से, फरसों से, गदाओं और छोटे बाणों और तीखे शरों से, रथों की पेंदियों से, तरकशों और टूटे पहियों से, असंख्य धनुषों और खड्गों से, कुण्डलों से सजे कटे सिरों से, चमड़े के कटघरों और दस्तानों से, गिरी हुई ध्वजाओं से और जगह-जगह से टूटे धनुषों से पट गई। सवारों से रहित हाथी और मारे गए घुड़सवार वहीं पड़े रहे।
भीष्म के बाणों से पीड़ित होकर भागते उन रथियों को पाण्डव सारे प्रयत्न करके भी रोक न सके। इन्द्र के समान तेजस्वी भीष्म के हाथों मारी जाती वह विशाल सेना इस तरह बिखरी कि दो आदमी भी साथ मिलकर नहीं भागे। रथ, हाथी और घोड़े उलट गए, ध्वजाएँ धूल में लोट गईं, और पाण्डु-पुत्रों की सेना सुध खोकर हाहाकार करने लगी। उस समय, नियति से प्रेरित होकर, पिता ने पुत्र को और पुत्र ने पिता को मारा, और मित्र ने प्रिय मित्र पर प्रहार किया। बहुत से योद्धा कवच फेंककर बिखरे बालों के साथ चारों दिशाओं में भागते दिखे, मानो जुए से छूटे हुए बैल भयभीत होकर दौड़ रहे हों। पाण्डव-सेना को इस तरह टूटते देखकर यदुओं के आनन्द-वर्धक ने रथ की रास खींची और पार्थ विभत्सु से कहा, “हे पार्थ, वह घड़ी आ गई जिसकी आप प्रतीक्षा करते रहे हैं। हे नरश्रेष्ठ, अब प्रहार कीजिए, नहीं तो आपकी सुध जाती रहेगी। हे वीर, पहले विराट की नगरी में राजाओं की उस सभा में, संजय के सामने ही, आपने कहा था कि धृतराष्ट्र-पुत्र के सब योद्धाओं को, भीष्म और द्रोण सहित, जो भी हमसे लड़ेगा उसे हम मारेंगे। हे कुन्ती-पुत्र, हे शत्रु-दमन, अपने उन वचनों को सत्य कीजिए। क्षत्रिय का धर्म स्मरण कीजिए और बिना किसी चिन्ता के लड़िए।” वासुदेव के ये वचन सुनकर अर्जुन ने सिर झुका लिया और तिरछी दृष्टि से उनकी ओर देखा। फिर बड़ी अनिच्छा से बोले, “जिनका वध नहीं करना चाहिए उन्हें मारकर अन्त में नरक देने वाला राज्य पाना, अथवा वन में निर्वासन का दुःख; इन दोनों में से हम क्या चुनें? हे हृषीकेश, घोड़ों को बढ़ाइए, हम आपकी आज्ञा का पालन करेंगे। हम कुरु-पितामह भीष्म को, उस अजेय योद्धा को, गिरा देंगे।” यह सुनकर माधव ने चाँदी जैसे उन घोड़ों को वहीं बढ़ाया जहाँ सूर्य की तरह अनिमेष न देखे जा सकने वाले भीष्म खड़े थे। पार्थ को भीष्म की ओर बढ़ता देखकर युधिष्ठिर की वह बिखरी हुई सेना फिर सँभलकर युद्ध में लौट आई।
कुरुश्रेष्ठ भीष्म बार-बार सिंह की तरह गरजे और उन्होंने धनंजय के रथ को बाणों की वर्षा से ढक दिया। पलक झपकते ही वह रथ अपने घोड़ों और सारथि सहित उस सघन वर्षा में अदृश्य हो गया। पर वासुदेव निर्भय रहे, धीरज रखकर उन्होंने भीष्म के बाणों से क्षत-विक्षत उन घोड़ों को हाँका। तब पार्थ ने मेघ-गर्जन जैसी टंकार वाला अपना दिव्य धनुष उठाया और अपने तीखे बाणों से भीष्म का धनुष काटकर उनके हाथ से गिरा दिया। धनुष कटते ही आपके पिता ने पलक मारते-मारते दूसरा बड़ा धनुष चढ़ा लिया; अर्जुन ने क्रोध में भरकर वह भी काट दिया। शन्तनु-पुत्र ने अर्जुन के उस हस्त-लाघव की सराहना करते हुए कहा, “वाह, वाह, हे महाबाहु। वाह, हे कुन्ती-पुत्र।” ऐसा कहकर भीष्म ने एक और सुन्दर धनुष उठाया और पार्थ के रथ पर बहुत से बाण चलाए; पर वासुदेव ने घोड़ों को चक्कर देकर ऐसी कुशलता दिखाई कि वे सब बाण व्यर्थ चले गए। भीष्म के बाणों से बिंधे वे दोनों नरव्याघ्र ऐसे शोभा पा रहे थे जैसे सींगों की खरोंचों से भरे दो क्रुद्ध साँड़। तब मधु-वंशी वासुदेव ने देखा कि पार्थ कोमलता से लड़ रहे हैं और भीष्म निरन्तर बाणों की वर्षा कर रहे हैं, और दोनों सेनाओं के बीच खड़े होकर सूर्य की तरह सब कुछ झुलसाते हुए युधिष्ठिर के श्रेष्ठ योद्धाओं को गिरा रहे हैं और उनकी सेना पर युगान्त जैसा काम कर रहे हैं; और वे इसे और सह न सके। चाँदी जैसे उन घोड़ों को छोड़कर, क्रोध से भरकर, योग के वे महान् स्वामी उस विशाल रथ से कूद पड़े। बार-बार सिंह की तरह गरजते हुए, अपार तेज वाले जगत्पति कृष्ण, जिनकी आँखें क्रोध से ताँबे जैसी लाल थीं और जिनके पास शस्त्र के नाम पर केवल अपनी नंगी भुजाएँ थीं, हाथ में चाबुक लिए भीष्म की ओर दौड़े, मानो अपने पगों से ब्रह्माण्ड को फाड़ते जा रहे हों। माधव को भीष्म के इतने निकट और उन पर टूटने को उद्यत देखकर सब योद्धाओं के हृदय जड़ हो गए। “भीष्म मारे गए, भीष्म मारे गए”, यही पुकार वहाँ सुनाई देने लगी, जो वासुदेव के भय से उपजी थी। पीत वस्त्र पहने और स्वयं नीलमणि जैसे साँवले जनार्दन, भीष्म का पीछा करते हुए, बिजली भरे बादलों के पुंज जैसे लगे। जैसे सिंह हाथी पर या झुंड का नायक बैल दूसरे बैल पर टूटता है, वैसे ही मधु-वंश के वे वृषभ ज़ोर से गरजकर भीष्म की ओर लपके। कमल-दल जैसे नेत्रों वाले उन्हें अपनी ओर आता देखकर भीष्म निर्भय होकर अपना बड़ा धनुष खींचने लगे और निडर हृदय से गोविन्द से बोले, “आइए, आइए, हे कमलनयन। हे देवों के देव, हम आपको प्रणाम करते हैं। हे सात्वतों में श्रेष्ठ, आज इस महायुद्ध में हमें गिरा दीजिए। हे निष्पाप, आपके हाथों रण में मारे जाने से संसार में हर तरह से हमारा बड़ा कल्याण होगा। हे गोविन्द, आज रण में तीनों लोकों में हमारा जितना सम्मान हुआ है उतना किसी का नहीं। जैसा चाहें वैसा प्रहार कीजिए, हे निष्पाप, हम आपके दास हैं।” इसी बीच महाबाहु पार्थ शीघ्रता से केशव के पीछे दौड़े और अपनी दोनों भुजाओं में घेरकर उन्हें पकड़ लिया। पुरुषों में श्रेष्ठ वे कमलनयन कृष्ण पार्थ के पकड़े जाने पर भी उन्हें साथ लिए हुए बड़े वेग से आगे बढ़ते रहे। तब शत्रु-संहारक महाबली पार्थ ने बलपूर्वक उनके पाँव पकड़कर बड़ी कठिनाई से दसवें पग पर हृषीकेश को रोका। फिर अपने प्रिय सखा केशव से, जो क्रोध से साँप की तरह फुफकार रहे थे और जिनकी आँखें क्षोभ से भरी थीं, दुःखी होकर अर्जुन ने स्नेह से कहा, “हे महाबाहु, ठहरिए, हे केशव। आपने पहले जो वचन दिया था कि हम शस्त्र नहीं उठाएँगे, उसे झूठा करना आपको शोभा नहीं देता। हे माधव, लोग कहेंगे कि आप मिथ्यावादी हैं। यह सारा भार हमारा है। पितामह का वध हम करेंगे। हे केशव, हम अपने शस्त्रों की, सत्य की और अपने सत्कर्मों की शपथ लेकर कहते हैं कि हे शत्रु-दमन, वह सब हम करेंगे जिससे अपने शत्रुओं का नाश हो। आज ही देखिए, वह अजेय महारथी हमारे हाथों बड़ी सहजता से ऐसे गिराया जाएगा जैसे युगान्त में अर्धचन्द्र।” महात्मा फाल्गुन के ये वचन सुनकर माधव कुछ न बोले, और क्रोध में भरे हुए ही फिर रथ पर चढ़ गए। तब रथ पर खड़े उन दोनों नरव्याघ्रों पर शन्तनु-पुत्र भीष्म ने फिर बाणों की वैसी वर्षा की जैसे बादल पर्वत की छाती पर पानी बरसाते हैं। आपके पिता देवव्रत शत्रु-योद्धाओं के प्राण ऐसे खींचने लगे जैसे ग्रीष्म में सूर्य अपनी किरणों से सब वस्तुओं का रस खींच लेता है। जैसे अब तक पाण्डव कुरुओं की पंक्तियाँ तोड़ते आए थे, वैसे ही आज आपके पिता ने पाण्डवों की पंक्तियाँ तोड़ डालीं। सैकड़ों-हज़ारों की संख्या में मारे गए वे असहाय और हतोत्साह सैनिक उस रण में भीष्म की ओर आँख भी न उठा सके, जो अपने ही तेज से जलते मध्याह्न के सूर्य जैसे लग रहे थे। भय से पीड़ित पाण्डव उस अलौकिक पराक्रम को करते हुए भीष्म की ओर डरते-डरते देखते रहे; और भागती हुई उनकी सेना को कोई रक्षक न मिला, जैसे किसी बलवान् के पैरों तले रौंदी जाती गायों का झुंड चींटियों के ढेर में धँस जाए। बाणों की बहुतायत लिए, पाण्डव-पक्ष के राजाओं को झुलसाते हुए और उन बाणों के कारण अपनी अग्नि-किरणें बिखेरते सूर्य जैसे दिखते उस अविचल महारथी की ओर पाण्डव आँख तक न उठा सके।
समझने की कुंजी (दो प्रतिज्ञाएँ): कृष्ण ने युद्ध से पहले वचन दिया था कि वे स्वयं शस्त्र नहीं उठाएँगे, केवल रथ हाँकेंगे; अर्जुन उसी वचन की याद दिलाकर उन्हें रोकते हैं, और इसीलिए यह दृश्य इस अध्याय में दूसरी बार आता है, पहली बार तीसरे दिन चक्र के साथ और आज नंगी भुजाओं तथा चाबुक के साथ। विराट की नगरी वाली सभा उस समय की है जब अज्ञातवास पूरा होने पर पाण्डवों और उनके मित्रों ने युद्ध का निर्णय किया था। “नालिक” एक प्रकार का बाण है। विभत्सु, पार्थ, फाल्गुन और धनंजय, ये सब अर्जुन के ही नाम हैं, और देवव्रत भीष्म का।
सार: नौवें दिन का अन्तिम पहर। दुःशासन और शकुनि पितामह के चारों ओर दीवार बनाते हैं, दस हज़ार घुड़सवार युधिष्ठिर और जुड़वाँ भाइयों पर टूटते हैं और कटकर गिर जाते हैं, और शल्य को राजा के सामने भेजा जाता है। फिर भीष्म स्वयं आग बन जाते हैं: चेदि, काशी और करूष के चौदह हज़ार रथी एक साथ परलोक चले जाते हैं, और पाण्डव-सेना इस तरह बिखरती है कि दो आदमी भी साथ मिलकर नहीं भागते। कृष्ण अर्जुन को विराट की सभा में किया हुआ वचन याद दिलाते हैं, अर्जुन अनिच्छा से रथ बढ़वाते हैं, दो बार भीष्म का धनुष काटते हैं और पितामह की सराहना पाते हैं; पर जब अर्जुन का हाथ कोमल ही रहता है तो कृष्ण चाबुक लेकर रथ से कूद पड़ते हैं। भीष्म हाथ जोड़कर अपनी मृत्यु का स्वागत करते हैं, और अर्जुन दसवें पग पर कृष्ण के पाँव पकड़कर उन्हें रोक लेते हैं।
मूल: महाभारत (कृष्णद्वैपायन व्यास), भीष्म पर्व, भीष्मवध उपपर्व। यह भाग के. एम. गांगुली, खण्ड XLIII-CXXII (43-122) के क्रम में आता है; गीता प्रेस हिन्दी संस्करण की अध्याय-संख्या इससे भिन्न है। नामों, क्रम और मुख्य घटनाओं की जाँच गांगुली के सम्पूर्ण अंग्रेज़ी अनुवाद से हुई है। यह भावपूर्ण पुनर्कथन है, शब्दशः अनुवाद नहीं। स्रोतों के बारे में।
आधार: महाभारत, वेदव्यास (गीता प्रेस, गोरखपुर)