भीष्म का पतन (शिखण्डी)

पढ़ने में लगभग 100 मिनट

दसवें दिन की साँझ ढलने को थी, जब कुरुक्षेत्र के उस विशाल रणक्षेत्र में एक ऐसी घटना घटी जिसकी प्रतीक्षा दोनों सेनाएँ काँपते हृदय से कर रही थीं। गंगापुत्र भीष्म, जो नौ दिनों तक प्रलय के सूर्य की भाँति पाण्डव-सेना को तपाते रहे थे, अब शिखण्डी (पांचाल-राजकुमार, जो पूर्वजन्म में स्त्री-रूप में जन्मा था) को आगे करके किए गए अर्जुन के अनगिनत बाणों से बिंधकर अपने रथ से नीचे गिर पड़े। पर उनका शरीर धरती को न छू सका; बाणों का वह सघन जाल ही उनकी शय्या बन गया। यह कथा हम आपके सम्मुख उसी क्रम में सुनाते हैं जिस क्रम में संजय ने अंधे राजा धृतराष्ट्र को सुनाई थी, बीच के उन दिनों के संग्राम से आरम्भ करके जिनमें यह महाप्रलय अपने चरम की ओर बढ़ता गया।

कवच उतारकर पैदल शत्रु-सेना की ओर: युधिष्ठिर का चार गुरुजनों से आशीर्वाद माँगना, और युयुत्सु का पाला बदलना

संजय ने कहा, “हे राजन्, धनंजय को फिर से बाण और गाण्डीव उठाते देखकर पाण्डव-पक्ष के महारथियों ने भारी सिंहनाद किया। पाण्डव, सोमक और उनके पीछे चलने वाले सब वीर हर्ष से भरकर अपने समुद्र-जात शंख फूँकने लगे। ढोल, पेशी, करकच और गोसींग एक साथ बजे, और वह कोलाहल बहुत ऊँचा उठा। तब हे नरेश्वर, देवता गन्धर्वों और पितरों के साथ, सिद्धों और चारणों के समूह, वह दृश्य देखने की इच्छा से वहाँ आ पहुँचे। और शतक्रतु इन्द्र को आगे किए हुए परम भाग्यशाली ऋषि भी उस महासंहार को देखने एक साथ आए। तब हे राजन्, दो समुद्रों की तरह दिखती हुई, निरन्तर हिलती हुई और भिड़ने को तैयार उन दोनों सेनाओं को देखकर वीर धर्मराज युधिष्ठिर ने अपना कवच उतार दिया, अपना उत्तम शस्त्र एक ओर रख दिया, झटपट रथ से उतरे, और हाथ जोड़े, वाणी रोके, पितामह की ओर आँखें टिकाए, पूर्व की ओर मुख किए, पैदल उस दिशा में चल पड़े जहाँ शत्रु-सेना खड़ी थी। उन्हें इस तरह जाते देख कुन्ती-पुत्र धनंजय तुरन्त रथ से उतरे और अपने दूसरे भाइयों के साथ उनके पीछे चले। भगवान् वासुदेव भी पीछे-पीछे चले। और उनकी सेना के प्रमुख राजा भी चिन्ता से भरे उसी मार्ग पर हो लिए।”

“अर्जुन ने कहा, ‘हे राजन्, यह आप क्या कर रहे हैं कि भाइयों को छोड़कर पूर्व की ओर मुख किए पैदल शत्रु-सेना की ओर जा रहे हैं?’ भीमसेन ने कहा, ‘हे राजाओं के राजा, कवच और शस्त्र उतारकर, कवच पहने शत्रु-वीरों की ओर, और भाइयों को पीछे छोड़कर आप कहाँ जाएँगे?’ नकुल ने कहा, ‘हे भारत, आप हमारे सबसे बड़े भाई हैं; आपको इस तरह जाते देखकर हमारे हृदय में भय समा रहा है। बताइए, आप कहाँ जा रहे हैं?’ सहदेव ने कहा, ‘जब शत्रु की ये भयानक और असंख्य सेनाएँ यहाँ खड़ी हैं जिनसे हमें लड़ना है, तब हे राजन्, आप शत्रुओं की दिशा में कहाँ जा रहे हैं?’ हे कुरुनन्दन, भाइयों के इतना कहने पर भी संयत वाणी वाले युधिष्ठिर ने कुछ नहीं कहा और चलते रहे। तब महाप्राज्ञ महात्मा वासुदेव ने मुसकराकर उनसे कहा, ‘इनका उद्देश्य हमें ज्ञात है। भीष्म, द्रोण, कृप और शल्य, इन सब गुरुजनों को प्रणाम करके ये शत्रु से युद्ध करेंगे। पुराने इतिहासों में सुना जाता है कि जो विधि के अनुसार अपने आचार्यों, वृद्धों और कुटुम्बियों का सम्मान करके अपने से बड़ों से युद्ध करता है, उसे रण में विजय निश्चित मिलती है। हमारा भी यही मत है।’ कृष्ण यह कह ही रहे थे कि धृतराष्ट्र-पुत्र की पंक्तियों में हाय-हाय का ऊँचा शोर उठा, और दूसरी सेना बिलकुल चुप रही। युधिष्ठिर को देखकर धृतराष्ट्र-पुत्र के वीर योद्धा आपस में कहने लगे, ‘यह अपने कुल का कलंक है। स्पष्ट है कि यह राजा डरकर भीष्म की ओर आ रहा है। युधिष्ठिर भाइयों समेत भीष्म की शरण खोजने वाला बन गया है। जब धनंजय इसका रक्षक है, पाण्डु-पुत्र वृकोदर है, नकुल और सहदेव भी हैं, तब पाण्डु का यह बड़ा बेटा डरकर इधर क्यों आ रहा है? संसार में विख्यात होकर भी यह क्षत्रिय-कुल में जन्मा नहीं हो सकता, क्योंकि यह दुर्बल है और युद्ध की सम्भावना से इसकी छाती भय से भरी है।’ फिर वे सब योद्धा कौरवों की प्रशंसा करने लगे, और आनन्दित होकर, प्रसन्न हृदय से अपने वस्त्र हिलाने लगे। हे राजन्, वहाँ के सब योद्धाओं ने युधिष्ठिर की, उनके भाइयों की और केशव की भी निन्दा की। फिर कौरव-सेना युधिष्ठिर को धिक्कारकर जल्दी ही एकदम चुप हो गई: यह राजा क्या कहेगा? भीष्म उत्तर में क्या कहेंगे? युद्ध में अपने बल का घमण्ड रखने वाला भीम क्या कहेगा, कृष्ण और अर्जुन क्या कहेंगे? युधिष्ठिर के पास कहने को है ही क्या? हे राजन्, युधिष्ठिर को लेकर दोनों सेनाओं का कौतूहल उस समय बहुत बड़ा था। इस बीच राजा बाणों और भालों से भरी शत्रु-व्यूह को चीरते हुए, भाइयों से घिरे, तेज़ी से भीष्म की ओर बढ़े। और अपने दोनों हाथों से उनके पैर पकड़कर पाण्डु के राजपुत्र ने युद्ध के लिए तैयार खड़े शन्तनु-पुत्र भीष्म से ये शब्द कहे।”

“युधिष्ठिर ने कहा, ‘हे अजेय, हम आपको प्रणाम करते हैं। हम आपसे युद्ध करेंगे। इसके लिए हमें अनुमति दीजिए, और आशीर्वाद भी दीजिए।’ भीष्म ने कहा, ‘हे पृथ्वीपति, यदि आप इस युद्ध में इस तरह हमारे पास न आए होते, तो हे महाराज, हे भारत, हम आपको पराजय का शाप दे देते। हम आपसे प्रसन्न हैं, पुत्र। युद्ध कीजिए और विजय पाइए, हे पाण्डुनन्दन। जो और कुछ आप चाहें, वह युद्ध में प्राप्त कीजिए। हे पार्थ, जो वर आप हमसे चाहते हों, वह भी माँग लीजिए। ऐसा होने पर, हे महाराज, पराजय आपकी नहीं होगी। मनुष्य धन का दास है, धन किसी का दास नहीं; हे राजन्, यह बात बिलकुल सच है। कौरवों ने हमें धन से बाँध रखा है। इसीलिए, हे कुरुनन्दन, हम नपुंसक की तरह यह वचन कह रहे हैं: कौरवों ने हमें धन से बाँध लिया है; युद्ध को छोड़कर आप और क्या चाहते हैं?’ युधिष्ठिर ने कहा, ‘हे महाप्राज्ञ, हमारा हित चाहते हुए आप दिन-प्रतिदिन हमारे भले की बात सोचिएगा। युद्ध किन्तु कौरवों के लिए कीजिए। आपसे हमारी सदा यही प्रार्थना है।’ भीष्म ने कहा, ‘हे राजन्, हे कुरुनन्दन, इसमें हम आपकी क्या सहायता कर सकते हैं? लड़ेंगे तो हम आपके शत्रुओं की ओर से ही। जो कहना है, कहिए।’ युधिष्ठिर ने कहा, ‘इसीलिए, हे तात, हम आपसे पूछते हैं, हे पितामह, हम आपको प्रणाम करते हैं: आप, जो अजेय हैं, आपको युद्ध में हम कैसे जीतें? यदि आपको इसमें हमारा कोई भला दिखे तो यह हमारे हित की बात बताइए।’ भीष्म ने कहा, ‘हे कुन्तीनन्दन, हमें वह पुरुष नहीं दिखता, चाहे वह स्वयं देवराज ही क्यों न हो, जो हमारे लड़ते हुए हमें युद्ध में हरा सके।’ युधिष्ठिर ने कहा, ‘हे पितामह, आपको हमारा प्रणाम। इसीलिए हम पूछते हैं: बताइए, युद्ध में शत्रु आपकी मृत्यु कैसे कर सकते हैं?’ भीष्म ने कहा, ‘हे तात, हमें वह पुरुष नहीं दिखता जो हमें रण में जीत सके। और हमारी मृत्यु का समय भी अभी हमारे लिए फिर नहीं आया है।’”

“तब हे कुरुनन्दन, युधिष्ठिर ने उन्हें फिर प्रणाम किया और सिर झुकाकर भीष्म के वचन स्वीकार किए। फिर वह महाबाहु, सब सैनिकों की आँखों के सामने, भाइयों के साथ आचार्य द्रोण के रथ की ओर बढ़े। द्रोण को प्रणाम करके और उनकी परिक्रमा करके राजा ने उस अजेय योद्धा से अपने हित के वचन कहे। युधिष्ठिर ने कहा, ‘हे अजेय, हम आपसे पूछते हैं कि हम बिना पाप के कैसे लड़ें, और हे द्विजश्रेष्ठ, आपकी अनुमति से हम अपने सब शत्रुओं को कैसे जीतें?’ द्रोण ने कहा, ‘यदि युद्ध का निश्चय करके आप इस तरह हमारे पास न आए होते, तो हे राजन्, हम आपके पूर्ण विनाश का शाप दे देते। पर हे युधिष्ठिर, हम आपसे प्रसन्न हैं, हे निष्पाप, आपने हमारा सम्मान किया है। हम अनुमति देते हैं, लड़िए और विजय पाइए। आपकी इच्छा भी पूरी करेंगे। जो कहना हो कहिए। इस स्थिति में, युद्ध को छोड़कर, आप क्या चाहते हैं? मनुष्य धन का दास है, धन किसी का दास नहीं; यह बिलकुल सच है, हे राजन्। कौरवों ने हमें धन से बाँध लिया है। इसीलिए नपुंसक की तरह हम कौरवों की ओर से लड़ेंगे, इसीलिए नपुंसक की तरह हम यह कह रहे हैं कि युद्ध को छोड़कर आप क्या चाहते हैं। लड़ेंगे हम कौरवों के लिए, पर प्रार्थना आपकी विजय की करेंगे।’ युधिष्ठिर ने कहा, ‘हे द्विजवर, हमारी विजय की प्रार्थना कीजिए और हमारे भले का परामर्श दीजिए। लड़िए किन्तु कौरवों के लिए। यही वह वर है जो हम माँगते हैं।’ द्रोण ने कहा, ‘हे राजन्, जिनके मन्त्री हरि हैं, उनकी विजय निश्चित है। हम भी यह वर देते हैं कि आप युद्ध में अपने शत्रुओं को जीतेंगे। जहाँ धर्म है वहाँ कृष्ण हैं, और जहाँ कृष्ण हैं वहाँ विजय है। जाइए, लड़िए, हे कुन्तीनन्दन! पूछिए, हम आपसे क्या कहें?’ युधिष्ठिर ने कहा, ‘हे द्विजश्रेष्ठ, हम पूछते हैं, सुनिए। आप, जो अजेय हैं, आपको युद्ध में हम कैसे जीतें?’ द्रोण ने कहा, ‘जब तक हम लड़ेंगे, तब तक विजय आपकी हो ही नहीं सकती। इसलिए, हे राजन्, भाइयों के साथ हमारे शीघ्र वध का उपाय खोजिए।’ युधिष्ठिर ने कहा, ‘हाय, इसीलिए, हे महाबाहु, हमें अपनी मृत्यु का उपाय बताइए। हे आचार्य, दण्डवत् होकर हम यह पूछते हैं। आपको हमारा प्रणाम।’ द्रोण ने कहा, ‘हे तात, हमें वह शत्रु नहीं दिखता जो हमें तब मार सके जब हम रण में खड़े होकर, क्रोध में भरे, निरन्तर बाण-वर्षा करते हुए लड़ रहे हों। केवल तब, जब हम मृत्यु के लिए तैयार होकर, शस्त्र त्यागकर, चारों ओर के दृश्यों से मन हटाकर योग में बैठ जाएँ, तभी कोई हमें मार सकेगा। यह हम आपसे सच कहते हैं। और यह भी सच कहते हैं कि किसी विश्वसनीय वाणी वाले पुरुष से कोई अत्यन्त अप्रिय बात सुनकर हम युद्ध में अपने शस्त्र रख देंगे।’”

“हे राजन्, भरद्वाज के बुद्धिमान पुत्र के ये वचन सुनकर और आचार्य का सम्मान करके युधिष्ठिर शरद्वान् के पुत्र की ओर बढ़े। कृप को प्रणाम करके और उनकी परिक्रमा करके वाणी में कुशल युधिष्ठिर ने उस महापराक्रमी योद्धा से कहा, ‘हे आचार्य, आपकी अनुमति पाकर हम बिना पाप के लड़ेंगे, और हे निष्पाप, आपसे अनुमति पाकर हम अपने सब शत्रुओं को जीतेंगे।’ कृप ने कहा, ‘यदि युद्ध का निश्चय करके आप इस तरह हमारे पास न आए होते, तो हे राजन्, हम आपके पूर्ण विनाश का शाप दे देते। मनुष्य धन का दास है, धन किसी का दास नहीं। यह बिलकुल सच है, हे राजन्, और कौरवों ने हमें धन से बाँध रखा है। हे राजन्, हमें उनके लिए लड़ना ही होगा, यही हमारा मत है। इसलिए हम नपुंसक की तरह आपसे पूछते हैं: युद्ध को छोड़कर आप क्या चाहते हैं?’ युधिष्ठिर ने कहा, ‘हाय, इसीलिए, हे आचार्य, हम आपसे पूछते हैं, हमारी बात सुनिए’, इतना कहकर राजा अत्यन्त व्याकुल होकर, सुध खोए, चुप खड़े रह गए। पर वे जो कहना चाहते थे, उसे समझकर गौतम कृप ने उत्तर दिया, ‘हे राजन्, हमें मारा नहीं जा सकता। लड़िए और विजय पाइए। आपके आने से हम प्रसन्न हैं। हर दिन शय्या से उठकर हम आपकी विजय की प्रार्थना करेंगे, हे नरेश्वर। यह हम आपसे सच कहते हैं।’ हे राजन्, गौतम के ये वचन सुनकर और उन्हें यथोचित सम्मान देकर राजा वहाँ गए जहाँ मद्रराज थे। शल्य को प्रणाम करके और उनकी परिक्रमा करके राजा ने उस अजेय योद्धा से अपने हित के वचन कहे, ‘हे अजेय, आपकी अनुमति पाकर हम बिना पाप के लड़ेंगे, और हे राजन्, आपसे अनुमति पाकर हम अपने पराक्रमी शत्रुओं को जीतेंगे।’ शल्य ने कहा, ‘यदि युद्ध का निश्चय करके आप इस तरह हमारे पास न आए होते, तो हे राजन्, हम आपको युद्ध में पराजय का शाप दे देते। हम आपसे प्रसन्न हैं और आपसे सम्मानित हैं। जैसा आप चाहें, वैसा हो। हम अनुमति देते हैं, लड़िए और विजय पाइए। कहिए, हे वीर, आपको किस बात की आवश्यकता है? हम आपको क्या दें? इस स्थिति में, हे राजन्, युद्ध को छोड़कर, आप क्या चाहते हैं? मनुष्य धन का दास है, धन किसी का दास नहीं। यह सच है, हे राजन्। कौरवों ने हमें धन से बाँध लिया है, हे भानजे, इसीलिए हम आपसे नपुंसक की तरह बात कर रहे हैं। जो इच्छा आप मन में रखते हों, हम पूरी करेंगे। युद्ध को छोड़कर आप क्या चाहते हैं?’ युधिष्ठिर ने कहा, ‘हे राजन्, प्रतिदिन हमारे बड़े भले की बात सोचिएगा। लड़िए अपनी इच्छा से शत्रु के लिए। यही वर हम माँगते हैं।’ शल्य ने कहा, ‘इस स्थिति में कहिए, हे राजश्रेष्ठ, हम आपकी क्या सहायता करें? लड़ेंगे तो हम आपके शत्रु की ओर से ही, क्योंकि कौरवों ने अपने धन से हमें अपने पक्ष का बना लिया है।’ युधिष्ठिर ने कहा, ‘हे शल्य, हमारा वर वही है जो युद्ध की तैयारियों के समय हमने आपसे माँगा था: युद्ध में सूत-पुत्र कर्ण का तेज आप क्षीण कीजिएगा।’ शल्य ने कहा, ‘हे युधिष्ठिर, हे कुन्तीनन्दन, आपकी यह इच्छा पूरी होगी। जाइए, अपनी इच्छा से लड़िए। आपकी विजय का ध्यान हम रखेंगे।’”

“अपने मामा मद्रराज की अनुमति पाकर कुन्तीनन्दन भाइयों से घिरे उस विशाल सेना से बाहर निकले। फिर वासुदेव रणभूमि में राधा-पुत्र के पास गए। और गद के बड़े भाई ने पाण्डवों के लिए कर्ण से कहा, ‘हे कर्ण, हमने सुना है कि भीष्म से द्वेष के कारण आप नहीं लड़ेंगे। हे राधेय, हमारे पक्ष में आ जाइए, और जब तक भीष्म मारे नहीं जाते, हमारे साथ रहिए। भीष्म के मारे जाने पर, हे राधेय, यदि दोनों पक्षों में आपका कोई पक्षपात न हो, तो फिर दुर्योधन की ओर से युद्ध में लग जाइएगा।’ कर्ण ने कहा, ‘हे केशव, हम ऐसा कुछ नहीं करेंगे जो धृतराष्ट्र-पुत्र को अप्रिय हो। दुर्योधन के हित में लगे हुए हमने अपने प्राण उसके लिए त्याग रखे हैं, यह जान लीजिए।’ कर्ण के ये वचन सुनकर, हे भारत, कृष्ण रुक गए और युधिष्ठिर के नेतृत्व वाले पाण्डु-पुत्रों से जा मिले। तब सब योद्धाओं के बीच पाण्डु के ज्येष्ठ पुत्र ने ऊँचे स्वर में घोषणा की, ‘जो हमें चुनेगा, उसे हम अपना मित्र चुनेंगे!’ उन पर दृष्टि डालकर युयुत्सु ने प्रसन्न हृदय से कुन्ती-पुत्र धर्मराज युधिष्ठिर से कहा, ‘हे राजन्, यदि आप हमें स्वीकार करें, हे निष्पाप, तो आप सबके लिए हम आपके अधीन युद्ध में धृतराष्ट्र-पुत्रों से लड़ेंगे।’ युधिष्ठिर ने कहा, ‘आइए, आइए, हम सब मिलकर आपके मूर्ख भाइयों से लड़ेंगे। हे युयुत्सु, वासुदेव भी और हम सब भी आपसे कहते हैं: हम आपको स्वीकार करते हैं, हे महाबाहु, हमारे लिए लड़िए। लगता है धृतराष्ट्र के वंश का सूत्र और उनका पिण्ड दोनों आप पर ही टिके हैं। हे राजकुमार, हे महातेजस्वी, आपको स्वीकार करने वाले हमें आप भी स्वीकार कीजिए। दुर्बुद्धि क्रोधी दुर्योधन अब जीवित नहीं रहेगा।’ तब युयुत्सु आपके पुत्रों, कुरुओं को छोड़कर ढोल और झाँझ बजाते हुए पाण्डवों की सेना में चले गए। फिर महाबाहु राजा युधिष्ठिर ने आनन्द से भरकर अपना स्वर्ण-सा दमकता कवच फिर पहन लिया। वे नरश्रेष्ठ अपने-अपने रथों पर चढ़े। उन्होंने पहले की तरह अपनी सेनाओं को व्यूह में सजाया। सैकड़ों ढोल और झाँझ बजवाए, और अनेक प्रकार के सिंहनाद किए। नरव्याघ्र पाण्डु-पुत्रों को रथों पर देखकर धृष्टद्युम्न आदि उनके पक्ष के राजाओं ने फिर हर्ष के नारे लगाए। और सम्मान के योग्य लोगों को यथोचित सम्मान देने वाले पाण्डु-पुत्रों की उदारता देखकर वहाँ उपस्थित सब राजाओं ने उनकी बड़ी प्रशंसा की। राजा आपस में उन महात्माओं की मैत्री, करुणा और उचित अवसर पर कुटुम्बियों के प्रति दिखाई गई दया की चर्चा करने लगे। साधु, साधु, यही मधुर शब्द उन विख्यात पुरुषों की स्तुति के गीतों के साथ चारों ओर फैल गए, और इससे वहाँ हर एक का मन और हृदय उनकी ओर खिंच गया। जिन म्लेच्छों और आर्यों ने पाण्डु-पुत्रों का यह आचरण देखा या सुना, वे सब रुँधे गले से रो पड़े। फिर उन महातेजस्वी योद्धाओं ने सैकड़ों बड़े ढोल और पुष्कर बजवाए, और गौ के दूध-से श्वेत अपने शंख फूँके।”

समझने की कुंजी (चार उत्तर, एक ही वाक्य): भीष्म, द्रोण, कृप और शल्य, चारों एक ही वाक्य दोहराते हैं: मनुष्य धन का दास है, धन किसी का दास नहीं; कौरवों ने हमें धन से बाँध रखा है। यह उनकी विवशता की स्वीकारोक्ति है, और महाभारत में यह पंक्ति इसी अवसर से प्रसिद्ध हुई है। शल्य युधिष्ठिर को भानजा कहते हैं क्योंकि वे माद्री के भाई हैं, नकुल-सहदेव के मामा; कर्ण का तेज क्षीण करने का वचन उन्होंने उद्योग पर्व में उस समय दिया था जब दुर्योधन ने छल से उन्हें अपने पक्ष में कर लिया था। गद के बड़े भाई कृष्ण हैं; राधेय कर्ण। युयुत्सु धृतराष्ट्र के एक वैश्य पत्नी से उत्पन्न पुत्र हैं, इसलिए युधिष्ठिर कहते हैं कि धृतराष्ट्र के वंश का सूत्र और पिण्ड अब उन्हीं पर टिका है।

सार: गीता समाप्त होते ही, युद्ध आरम्भ होने से पहले, युधिष्ठिर कवच उतारकर पैदल कौरव-सेना में जाते हैं। कौरव उन्हें कायर कहकर हँसते हैं, पर वे भीष्म, द्रोण, कृप और शल्य के पैर छूकर युद्ध की अनुमति और आशीर्वाद माँगते हैं। चारों प्रसन्न होकर विजय का वर देते हैं और एक ही वाक्य में अपनी विवशता कहते हैं; भीष्म और द्रोण अपनी मृत्यु का उपाय भी संकेत में बताते हैं, और शल्य कर्ण का तेज घटाने का वचन दोहराते हैं। कृष्ण कर्ण को पाण्डव-पक्ष में आने का न्योता देते हैं, जिसे वह ठुकरा देता है; युधिष्ठिर के आह्वान पर युयुत्सु पाला बदलकर पाण्डवों में आ जाते हैं, और राजा फिर कवच पहनकर रथ पर चढ़ते हैं।

पहला प्रहार किसने किया: भीम की वह गर्जना जिससे पशु मल-मूत्र त्याग बैठे, और बारह भाइयों का घेरा

धृतराष्ट्र ने पूछा, “जब दोनों ओर की सेनाएँ इस तरह व्यूह में सज गईं, तब पहला प्रहार किसने किया, कुरुओं ने या पाण्डवों ने?”

संजय ने कहा, “हे राजन्, अपने बड़े भाई के वे वचन सुनकर आपका पुत्र दुःशासन अपनी टुकड़ियों के साथ आगे बढ़ा, और उन सबके आगे भीष्म थे। उधर पाण्डव भी प्रसन्न हृदय से आगे बढ़े, भीष्म से भिड़ने की इच्छा लिए हुए, और उन सबके आगे भीमसेन थे। तब दोनों सेनाओं में सिंहनाद उठे, कोलाहल उठा, करकच बजे, गोसींगें फूँकी गईं, और ढोल, झाँझ तथा मृदंग एक साथ गूँज उठे। शत्रु के योद्धा हम पर टूटे और हम ऊँचे नारों के साथ उन पर, और उस टक्कर का शोर कानों को बहरा कर देने वाला था। शंखों और झाँझों के उस घोष से पाण्डवों और धार्तराष्ट्रों की वे विशाल सेनाएँ, उस अत्यन्त संहारक भिड़न्त में, ऐसे हिल उठीं जैसे आँधी में वन हिलते हैं। और राजाओं, हाथियों तथा घोड़ों से भरी वे सेनाएँ जब उस अशुभ घड़ी में एक-दूसरे पर दौड़ीं, तो उनका शोर वैसा हुआ जैसा तूफ़ान में उमड़ते समुद्रों का होता है।”

“और जब वह ऊँचा, रोंगटे खड़े कर देने वाला शोर उठ चुका था, तब महाबाहु भीमसेन साँड़ की तरह गरजने लगे। उनकी वह गर्जना शंखों और ढोलों के घोष से ऊपर उठी, हाथियों की चिंघाड़ से ऊपर उठी, और लड़ने वालों के सिंहनाद से भी ऊपर उठ गई। दोनों सेनाओं में हज़ारों घोड़े एक साथ हिनहिना रहे थे, पर भीमसेन का स्वर उस सारे शोर के ऊपर सुनाई देता रहा। मेघों की तरह गरजते उन भीमसेन की वह ललकार शक्र के वज्र की कड़क जैसी थी, और उसे सुनकर, हे राजन्, आपके योद्धा भय से भर गए। उस वीर की गर्जना सुनकर घोड़ों और हाथियों ने वैसे ही मल-मूत्र त्याग दिया जैसे सिंह की दहाड़ सुनकर दूसरे पशु कर बैठते हैं। और गहरे मेघ-पुंज की तरह गरजते हुए, भयानक रूप धारण किए हुए, उन्होंने आपके पुत्रों को डराया और उन्हीं पर टूट पड़े।”

“तब आपके पुत्र, वे भाई, दुर्योधन, दुर्मुख, दुःसह, महारथी दुःशासन, दुर्मर्षण, विविंशति, चित्रसेन, महारथी विकर्ण, और उनके साथ पुरुमित्र, जय, भोज तथा सोमदत्त का पराक्रमी पुत्र, अपने चमकते धनुष ऐसे हिलाते हुए जैसे मेघ बिजली की चमक दिखाते हों, और तरकशों से ऐसे लम्बे बाण निकालते हुए जो अभी-अभी केंचुल छोड़े हुए साँपों जैसे लगते थे, उस अकेले महाधनुर्धर को चारों ओर से घेरकर बाणों की झड़ियों से वैसे ढकने लगे जैसे मेघ सूर्य को ढक लेते हैं। तब द्रौपदी के पाँचों पुत्र, महारथी सुभद्रा-पुत्र, नकुल, सहदेव और पृषत-वंशी धृष्टद्युम्न उन धार्तराष्ट्रों पर टूटे, और अपने तीखे बाणों से उन्हें ऐसे चीरने लगे जैसे आकाश से गिरते वेगवान् वज्र पर्वत-शिखरों को चीर देते हैं।”

“धनुष-प्रत्यंचाओं की भयानक टंकार और चमड़े के दस्तानों पर उनके थपथपाने से भरी उस पहली भिड़न्त में, हे राजन्, न आपकी ओर का कोई योद्धा पीछे हटा और न शत्रु की ओर का। और हे भरतर्षभ, हमने विशेष रूप से द्रोण के शिष्यों के हाथों की फुर्ती देखी, जो अनगिनत बाण छोड़ते हुए भी हर बार लक्ष्य पर ही बैठते थे। प्रत्यंचाओं की टंकार एक क्षण को भी नहीं रुकी, और जलते हुए बाण आकाश से गिरती उल्काओं की तरह हवा को चीरते रहे। और दूसरे सब राजा, हे भारत, कुटुम्बियों के उस रोचक और भयानक संग्राम को चुपचाप देखते खड़े रह गए, मानो वे लड़ने नहीं, देखने आए हों। फिर वे महारथी क्रोध में भरकर, एक-दूसरे के हाथों पाई हुई पुरानी चोटें याद करके, ललकारते हुए आपस में जूझने लगे।”

“हाथियों, घोड़ों और रथों से भरी कुरुओं और पाण्डवों की वे दोनों सेनाएँ उस रणभूमि पर ऐसी सुन्दर लगीं जैसे किसी पट पर बनाए हुए चित्र। तब बाक़ी सब राजाओं ने भी अपने धनुष उठा लिए, और योद्धाओं के उड़ाए धूल से सूर्य ढक गया। आपके पुत्र की आज्ञा से वे अपनी-अपनी टुकड़ियों के आगे होकर एक-दूसरे पर टूटे। युद्ध की ओर दौड़ते उन राजाओं के हाथियों और घोड़ों का ऊँचा कोलाहल योद्धाओं के सिंहनाद में, शंखों के घोष में और ढोलों की आवाज़ में घुल गया। वह एक ऐसा समुद्र था जिसमें बाण मगर थे, धनुष साँप, तलवारें कछुए, और योद्धाओं की आगे को लगाई हुई छलाँगें उसका तूफ़ान; और उसका शोर सचमुच के उमड़ते समुद्र जैसा था। युधिष्ठिर के आदेश पर सहस्रों राजा अपनी-अपनी सेनाओं के साथ आपके पुत्र की पंक्तियों पर टूट पड़े। दोनों सेनाओं के योद्धाओं की वह भिड़न्त अत्यन्त भीषण थी। लड़ते हुए, टूटकर पीछे हटते हुए, और फिर लौटकर जुटते हुए, हमारी ओर के और शत्रु की ओर के योद्धाओं में कोई भेद ही नहीं किया जा सकता था। और उस भयानक, अद्भुत युद्ध में आपके पिता भीष्म उस असंख्य सेना से ऊपर उठकर चमकते रहे।”

समझने की कुंजी (नाम और वाद्य): करकच, गोसींग, मृदंग और पुष्कर युद्ध में बजने वाले वाद्य हैं; गोसींग गाय के सींग का बना बिगुल है। शक्र इन्द्र का नाम है। सुभद्रा-पुत्र अभिमन्यु हैं; पृषत द्रुपद के पिता थे, इसलिए धृष्टद्युम्न को पृषत-वंशी कहा गया है। घेरने वाले बारह नामों में विविंशति, चित्रसेन और विकर्ण धृतराष्ट्र के ही पुत्र हैं, और सोमदत्त का पुत्र भूरिश्रवा है, जो बाह्लीक-कुल का है। संजय भीष्म को “आपके पिता” कहते हैं; वंश-क्रम में वे धृतराष्ट्र के पिता विचित्रवीर्य के बड़े भाई हैं, पर कुल के सबसे बड़े और पालक होने के कारण मूल में यही सम्बोधन आया है।

सार: धृतराष्ट्र का प्रश्न सीधा है: पहला प्रहार किसने किया? उत्तर में संजय दोनों सेनाओं को एक साथ आगे बढ़ते दिखाते हैं, कुरुओं के आगे भीष्म और पाण्डवों के आगे भीम। युद्ध की पहली आवाज़ शस्त्र की नहीं, भीम के गले की है: वह गर्जना शंख, ढोल, हाथी और हज़ारों घोड़ों के ऊपर उठती है, और उसे सुनकर पशु मल-मूत्र त्याग देते हैं। दुर्योधन समेत बारह भाई उस अकेले धनुर्धर को घेर लेते हैं, और उन्हें छुड़ाने द्रौपदी के पाँचों पुत्र, अभिमन्यु, नकुल, सहदेव और धृष्टद्युम्न दौड़ पड़ते हैं। पहली भिड़न्त में कोई पीछे नहीं हटता; धूल से सूर्य ढक जाता है, और उस पूरे समुद्र के ऊपर एक ही आकृति ऊँची दिखती है, भीष्म की।

पहले दिन का पूर्वाह्न: भीष्म और अर्जुन आमने-सामने, चौबीस जोड़ियों का द्वन्द्व, और वह रणभूमि जहाँ पिता ने पुत्र को नहीं पहचाना

संजय ने कहा, “हे राजन्, उस भयानक दिन के पूर्वाह्न में वह युद्ध आरम्भ हुआ जिसने इतने राजाओं के देह को छिन्न-भिन्न कर दिया। विजय की इच्छा से भरे कुरुओं और सृंजयों की सिंह-गर्जना से आकाश और पृथ्वी दोनों गूँज उठे। चमड़े के दस्तानों की थपथपाहट और शंखों के घोष के साथ एक ऐसा कोलाहल उठा जिसमें एक-दूसरे को ललकारते मनुष्यों की गर्जनाएँ मिली हुई थीं। दस्तानों से खींची प्रत्यंचाओं की टंकार, पैदल सेना के भारी पद-चाप, घोड़ों की क्रुद्ध हिनहिनाहट, हाथियों के माथों पर गिरते अंकुश और लोहे के काँटे, शस्त्रों का टकराना, एक-दूसरे पर टूटते हाथियों की घण्टियों की झनकार, और मेघ-गर्जन जैसी रथों की घरघराहट, यह सब एक साथ मिलकर ऐसा शोर बन गया जिससे रोंगटे खड़े हो जाएँ। सारे कुरु-योद्धा अपने प्राणों की चिन्ता छोड़कर, क्रूर संकल्प लिए, ध्वजाएँ ऊँची किए पाण्डवों पर टूट पड़े। और स्वयं शन्तनु-पुत्र, मृत्यु के दण्ड जैसा भयानक धनुष उठाकर, रणभूमि पर धनंजय की ओर दौड़े। महातेजस्वी अर्जुन भी संसार-विख्यात गाण्डीव उठाकर गंगा-पुत्र की ओर बढ़े। कुरुओं के वे दोनों व्याघ्र एक-दूसरे को मारना चाहते थे। पर गंगा के महाबली पुत्र ने पृथा-पुत्र को बाणों से बेधकर भी उन्हें हिला न पाया, और हे राजन्, पाण्डु-पुत्र भी भीष्म को रण में विचलित न कर सके।”

“फिर जोड़ियाँ बनीं, और हर जोड़ी अपना युद्ध लड़ने लगी। महाधनुर्धर सात्यकि कृतवर्मा पर दौड़े, और उन दोनों के बीच ऐसा भीषण युद्ध हुआ जिससे देखने वालों के रोंगटे खड़े हो गए; एक-दूसरे को ललकारते हुए उन्होंने एक-दूसरे को घायल किया, और बाणों से बिंधे वे दोनों वसन्त में फूले हुए दो किंशुक-वृक्षों जैसे दिखने लगे। महाधनुर्धर अभिमन्यु बृहद्बल से भिड़े; कोसलराज ने उनकी ध्वजा काट दी और सारथि को गिरा दिया, तो सुभद्रा-पुत्र ने क्रोध में उसे नौ बाण मारे, दो तीखे बाणों से उसकी ध्वजा काटी, एक से उसके एक चक्र-रक्षक को और दूसरे से उसके सारथि को गिराया, और दोनों एक-दूसरे को तीखे बाणों से क्षीण करते रहे। भीमसेन आपके उस पुत्र दुर्योधन से लड़े जो अभिमान से फूला हुआ था और जिसने पाण्डवों का इतना अहित किया था; कुरुओं के वे दोनों श्रेष्ठ राजकुमार, नरों में व्याघ्र और महारथी, एक-दूसरे को बाण-वर्षा से ढकने लगे, और सब युद्ध-विधियों में निपुण उन महात्माओं को देखकर सब प्राणी विस्मित रह गए। दुःशासन नकुल पर दौड़ा और उन्हें मर्म भेदने वाले अनेक तीखे बाण मारे; माद्री-पुत्र ने हँसते हुए उसकी ध्वजा और धनुष काट दिए और पच्चीस छोटे-मुख वाले बाण उसमें उतार दिए, पर कठिनाई से जीते जाने वाले आपके पुत्र ने नकुल के घोड़े मार डाले और उनकी ध्वजा काट दी। दुर्मुख ने महाबली सहदेव पर बाण-वर्षा की; वीर सहदेव ने एक अत्यन्त तीखे बाण से उसके सारथि को गिरा दिया, और वे दोनों अजेय योद्धा एक-दूसरे को भयानक बाणों से डराते रहे। स्वयं राजा युधिष्ठिर मद्रराज से भिड़े; मद्रराज ने उनकी आँखों के सामने उनका धनुष दो टुकड़े कर दिया, तो कुन्ती-पुत्र ने वह टूटा धनुष फेंककर अधिक बलवान् और अधिक वेग देने वाला दूसरा धनुष उठाया, सीधे बाणों से मद्रराज को ढक दिया और क्रोध में कहा, ‘ठहरिए, ठहरिए।’ धृष्टद्युम्न द्रोण पर दौड़े; द्रोण ने क्रोध में उस पांचाल-राजकुमार का वह कठोर धनुष काट दिया जो सदा शत्रुओं के प्राण लेता था, और साथ ही मृत्यु के दूसरे दण्ड जैसा एक भयानक बाण छोड़ा जो राजकुमार के देह में उतर गया; द्रुपद-पुत्र ने दूसरा धनुष लेकर चौदह बाणों से द्रोण को बेधा, और दोनों क्रोध में लड़ते रहे। वेगवान् शंख उतने ही वेगवान् सोमदत्त-पुत्र से भिड़े और बोले, ‘ठहरिए, ठहरिए,’ और उसकी दाहिनी भुजा बेध दी; सोमदत्त-पुत्र ने शंख के कन्धों पर प्रहार किया, और उन दोनों अभिमानी वीरों का युद्ध देवों और दानवों के युद्ध जैसा भयानक हो गया। अमित आत्मा वाले महारथी धृष्टकेतु क्रोध की मूर्ति बाह्लीक पर टूटे; बाह्लीक ने सिंहनाद करके अनगिनत बाणों से उन्हें क्षीण किया, और चेदिराज ने अत्यन्त क्रुद्ध होकर नौ बाणों से बाह्लीक को बेधा; मतवाले हाथी से भिड़ते मतवाले हाथी की तरह वे बार-बार एक-दूसरे पर गरजते रहे और अंगारक और शुक्र ग्रहों जैसे दिखे।”

“क्रूर कर्मों वाले घटोत्कच क्रूर कर्मों वाले राक्षस अलम्बुष से ऐसे भिड़े जैसे शक्र बल से; घटोत्कच ने उस क्रुद्ध बलवान् राक्षस को नब्बे तीखे बाणों से बेधा, और अलम्बुष ने भी भीमसेन के महाबली पुत्र को अनेक स्थानों पर सीधे बाणों से बेधा, और बाणों से क्षत-विक्षत वे दोनों देवासुर-संग्राम के शक्र और बल जैसे चमके। बलवान् शिखण्डी द्रोण-पुत्र पर दौड़े; अश्वत्थामा ने एक तीखे बाण से क्रुद्ध शिखण्डी को गहरा बेधकर कँपा दिया, और शिखण्डी ने भी उत्तम धातु के तीखे बाण से द्रोण-पुत्र पर प्रहार किया, और वे नाना प्रकार के बाणों से एक-दूसरे को मारते रहे। एक बड़ी टुकड़ी के सेनापति विराट वीर भगदत्त पर वेग से दौड़े और उस पर बाणों की वैसी वर्षा की जैसे मेघ पर्वत की छाती पर पानी बरसाते हैं, पर भूमिपति भगदत्त ने विराट को शीघ्र ही वैसे ढक दिया जैसे मेघ उगते सूर्य को ढक लेते हैं। शरद्वान् के पुत्र कृप कैकेय-राज बृहत्क्षत्र पर दौड़े और उसे बाण-वर्षा से ढका; बृहत्क्षत्र ने भी क्रुद्ध गौतम को बाणों की धारा में डुबो दिया; फिर एक-दूसरे के घोड़े मारकर और धनुष काटकर वे दोनों रथहीन हो गए और तलवारें लेकर एक-दूसरे के सामने आए, और उनका वह खड्ग-युद्ध भयानक और अनुपम था। शत्रु-दमन राजा द्रुपद क्रोध में सिन्धुराज जयद्रथ पर दौड़े, जो प्रसन्न मन से युद्ध की प्रतीक्षा कर रहा था; सिन्धुराज ने द्रुपद को तीन बाणों से बेधा और द्रुपद ने उत्तर में उसे, और उनका युद्ध शुक्र और अंगारक के संघर्ष जैसा भयानक और देखने वालों के मन को तृप्त करने वाला था। आपके पुत्र विकर्ण ने वेगवान् घोड़ों के साथ महाबली सुतसोम पर धावा किया; विकर्ण ने अनेक बाणों से सुतसोम को बेधा पर उन्हें हिला न सका, और न सुतसोम विकर्ण को हिला सके, और यह सबको अद्भुत लगा। नरों में व्याघ्र महारथी सुशर्मा पर पाण्डवों के लिए महापराक्रमी चेकितान अत्यन्त क्रोध से दौड़े; सुशर्मा ने बाणों की भरपूर वर्षा से उनकी बढ़त रोकी, और चेकितान ने भी उस पर वैसी बाण-वर्षा की जैसे विशाल मेघ पर्वत पर बरसते हैं। महापराक्रमी शकुनि महापराक्रमी प्रतिविन्ध्य पर ऐसे दौड़ा जैसे सिंह मतवाले हाथी पर; युधिष्ठिर-पुत्र ने क्रोध में तीखे बाणों से सुबल-पुत्र को ऐसे क्षत-विक्षत किया जैसे मघवा किसी दानव को, और शकुनि ने भी उस महाबुद्धि योद्धा को सीधे बाणों से घायल किया। श्रुतकर्मा काम्बोज-राज महापराक्रमी सुदक्षिण पर दौड़े; सुदक्षिण ने सहदेव के उस पुत्र को बेधा पर उसे हिला न सका, क्योंकि वह इन्द्र के प्रहारों के सामने मैनाक पर्वत की तरह खड़ा रहा, और श्रुतकर्मा ने अत्यन्त क्रुद्ध होकर उस काम्बोज-महारथी को अनगिनत बाणों से क्षीण किया और उसके देह के हर अंग को घायल कर दिया। शत्रु-दमन इरावान् बड़े क्रोध और सावधानी से क्रुद्ध श्रुतायुष पर दौड़े; अर्जुन के उस बलवान् पुत्र ने शत्रु के घोड़े मारकर ऊँची गर्जना की, और यह पराक्रम देखने वाले सब योद्धाओं ने उनकी बड़ी प्रशंसा की; पर श्रुतसेन ने भी क्रोध में एक भारी गदा से फाल्गुनि-पुत्र के घोड़े मार डाले, और उनका युद्ध चलता रहा। अवन्ती के राजकुमार विन्द और अनुविन्द अपनी सेना के आगे खड़े वीर महारथी कुन्तिभोज और उनके पुत्र से भिड़े; इतनी बड़ी सेना से लड़ते हुए भी वे दोनों राजकुमार बड़े शान्त भाव से लड़े, और हमने उनका अद्भुत पराक्रम देखा। अनुविन्द ने कुन्तिभोज पर गदा फेंकी, पर कुन्तिभोज ने शीघ्र ही उसे बाण-वर्षा से ढक दिया; कुन्तिभोज के पुत्र ने विन्द को अनेक बाणों से बेधा और विन्द ने उसे, और उनका युद्ध बड़ा अद्भुत दिखा। हे तात, केकय-भाई अपनी सेनाओं के आगे पाँच गान्धार-राजकुमारों और उनकी सेनाओं से भिड़े। आपके पुत्र वीरबाहु ने विराट-पुत्र उत्तर, उस रथियों में श्रेष्ठ, से युद्ध किया और उन्हें नौ बाणों से बेधा, और उत्तर ने भी उस वीर को तीखी धार वाले बाणों से बेधा। चेदिराज उलूक पर दौड़े और उसे बाण-वर्षा से बेधा, और उलूक ने भी उन्हें उत्तम पंखों वाले तीखे बाणों से बेधा; हे राजन्, उनका युद्ध अत्यन्त भीषण था, क्योंकि एक-दूसरे को जीत न पाकर वे एक-दूसरे को भयानक रूप से क्षत-विक्षत करते रहे।”

“इस तरह उस महासंग्राम में रथियों, हाथी-सवारों, घुड़सवारों और पैदलों के बीच, उनकी ओर से और आपकी ओर से, सहस्रों द्वन्द्व हुए। थोड़ी ही देर वह युद्ध सुन्दर दृश्य रहा; फिर, हे राजन्, वह इतना उग्र हो गया कि कुछ पहचाना न जा सका। हाथी हाथियों पर, रथी रथियों पर, घोड़ा घोड़े पर और पैदल पैदल पर टूट पड़ा, और उस भीड़ में एक-दूसरे पर दौड़ते वीरों का युद्ध घुल-मिलकर अत्यन्त भयानक हो गया। वहाँ उपस्थित देवर्षियों, सिद्धों और चारणों ने उस भीषण युद्ध को देवों और असुरों के युद्ध जैसा देखा। सहस्रों हाथी, सहस्रों रथ और पैदलों के विशाल दल, हे तात, अपना स्वरूप ही बदलते दिखे, और रथ, हाथी, घोड़े और पैदल एक ही स्थानों पर बार-बार एक-दूसरे से लड़ते देखे गए। अब हम आपको, हे राजन्, सैकड़ों-हज़ारों पैदल सैनिकों के उन युद्धों का हाल सुनाते हैं, जिनमें किसी ने किसी का लिहाज़ नहीं रखा। वहाँ पुत्र ने पिता को नहीं पहचाना, पिता ने अपने ही रक्त के पुत्र को नहीं, भाई ने भाई को नहीं, भानजे ने मामा को नहीं, मामा ने भानजे को नहीं, मित्र ने मित्र को नहीं। पाण्डव और कुरु ऐसे लड़े मानो उन पर भूत सवार हों। कुछ नरश्रेष्ठ रथों समेत टुकड़े-टुकड़े होकर गिरे; रथों के दण्ड दण्डों से टकराकर टूटे और जुओं के काँटे जुओं के काँटों से। कुछ योद्धा दल बाँधकर दूसरे दलों से भिड़े, सब एक-दूसरे के प्राण लेने को आतुर, और कुछ रथ रथों से रुककर हिल न सके। फटे हुए कनपटियों वाले विशाल हाथी विशाल हाथियों पर गिरकर दाँतों से एक-दूसरे को अनेक जगह चीरने लगे। मद रहित हाथी अंकुशों और भालों से हाँके जाकर सीधे मतवाले हाथियों पर टूटे; कुछ विशाल हाथी अपने ही जाति के मतवाले हाथियों से टकराकर सारसों जैसी चीख के साथ चारों दिशाओं में भागे; और कुछ सुशिक्षित हाथी, कनपटी और मुख से मद बहाते, तलवारों, भालों और बाणों से क्षत-विक्षत और मर्मस्थलों में बिंधे, ज़ोर से चीखकर गिरे और मरे। हाथियों की रक्षा करने वाले चौड़ी छाती के पैदल, भाले, धनुष, चमकते फरसे, गदाएँ, मुद्गर, छोटे बाण, तोमर, लोहे के काँटों वाले मोटे डण्डे और खूब मँजी हुई तलवारें लिए इधर-उधर दौड़ते रहे, एक-दूसरे के प्राण लेने पर तुले हुए। मनुष्य के लहू में डूबी वीरों की तलवारें चमकती थीं, और वीर भुजाओं से घुमाकर शत्रुओं के मर्म पर उतरती तलवारों की सनसनाहट बहुत ऊँची हो गई। गदाओं और मुद्गरों से कुचले, पैनी तलवारों से कटे, हाथियों के दाँतों से बिंधे और उनके पैरों से पिसे योद्धाओं की, एक-दूसरे को पुकारती हुई, हृदय चीरने वाली चीखें ऐसी सुनाई दीं, हे भारत, जैसी नरक में डाले गए लोगों की होती हैं। हंस के पंखों जैसी फैली पूँछों वाले अति वेगवान् घोड़ों पर चढ़े घुड़सवार एक-दूसरे पर टूटे, और उनके फेंके शुद्ध सोने से सजे लम्बी दाढ़ वाले तीखे भाले साँपों की तरह गिरे। कुछ वीर घुड़सवार ऊँची छलाँग लगाकर रथियों के सिर उनके रथों से काट ले गए, और कहीं-कहीं रथी अपने बाणों की पहुँच में आए घुड़सवार-दलों को फल वाले सीधे बाणों से मारते रहे। सोने के साज से सजे नए उठे बादलों जैसे मतवाले हाथियों ने घोड़ों को गिराकर अपने पैरों से कुचला; कुछ हाथी माथे और बग़ल में चोट खाकर और भालों से चीरे जाकर पीड़ा से चीखे; कुछ ने उस भीड़ में सवारों समेत घोड़ों को कुचलकर गिराया; कुछ ने दाँतों की नोक से सवारों समेत घोड़ों को उलट दिया और ध्वजाओं समेत रथों को कुचलते हुए घूमते रहे; और मद बहाते कुछ विशाल गजराजों ने सूँड और पैरों से सवारों समेत घोड़ों को मार डाला। साँपों जैसे तीखे, चमकते बाण हाथियों के सिरों, कनपटियों, बग़लों और अंगों पर गिरे, और बड़ी उल्काओं जैसे भयानक मँजे हुए भाले वीर भुजाओं से फेंके जाकर मनुष्यों और घोड़ों के देह और कवचों को पार करते हुए इधर-उधर गिरे। कई योद्धाओं ने चीते और बाघ की खाल की म्यानों से चमकती तलवारें निकालकर सामने के योद्धाओं को मारा, और कई, स्वयं आहत और बग़ल चीरे हुए, फिर भी तलवार, ढाल और फरसे लेकर क्रोध में शत्रुओं पर टूट पड़े। कुछ हाथी सूँड से घोड़ों समेत रथों को खींचकर उलटते हुए, पीछे वालों की पुकार से दिशा पाकर, चारों ओर घूमते रहे। और यहाँ-वहाँ कोई भाले से बिंधा, कोई फरसे से कटा, कोई हाथी से कुचला, कोई घोड़ों से रौंदा, कोई रथ के पहिये से और कोई कुल्हाड़ी से कटा, हे राजन्, ज़ोर-ज़ोर से अपने स्वजनों को पुकारता रहा: कोई पुत्रों को, कोई पिता को, कोई भाइयों और कुटुम्बियों को, कोई मामा को, कोई भानजे को, और कोई किसी और को। बहुत बड़ी संख्या में योद्धाओं के, हे भारत, शस्त्र छूट गए या जाँघें टूट गईं; कुछ, जिनकी भुजाएँ उखड़ गई थीं या बग़लें बिंधी या चीरी हुई थीं, जीने की इच्छा से ज़ोर-ज़ोर से विलाप करते दिखे। कुछ थोड़े बल वाले, प्यास से तड़पते, हे राजन्, नंगी धरती पर पड़े पानी माँगते रहे, और कुछ, लहू के तालाबों में लोटते और अत्यन्त क्षीण, हे भारत, अपने को और युद्ध के लिए एकत्र हुए आपके पुत्रों को बहुत कोसते रहे। पर ऐसे भी वीर क्षत्रिय थे जिन्होंने एक-दूसरे को घायल करके भी न शस्त्र छोड़े, न विलाप किया, हे तात; वे जहाँ पड़े थे वहीं से प्रसन्न हृदय से गरजे, क्रोध में अपने ही होंठ दाँतों से काटते हुए, भौंहों की सिकुड़न से भयानक बने मुख से एक-दूसरे को देखते हुए। कुछ महाबली और धैर्यवान् योद्धा, बाणों से पीड़ित और घावों से जलते हुए भी, बड़ी पीड़ा में पूरी तरह चुप रहे, और कुछ वीर रथी, अपने रथ खोकर और विशाल हाथियों से गिराकर घायल किए हुए, दूसरों के रथों पर उठा लिए जाने की प्रार्थना करते रहे। और बहुत से, हे राजन्, अपने घावों में फूले हुए किंशुक जैसे सुन्दर लगे। सब टुकड़ियों में अनगिनत भयानक चीखें सुनाई दीं। वीरों का नाश करने वाले उस भयंकर युद्ध में पिता ने पुत्र को मारा, पुत्र ने पिता को, भानजे ने मामा को, मामा ने भानजे को, मित्र ने मित्र को और सम्बन्धी ने कुटुम्बी को। कुरुओं और पाण्डवों के उस संग्राम में संहार इसी तरह हुआ। और उस भयानक, निर्दय युद्ध में, जिसमें किसी ने किसी का विचार नहीं किया, पाण्डवों की टुकड़ियाँ भीष्म के पास पहुँचकर डगमगाने लगीं। हे भरतर्षभ, हे राजन्, महाबाहु भीष्म अपने महारथ पर, पाँच तारों वाले ताड़ के चिह्न से सजी अपनी चाँदी की ध्वजा के साथ, मेरु के शिखर के नीचे चन्द्रमण्डल की तरह चमक रहे थे।”

समझने की कुंजी (जोड़ियाँ और नाम): इस पहले पूर्वाह्न की जोड़ियाँ आगे के दस दिनों का नक़्शा हैं: हर योद्धा का प्रतिद्वन्द्वी यहीं तय हो जाता है। गान्धार-राजकुमार शकुनि के भाई हैं; सुतसोम भीम के और द्रौपदी के पुत्र, प्रतिविन्ध्य युधिष्ठिर के और श्रुतकर्मा सहदेव के; इरावान् अर्जुन और नागकन्या उलूपी के पुत्र हैं, जिनकी अपनी कथा आठवें दिन आएगी। बृहद्बल कोसल का राजा है, बाह्लीक भीष्म के चाचा (प्रतीप के पुत्र), और भगदत्त प्राग्ज्योतिष का राजा, जिसका हाथी सुप्रतीक बारहवें दिन प्रसिद्ध होगा। यहाँ का श्रुतायुष वह नहीं जो आगे अर्जुन के हाथों मरेगा; महाभारत में इस नाम के कई राजा हैं। किंशुक पलाश का वृक्ष है, जिसके लाल फूल यहाँ लहूलुहान योद्धाओं की उपमा बनते हैं; अंगारक मंगल ग्रह है और शुक्र शुक्र ग्रह, जिनका आमना-सामना अशुभ माना जाता है।

सार: युद्ध का पहला पूर्वाह्न भीष्म और अर्जुन के आमने-सामने से खुलता है, जिसमें कोई किसी को हिला नहीं पाता, और फिर पूरी रणभूमि जोड़ियों में बँट जाती है: सात्यकि-कृतवर्मा, अभिमन्यु-बृहद्बल, भीम-दुर्योधन, नकुल-दुःशासन, युधिष्ठिर-शल्य, धृष्टद्युम्न-द्रोण, घटोत्कच-अलम्बुष, शिखण्डी-अश्वत्थामा, और उनके बाद और भी। दोपहर तक जोड़ियाँ भीड़ में घुल जाती हैं, और संजय वह दृश्य सुनाते हैं जिसमें पिता पुत्र को नहीं पहचानता और प्यासे योद्धा नंगी धरती पर पानी माँगते हैं। उस भीड़ के ऊपर एक ही ध्वजा स्थिर है: पाँच तारों वाले ताड़ की चाँदी की ध्वजा, और उसके नीचे पाण्डव-सेना डगमगाने लगती है।

अभिमन्यु के नौ बाणों से गिरी पितामह की ताड़-ध्वजा, शल्य के हाथों उत्तर का अन्त, और सात रथियों के घेरे में श्वेत

संजय ने कहा, “हे राजन्, उस भयानक दिन का पूर्वाह्न बीत चुका था और वह संग्राम, जो श्रेष्ठ पुरुषों का नाश करने वाला था, अपने चरम की ओर बढ़ रहा था। तब आपके पुत्र की प्रेरणा से दुर्मुख, कृतवर्मा, कृप, शल्य और विविंशति, ये पाँच महारथी, पितामह के पास आकर उनकी रक्षा में खड़े हो गए। इन पाँचों से सुरक्षित होकर वह महारथी पाण्डव-सेना के भीतर घुस गए, और उनकी ताड़ की ध्वजा चेदियों, काशियों, करूषों और पांचालों के बीच से निरन्तर सरकती हुई दिखाई देने लगी। सीधे और अत्यन्त वेगवान् भल्लों से वे शत्रुओं के सिर काटते जा रहे थे, और उनके रथ भी, जुओं और ध्वजाओं समेत। हे भरतश्रेष्ठ, अपने चलते हुए रथ पर पितामह ऐसे प्रतीत होते थे मानो नृत्य कर रहे हों। मर्मस्थलों पर बिंधे हुए कुछ हाथी पीड़ा से चीत्कार कर उठे।”

‘तभी अभिमन्यु, अत्यन्त क्रोध में भरकर, अपने उस रथ पर जिसमें भूरे रंग के उत्तम अश्व जुते थे, पितामह के रथ की ओर दौड़ पड़े। शुद्ध सोने से सजी और कनेर के वृक्ष जैसी दिखने वाली अपनी ध्वजा लिए वे पितामह के और उनकी रक्षा में खड़े उन पाँचों रथियों के सामने जा पहुँचे। एक तीखी धार वाले बाण से ताड़-ध्वजा वाले वीर की ध्वजा पर चोट करके उस वीर ने पितामह से और उन दूसरे रथियों से युद्ध आरम्भ कर दिया। उन्होंने कृतवर्मा को एक बाण से बेधा, शल्य को पाँच से, और अपने प्रपितामह को नौ बाणों से क्षीण कर दिया। धनुष को पूरी तरह खींचकर छोड़े गए एक ही बाण से उन्होंने प्रतिपक्षी की वह ध्वजा काट गिराई जो शुद्ध सोने से मढ़ी थी। हर आवरण को भेद देने वाले एक सीधे भल्ल से उन्होंने दुर्मुख के सारथि का सिर धड़ से अलग कर दिया, और एक दूसरे तीखे बाण से कृप का सोने से जड़ा धनुष बीच से काट दिया। फिर अनेक नुकीले बाणों से, मानो नृत्य करते हुए, उन्होंने उन सबको बड़े क्रोध से बेधा। उनके हाथ की यह फुर्ती देखकर देवता तक प्रसन्न हो गए, और अभिमन्यु के अचूक निशाने के कारण पितामह समेत सब रथियों ने उन्हें धनंजय के ही समान सामर्थ्य वाला माना। बार-बार खिंचता और छूटता हुआ उनका धनुष गाण्डीव-सी टंकार करता था और आग के घेरे की तरह घूमता प्रतीत होता था।’

‘तब शत्रु-वीरों के संहारक पितामह ने वेग से उन पर टूटकर अर्जुन-पुत्र को नौ बाणों से बेध दिया। तीन भल्लों से उन्होंने उस महातेजस्वी वीर की ध्वजा काट दी और उनके सारथि पर भी प्रहार किया। कृतवर्मा, कृप और शल्य ने भी, हे तात, अर्जुन-पुत्र को बेधा, पर उन्हें विचलित न कर सके; वे मैनाक पर्वत की तरह अटल खड़े रहे। धार्तराष्ट्र-सेना के उन महारथियों से घिरे रहकर भी सुभद्रा-पुत्र उन पाँचों पर बाणों की झड़ी बरसाते रहे, उनके बड़े-बड़े अस्त्रों को अपनी बाण-वर्षा से निष्फल करते रहे, और पितामह पर बाण उँडेलते हुए उन्होंने ऊँचा सिंहनाद किया। उस युद्ध में जूझते और पितामह को बाणों से पीड़ित करते हुए उनकी भुजाओं का जो बल हमने देखा, वह बहुत बड़ा था। पितामह ने भी उन पर बाण चलाए, पर अभिमन्यु ने उनके धनुष से छूटे बाणों को बीच में ही काट डाला। फिर उस अमोघ बाणों वाले वीर ने नौ बाणों से पितामह की ध्वजा काट गिराई, और वहाँ खड़े लोगों में एक ऊँचा कोलाहल उठ खड़ा हुआ। रत्नों से सजी और चाँदी की बनी वह ऊँची ध्वजा, जिस पर ताड़ का चिह्न था, सुभद्रा-पुत्र के बाणों से कटकर धरती पर आ गिरी। हे भरतश्रेष्ठ, वह ध्वजा गिरती देखकर गर्वित भीम ने सुभद्रा-पुत्र को उत्साह देने के लिए ऊँचा सिंहनाद किया।’

‘तब उस घोर संग्राम में महाबली पितामह ने बड़े प्रभाव वाले अनेक दिव्यास्त्र प्रकट किए और अपरिमित आत्मा वाले उन प्रपितामह ने सुभद्रा-पुत्र को सहस्रों बाणों से ढक दिया। यह देखकर पाण्डवों के दस बड़े धनुर्धर महारथी अभिमन्यु की रक्षा के लिए अपने रथों पर वेग से दौड़े। वे थे विराट अपने पुत्र के साथ, पृषत-वंश के धृष्टद्युम्न, भीम, केकय के पाँचों भाई, और सात्यकि। हे राजन्, उन्हें बड़े वेग से आते देखकर शन्तनु-पुत्र ने पांचाल-कुमार को तीन बाणों से और सात्यकि को दस से बेध दिया। फिर धनुष को पूरा खींचकर छोड़े गए एक पंखदार, तेज धार वाले बाण से उन्होंने भीमसेन की ध्वजा काट दी, और सोने की बनी वह सिंह-चिह्न वाली ध्वजा रथ से गिर पड़ी। भीम ने उत्तर में शन्तनु-पुत्र को तीन बाणों से, कृप को एक से और कृतवर्मा को आठ बाणों से बेधा।’

‘इसी बीच विराट के पुत्र उत्तर, सूँड़ उठाए हुए एक गजराज पर चढ़कर, मद्रराज शल्य की ओर दौड़े। शल्य ने उनके रथ की ओर तेज़ी से बढ़ते उस गजराज का अद्भुत वेग रोक लिया। तब क्रोध में भरे उस गजराज ने अपना पैर शल्य के रथ के जुए पर रखकर उनके चारों उत्तम वेग वाले अश्वों को मार डाला। अश्वहीन उसी रथ पर खड़े रहकर मद्रराज ने उत्तर को मार डालने के लिए लोहे की बनी, साँप-सी एक शक्ति चलाई। उस शक्ति से उनका कवच कट गया, वे बिलकुल अचेत हो गए, और अंकुश तथा भाला हाथ से छूट जाने पर हाथी की गर्दन से नीचे गिर पड़े। तब शल्य अपनी तलवार लेकर अपने उत्तम रथ से कूद पड़े और पराक्रम दिखाकर उस गजराज की विशाल सूँड़ काट डाली। बाणों की वर्षा से सारा कवच बिंधा हुआ और सूँड़ कटा हुआ वह हाथी ज़ोर से चीत्कार करके गिरा और प्राण त्याग दिए। हे राजन्, यह कर्म करके मद्रराज शीघ्र ही कृतवर्मा के उत्तम रथ पर चढ़ गए।’

‘अपने भाई उत्तर को मारा गया और शल्य को कृतवर्मा के साथ खड़ा देखकर विराट-पुत्र श्वेत क्रोध से ऐसे धधक उठे जैसे घी पड़ने पर अग्नि। शक्र के धनुष-सा अपना विशाल धनुष खींचते हुए वह महावीर मद्रराज शल्य के वध की इच्छा से दौड़े। रथों की एक बड़ी टुकड़ी से चारों ओर से घिरे हुए वे बाणों की वर्षा करते हुए शल्य के रथ की ओर बढ़े। मतवाले हाथी के समान पराक्रम से युद्ध को दौड़ते हुए उन्हें देखकर आपके पक्ष के सात रथियों ने उन्हें चारों ओर से घेर लिया, क्योंकि वे मद्रराज को बचाना चाहते थे, जो मानो मृत्यु के मुख में जा चुके थे। वे सात वीर थे कोसलराज बृहद्बल, मगध के जयत्सेन, शल्य के पराक्रमी पुत्र रुक्मरथ, अवन्ती के विन्द और अनुविन्द, काम्बोज-राज सुदक्षिण, और सिन्धुराज जयद्रथ, जो बृहत्क्षत्र के सम्बन्धी थे। भाँति-भाँति के रंगों से सजे उन महात्मा वीरों के खिंचे हुए धनुष बादलों में बिजली की चमक जैसे दिखते थे, और उन सबने श्वेत के सिर पर बाणों की अविरल धाराएँ उँडेल दीं, जैसे ग्रीष्म बीतने पर वायु से हाँके गए बादल पर्वत के वक्ष पर जल बरसाते हैं।’

‘इससे क्रुद्ध होकर उस महाधनुर्धर सेनापति ने सात अत्यन्त वेगवान् भल्लों से उनके धनुषों पर प्रहार किया और उन्हें पीसना आरम्भ कर दिया। हे भरतवंशी, हमने देखा कि वे धनुष कट गए; और तब उन सबने आँख झपकने में जितना समय लगता है, उससे आधे समय में दूसरे धनुष उठा लिए और श्वेत पर सात बाण चलाए। पर उस अपरिमित आत्मा वाले महाबाहु ने फिर सात तीव्र बाणों से उन धनुर्धरों के वे दूसरे धनुष भी काट डाले। जिनके बड़े धनुष कट चुके थे, वे महारथी क्रोध से फूलकर, सात शक्तियाँ हाथ में लेकर ऊँचा सिंहनाद कर उठे, और हे भरतश्रेष्ठ, उन्होंने वे सातों शक्तियाँ श्वेत के रथ पर फेंक दीं। बड़ी उल्काओं की तरह आकाश में चलती और वज्र-सा शब्द करती हुई वे धधकती शक्तियाँ, उन तक पहुँचने से पहले ही, उस महान् अस्त्र-ज्ञाता ने सात भल्लों से काट गिराईं। फिर देह के हर भाग को भेद देने वाला एक बाण उठाकर उन्होंने रुक्मरथ पर चलाया। वज्र के वेग को भी पार करता हुआ वह बाण उनकी देह में घुस गया, और उस प्रहार से रुक्मरथ अपने रथ के पिछले भाग पर बैठ गए और गहरी मूर्च्छा में डूब गए। उनका सारथि बिना तनिक भय के उन्हें, अचेत और मूर्च्छित, सबके देखते-देखते रण से बाहर ले गया।’

‘फिर सोने से सजे छह और बाण उठाकर महाबाहु श्वेत ने अपने छहों प्रतिपक्षियों की ध्वजाओं के शिखर काट डाले। उन शत्रु-दमन ने उनके अश्वों और सारथियों को भी बेधकर और उन छहों वीरों को अविरल बाणों से ढककर शल्य के रथ की ओर प्रस्थान किया। पाण्डव-सेना के उस सेनापति को शीघ्रता से शल्य के रथ की ओर बढ़ता देखकर, हे भरतवंशी, आपकी सेना में हाहाकार मच गया। तब आपके महाबली पुत्र ने, पितामह को आगे करके और अनेक वीरों तथा बहुत-सी सेना के सहारे, श्वेत के रथ की ओर प्रस्थान किया, और इस प्रकार मद्रराज को बचा लिया, जो मृत्यु के मुख में प्रवेश कर ही चुके थे। फिर आपकी और शत्रु की सेनाओं के बीच वह युद्ध छिड़ा जो रोंगटे खड़े कर देने वाला था और जिसमें रथ और हाथी सब गड्डमड्ड हो गए। और सुभद्रा-पुत्र पर, भीमसेन पर, महारथी सात्यकि पर, केकय-नरेश पर, विराट पर, पृषत-वंश के धृष्टद्युम्न पर और चेदि की सेनाओं पर, कुरुओं के उन वृद्ध पितामह ने बाणों की वर्षा कर दी।’

समझने की कुंजी (नाम और चिह्न): सुभद्रा-पुत्र और अर्जुन-पुत्र, दोनों अभिमन्यु हैं; पितामह उनके प्रपितामह हुए, इसीलिए पाठ में दोनों सम्बन्ध आते हैं। ताड़ की चाँदी की ध्वजा भीष्म की पहचान है और सिंह-चिह्न वाली सोने की ध्वजा भीमसेन की; कनेर (कर्णिकार) के फूल जैसी सुनहरी ध्वजा अभिमन्यु की। मैनाक वह पर्वत है जो समुद्र में अटल खड़ा रहता है। श्वेत और उत्तर दोनों मत्स्यराज विराट के पुत्र हैं, और श्वेत इस समय पाण्डव-सेना के सेनापति हैं। रुक्मरथ मद्रराज शल्य के पुत्र हैं, इसलिए पिता को बचाने आए सात रथियों में वे भी हैं। ‘शक्ति’ यहाँ हाथ से फेंका जाने वाला भाला है, धनुष का बाण नहीं।

सार: पहले दिन की दोपहर ढलते-ढलते पाँच महारथी पितामह के चारों ओर कवच बन जाते हैं, और वे पाण्डव-सेना के भीतर घुसकर संहार करने लगते हैं। उन्हें रोकने सबसे पहले अभिमन्यु आते हैं, और वही बालक कर दिखाता है जो उस दिन कोई नहीं कर पाया: नौ बाणों से पितामह की ताड़-ध्वजा काटकर धरती पर गिरा देता है। दूसरी ओर विराट-पुत्र उत्तर हाथी पर चढ़कर शल्य से भिड़ते हैं और मारे जाते हैं, और उनका भाई श्वेत, जो सेनापति है, शल्य के वध की प्रतिज्ञा लेकर दौड़ता है। सात रथी उसे घेर लेते हैं, वह दो बार उनके धनुष काटता है, सातों शक्तियाँ बीच में ही काट देता है, रुक्मरथ को मूर्च्छित कर देता है, और शल्य तक पहुँचने ही वाला है, तभी दुर्योधन पितामह को आगे करके अपनी पूरी सेना ले आता है।

अपनी ही सेना से छोड़ दिए गए पितामह, तीन बार कटा हुआ धनुष, और आकाश से आई वह वाणी: “यही वह घड़ी है”

धृतराष्ट्र ने कहा, “जब वह महाधनुर्धर श्वेत शल्य के रथ की ओर बढ़ा, तब कौरवों और पाण्डवों ने क्या किया, हे संजय? और शन्तनु-पुत्र भीष्म ने क्या किया? पूछने वाले हमें यह सब कहिए।”

संजय ने कहा, “हे राजन्, सैकड़ों और सहस्रों क्षत्रिय-वृषभ, सब-के-सब वीर और महारथी, सेनापति श्वेत को आगे करके और अपना बल दिखाते हुए, शिखण्डी को भी आगे किए हुए, आपके राजपुत्र के सामने श्वेत को बचाने के लिए बढ़े। वे सब महारथी सोने से सजे पितामह के रथ की ओर दौड़े, उन श्रेष्ठ योद्धा का वध करने की इच्छा से। और जो युद्ध तब हुआ, वह भयानक था। शन्तनु-पुत्र ने अनेक रथों के पिछले भाग सूने कर दिए; बाणों की वर्षा करते हुए उस रथियों में श्रेष्ठ ने बहुत-से सिर काट डाले। सूर्य के समान तेज वाले उन्होंने अपने बाणों से सूर्य को ही ढक दिया, और उस संग्राम में शत्रुओं को अपने चारों ओर से ऐसे हटा दिया जैसे उगता हुआ सूर्य चारों ओर के अन्धकार को हटा देता है। हे राजन्, उस युद्ध में उन्होंने सैकड़ों-सहस्रों ऐसे बाण छोड़े जो प्रबल और महावेगवान् थे और जिन्होंने अनगिनत क्षत्रियों के प्राण ले लिए। सैकड़ों की संख्या में वीरों के सिर उन्होंने काट गिराए, और काँटेदार कवच पहने हाथी भी, जैसे वज्र से पर्वतों के शिखर गिरते हैं।”

‘हे राजन्, रथ रथों से जा मिले। एक रथ दूसरे रथ के ऊपर दिखाई देता था और एक घोड़ा दूसरे घोड़े के ऊपर। वेगवान् घोड़े मारे गए तरुण सवारों को इधर-उधर ढो रहे थे, जो अपनी काठियों से लटके हुए थे और जिनके हाथों में धनुष अब भी पकड़े हुए थे। तलवारें और तरकश देह से बँधे और कवच ढीले पड़े हुए, सैकड़ों योद्धा प्राणहीन होकर धरती पर पड़े थे, वीरों के योग्य शय्या पर सोते हुए। एक-दूसरे पर टूटते, गिरते, फिर उठते और उठकर फिर टूटते हुए योद्धा गुँथ-गुँथकर लड़ रहे थे। इतनी धूल उठी कि युद्ध में जूझते योद्धा को सामने खड़े प्रतिपक्षी का पता शत्रु-धनुष की टंकार से चलता था, और देह पर पड़ते दबाव से वे अनुमान लगाते थे कि सामने कौन है; प्रत्यंचाओं के शब्द और शत्रु-दल की दिशा के सहारे ही वे बाण चला रहे थे। एक-दूसरे पर छोड़े गए बाणों की सनसनाहट सुनाई नहीं देती थी, और नगाड़ों का शब्द इतना ऊँचा था कि कानों को फाड़ देता था; उस कोलाहल में पराक्रम दिखाते हुए योद्धा का उच्चारा हुआ अपना नाम भी सुना नहीं जाता था, और पिता अपने ही औरस पुत्र को नहीं पहचान पाता था।’

‘और उस भयानक संग्राम में, हे राजन्, श्वेत ने कुरुओं का बड़ा संहार किया। सैकड़ों-सैकड़ों की संख्या में उसने श्रेष्ठ राजकुमारों को मारा; अपने बाणों से उसने सैकड़ों रथियों के सिर काटे, अंगदों से सजी उनकी भुजाएँ काटीं और चारों ओर उनके धनुष काट डाले। रथी, रथों के पहिए, रथ पर बैठे दूसरे लोग, रथ स्वयं, छोटी और बहुमूल्य ध्वजाएँ, घोड़ों के बड़े-बड़े दल, रथों के समूह और मनुष्यों की भीड़, हे भरतवंशी, सब श्वेत के हाथों नष्ट हो गए। श्वेत के भय से हमने उन रथियों में श्रेष्ठ पितामह को छोड़ दिया और पीछे हटकर रण से निकल आए; इसीलिए आज हम आपके सम्मुख जीवित खड़े हैं। हे कुरुनन्दन, सब कुरु बाणों की मार से बाहर जाकर, शन्तनु-पुत्र भीष्म को उस युद्ध में अकेला छोड़कर, शस्त्र धारण किए हुए भी केवल दर्शक बनकर खड़े रह गए। सबकी प्रसन्नता चुक जाने की उस घड़ी में भी प्रसन्न, वह पुरुष-व्याघ्र, हमारी सारी सेना में अकेले, उस भयानक युद्ध में मेरु पर्वत की तरह अटल खड़े रहे। शिशिर के अन्त के सूर्य की तरह शत्रुओं के प्राण लेते हुए वे अपने रथ की सुनहरी किरणों में स्वयं सूर्य जैसे दीप्त थे।’

‘अपनी सेना की टुकड़ियों को काटते हुए उस सेनापति को देखकर आपके पिता देवव्रत वेग से उसकी ओर दौड़े। श्वेत ने बाणों के विस्तृत जाल से पितामह को ढक दिया, और पितामह ने भी बाणों की उड़ान से श्वेत को ढक दिया। दो साँड़ों की तरह गरजते हुए वे दोनों एक-दूसरे पर ऐसे टूटे जैसे विशाल देह वाले दो मतवाले हाथी, या दो क्रुद्ध व्याघ्र। एक-दूसरे के अस्त्रों को अपने अस्त्रों से निष्फल करते हुए वे दोनों पुरुष-श्रेष्ठ एक-दूसरे के प्राण लेने की इच्छा से लड़ते रहे। यदि श्वेत पाण्डव-सेना की रक्षा न करते, तो क्रोध से भरे पितामह एक ही दिन में उसे अपने बाणों से भस्म कर सकते थे। पितामह को श्वेत के हाथों इस तरह रोका गया देखकर पाण्डव आनन्द से भर गए और आपका पुत्र उदास हो गया। तब क्रोध में भरकर, अनेक राजाओं से घिरे हुए, दुर्योधन अपनी सेना लेकर पाण्डव-सेना पर टूट पड़ा। और श्वेत, गंगा-पुत्र को छोड़कर, आपके पुत्र की सेना को ऐसे रौंदने लगा जैसे आँधी वृक्षों को जड़ से उखाड़ देती है। क्रोध से अपनी सुध खोए हुए विराट-पुत्र आपकी सेना को भगाकर फिर वहीं लौट आए जहाँ पितामह खड़े थे। और वे दोनों महात्मा वीर, अपने बाणों से धधकते हुए, एक-दूसरे का वध चाहते हुए, वृत्र और वासव की तरह भिड़ गए।’

‘धनुष को पूरा खींचकर श्वेत ने पितामह को सात बाणों से बेधा। तब पराक्रमी पितामह ने अपना बल दिखाकर शत्रु के वेग को ऐसे रोक लिया जैसे एक मतवाला हाथी दूसरे मतवाले हाथी को रोक ले। क्षत्रियों को आनन्द देने वाले श्वेत ने फिर प्रहार किया, और शन्तनु-पुत्र ने उत्तर में उन्हें दस बाणों से बेधा; पर इस तरह बिंधकर भी वह महावीर पर्वत की तरह अटल खड़ा रहा। फिर श्वेत ने शन्तनु-पुत्र को पच्चीस सीधे बाणों से बेध दिया, और यह देखकर सब चकित रह गए। तब मुसकराते हुए और अपने मुख के कोनों को जीभ से छूते हुए श्वेत ने दस बाणों से पितामह का धनुष दस टुकड़ों में काट डाला, और फिर पूरी तरह लोहे का बना एक पंखदार बाण चलाकर उन महात्मा की ध्वजा के शिखर पर बैठे ताड़ को चूर कर दिया। पितामह की ध्वजा कटी देखकर आपके पुत्रों ने समझा कि पितामह श्वेत के हाथों मारे गए, और पाण्डवों ने आनन्द से भरकर चारों ओर अपने शंख बजा दिए। उस महात्मा की ताड़-ध्वजा गिरी हुई देखकर दुर्योधन ने क्रोध से अपनी सेना को युद्ध के लिए हाँका, और वे सब बड़े यत्न से उन पितामह की रक्षा करने लगे जो उस समय बड़े संकट में थे। जो लोग दर्शक बनकर खड़े थे, उनसे भी राजा ने कहा, “आज या तो श्वेत मरेगा, या शन्तनु-पुत्र भीष्म। हम यह सत्य कहते हैं।”’

‘राजा के ये वचन सुनकर वे महारथी चारों प्रकार की सेना लेकर बड़ी शीघ्रता से गंगा-पुत्र की रक्षा करते हुए आगे बढ़े। हे भरतवंशी, बाह्लीक और कृतवर्मा, कृप और शल्य, जरासन्ध-पुत्र, विकर्ण, चित्रसेन और विविंशति, ये सब उस घड़ी में, जब शीघ्रता परम आवश्यक थी, बड़े वेग से चारों ओर से घेरकर श्वेत पर बाणों की अविरल वर्षा करने लगे। तब उस अपरिमित आत्मा वाले महावीर ने अपने हाथ की फुर्ती दिखाते हुए तीखे बाणों से उन क्रुद्ध योद्धाओं को शीघ्र ही रोक दिया, और हाथियों के झुण्ड को रोकते सिंह की तरह उन सबको रोककर बाणों की घनी वर्षा से पितामह का धनुष फिर काट डाला। तब शन्तनु-पुत्र ने दूसरा धनुष उठाकर, हे राजन्, श्वेत को कंक-पक्षी के पंखों वाले बाणों से बेधा, और पाण्डव-सेना के सेनापति ने क्रोध में भरकर सबके देखते-देखते पितामह को बहुत-से बाणों से बेध दिया। संसार के उन श्रेष्ठ वीर भीष्म को श्वेत के हाथों इस तरह रुका हुआ देखकर राजा दुर्योधन अत्यन्त व्याकुल हो उठा, और आपकी सारी सेना का दुख भी बड़ा हो गया। श्वेत के बाणों से बिंधे और क्षत-विक्षत पितामह को देखकर सबने यही समझा कि वे श्वेत के हाथों मारे जा चुके हैं।’

‘तब आपके पिता देवव्रत ने, क्रोध के वश होकर और अपनी ध्वजा गिरी तथा सेना रुकी हुई देखकर, हे राजन्, श्वेत पर बहुत-से बाण छोड़े। पर रथियों में श्रेष्ठ श्वेत ने पितामह के उन सब बाणों को निष्फल करके एक भल्ल से आपके पिता का धनुष फिर काट दिया। उस धनुष को फेंककर, क्रोध से अपनी सुध खोए हुए गंगा-पुत्र ने एक दूसरा, बड़ा और अधिक दृढ़ धनुष उठाया, और पत्थर पर तेज किए हुए सात बड़े भल्ल साधकर चार बाणों से सेनापति श्वेत के चारों अश्वों को मार डाला, दो से उनकी ध्वजा काट दी, और सातवें बाण से, अत्यन्त कुपित होकर, उनके सारथि का सिर उड़ा दिया। तब वह महारथी, जिसके अश्व और सारथि मारे जा चुके थे, अपने रथ से कूद पड़ा और क्रोध के वश होकर अत्यन्त व्याकुल हो उठा। श्वेत को रथहीन देखकर पितामह चारों ओर से उस पर बाणों की वर्षा करने लगे। पितामह के धनुष से छूटे बाणों से बिंधकर श्वेत ने अपना धनुष उसी छोड़े हुए रथ पर रहने दिया और सोने से सजी एक शक्ति उठा ली, वह भयानक और प्रचण्ड शक्ति जो मृत्यु के दण्ड जैसी थी और स्वयं मृत्यु का भी वध करने में समर्थ थी। तब बड़े क्रोध में भरकर श्वेत ने शन्तनु-पुत्र भीष्म से उस युद्ध में कहा, “क्षण भर ठहरिए, हे पुरुषश्रेष्ठ, और हमें देखिए।”’

‘और पितामह से यह कहकर उस अपरिमित आत्मा वाले महाधनुर्धर ने, पाण्डवों के लिए अपना पराक्रम दिखाते हुए और आपका अनिष्ट चाहते हुए, वह साँप-सी शक्ति फेंक दी। हे राजन्, मृत्यु के दण्ड जैसी दीप्ति वाली उस भयानक शक्ति को देखकर आपके पुत्रों में हाहाकार मच गया। श्वेत की भुजाओं से छूटी हुई वह शक्ति, मानो अभी-अभी केंचुल छोड़े हुआ साँप हो, आकाश से गिरती किसी बड़ी उल्का की तरह बड़े वेग से आई। तब आपके पिता देवव्रत ने, तनिक भी भय के बिना, आठ तीखे पंखदार बाणों से शुद्ध सोने से सजी और आग की लपटों-सी जलती हुई उस शक्ति को, आकाश में धधकते-धधकते ही, नौ टुकड़ों में काट डाला। हे भरतश्रेष्ठ, आपकी सारी सेना ने तब आनन्द के ऊँचे नारे लगाए। पर विराट-पुत्र, अपनी शक्ति को टुकड़ों में कटी देखकर, क्रोध से अचेत-से हो गए, और मानो जिसका अन्तिम क्षण आ पहुँचा हो, वे यह तय ही न कर सके कि अब क्या करें। क्रोध से सुध खोए हुए विराट-पुत्र ने तब मुसकराते हुए, आँखों में क्रोध की लाली लिए, पितामह के वध के लिए एक गदा उठा ली, और गदा लिए दूसरे यम की तरह वे पितामह पर ऐसे टूटे जैसे चट्टानों पर उमड़ी हुई बाढ़।’

‘उनके उस वेग को अवरोध्य जानकर, दूसरों के बल को पहचानने वाले महापराक्रमी पितामह उस प्रहार से बचने के लिए सहसा धरती पर उतर आए। और तब, हे राजन्, श्वेत ने क्रोध में उस भारी गदा को घुमाकर महेश्वर की तरह पितामह के रथ पर दे मारा, और उस गदा से, जो पितामह के नाश के लिए चलाई गई थी, वह रथ ध्वजा, सारथि, अश्वों और धुरे समेत भस्म हो गया। रथियों में श्रेष्ठ पितामह को पैदल लड़ता देखकर शल्य आदि अनेक रथी शीघ्रता से उनकी रक्षा को दौड़े। तब दूसरे रथ पर चढ़कर, उदास मन से धनुष खींचते हुए, पितामह धीरे-धीरे श्वेत की ओर बढ़े। इसी बीच पितामह ने आकाश में उच्चारी गई एक ऊँची वाणी सुनी, जो दिव्य थी और उन्हीं के कल्याण की बात कहती थी। उस वाणी ने कहा, “हे भीष्म, हे महाबाहु, एक क्षण भी गँवाए बिना यत्न कीजिए। इस पर विजय के लिए विश्व के रचयिता ने यही घड़ी नियत की है।” देवदूत के कहे वे वचन सुनकर पितामह आनन्द से भर उठे और उन्होंने श्वेत के वध पर अपना मन बाँध लिया।’

‘रथियों में श्रेष्ठ श्वेत को पैदल लड़ता देखकर पाण्डव-पक्ष के अनेक महारथी एक साथ उनकी रक्षा को दौड़े। वे थे सात्यकि, भीमसेन, पृषत-वंश के धृष्टद्युम्न, केकय के पाँचों भाई, धृष्टकेतु और महातेजस्वी अभिमन्यु। उन्हें दौड़ते देखकर उस अपरिमित आत्मा वाले वीर ने, द्रोण, शल्य और कृप के साथ, उन सबको ऐसे रोक लिया जैसे पर्वत वायु के वेग को रोक लेता है। और जब पाण्डव-पक्ष के वे सब महात्मा योद्धा इस तरह रोक दिए गए, तब श्वेत ने तलवार उठाकर पितामह का धनुष काट डाला। उस धनुष को फेंककर, देवदूत के वचन सुन चुके पितामह ने श्वेत के वध का निश्चय शीघ्र ही कर लिया। यद्यपि श्वेत ने उन्हें बार-बार निष्फल किया था, फिर भी आपके पिता देवव्रत ने, उस महारथी ने, शक्र के धनुष-सी दीप्ति वाला एक दूसरा धनुष शीघ्र उठाकर क्षण भर में उस पर प्रत्यंचा चढ़ा दी। तब, हे भरतश्रेष्ठ, आपके पिता ने उस महारथी श्वेत को, जो उस समय भीमसेन आदि पुरुष-व्याघ्रों से घिरा हुआ था, देखकर भी केवल सेनापति श्वेत के लिए ही स्थिर होकर प्रस्थान किया। पितामह को बढ़ता देखकर महापराक्रमी भीमसेन ने उन्हें साठ बाणों से बेधा। पर उस महारथी, आपके पिता देवव्रत ने, भीमसेन और अभिमन्यु तथा दूसरे रथियों को भयानक बाणों से रोकते हुए भीम को तीन सीधे बाणों से मारा, सात्यकि को उस युद्ध में सौ बाणों से, धृष्टद्युम्न को बीस से और केकय-भाइयों को पाँच बाणों से बेध दिया; और उन सब महाधनुर्धरों को भयानक बाणों से रोककर वे अकेले श्वेत की ओर बढ़ते चले गए।’

‘तब स्वयं मृत्यु जैसा, बड़े भार को सह लेने वाला और अवरोध्य एक बाण निकालकर बलवान् पितामह ने उसे अपनी प्रत्यंचा पर रखा। पंखों से युक्त और ब्रह्मास्त्र के बल से अभिमन्त्रित उस बाण को देवताओं, गन्धर्वों, पिशाचों, उरगों और राक्षसों ने देखा। धधकती आग जैसी दीप्ति वाला वह बाण श्वेत के कवच को भेदकर उनकी देह के पार निकल गया और वज्र-सी चमक के साथ धरती में जा धँसा। जैसे अस्ताचल की ओर शीघ्रता से जाता हुआ सूर्य अपने साथ प्रकाश की किरणें भी ले जाता है, वैसे ही वह बाण श्वेत की देह से बाहर निकलते समय उनके प्राण भी अपने साथ ले गया। हे राजन्, पितामह के हाथों इस प्रकार मारा गया वह पुरुष-व्याघ्र हमने पर्वत के ढीले पड़े शिखर की तरह गिरते देखा। पाण्डव-पक्ष के सब क्षत्रिय महारथी विलाप करने लगे, और आपके पुत्र तथा सब कुरु आनन्द से भर गए। तब, हे राजन्, श्वेत को गिरा देखकर दुःशासन शंखों और नगाड़ों के ऊँचे स्वर के साथ रणभूमि पर नाचने लगा। और जब वह महाधनुर्धर पितामह के हाथों मारा गया, तो युद्ध के उस आभूषण को खोकर शिखण्डी आदि पाण्डव-पक्ष के महाधनुर्धर भय से काँप उठे। अपने सेनापति के मारे जाने पर धनंजय और वृष्णिकुल के कृष्ण ने, हे राजन्, धीरे-धीरे सेनाओं को रात्रि-विश्राम के लिए लौटा लिया। फिर आपकी और उनकी, दोनों सेनाओं का लौटना हुआ, और दोनों ओर से बार-बार ऊँचे नाद उठते रहे। पर पार्थों के महारथी अपने शिविरों में उदास मन से घुसे, हे शत्रु-दमन, अपने सेनापति के उस भयानक द्वन्द्व-वध को सोचते हुए।’

समझने की कुंजी (कौन, और क्या): श्वेत मत्स्यराज विराट के पुत्र और पाण्डव-सेना के पहले सेनापति हैं; उनके वध के साथ पहला दिन समाप्त होता है। देवव्रत और गंगा-पुत्र, दोनों भीष्म के ही नाम हैं। वृत्र और वासव की उपमा इन्द्र तथा उस असुर की है जिनका युद्ध वेदों में प्रसिद्ध है। ‘शक्ति’ हाथ से फेंका जाने वाला भाला है। कंक एक पक्षी है जिसके पंख बाणों में लगाए जाते थे। ब्रह्मास्त्र वह दिव्य अस्त्र है जिसे मन्त्र से अभिमन्त्रित करके छोड़ा जाता है, और संजय उसे देवताओं तथा दूसरे अदृश्य दर्शकों द्वारा देखा जाना बताते हैं। ध्यान रहे कि संजय स्वयं इस सेना के भागने वालों में थे, और वे यह बात धृतराष्ट्र से छिपाते नहीं।

सार: पहले दिन का अन्त इस बात से होता है कि कौरव-सेना अपने ही पितामह को छोड़कर बाणों की मार से बाहर जा खड़ी होती है और शस्त्र हाथ में लिए हुए केवल देखती रहती है, जबकि भीष्म अकेले मेरु की तरह खड़े रहते हैं। श्वेत तीन बार उनका धनुष काटता है, उनकी ताड़-ध्वजा गिरा देता है, उनकी गदा से उनका रथ भस्म कर देता है और उन्हें पैदल कर देता है; दुर्योधन घोषणा करता है कि आज या तो श्वेत मरेगा या भीष्म। तब आकाश से एक वाणी आती है कि विजय की घड़ी यही है। भीष्म ब्रह्मास्त्र से अभिमन्त्रित एक ही बाण से श्वेत के कवच और देह के पार निकल जाते हैं, और पाण्डवों का पहला सेनापति पर्वत-शिखर की तरह गिरता है। दुःशासन रणभूमि पर नाचता है; पार्थ अपने शिविरों में चुपचाप लौट जाते हैं।

अन्धे राजा का प्रश्न और संजय की फटकार, शंख का शल्य पर टूटना, और सूर्यास्त तक जलती हुई भीष्म की अकेली आग

धृतराष्ट्र ने पूछा, “हे तात, जब सेनापति श्वेत शत्रु के हाथों रणभूमि में मारा गया, तब वे महाधनुर्धर पांचाल और पाण्डव क्या करते रहे? अपने सेनापति के वध का समाचार सुनकर उनमें और उन शत्रुओं में क्या हुआ जो उनके सामने से हट रहे थे? हे संजय, अपनी विजय का समाचार सुनकर आपके वचन हमारे हृदय को भले लगते हैं, और अपने अपराध को स्मरण करके भी हमारा हृदय लज्जित नहीं होता। कुरु-कुल के वे वृद्ध प्रमुख सदा प्रसन्न रहते हैं और हमारे प्रति समर्पित हैं। इधर दुर्योधन ने अपने उसी बुद्धिमान् चचेरे भाई से वैर बाँधा, और एक समय ऐसा भी आया जब युधिष्ठिर के कारण उपजी चिन्ता और भय से वह पाण्डु-पुत्रों की शरण में जा पड़ा। उस समय सब कुछ छोड़कर वह दुख में रहा। पाण्डु-पुत्रों के पराक्रम के आगे हर ओर रुकावट पाकर, शत्रुओं के बिछाए जाल में फँसकर, उसने कुछ काल तक सज्जनों का-सा आचरण किया। पहले उसी दुष्ट-बुद्धि राजा ने स्वयं को उन्हीं के संरक्षण में रखा था। तो फिर, हे संजय, युधिष्ठिर के प्रति समर्पित वह श्वेत क्यों मारा गया? सच तो यह है कि कुछ नीचों ने इस संकीर्ण-बुद्धि राजकुमार को, उसकी सारी सम्भावनाओं सहित, नीचे के लोकों में ढकेल दिया है। भीष्म को यह युद्ध प्रिय नहीं था, न आचार्य को, न कृप को, न गान्धारी को। हे संजय, न हमें यह प्रिय है, न वृष्णिवंशी वासुदेव को, न पाण्डु के उस धर्मात्मा पुत्र को, न भीम को, न अर्जुन को, और न उन दोनों माद्री-पुत्रों को। हमने, गान्धारी ने, विदुर ने, जमदग्नि-पुत्र राम ने और महात्मा व्यास ने सदा रोका, फिर भी वह दुष्ट-बुद्धि और पापी दुर्योधन, दुःशासन को साथ लिए और कर्ण तथा सुबल-पुत्र की सम्मति पर चलता हुआ, पाण्डवों के प्रति दुर्भाव से भरा रहा। हमें लगता है कि अब वह बड़े संकट में जा पड़ा है।”

“श्वेत के वध और भीष्म की विजय के बाद, हे संजय, क्रोध में भरे पार्थ ने कृष्ण के साथ रणभूमि में क्या किया? सच कहें तो हमारा भय अर्जुन से ही उपजता है, और वह भय किसी तरह दूर नहीं होता। कुन्ती का वह पुत्र वीर है और अत्यन्त फुर्तीला। हमें लगता है कि वह अपने बाणों से शत्रुओं के देह के टुकड़े-टुकड़े कर देगा। वह इन्द्र का पुत्र है और युद्ध में इन्द्र के छोटे भाई उपेन्द्र के समान है; उसका क्रोध और उसका संकल्प कभी व्यर्थ नहीं जाता; हाय, उसे सामने देखकर आप लोगों के मन की दशा क्या होती होगी? वीर, वेदों का ज्ञाता, अग्नि और सूर्य जैसे तेज वाला, ऐन्द्र अस्त्र को जानने वाला वह अपार आत्मा वाला योद्धा जब शत्रु पर टूटता है तो सदा विजयी होता है। उसके अस्त्र वज्र के वेग से शत्रु पर गिरते हैं और उसकी भुजाएँ प्रत्यंचा खींचने में अद्भुत रूप से तेज हैं। द्रुपद का वह भयानक पुत्र भी, हे संजय, बड़ी बुद्धि वाला है। श्वेत के मारे जाने पर धृष्टद्युम्न ने क्या किया? हमें लगता है कि पुराने अपमानों और अपने सेनापति के वध ने मिलकर उन महात्मा पाण्डवों के हृदय में आग लगा दी होगी। उनके उसी क्रोध का ध्यान करके हम दुर्योधन के कारण न दिन में चैन पाते हैं, न रात में। वह महायुद्ध कैसे हुआ, हे संजय, सब कहिए।”

संजय ने कहा, “हे राजन्, अपने ही अपराधों की बात शान्त होकर सुनिए। फल का दोष दुर्योधन पर डालना आपको शोभा नहीं देता। जल बह जाने पर बाँध बाँधना, अथवा घर में आग लग जाने पर कुआँ खोदना, आपकी बुद्धि ठीक ऐसी ही है। हे भारत, उस भयंकर संघर्ष में जब पूर्वाह्न बीत जाने के बाद सेनापति श्वेत भीष्म के हाथों मारे गए, तब विराट-पुत्र शंख ने, जो शत्रु-पंक्तियों को पीसने वाला और युद्ध में सदा रमने वाला है, शल्य को कृतवर्मा के साथ रथ पर खड़ा देखा, और घी पड़ी आग की तरह भभक उठा। उस महायोद्धा ने इन्द्र के धनुष जैसा अपना विशाल धनुष तानकर मद्रराज को मारने की इच्छा से धावा किया, और चारों ओर से रथों की एक बड़ी टुकड़ी उसके साथ रही। बाणों की झड़ी लगाता हुआ शंख शल्य के रथ की ओर बढ़ा। उसे मतवाले हाथी की तरह आते देखकर आपके पक्ष के सात महारथियों ने उसे घेर लिया, क्योंकि मद्रराज तब तक मृत्यु के जबड़ों में पहुँच चुके थे और उन्हें छुड़ाना था। तभी महाबाहु भीष्म ने मेघ की तरह गरजकर छह हाथ लम्बा धनुष उठाया और शंख की ओर रथ बढ़ा दिया। उस महारथी और महाधनुर्धर को इस तरह आते देखकर पाण्डव-सेना आँधी में डगमगाती नाव की तरह काँपने लगी। तब अर्जुन ने शीघ्रता से आगे बढ़कर स्वयं को शंख के सामने खड़ा कर लिया, यह सोचकर कि अब शंख को भीष्म से बचाना है। और वहीं भीष्म तथा अर्जुन का द्वन्द्व छिड़ गया। युद्ध में लगे योद्धाओं के बीच हाहाकार उठा। एक सेना दूसरी में घुलती-सी दिखाई दी, और सब देखने वाले विस्मय से भर गए।”

“इसी बीच शल्य गदा लेकर अपने विशाल रथ से नीचे उतरे, हे भरतश्रेष्ठ, और उन्होंने शंख के चारों घोड़े मार डाले। घोड़ों से रहित हुए उस रथ से कूदकर शंख ने तलवार उठाई और विभत्सु के रथ की ओर दौड़े, और उस पर चढ़कर फिर से सुरक्षित हो गए। उधर भीष्म के रथ से बाणों की ऐसी वर्षा हुई कि आकाश और पृथ्वी दोनों ढक गए। उस श्रेष्ठ प्रहारक ने अपने बाणों से पांचाल, मत्स्य, केकय और प्रभद्रक सेनाओं को काट डाला। फिर बाएँ हाथ से भी धनुष चलाने वाले पाण्डु-पुत्र को उसी युद्ध में छोड़कर भीष्म अपनी सेना से घिरे पांचालराज द्रुपद की ओर बढ़े, और अपने उस प्रिय सम्बन्धी को असंख्य बाणों से ढक दिया। शिशिर के अन्त में जलते वन की तरह द्रुपद की सेना जलती हुई दिखाई दी। भीष्म उस रणभूमि में बिना धुएँ की धधकती आग की तरह खड़े थे, अथवा मध्याह्न के उस सूर्य की तरह जो चारों ओर सब कुछ अपने ताप से झुलसा देता है। पाण्डव-पक्ष के योद्धा उनकी ओर आँख उठाकर देख भी नहीं पा रहे थे।”

“भय से व्याकुल पाण्डव-सेना ने चारों ओर दृष्टि दौड़ाई, और कोई रक्षक न पाकर वह जाड़े में ठिठुरती गायों के झुण्ड जैसी लगने लगी। कटती हुई, निराशा में पीछे हटती हुई, पिसती हुई उस सेना में, हे भारत, हाहाकार मच गया। तब शन्तनु-पुत्र भीष्म ने धनुष को सदा मण्डल की तरह खींचे रखकर ऐसे जलते बाण छोड़े जो तीव्र विष के समान थे। चारों दिशाओं में बाणों की अटूट रेखाएँ रचते हुए उस कठोर व्रत वाले वीर ने पाण्डव-पक्ष के रथियों का वध किया, और, हे भारत, हर एक का नाम पहले पुकारकर तब उसे मारा। और जब पाण्डवों की सेना सारे मैदान में टूटकर पिस चुकी, तब सूर्य अस्त हो गया और कुछ भी दिखाई देना बन्द हो गया। भीष्म को रणभूमि में उस तरह गर्व से खड़ा देखकर, हे भरतश्रेष्ठ, पार्थों ने अपनी सेना रात के विश्राम के लिए पीछे हटा ली।”

समझने की कुंजी (नाम और सन्दर्भ): शंख और श्वेत दोनों विराट के पुत्र हैं, उत्तर के भाई; अभी-अभी बड़े भाई श्वेत का वध हुआ है और छोटा भाई उसी शल्य पर टूटता है जिसके साथ श्वेत का द्वन्द्व आरम्भ हुआ था। विभत्सु अर्जुन का ही नाम है। द्रुपद को भीष्म का “प्रिय सम्बन्धी” कहा गया है, क्योंकि द्रौपदी के विवाह से दोनों कुल जुड़े हुए हैं। धृतराष्ट्र जिस प्रसंग की याद दिलाते हैं, जब दुर्योधन को पाण्डवों की शरण लेनी पड़ी थी, वह घोष-यात्रा का प्रसंग है, जिसमें गन्धर्वों ने उसे बाँध लिया था और भीम तथा अर्जुन ने छुड़ाया था। उनका यह प्रश्न कि “फिर श्वेत क्यों मारा गया” अपने से पहले कही बात से पूरी तरह जुड़ता नहीं; मूल में भी वह इसी तरह अधूरा जुड़ा है, और अन्धे राजा की उलझी हुई मनःस्थिति उसी में दिखती है।

सार: सेनापति श्वेत के वध का समाचार सुनकर धृतराष्ट्र एक ही साँस में दो काम करते हैं: विजय पर प्रसन्न होते हैं और अपने अपराध को स्वीकार भी करते हैं, और फिर गिनाते हैं कि इस युद्ध को कोई नहीं चाहता था। संजय उन्हें पहली बार खुलकर फटकारते हैं, जल बह जाने पर बाँध बाँधने और घर जलने पर कुआँ खोदने की उपमा देकर। फिर पहले दिन का शेष: विराट-पुत्र शंख का शल्य पर धावा, बीच में आया भीष्म-अर्जुन द्वन्द्व, शल्य की गदा से मरे शंख के घोड़े, और अन्त में भीष्म की वह अकेली आग जिसमें पांचाल, मत्स्य, केकय और प्रभद्रक जलते हैं, और जो हर रथी का नाम पुकारकर उसे मारती है, जब तक सूर्य डूबकर उस दिन को बन्द नहीं कर देता।

पहली रात का शिविर: “हम भीष्म रूपी अथाह समुद्र में बिना नाव के डूब रहे हैं”, धृष्टद्युम्न का सेनापति-वचन, और भोर में बँधा क्रौंच-व्यूह

संजय ने कहा, “हे भरतश्रेष्ठ, पहले दिन की सेनाएँ जब पीछे हटा ली गईं और रणभूमि में क्रोध से भरे भीष्म को देखकर दुर्योधन हर्ष से भर उठा, तब धर्मराज युधिष्ठिर अपने सब भाइयों और अपने पक्ष के सब राजाओं को साथ लेकर शीघ्रता से जनार्दन के पास पहुँचे। अपनी पराजय का विचार करके और भीष्म का पराक्रम देखकर वे भारी शोक से भरे हुए थे, और उन्होंने उस वृष्णिवंशी से कहा, ‘हे कृष्ण, उन महाधनुर्धर भीष्म को देखिए, जिनका पराक्रम भयानक है। वे अपने बाणों से हमारी सेना को ऐसे भस्म कर रहे हैं जैसे आग सूखी घास को। उस महात्मा की ओर हम आँख उठाकर भी कैसे देखें, जो घी पड़ी आग की तरह हमारी सेना को चाट रहा है? नरों में उस व्याघ्र को, उस धनुर्धारी महायोद्धा को सामने देखकर हमारी सेना बाणों से बिंधी हुई भाग खड़ी होती है। क्रुद्ध यम, अथवा वज्र उठाए वे देवराज, अथवा हाथ में पाश लिए वरुण, अथवा गदा उठाए कुबेर, इन सबको युद्ध में जीता जा सकता है, पर महातेजस्वी महारथी भीष्म अजेय हैं। ऐसी दशा में हम भीष्म रूपी उस अथाह समुद्र में डूब रहे हैं, और हमारे पास कोई नाव नहीं। हे केशव, अपनी ही बुद्धि की दुर्बलता से हमने भीष्म को युद्ध में शत्रु के रूप में पाया है; अब, हे गोविन्द, हम वन में चले जाएँगे। इन पृथ्वीपतियों को भीष्म के रूप में खड़ी मृत्यु के हवाले करने से तो वन में रहना कहीं अच्छा है।’”

“‘हे कृष्ण, महान् अस्त्रों के ज्ञाता भीष्म हमारी सेना को समाप्त कर देंगे। जैसे कीड़े अपने ही नाश के लिए धधकती आग में कूदते हैं, वैसे ही हमारी सेना के योद्धा हैं। राज्य के लिए पराक्रम दिखाते हुए, हे वृष्णिवंशी, हम स्वयं विनाश की ओर ले जाए जा रहे हैं। हमारे वीर भाई भी हमारे ही कारण पीड़ित हैं और बाणों से बिंधे हैं, और अपने सबसे बड़े भाई के प्रेम में राज्य और सुख दोनों से वंचित हैं। ऐसी दशा में जीवन बहुत मूल्यवान् जान पड़ता है, इतना मूल्यवान् कि उसे होम नहीं किया जा सकता। बचे हुए दिनों में हम कठोरतम तप करेंगे। हे केशव, हम अपने इन मित्रों का वध नहीं होने देंगे। महाबली भीष्म अपने दिव्य अस्त्र से हमारे सहस्रों श्रेष्ठ रथियों को निरन्तर मार रहे हैं। हे माधव, बिना विलम्ब बताइए कि हमारे भले के लिए क्या किया जाए। जहाँ तक अर्जुन का प्रश्न है, हमें तो वे इस युद्ध में उदासीन दर्शक की तरह दिखाई देते हैं। महाबली भीम अकेले हैं जो क्षत्रिय-धर्म को स्मरण रखते हुए अपनी भुजाओं के बल से, अपनी सारी शक्ति लगाकर लड़ रहे हैं; वीरों का संहार करने वाली अपनी गदा से यह महात्मा पैदल सैनिकों, घोड़ों, रथों और हाथियों पर वे काम कर दिखाते हैं जो कठिनतम हैं। पर, हे तात, यह वीर सौ वर्षों में भी उस शत्रु-सेना को धर्म-युद्ध से नष्ट नहीं कर सकता। आपके वही मित्र अकेले हैं जो महान् अस्त्रों को जानते हैं, और वे हमें भीष्म तथा महात्मा द्रोण के हाथों जलते देखकर उदासीन भाव से देख रहे हैं। भीष्म और द्रोण के दिव्य अस्त्र निरन्तर चलते हुए समस्त क्षत्रियों को भस्म कर रहे हैं। हे कृष्ण, भीष्म का पराक्रम ऐसा है कि क्रोध में भरकर, अपने पक्ष के राजाओं की सहायता से, वे निस्सन्देह हमें समाप्त कर देंगे। हे योगेश्वर, आप ऐसे किसी महाधनुर्धर, किसी ऐसे महारथी को खोजिए जो भीष्म को वैसे ही शान्त कर दे जैसे जल से भरे बादल वन की आग को बुझा देते हैं। तब, हे गोविन्द, आपकी कृपा से पाण्डु के पुत्र अपने शत्रुओं का वध करके, अपना राज्य पाकर, अपने स्वजनों के साथ सुखी होंगे।’ इतना कहकर पृथा के उस महात्मा पुत्र का हृदय शोक से भर गया, मन भीतर की ओर मुड़ गया, और वे बहुत देर तक चुप बैठे रहे।”

“पाण्डु-पुत्र को इस तरह शोक में डूबा और दुख से सुध-बुध खोया देखकर गोविन्द ने सब पाण्डवों को प्रसन्न करते हुए कहा, ‘हे भरतश्रेष्ठ, शोक मत कीजिए। जब आपके भाई सब के सब वीर हैं और संसार में विख्यात धनुर्धर हैं, तब आपको शोक करना शोभा नहीं देता। हम भी आपके हित में लगे हैं, और वे महारथी सात्यकि भी, और वयोवृद्ध विराट तथा द्रुपद भी, और पृषत-कुल के धृष्टद्युम्न भी। हे राजश्रेष्ठ, ये सब राजा अपनी-अपनी सेनाओं सहित आपकी कृपा की प्रतीक्षा में हैं और आपके प्रति समर्पित हैं। पृषत-कुल के ये महारथी धृष्टद्युम्न, जो आपकी सेना के सेनापति बनाए गए हैं, सदा आपका कल्याण चाहते हैं और वही करते हैं जो आपको प्रिय हो। और, हे महाबाहु, ये शिखण्डी भी, जो निश्चय ही भीष्म के वधकर्ता हैं।’”

“ये वचन सुनकर उसी सभा में, वासुदेव के सुनते हुए, राजा युधिष्ठिर ने महारथी धृष्टद्युम्न से कहा, ‘हे पृषत-कुल के वीर, हम जो कहते हैं उसे ध्यान से सुनिए। हमारे कहे हुए वचन का उल्लंघन न हो। वासुदेव की स्वीकृति से आप हमारी सेना के सेनापति बनाए गए हैं। जैसे प्राचीन काल में कार्तिकेय सदा देव-सेना के सेनापति रहे, वैसे ही, हे नरश्रेष्ठ, आप पाण्डव-सेना के सेनापति हैं। अपना पराक्रम दिखाकर, हे नरों में व्याघ्र, कौरवों का वध कीजिए। हम आपके पीछे चलेंगे, और भीम भी, और कृष्ण भी, और माद्री के दोनों पुत्र साथ मिलकर, और कवच पहने द्रौपदी के पुत्र, और सब दूसरे श्रेष्ठ राजा भी।’ तब सुनने वालों को प्रसन्न करते हुए धृष्टद्युम्न ने कहा, ‘हे पृथा-पुत्र, प्राचीन काल में स्वयं शम्भु ने ऐसा विधान किया था कि हम द्रोण के वधकर्ता हैं। अब हम युद्ध में भीष्म से, द्रोण से, कृप से, शल्य से, जयद्रथ से और कुरु-पक्ष के उन सब गर्वीले राजाओं से लड़ेंगे।’ राजकुमारों में श्रेष्ठ उस शत्रुहन्ता पृषत-पुत्र के इस ललकार-भरे वचन पर महातेजस्वी और युद्ध में अजेय पाण्डव-योद्धाओं ने ऊँचा सिंहनाद किया। तब पृथा-पुत्र युधिष्ठिर ने अपनी सेना के सेनापति से कहा, ‘क्रौंचारुम नाम का वह व्यूह, जो सब शत्रुओं का नाश करने वाला है और जिसका वर्णन प्राचीन काल में बृहस्पति ने इन्द्र से तब किया था जब देवता और असुर लड़े थे, वही शत्रु-दलों को नष्ट करने वाला व्यूह आप बाँधिए। यह व्यूह पहले कभी देखा नहीं गया; कुरुओं सहित सब राजा आज इसे देखें।’”

“नरों में उस देव-सदृश राजा के, जैसे वज्रधारी इन्द्र ने विष्णु से कहा हो, इस तरह कहने पर धृष्टद्युम्न ने भोर होते ही धनंजय को सारी सेना के आगे खड़ा किया। इन्द्र की आज्ञा से देवशिल्पी का रचा हुआ धनंजय का वह ध्वज आकाश में चलता हुआ अद्भुत सुन्दर लग रहा था। इन्द्रधनुष के रंगों की पताकाओं से सजा, आकाश में विचरने वाले किसी प्राणी की तरह हवा में बहता, और आकाश में बनते-बिगड़ते बादलों के महल जैसा वह ध्वज, हे तात, रथ की लीक के साथ-साथ नाचता हुआ चलता दिखाई देता था। रत्नों से जड़े उस ध्वज के साथ गाण्डीवधारी, और गाण्डीवधारी के साथ वह ध्वज, दोनों वैसे ही शोभित थे जैसे सूर्य के साथ स्वयम्भू और स्वयम्भू के साथ सूर्य। उस व्यूह का सिर बने राजा द्रुपद, जिनके साथ सेना की बड़ी संख्या थी। कुन्तिभोज और शैव्य, ये दो राजा उसकी दो आँखें बने। दशार्णों के स्वामी, प्रयाग, दसेरक, अनूपक और किरात उसकी गर्दन में रखे गए, हे भरतश्रेष्ठ। और युधिष्ठिर, पटच्चर, हूण, पौरवक तथा निषाद उसके दोनों पंख बने, और उनके साथ पिशाच, कुण्डविष, मण्डक, लाडक, तंगण, उड्र, शरव, तुम्भुम, वत्स और नकुल भी। नकुल और सहदेव बाएँ पंख पर खड़े हुए। पंखों के जोड़ों पर दस हज़ार रथ रखे गए, सिर पर एक लाख, पीठ पर दस करोड़ बीस हज़ार और गर्दन पर एक लाख सत्तर हज़ार। पंखों के जोड़ों पर, पंखों पर और पंखों के सिरों पर हाथियों के बड़े दल चले, जो, हे राजन्, जलते हुए पर्वतों जैसे लगते थे। और पीछे का भाग विराट ने सँभाला, जिनके साथ केकय थे, और काशिराज तथा चेदिराज थे, और तीस हज़ार रथ थे। हे भारत, इस तरह अपना विशाल व्यूह बाँधकर, कवच पहने हुए पाण्डव सूर्योदय की प्रतीक्षा में युद्ध के लिए खड़े रहे। और उनके श्वेत छत्र, निर्मल और बहुमूल्य, सूर्य जैसे चमकते हुए, उनके हाथियों और रथों पर शोभा पा रहे थे।”

समझने की कुंजी (व्यूह, नाम और संख्याएँ): क्रौंच सारस पक्षी है, और यह व्यूह उसी के आकार का है: सिर, दो आँखें, गर्दन, दो पंख, पीठ और पूँछ। मूल में इसे क्रौंचारुम कहा गया है और आगे के प्रसंग में केवल क्रौंच। देवशिल्पी से अभिप्राय विश्वकर्मा से है; शम्भु शिव का नाम है; स्वयम्भू ब्रह्मा का। पृषत द्रुपद के पिता थे, इसलिए धृष्टद्युम्न को पृषत-कुल का कहा जाता है। सेना की जो संख्याएँ यहाँ दी गई हैं, विशेषकर पीठ पर दस करोड़ बीस हज़ार रथ, वे मूल पाठ की ही हैं, जहाँ सेनाओं की गिनती प्रायः इसी तरह अपार संख्याओं में होती है; उन्हें वैसा ही रखा गया है। शिखण्डी के विषय में कृष्ण का वचन यहाँ पहली बार खुलकर आता है, और दसवें दिन वही वचन फलित होता है।

सार: पहले दिन की हार के बाद युधिष्ठिर कृष्ण के पास जाकर वह बात कहते हैं जो एक सेनापति को कभी नहीं कहनी चाहिए: भीष्म अजेय हैं, सेना कीड़ों की तरह आग में गिर रही है, और अच्छा हो कि वन लौट चला जाए। उसी साँस में वे अर्जुन पर उदासीनता का आरोप भी लगाते हैं और कहते हैं कि अकेले भीम लड़ रहे हैं। कृष्ण उन्हें शोक से निकालते हैं, सात्यकि, विराट, द्रुपद और धृष्टद्युम्न के नाम गिनाते हैं, और पहली बार सीधे कहते हैं कि भीष्म का वधकर्ता शिखण्डी है। युधिष्ठिर धृष्टद्युम्न को कार्तिकेय के समान सेनापति कहकर आज्ञा देते हैं, धृष्टद्युम्न द्रोण-वध का अपना विधान याद दिलाते हैं, और भोर होते ही क्रौंच-व्यूह बँधता है, जिसके आगे गाण्डीवधारी का वह ध्वज है जो रथ की लीक पर नाचता चलता है।

क्रौञ्च-व्यूह के सामने कुरुओं की व्यूह-रचना, और भीष्म-अर्जुन का वह द्वन्द्व जिसमें देवता भी अन्तर न पा सके

संजय ने कहा, “हे राजन्, अपरिमित तेज वाले पाण्डु-पुत्र ने जो क्रौञ्च नाम का विशाल और भयानक व्यूह बाँधा था, उसे देखकर आपका पुत्र आचार्य के पास गया, और कृप के पास, और शल्य के पास, और सोमदत्त के पुत्र, विकर्ण तथा अश्वत्थामा के पास, और दुःशासन को आगे किए अपने सब भाइयों के पास, और युद्ध के लिए वहाँ जुटे उन असंख्य वीरों के पास। सबको प्रसन्न करते हुए उसने समय के अनुकूल ये वचन कहे, ‘आप सब नाना प्रकार के शस्त्रों से सज्जित हैं और शास्त्रों का मर्म जानते हैं। हे महारथियो, आप में से एक-एक अकेला ही सेना-समेत पाण्डु-पुत्रों का वध करने में समर्थ है; फिर जब आप सब एक साथ हैं, तब तो कहना ही क्या। भीष्म से रक्षित हमारी यह सेना अपरिमित है, और भीम से रक्षित उनकी सेना परिमित है। संस्थान, सुरसेन, वेणिक, कुक्कुर, रेचक, त्रिगर्त, मद्रक और यवन अपनी-अपनी टुकड़ियों के साथ, तथा शत्रुंजय, दुःशासन, वह श्रेष्ठ वीर विकर्ण, नन्द और उपनन्दक, और मणिभद्रकों के साथ चित्रसेन, ये सब मिलकर भीष्म की रक्षा करें।’”

“तब भीष्म, द्रोण और आपके पुत्रों ने पार्थों के उस व्यूह को रोकने के लिए एक विशाल व्यूह रचा। बड़ी सेना से घिरे भीष्म देवराज की भाँति आगे बढ़े। महातेजस्वी भरद्वाज-पुत्र कुन्तल, दशार्ण, मगध, विदर्भ, मेलक, कर्ण और प्रवरण देशों की सेनाएँ लेकर उनके पीछे चले। गान्धार, सिन्धु-सौवीर, शिवि और वसाति अपने सब योद्धाओं समेत उस रण-भूषण भीष्म के पीछे हो लिए, और शकुनि अपनी सारी सेना लेकर भरद्वाज-पुत्र की रक्षा में लगे। फिर राजा दुर्योधन अपने सब भाइयों के साथ, तथा अश्वलक, विकर्ण, वामन, कोसल, दरद, वृक, क्षुद्रक और मालव सेनाओं को साथ लेकर प्रसन्न मन से पाण्डव-सेना की ओर बढ़ा। भूरिश्रवा, शल, शल्य, भगदत्त, और अवन्ती के विन्द तथा अनुविन्द ने बाएँ पार्श्व की रक्षा की; सोमदत्त, सुशर्मा, काम्बोज-नरेश सुदक्षिण, शतायु और श्रुतायु दाहिने पार्श्व पर रहे; और अश्वत्थामा, कृप तथा सात्वत-वंशी कृतवर्मा बहुत बड़ी सेना लेकर पीछे के भाग में खड़े हुए। उनके भी पीछे अनेक प्रदेशों के राजा थे, और केतुमान, वसुदान तथा काशिराज का पराक्रमी पुत्र। युद्ध की प्रतीक्षा में खड़ी आपकी सारी सेना ने हर्ष से शंख फूँके और सिंहनाद किया। उस ध्वनि को सुनकर कुरुओं के वयोवृद्ध पितामह ने सिंह की तरह गरजकर अपना शंख बजाया, और उसके साथ ही दूसरों के शंख, नगाड़े, नाना प्रकार के पेशी-वाद्य और झाँझ एक साथ बज उठे, और वह कोलाहल आकाश भर गया।”

“उधर श्वेत अश्वों वाले उस महान रथ पर खड़े माधव और अर्जुन ने सोने और रत्नों से जड़े अपने उत्तम शंख बजाए। हृषीकेश ने पांचजन्य, धनंजय ने देवदत्त, और भयानक कर्म करने वाले वृकोदर ने पौण्ड्र नाम का विशाल शंख बजाया। कुन्ती-पुत्र राजा युधिष्ठिर ने अनन्तविजय, नकुल ने सुघोष और सहदेव ने मणिपुष्पक बजाया। काशिराज, शैब्य, महारथी शिखण्डी, धृष्टद्युम्न, विराट, महारथी सात्यकि, महाधनुर्धर पांचाल-नरेश और द्रौपदी के पाँचों पुत्र, इन सबने अपने बड़े शंख बजाकर सिंहनाद किया, और उन वीरों का वह घोष पृथ्वी और आकाश दोनों में गूँज उठा। इस प्रकार, हे महाराज, कुरु और पाण्डव दोनों हर्ष से भरकर फिर एक-दूसरे पर चढ़ आए, और एक-दूसरे को तपाने लगे।”

धृतराष्ट्र ने पूछा, “जब हमारी और शत्रु की सेनाएँ इस प्रकार व्यूह-बद्ध हो गईं, तब प्रहार करने वालों में श्रेष्ठ उन वीरों ने प्रहार कैसे आरम्भ किया?” संजय ने कहा, “सब टुकड़ियाँ सज चुकीं; योद्धा कवच पहने और अपनी सुन्दर ध्वजाएँ ऊँची किए खड़े रहे। असीम समुद्र-सी दिखती उस कुरु-सेना के भीतर खड़े आपके पुत्र दुर्योधन ने अपने सब योद्धाओं से कहा, ‘कवच कस चुके हैं, अब युद्ध आरम्भ कीजिए।’ तब क्रूर संकल्प लिए, अपने प्राणों की चिन्ता छोड़कर, ध्वजाएँ ऊँची किए वे सब पाण्डवों पर टूट पड़े। जो युद्ध हुआ वह ऐसा प्रचण्ड था कि रोंगटे खड़े हो जाएँ। रथ और हाथी आपस में गुँथ गए, और सुन्दर पंखों वाले, तीखी नोक वाले बाण रथियों के धनुषों से छूटकर हाथियों और घोड़ों पर गिरने लगे। इसी बीच कुरुओं के वयोवृद्ध पितामह, भयानक पराक्रम वाले महाबाहु भीष्म, कवच पहने धनुष उठाकर आगे बढ़े और सुभद्रा के वीर पुत्र पर, महारथी अर्जुन पर, केकय-नरेश और विराट पर, पृषत-वंशी धृष्टद्युम्न पर, तथा चेदि और मत्स्य के योद्धाओं पर बाणों की वर्षा करने लगे। उस एक वीर के आघात से पाण्डवों का वह विशाल व्यूह डगमगा गया। घुड़सवार, रथी और उत्तम घोड़े तेज़ी से गिरने लगे, और पाण्डवों की रथ-सेना भागने लगी।”

“तब पुरुषों में व्याघ्र अर्जुन ने उस महारथी भीष्म को देखकर क्रोध में वृष्णि-वंशी से कहा, ‘हे वृष्णि-नन्दन, रथ वहाँ ले चलिए जहाँ पितामह हैं। यह स्पष्ट है कि क्रुद्ध भीष्म दुर्योधन के हित के लिए हमारी सेना का नाश कर देंगे। हे जनार्दन, ये द्रोण, कृप, शल्य और विकर्ण भी दुर्योधन को आगे किए धृतराष्ट्र के पुत्रों के साथ मिलकर, इस दृढ़ धनुर्धर से रक्षित होकर, पांचालों का संहार कर देंगे। इसलिए हे जनार्दन, अपनी सेना के लिए हम स्वयं भीष्म को रोकेंगे।’ उनसे वासुदेव ने कहा, ‘हे धनंजय, सावधान रहिए, हम आपको शीघ्र ही पितामह के रथ के सामने लिए चलते हैं।’ यह कहकर, हे राजन्, शौरि ने संसार-विख्यात उस रथ को भीष्म के रथ के आगे ला खड़ा किया। लहराती हुई अनेक पताकाएँ, सारसों की पाँत जैसे सुन्दर श्वेत घोड़े, ऊपर उठी वह ध्वजा जिस पर भयानक गर्जना करता वानर बैठा था, सूर्य जैसी दीप्ति वाला वह विशाल रथ और मेघ-गर्जन जैसी उसकी घरघराहट, इन सबके साथ कौरव-टुकड़ियों और सुरसेनों को काटते हुए मित्रों का हर्ष बढ़ाने वाले पाण्डु-पुत्र तेज़ी से उस भिड़न्त की ओर आए। मतवाले हाथी की तरह टूटते हुए, वीरों को डराते और अपने बाणों से गिराते हुए उन अर्जुन को शन्तनु-पुत्र भीष्म ने बड़े वेग से रोका; उनकी रक्षा में सैन्धव को आगे किए पूर्व देश के योद्धा, सौवीर और केकय खड़े थे। गाण्डीव-धारी के सामने कुरु-पितामह, द्रोण और विकर्तन-पुत्र कर्ण के सिवा और कौन युद्ध में बढ़ सकता था?”

“हे महाराज, तब भीष्म ने अर्जुन को सतहत्तर बाणों से बेधा, द्रोण ने पच्चीस से, कृप ने पचास से, दुर्योधन ने चौंसठ से, शल्य ने नौ से, पुरुषों में व्याघ्र द्रोण-पुत्र ने साठ से, विकर्ण ने तीन से, सैन्धव ने नौ से और शकुनि ने पाँच बाणों से। आर्तायनि ने भी पाण्डु-पुत्र को तीन भल्ल-बाणों से बेधा। चारों ओर से इस तरह तीखे बाणों से बिंधकर भी वह महाधनुर्धर महाबाहु उसी तरह अविचल रहा जैसे बाणों से बिंधा हुआ पर्वत। उत्तर में उस किरीटधारी ने भीष्म को पच्चीस, कृप को नौ, द्रोण को साठ, विकर्ण को तीन, आर्तायनि को तीन और राजा दुर्योधन को पाँच बाणों से बेधा। तब सात्यकि, विराट, पृषत-वंशी धृष्टद्युम्न, द्रौपदी के पुत्र और अभिमन्यु उनकी सहायता के लिए उन्हें घेरकर खड़े हो गए, और सोमकों के साथ पांचाल-कुमार उस महाधनुर्धर द्रोण की ओर बढ़े जो गंगा-पुत्र के हित में लगे थे। तब रथियों में श्रेष्ठ भीष्म ने पाण्डु-पुत्र को अस्सी तीखे बाणों से बेधा, और आपके पक्ष के योद्धा हर्ष से भर उठे। रथियों में उन सिंहों का वह हर्ष-नाद सुनकर महापराक्रमी धनंजय प्रसन्न मन से उन्हीं सिंहों के बीच जा घुसे और एक-एक महारथी को निशाना बनाते हुए अपने धनुष से क्रीड़ा करने लगे।”

“अपनी सेना को पृथा-पुत्र के हाथों इस तरह पीड़ित देखकर राजा दुर्योधन ने भीष्म से कहा, ‘हे तात, कृष्ण के साथ यह महाबली पाण्डु-पुत्र हमारी सारी सेना को गिराता हुआ हमारी जड़ काट रहा है, और आप गंगा-पुत्र तथा रथियों में श्रेष्ठ द्रोण जीवित रहते यह सब हो रहा है। हे महाराज, यह कर्ण, जो सदा हमारा हितैषी है, केवल आपके कारण शस्त्र रखकर पृथा-पुत्रों से नहीं लड़ रहा। इसलिए हे गंगा-पुत्र, वह कीजिए जिससे फाल्गुन मारा जाए।’ हे राजन्, ऐसा कहे जाने पर आपके पिता देवव्रत ने, ‘क्षत्रिय-धर्म को धिक्कार है’, इतना कहकर पार्थ के रथ की ओर प्रस्थान किया। श्वेत अश्वों वाले उन दोनों वीरों को आमने-सामने खड़ा देखकर सब राजाओं ने ऊँचे स्वर से सिंहनाद किया और शंख बजाए। द्रोण-पुत्र, दुर्योधन और आपका पुत्र विकर्ण भीष्म को घेरकर युद्ध के लिए खड़े हुए, और उधर सब पाण्डव धनंजय को घेरकर उस भीषण संग्राम के लिए खड़े हो गए।”

“और तब वह युद्ध आरम्भ हुआ। गंगा-पुत्र ने पार्थ को नौ बाणों से बेधा, अर्जुन ने उत्तर में दस मर्म-भेदी बाण मारे। फिर युद्ध-कौशल के लिए विख्यात पाण्डु-पुत्र ने सहस्र सुगठित बाणों से भीष्म को चारों ओर से ढक दिया, और शन्तनु-पुत्र ने अपने बाण-जाल से पार्थ का वह बाण-जाल काट डाला। दोनों प्रसन्न थे, दोनों युद्ध में रमे हुए थे, और कोई किसी पर तनिक भी लाभ न पा सका; हर एक दूसरे के कर्म को काटने में लगा था। भीष्म के धनुष से छूटती बाण-पंक्तियाँ अर्जुन के बाणों से बिखरती दिखाई दीं, और अर्जुन की छोड़ी बाण-पंक्तियाँ गंगा-पुत्र के बाणों से कटकर धरती पर गिरती रहीं। अर्जुन ने भीष्म को पच्चीस तीखे बाणों से बेधा, भीष्म ने उस रण में पार्थ को नौ से। फिर उन दोनों शत्रु-दमन वीरों ने एक-दूसरे के घोड़ों को और एक-दूसरे के रथ के बाणों तथा पहियों को बेधते हुए मानो क्रीड़ा की। तब, हे राजन्, प्रहार करने वालों में श्रेष्ठ भीष्म ने वासुदेव की दोनों छातियों के बीच तीन बाण मारे, और भीष्म के धनुष से छूटे उन बाणों से बिंधे मधु-सूदन उस रण में खिले हुए किंशुक की तरह शोभा पाने लगे। माधव को इस तरह बिंधा देखकर क्रुद्ध अर्जुन ने गंगा-पुत्र के सारथि को तीन बाणों से बेधा। दोनों वीर एक-दूसरे के रथ के विरुद्ध ऐसा प्रयत्न करते रहे कि कोई दूसरे पर ठीक निशाना न साध सका। दोनों के सारथि इतने कुशल और चतुर थे कि उनके चलते रथों ने सुन्दर घेरे बनाए, आगे बढ़े और पीछे हटे; और प्रहार का अवसर देखकर वे बार-बार अपनी जगह बदलते रहे। दोनों ने शंख बजाए और उस घोष में सिंहनाद मिलाया; दोनों ने एक ही तरह धनुष की टंकार की। उनके शंखों के घोष और रथ-चक्रों की घरघराहट से धरती सहसा फट-सी गई, काँपने लगी और भीतर से गर्जना करने लगी। हे भरतश्रेष्ठ, कोई भी उन दोनों में कोई छिद्र न ढूँढ़ सका। दोनों महाबली थे, दोनों रण में महासाहसी, और हर एक दूसरे की जोड़ का था। केवल ध्वजा देखकर कौरव अपने पितामह तक पहुँच पाते थे, और केवल ध्वजा देखकर पाण्डव पृथा-पुत्र तक। कभी दोनों बाणों के बादलों में पूरी तरह अदृश्य हो जाते, और कुछ ही क्षणों में फिर दिखाई देने लगते।”

“उन दोनों का यह पराक्रम देखकर उस रण में उपस्थित सब प्राणी विस्मय से भर गए, और हे भारत, किसी को उन दोनों में कोई अन्तर न दिखा, जैसे धर्म पर चलने वाले पुरुष में कोई दोष नहीं दिखता। गन्धर्वों, चारणों और महर्षियों के साथ देवता उनका पराक्रम देखकर आपस में कहने लगे, ‘क्रोध में भरे ये महारथी देवताओं, असुरों और गन्धर्वों समेत सब लोकों से भी अजेय हैं। यह अत्यन्त अद्भुत युद्ध सब लोकों में अद्भुत गिना जाएगा। ऐसा युद्ध फिर कभी नहीं होगा। बाणों की वर्षा करते, धनुष, रथ और घोड़ों से युक्त महाबुद्धिमान पृथा-पुत्र भीष्म को जीत नहीं सकते, और देवताओं से भी अजेय उन महाधनुर्धर पाण्डु-पुत्र को भीष्म जीत नहीं सकते। जब तक यह संसार रहेगा, तब तक यह युद्ध इसी तरह बराबरी का चलता रहेगा।’ हे राजन्, गंगा-पुत्र और अर्जुन की प्रशंसा से भरे ये वचन हमने वहाँ सुने। और जब तक वे दोनों अपना पराक्रम दिखाते रहे, तब तक आपके पक्ष के और पाण्डवों के दूसरे योद्धा तीखी धार वाली तलवारों, चमकते फरसों, असंख्य बाणों और नाना प्रकार के शस्त्रों से एक-दूसरे का वध करते रहे। उस भयानक और घातक संग्राम में दोनों सेनाओं के वीर एक-दूसरे को काटते रहे। और हे राजन्, द्रोण तथा पांचाल-कुमार के बीच जो भिड़न्त हुई, वह भी भयंकर थी।”

समझने की कुंजी (नाम और शब्द): क्रौञ्च उस पक्षी का नाम है जिसकी आकृति में पाण्डव-सेना का यह व्यूह बाँधा गया था। सैन्धव सिन्धु-देश के राजा जयद्रथ हैं, और विकर्तन-पुत्र कर्ण (विकर्तन सूर्य का एक नाम है); भीष्म के सेनापति रहते शस्त्र न उठाने की जो प्रतिज्ञा कर्ण ने की है, दुर्योधन यहाँ उसी का उलाहना देता है। आर्तायनि शल्य का ही दूसरा नाम है, पर गांगुली के पाठ में उसी बाण-गणना में शल्य और आर्तायनि दोनों अलग-अलग गिने गए हैं, और हमने पाठ को वैसा ही रखा है। पृषत द्रुपद के पिता थे, इसलिए उनके पौत्र धृष्टद्युम्न को पृषत-वंशी कहा जाता है। पेशी एक प्रकार का चर्म-वाद्य है। किंशुक पलाश का वृक्ष है, जिसके दहकते लाल फूल लहूलुहान देह की उपमा बनते हैं।

सार: दूसरे दिन की सुबह क्रौञ्च-व्यूह के सामने कुरुओं की व्यूह-रचना होती है: आगे भीष्म, पीछे द्रोण, बाएँ पार्श्व पर भूरिश्रवा, शल्य और भगदत्त, दाएँ पर सोमदत्त और सुदक्षिण, और पीठ पर अश्वत्थामा, कृप तथा कृतवर्मा। दोनों ओर शंख बजते हैं, और युद्ध खुलते ही भीष्म के बाणों से पाण्डव-व्यूह डगमगा जाता है। तब अर्जुन कृष्ण से कहते हैं कि रथ पितामह के सामने ले चलिए, और दिन उन्हीं दो रथों के बीच बीतने लगता है। दुर्योधन भीष्म से कहता है कि कुछ कीजिए, नहीं तो जड़ कट जाएगी, और भीष्म ‘क्षत्रिय-धर्म को धिक्कार है’ कहकर पार्थ की ओर बढ़ते हैं। पर उस द्वन्द्व में कोई किसी से आगे नहीं निकल पाता; देवता तक कहते हैं कि जब तक संसार रहेगा, यह युद्ध बराबरी का ही चलता रहेगा। उसी समय रणभूमि के दूसरे कोने में द्रोण और पांचाल-कुमार की भिड़न्त छिड़ चुकी है।

द्रोण और धृष्टद्युम्न: दो बार कटा धनुष, टुकड़े-टुकड़े हुई गदा, और सौ चन्द्रों वाली ढाल लिए पैदल खड़ा पांचाल-कुमार

धृतराष्ट्र ने कहा, “हे संजय, यह बताइए कि वे महाधनुर्धर द्रोण और पृषत-वंशी पांचाल-कुमार, दोनों अपना पूरा बल लगाकर, रण में एक-दूसरे से कैसे भिड़े। हे संजय, हम पुरुषार्थ से दैव को ही बड़ा मानते हैं, क्योंकि शन्तनु-पुत्र भीष्म तक रण में पाण्डु-पुत्र से पार न पा सके। क्रोध में भरे भीष्म तो चर-अचर सब प्राणियों का नाश कर सकते हैं; फिर हे संजय, वे अपने पराक्रम से उस पाण्डु-पुत्र से पार क्यों न पा सके?” संजय ने कहा, “हे राजन्, शान्त होकर इस भयानक युद्ध का वृत्तान्त सुनिए। वह पाण्डु-पुत्र वासव-समेत देवताओं से भी अजेय है।”

“द्रोण ने नाना प्रकार के बाणों से धृष्टद्युम्न को बेधा और उनके सारथि को रथ के आसन से गिरा दिया। फिर क्रोध में भरे उस वीर ने चार उत्तम बाणों से धृष्टद्युम्न के चारों घोड़ों को पीड़ित किया। वीर धृष्टद्युम्न ने भी उस भिड़न्त में द्रोण को नौ तीखे बाणों से बेधकर कहा, ‘ठहरिए, ठहरिए।’ तब महापराक्रमी और अपरिमित बुद्धि वाले भरद्वाज-पुत्र ने क्रुद्ध धृष्टद्युम्न को अपने बाणों से ढक दिया, और पृषत के पौत्र के नाश के लिए एक भयानक बाण उठाया, जिसका वेग इन्द्र के वज्र जैसा था और जो मानो दूसरा यम-दण्ड था। भरद्वाज-पुत्र के हाथ में साधा हुआ वह बाण देखकर, हे भारत, सब योद्धाओं में हाहाकार मच गया। और तब हमने धृष्टद्युम्न का वह अद्भुत पराक्रम देखा: वे अकेले, पर्वत की तरह अचल खड़े रहे, और अपनी ही मृत्यु की तरह आते हुए उस भयानक दहकते बाण को काट डाला, और ऊपर से भरद्वाज-पुत्र पर बाणों की वर्षा भी कर दी। धृष्टद्युम्न का वह कठिन कर्म देखकर पांचाल और पाण्डव हर्ष से भरकर ज़ोर से चिल्ला उठे।”

“फिर उस महापराक्रमी राजकुमार ने द्रोण को मारने की इच्छा से सोने और वैदूर्य मणियों से जड़ी एक अत्यन्त वेगवती शक्ति उन पर फेंकी। भरद्वाज-पुत्र ने मुसकराते हुए सोने से जड़ी उस शक्ति को, जो वेग से उनकी ओर आ रही थी, तीन टुकड़ों में काट दिया। अपनी शक्ति को इस तरह व्यर्थ गया देखकर महापराक्रमी धृष्टद्युम्न ने द्रोण पर बाणों की झड़ियाँ लगा दीं, हे राजन्। तब उन महारथी द्रोण ने उस बाण-वर्षा को रोककर, अवसर देखकर, द्रुपद-पुत्र का धनुष काट दिया। धनुष कट जाने पर उस महायशस्वी वीर ने पर्वत जैसे भारी बल वाली एक गदा द्रोण पर फेंकी, और हाथ से छूटकर वह गदा द्रोण के नाश के लिए आकाश में दौड़ी। और तब हमने भरद्वाज-पुत्र का वह अद्भुत पराक्रम देखा: अपने रथ की फुर्ती से उन्होंने सोने से जड़ी उस गदा को व्यर्थ कर दिया, और उसे व्यर्थ करके पृषत के पौत्र पर तीखी धार वाले, सुगठित, सोने के पंखों वाले और पत्थर पर घिसे हुए अनेक बाण छोड़े, जो उनके कवच को बेधकर उस रण में उनका रक्त पी गए। तब महात्मा धृष्टद्युम्न ने दूसरा धनुष उठाकर, अपना पराक्रम दिखाते हुए, उस भिड़न्त में द्रोण को पाँच बाणों से बेधा। और तब पुरुषों में वे दोनों वृषभ, दोनों रक्त से नहाए हुए, वसन्त में खिले हुए दो किंशुकों की तरह सुन्दर दिखाई देने लगे।”

“फिर, हे राजन्, क्रोध में भरकर और अपनी सेना के आगे खड़े होकर द्रोण ने द्रुपद-पुत्र का धनुष दुबारा काट दिया। और उस अपरिमित बुद्धि वाले वीर ने, जिसका धनुष कट चुका था, उस योद्धा को असंख्य सीधे बाणों से ऐसे ढक दिया जैसे बादल पर्वत को वर्षा से ढक देते हैं। फिर उन्होंने उनके सारथि को भी रथ के आसन से गिरा दिया, और उस भिड़न्त में चार तीखे बाणों से उनके चारों घोड़े मार डाले, और सिंहनाद किया। एक और बाण से उन्होंने धृष्टद्युम्न के हाथ पर चढ़ा चमड़े का वह दस्ताना काट दिया। धनुष कटा, रथ छिना, घोड़े मारे गए और सारथि गिरा दिया गया, तब पांचाल-कुमार महान पराक्रम दिखाते हुए गदा हाथ में लेकर रथ से नीचे उतरे। पर, हे भारत, नीचे उतरने से पहले ही द्रोण ने अपने बाणों से वह गदा टुकड़े-टुकड़े कर दी, और यह कर्म हमें अद्भुत लगा। तब उन महाबाहु पांचाल-राजकुमार ने सौ चन्द्रों से सजी एक बड़ी ढाल और सुन्दर बनावट की एक बड़ी तलवार उठाई, और द्रोण को मारने की इच्छा से उन पर ऐसे टूट पड़े जैसे वन में भूखा सिंह मतवाले हाथी पर टूटता है। तब भरद्वाज-पुत्र का वह पराक्रम, शस्त्र चलाने में उनके हाथ की वह फुर्ती और उनकी भुजाओं का वह बल हमने देखा, हे भारत, कि अकेले उन्होंने बाणों की वर्षा से पृषत के पौत्र को रोक दिया। महाबली होकर भी वे आगे न बढ़ सके, और हमने देखा कि वे महारथी धृष्टद्युम्न वहीं खड़े रहकर, अपनी भुजाओं की बड़ी कुशलता से ढाल घुमाते हुए, बाणों के उन बादलों को रोकते रहे।”

“तब महाबली महाबाहु भीम शीघ्रता से वहाँ आ पहुँचे, क्योंकि वे रण में महात्मा पृषत-पौत्र की सहायता करना चाहते थे। उन्होंने द्रोण को सात तीखी नोक वाले बाणों से बेधा, हे राजन्, और शीघ्र ही धृष्टद्युम्न को दूसरे रथ पर चढ़वा दिया। तब राजा दुर्योधन ने भरद्वाज-पुत्र की रक्षा के लिए कलिंग-नरेश को एक बड़ी सेना के साथ आगे किया, और आपके पुत्र की आज्ञा से कलिंगों की वह भयानक और विशाल टुकड़ी भीम पर टूट पड़ी, हे नरेश्वर। और तब रथियों में श्रेष्ठ द्रोण पांचाल-कुमार को छोड़कर विराट और द्रुपद, दोनों से एक साथ भिड़ गए, और धृष्टद्युम्न राजा युधिष्ठिर की सहायता के लिए चल पड़े। इस प्रकार कलिंगों और महात्मा भीम के बीच वह घोर युद्ध छिड़ा जिससे रोंगटे खड़े हो जाएँ, जो संसार का नाश करने वाला, भयानक और विकराल था।”

समझने की कुंजी (यह द्वन्द्व क्यों विशेष है): धृष्टद्युम्न द्रुपद के पुत्र हैं और पृषत के पौत्र, इसीलिए उन्हें पृषत-वंशी या पृषत-पौत्र कहा जाता है; आदि पर्व के अनुसार वे द्रुपद के उसी यज्ञ की अग्नि से जन्मे थे जो द्रोण के वध के लिए किया गया था, और द्रोण यह जानते हैं। इसलिए इस भिड़न्त में आचार्य बार-बार धनुष, घोड़े, सारथि और गदा काटते हैं, पर उस राजकुमार को मारते नहीं। शक्ति एक भारी फेंकने वाला शस्त्र है, भाले जैसा। हाथ पर चढ़ा चमड़े का दस्ताना धनुर्धर की उस गोधा को कहते हैं जो प्रत्यंचा की रगड़ से उँगलियों और कलाई की रक्षा करती है; उसका कटना धनुष छिन जाने के बाद दूसरा बड़ा आघात है। सौ चन्द्रों वाली ढाल का अर्थ है चमड़े की वह ढाल जिस पर सौ चाँदी के गोल चिह्न जड़े हों।

सार: धृतराष्ट्र पूछते हैं कि जब भीष्म तक अर्जुन से पार न पा सके, तो क्या दैव ही पुरुषार्थ से बड़ा है, और संजय उत्तर में उसी दिन का दूसरा द्वन्द्व सुनाते हैं: आचार्य द्रोण और वह पांचाल-कुमार, जो उन्हीं के वध के लिए जन्मा है। द्रोण सारथि गिराते हैं, घोड़े बेधते हैं, यम-दण्ड जैसा बाण छोड़ते हैं जिसे धृष्टद्युम्न बीच में काट देते हैं; फिर सोने की शक्ति तीन टुकड़ों में कटती है, धनुष कटता है, गदा व्यर्थ जाती है, दूसरा धनुष भी कटता है, दस्ताना कटता है, और रथ से उतरते हुए राजकुमार के हाथ की गदा भी टुकड़े-टुकड़े हो जाती है। अन्त में वे सौ चन्द्रों वाली ढाल और तलवार लिए पैदल खड़े रह जाते हैं, बाणों की वर्षा ढाल पर रोकते हुए, और भीम आकर उन्हें दूसरे रथ पर चढ़ा देते हैं। द्रोण विराट और द्रुपद की ओर मुड़ जाते हैं, और कलिंगों की सेना भीम पर टूट पड़ती है।

मूल: महाभारत (कृष्णद्वैपायन व्यास), भीष्म पर्व, भीष्मवध उपपर्व। यह भाग के. एम. गांगुली, खण्ड XLIII-CXXII (43-122) के क्रम में आता है; गीता प्रेस हिन्दी संस्करण की अध्याय-संख्या इससे भिन्न है। नामों, क्रम और मुख्य घटनाओं की जाँच गांगुली के सम्पूर्ण अंग्रेज़ी अनुवाद से हुई है। यह भावपूर्ण पुनर्कथन है, शब्दशः अनुवाद नहीं। स्रोतों के बारे में।