इस पृष्ठ पर
ब्रह्मा का वह स्तवन, पितामह की अन्तिम सलाह कि सन्धि कर लीजिए, और पाँचवीं सुबह: मकर के सामने श्येन
भीष्म ने कहा, “हे राजन्, अब हमसे वह स्तवन सुनिए जो स्वयं ब्रह्मा ने कहा था। प्राचीन काल में द्विज-ऋषियों और देवताओं ने यही स्तवन पृथ्वी पर मनुष्यों तक पहुँचाया था। ‘नारद ने आपको देवों के देव का, सब साध्यों का और सब दिव्य गणों का स्वामी कहा, और उसे जानने वाला कहा जो लोकों के स्रष्टा का स्वरूप है। मार्कण्डेय ने आपको भूत, वर्तमान और भविष्य कहा, यज्ञों का यज्ञ और तपों का तप कहा। तेजस्वी भृगु ने आपके विषय में कहा कि आप देवों के देव हैं और विष्णु का प्राचीन रूप आपका ही है। द्वैपायन ने कहा कि आप वसुओं में वासुदेव हैं, शक्र को स्थापित करने वाले हैं, और देवताओं तथा सब प्राणियों के देव हैं। प्राचीन काल में, जब सृष्टि रची जा रही थी, ऋषियों ने आपको दक्ष कहा, सृष्टि का पिता कहा। अंगिरा ने कहा कि आप सब प्राणियों के स्रष्टा हैं। और देवल ने कहा कि जो अव्यक्त है वह सब आपका शरीर है, जो व्यक्त है वह आपके मन में है, और सब देवता आपकी श्वास का फल हैं।’”
“स्तवन इस प्रकार आगे बढ़ता है, ‘आपके सिरों से आकाश भरा हुआ है और आपकी दोनों भुजाएँ पृथ्वी को थामे हुए हैं। आपके उदर में तीनों लोक हैं, और आप ही सनातन पुरुष हैं। तप से ऊँचे उठे हुए मनुष्य आपको ऐसे ही जानते हैं। आप सत् के भी सत् हैं, और आत्म-दर्शन से तृप्त ऋषि आपको उसी रूप में देखते हैं। जो राजर्षि उदार मन वाले हैं, जो युद्ध से कभी पीठ नहीं फेरते और जिनका सबसे ऊँचा लक्ष्य धर्म है, हे मधुसूदन, उनके लिए एकमात्र शरण आप ही हैं।’ इसी प्रकार उन तेजस्वी परम पुरुष हरि की पूजा सनत्कुमार और योग-युक्त दूसरे तपस्वी करते आए हैं। हे तात, केशव का सत्य अब आपसे संक्षेप में भी कह दिया गया और विस्तार से भी। अब अपना हृदय प्रेम में केशव की ओर मोड़ लीजिए।”
संजय ने कहा, “हे महाराज, यह पवित्र कथा सुनकर आपका पुत्र केशव को और पाण्डु के उन महारथी पुत्रों को, दोनों को, ऊँचा मानने लगा। तब हे नरेश, शन्तनु के पुत्र भीष्म ने आपके पुत्र से एक बार फिर कहा, ‘हे राजन्, महात्मा केशव की और नर की जो महिमा आपने हमसे पूछी थी, वह आपने अब ठीक-ठीक सुन ली। यह भी सुन लिया कि नर और नारायण ने मनुष्यों के बीच किस प्रयोजन से जन्म लिया। यह भी आपको बता दिया गया कि वे वीर अजेय क्यों हैं और युद्ध में कभी हारे क्यों नहीं, और यह भी कि पाण्डु के पुत्रों को युद्ध में कोई क्यों नहीं मार सकता। कृष्ण पाण्डु के उन तेजस्वी पुत्रों से बहुत प्रेम रखते हैं। हे राजाओं के राजा, इसीलिए हम कहते हैं कि पाण्डवों से सन्धि कर लीजिए। अपनी इन्द्रियों को वश में रखकर अपने बलवान् भाइयों के साथ इस पृथ्वी का भोग कीजिए। दिव्य नर और नारायण की उपेक्षा करके आप निश्चय ही नष्ट हो जाएँगे।’ इतना कहकर, हे नरेश, आपके पिता चुप हो गए, राजा को विदा किया और अपने शिविर में चले गए। और राजा भी तेजस्वी पितामह की पूजा करके अपने शिविर लौट आया, और हे भरतवंश के वृषभ, रात बिताने के लिए अपनी श्वेत शय्या पर लेट गया।”
“रात बीती और सूर्य उदय हुआ, तब हे राजन्, दोनों सेनाएँ युद्ध के लिए एक-दूसरे के सामने आईं। एक-दूसरे को देखते ही, क्रोध से भरकर और दूसरे को हराने की इच्छा से, दोनों ओर की पंक्तियाँ एक साथ आगे बढ़ीं। और हे राजन्, आपकी कुनीति के कारण ही पाण्डव और धृतराष्ट्र के पुत्र, कवच पहने और व्यूह बाँधे, एक-दूसरे पर प्रहार करने को इस तरह दौड़े। भीष्म ने जिस व्यूह की चारों ओर से रक्षा की, वह मकर के आकार का था। पाण्डवों ने भी अपने बनाए व्यूह की वैसे ही रक्षा की। तब हे महाराज, रथियों में श्रेष्ठ आपके पिता देवव्रत रथों की एक बड़ी टुकड़ी के सहारे सबसे आगे बढ़े, और दूसरे सब, रथी, पैदल, हाथी और घुड़सवार, अपने-अपने निश्चित स्थान पर रहकर उनके पीछे चले। उन्हें युद्ध के लिए तैयार देखकर पाण्डु के तेजस्वी पुत्रों ने अपनी सेना को उस अजेय और श्रेष्ठ व्यूह में सजाया जिसे श्येन कहते हैं। उस व्यूह की चोंच पर महाबली भीमसेन चमक रहे थे। उसकी दोनों आँखों पर अजेय शिखण्डी और पृषत के वंश के धृष्टद्युम्न थे। सिर पर वीर सात्यकि थे, जिनके पराक्रम को कोई व्यर्थ नहीं कर सकता। गर्दन पर अर्जुन थे, गाण्डीव को हिलाते हुए। बाएँ पंख पर महात्मा और भाग्यवान् द्रुपद थे, अपने पुत्र के साथ, और एक पूरी अक्षौहिणी उनके साथ थी। दाहिना पंख केकय-राज का था, जिनके पास भी एक अक्षौहिणी थी। पीठ पर द्रौपदी के पुत्र और महापराक्रमी सुभद्रा-पुत्र थे। और पूँछ पर स्वयं वीर राजा युधिष्ठिर थे, अपने दोनों जुड़वाँ भाइयों के साथ।”
“फिर जो युद्ध छिड़ा, उसमें भीम ने कौरवों के उस मकर-व्यूह में उसी के मुख से घुसकर भीष्म तक पहुँचकर उन्हें बाणों से ढक दिया। तब महापराक्रमी भीष्म ने ऐसे प्रचण्ड अस्त्र छोड़े कि व्यूह में खड़े पाण्डव-योद्धा चकरा गए। और जब वे इस तरह चकरा गए, तब धनंजय ने तेज़ी से आगे बढ़कर युद्ध के मुहाने पर भीष्म को सहस्र बाणों से बेध दिया। उस संघर्ष में भीष्म के छोड़े अस्त्रों को काटते हुए अर्जुन युद्ध के लिए तैयार खड़े रहे, और उनकी अपनी टुकड़ी हर्ष से भरकर उनके साथ रही। तब राजा दुर्योधन ने, जो बलवानों में श्रेष्ठ और महारथी था, अपनी सेना का वह भयंकर संहार देखकर और पिछले दिन अपने भाइयों का वध याद करके, भरद्वाज के पुत्र के पास जाकर कहा, ‘हे आचार्य, हे निष्पाप, आप सदा हमारा भला चाहते हैं। आप पर और पितामह भीष्म पर भरोसा करके हम युद्ध में देवताओं को भी बिना सन्देह जीतने की आशा रखते हैं, फिर पाण्डु के उन पुत्रों की क्या बात जिनमें न तेज है न पराक्रम। आपका मंगल हो; ऐसा कीजिए कि पाण्डव मारे जाएँ।’ आपके पुत्र के इस प्रकार कहने पर द्रोण सात्यकि के देखते-देखते पाण्डव-व्यूह में घुस गए। तब हे भारत, सात्यकि ने भरद्वाज के पुत्र को रोका, और जो युद्ध छिड़ा वह घटनाओं में भयंकर और देखने में भीषण था। फिर भरद्वाज के पुत्र ने, क्रोध से भरकर और महापराक्रम दिखाते हुए, मानो मुसकराते हुए, शिनि के पौत्र को कन्धे की सन्धि पर दस बाणों से बेध दिया। और भीमसेन ने भी क्रोध में भरकर भरद्वाज के पुत्र को बाणों से बेध दिया, क्योंकि हे राजन्, वे सब योद्धाओं में श्रेष्ठ द्रोण से सात्यकि की रक्षा करना चाहते थे। तब द्रोण, भीष्म और शल्य, तीनों क्रोध में भरकर भीमसेन को उस युद्ध में अपने बाणों से ढकने लगे। इस पर अभिमन्यु ने और द्रौपदी के पुत्रों ने क्रोध में भरकर उन सब उठे हुए शस्त्रों वाले योद्धाओं को अपने तीखे बाणों से बेध दिया।”
“तब उस भीषण युद्ध में महाधनुर्धर शिखण्डी उन दोनों महारथियों की ओर दौड़े, भीष्म और द्रोण की ओर, जो क्रोध में भरकर पाण्डवों पर टूट पड़े थे। अपने उस धनुष को दृढ़ता से पकड़े हुए, जिसकी टंकार बादलों की गर्जना जैसी थी, उस वीर ने अपने बाणों से सूर्य तक को ढक दिया और दोनों को बाणों से भर दिया। पर भरतों के पितामह ने शिखण्डी को अपने सामने पाकर उन्हें टाल दिया, क्योंकि उन्हें उनका स्त्री-जन्म स्मरण हो आया। तब हे राजन्, आपके पुत्र के कहने पर द्रोण उस संकट में भीष्म की रक्षा करने के लिए युद्ध में दौड़े। और शिखण्डी, शस्त्र चलाने वालों में श्रेष्ठ उन द्रोण के पास पहुँचकर, उस योद्धा को भय से टाल गए, जो युग के अन्त में प्रकट होने वाली धधकती अग्नि के समान लग रहे थे। तब हे राजन्, आपका पुत्र एक बड़ी सेना लेकर, बड़ी कीर्ति पाने की इच्छा से, भीष्म की रक्षा करने आगे बढ़ा। और पाण्डव भी, हे राजन्, विजय पर मन जमाकर आगे बढ़े; और तब दोनों सेनाओं के उन योद्धाओं के बीच, जो विजय और यश दोनों चाहते थे, जो युद्ध हुआ वह भयंकर भी था और अत्यन्त अद्भुत भी, ठीक वैसा जैसा प्राचीन काल में देवताओं और दानवों के बीच हुआ था।”
समझने की कुंजी (नाम और व्यूह): द्वैपायन व्यास का नाम है, और शक्र इन्द्र का। मकर समुद्र का वह विशाल जलचर है जिसके नाम पर कौरवों का यह व्यूह बना, और श्येन बाज़ है, जिसकी चोंच, आँखें, सिर, गर्दन, पंख, पीठ और पूँछ पर पाण्डव अपने योद्धा बिठाते हैं। शिनि के पौत्र सात्यकि हैं और पृषत के वंशज धृष्टद्युम्न, जो द्रुपद के पुत्र हैं। भीष्म का शिखण्डी को टाल जाना उस प्रतिज्ञा से आता है जो वे बहुत पहले कर चुके थे; शिखण्डी के जन्म की पूरी कथा अध्याय 20 के तीसरे भाग में अम्बोपाख्यान के साथ आ चुकी है, और यही टालना दसवें दिन पितामह के गिरने का द्वार बनेगा।
सार: भीष्म ब्रह्मा का वह स्तवन सुनाकर अपनी बात पूरी करते हैं जिसमें नारद, मार्कण्डेय, भृगु, व्यास, अंगिरा और देवल एक-एक करके बता चुके हैं कि वासुदेव कौन हैं, और फिर वे दुर्योधन से वही कहते हैं जो वे आरम्भ से कहते आए हैं: सन्धि कर लीजिए। कथा सुनकर दुर्योधन कुछ देर के लिए केशव और पाण्डवों को ऊँचा मानने लगता है, पितामह को प्रणाम करता है, और अपनी श्वेत शय्या पर सो जाता है। सुबह होते ही वह सब भूल जाता है। पाँचवें दिन भीष्म मकर का व्यूह बाँधते हैं और पाण्डव श्येन का, जिसकी चोंच पर भीम और गर्दन पर अर्जुन हैं। भीम मकर के मुख से भीतर घुसते हैं, अर्जुन भीष्म पर सहस्र बाण छोड़ते हैं, द्रोण सात्यकि से भिड़ते हैं, और फिर शिखण्डी सामने आते हैं, जिन्हें देखकर पितामह अपने बाण नीचे कर लेते हैं।
पाँचवें दिन की वह लड़ाई जिसमें हथियार चुक गए और मुट्ठियाँ बची रहीं, और गाण्डीव की टंकार सुनकर रथ से उतरते हुए योद्धा
संजय ने कहा, “हे राजन्, उस दिन शन्तनु-पुत्र भीष्म इस एक प्रयोजन से लड़े कि भीमसेन के भय से आपके पुत्रों की रक्षा हो। और तब कौरव और पाण्डव पक्ष के राजाओं के बीच जो युद्ध छिड़ा, वह अत्यन्त भयानक था और बड़े-बड़े वीरों का नाश करने वाला। उस घमासान में जो कोलाहल उठा, वह आकाश को छूता था: हाथियों की चिंघाड़, घोड़ों की हिनहिनाहट, शंखों की फूँक और नगाड़ों की चोट, सब मिलकर कानों को बहरा कर देते थे। विजय के लिए लड़ते हुए महाबली योद्धा एक-दूसरे पर ऐसे गरजते थे जैसे गोशाला में बैल। तीखी धार वाले बाणों से कटे हुए सिर लगातार गिरते रहे, और आकाश में ऐसा जान पड़ता था मानो पत्थरों की वर्षा हो रही हो। हे भरतश्रेष्ठ, रणभूमि पर अनगिनत सिर पड़े थे, कुण्डलों और पगड़ियों से सजे, सोने के आभूषणों से दमकते हुए। धरती चौड़े फल वाले बाणों से कटे हुए अंगों से, कुण्डल पहने सिरों से और गहनों से सजी भुजाओं से ढक गई। पल भर में सारा मैदान कवच पहने शरीरों से, आभूषणों वाली बाँहों से, चन्द्रमा जैसे सुन्दर मुखों से जिनकी आँखों के कोए लाल थे, और हाथियों, घोड़ों तथा मनुष्यों के एक-एक अंग से बिछ गया। योद्धाओं के उड़ाए हुए धूल के गुब्बार घने बादल जैसे लगते थे और चमकते हुए शस्त्र बिजली की कौंध जैसे; हथियारों के टकराने का शब्द मेघ-गर्जन जैसा था। कुरुओं और पाण्डवों के उस उग्र संघर्ष ने वहाँ लहू की एक पूरी नदी बहा दी।”
“उस रोमांच खड़ा कर देने वाले युद्ध में अजेय क्षत्रिय-योद्धा लगातार अपनी बाण-वर्षा उँडेलते रहे। दोनों ओर के हाथी उन बाणों से पीड़ित होकर चीखते हुए इधर-उधर भागने लगे। बड़े तेजस्वी और क्रोध में भरे वीरों के धनुषों की टंकार से और उनकी प्रत्यंचाओं के चमड़े के दस्तानों पर पड़ने की आवाज़ से कुछ भी सुना नहीं जाता था। लहू के सरोवर जैसे उस मैदान में जगह-जगह कबन्ध खड़े हो जाते थे, और शत्रु को मारने पर तुले राजा आगे बढ़ते चले आते थे। मोटे मुद्गरों जैसी भुजाओं वाले अपार तेज के वीर एक-दूसरे को बाणों, भालों, गदाओं और खड्गों से काट रहे थे। बाणों से बिंधे और अंकुश चलाने वाले महावतों से रहित हाथी, तथा सवारों से खाली घोड़े, सब दिशाओं में उन्मत्त दौड़ रहे थे। दोनों सेनाओं के बहुत से योद्धा बाणों से गहरे बिंधकर उछलते और गिर पड़ते थे। भीम और भीष्म की उस भिड़न्त में भुजाओं और सिरों के, धनुषों और गदाओं और परिघों के, हाथों और जाँघों के, पैरों और आभूषणों और बाजूबन्दों के ढेर मैदान पर पड़े दिखाई देते थे। और जब शस्त्र चुक गए, तब लोहे के मुद्गर जैसी नंगी भुजाओं से वीर भिड़ गए; कुछ ने मुट्ठियों से, घुटनों से, थप्पड़ों और घूँसों से लड़ना शुरू कर दिया। गिरे हुए, गिरते हुए और धरती पर तड़पते हुए योद्धाओं से वह रणभूमि देखने में भयानक हो उठी, और रथ से उतरे हुए रथी उत्तम तलवारें थामे एक-दूसरे पर वध की इच्छा से टूट पड़े। तब राजा दुर्योधन कलिंगों की एक बड़ी टुकड़ी से घिरकर और भीष्म को आगे करके पाण्डवों की ओर बढ़ा, और उधर पाण्डव-वीर भी वृकोदर के पीछे-पीछे, तेज़ पशुओं पर सवार होकर, क्रोध में भरे भीष्म की ओर दौड़े।”
“अपने भाइयों और दूसरे राजाओं को भीष्म से लड़ते देखकर धनंजय शस्त्र उठाए गंगा-पुत्र की ओर लपके। पांचजन्य की फूँक और गाण्डीव की टंकार सुनकर, और पृथा-पुत्र की ध्वजा देखकर, हमारे हृदयों में बड़ा भय समा गया। हे राजन्, गाण्डीवधारी की जो ध्वजा हमने देखी, उस पर सिंह की पूँछ का चिह्न था और वह आकाश में जलते हुए पर्वत जैसी जान पड़ती थी। वह सुन्दर थी और दिव्य शिल्प की बनी हुई, अनेक रंगों से चित्रित, उगे हुए धूमकेतु जैसी, और पेड़ भी उसे रोक नहीं पाते थे। उस महासंग्राम में योद्धाओं ने गाण्डीव को देखा, जिसके दण्ड की पीठ शुद्ध सोने से मढ़ी थी और जो बादलों के बीच बिजली की लकीर जैसा सुन्दर लगता था। आपकी सेना के योद्धाओं का संहार करते हुए अर्जुन के जो सिंहनाद हमने सुने, वे स्वयं इन्द्र की गर्जना जैसे थे, और उनकी हथेलियों की ताल भी डरा देने वाली ज़ोर की थी। बिजली से भरे और आँधी से सहारा पाए गरजते बादलों की तरह अर्जुन चारों ओर बाणों की वर्षा उँडेलते रहे और दसों दिशाएँ ढक दीं। फिर भयानक अस्त्र लिए धनंजय शीघ्रता से गंगा-पुत्र की ओर बढ़े। उनके अस्त्रों ने हमारी चार इन्द्रियाँ हर लीं, और हम पूर्व को पश्चिम से अलग नहीं कर पाते थे। तब आपके योद्धा, जिनके पशु थक चुके थे, घोड़े मारे जा चुके थे और हृदय बैठ चुके थे, घबराकर एक-दूसरे से सटते हुए आपके सब पुत्रों समेत भीष्म की शरण खोजने लगे, और उस युद्ध में शन्तनु-पुत्र भीष्म ही उनके रक्षक हुए। भय से भरकर रथी अपने रथों से कूदने लगे, घुड़सवार अपने घोड़ों की पीठ से उतरने लगे, और पैदल जहाँ के तहाँ धरती पर गिरने लगे। मेघ-गर्जन जैसी गाण्डीव की टंकार सुनकर आपके सब योद्धा ऐसे भयभीत हुए, हे भारत, मानो पिघले जा रहे हों।”
“तब, हे राजन्, काम्बोज नस्ल के बहुत से विशाल और तेज़ घोड़ों के साथ, सहस्रों गोपों और एक बड़ी गोपायन सेना से घिरकर, मद्रों, सौवीरों, गान्धारों और त्रिगर्तों का सहारा पाकर, और सब प्रमुख कलिंगों से घिरकर कलिंगों का राजा, तथा राजा जयद्रथ सब राजाओं सहित और भाँति-भाँति की जातियों की बड़ी सेना के साथ, जिसके आगे दुःशासन था, और चौदह हज़ार चुने हुए घुड़सवार, आपके पुत्र की आज्ञा से सुबल-पुत्र शकुनि को घेरकर उसके सहारे खड़े हो गए। तब उस युद्ध में सब पाण्डव एक साथ, अलग-अलग रथों और पशुओं पर चढ़े हुए, आपकी सेना का संहार करने लगे। रथियों, घोड़ों और पैदल सैनिकों के उड़ाए धूल के बादल ने रणभूमि को अत्यन्त भयानक बना दिया। हाथियों, घोड़ों और रथों की बड़ी सेना लिए, भालों, दाढ़ीदार भालों और चौड़े फल वाले बाणों से सज्जित होकर भीष्म किरीटधारी अर्जुन से भिड़े। अवन्ती-नरेश काशी-नरेश से भिड़े, सिन्धु-राज भीमसेन से, और राजा युधिष्ठिर अपने पुत्रों तथा मन्त्रियों सहित मद्रों के विख्यात अधिपति शल्य से। विकर्ण सहदेव से भिड़े और चित्रसेन शिखण्डी से। मत्स्य-वीर दुर्योधन और शकुनि से भिड़े; और द्रुपद, चेकितान तथा महारथी सात्यकि महात्मा द्रोण से भिड़े, जिन्हें उनके पुत्र का सहारा था। कृप और कृतवर्मा दोनों धृष्टद्युम्न पर टूट पड़े। इस तरह सारे मैदान में घोड़ों, हाथियों और रथों के दल एक-दूसरे से गुँथ गए।”
“आकाश में बादल एक भी नहीं था, फिर भी बिजली की कौंध दिखाई देती थी। सब दिशाएँ धूल से ढक गईं। हे राजन्, गरजती हुई आवाज़ के साथ भयानक उल्काएँ गिरती दिखीं। प्रचण्ड आँधियाँ चलीं और ऊपर से धूल की वर्षा हुई। सेनाओं के उड़ाए गुब्बार से ढककर सूर्य आकाश में लुप्त हो गया, और उसी धूल में ढके हुए योद्धा शस्त्र चलाते हुए अपनी सुध खो बैठे। वीर भुजाओं से फेंके गए और हर कवच को भेद देने वाले हथियारों का शब्द एक भयानक कोलाहल बन गया, और नक्षत्रों जैसी कान्ति वाले वे अस्त्र सारे आकाश को उजाला कर रहे थे। सोने के काम वाली, बैल के चमड़े की रंग-बिरंगी ढालें मैदान भर में बिखरी पड़ी थीं। सूर्य जैसी चमक वाले खड्गों और कृपाणों से कटे हुए सिर और अंग हर ओर गिरते दिखते थे। जिन रथों के पहिए, धुरे और पेटियाँ टूट चुकी थीं, उनके महारथी घोड़े मरने पर और ऊँची ध्वजाएँ गिरने पर धरती पर आ रहे थे। बहुत से रथियों के मारे जाने पर उनके घोड़े, शस्त्रों से क्षत-विक्षत, रथ घसीटते हुए दौड़ते रहे; और जगह-जगह उत्तम घोड़े, बाणों से पीड़ित, अंग कटे हुए और जोत अपने साथ बाँधे हुए, रथ के जुए घसीटते फिरते रहे। बड़े बल वाले अकेले हाथियों ने सारथि और घोड़ों समेत कितने ही रथियों को कुचल डाला। उस युद्ध में बड़ी सेनाओं के बीच बहुत से हाथी अपने साथियों के मद की गन्ध पाकर बार-बार हवा सूँघने लगे।”
“सारा मैदान मरे हुए हाथियों से बिछ गया, जो चौड़े फल वाले बाणों से प्राण गँवाकर अपनी पीठ के काठ के हौदों और महावतों समेत गिर रहे थे। कितने ही हाथी, महावतों के उकसाने पर, विशाल साथियों के द्वारा ध्वजाओं और सवारों समेत कुचले जाकर मैदान पर आ रहे। हे राजन्, ऐरावत की सूँड़ जैसी सूँड़ वाले विशाल हाथियों ने अपनी सूँड़ों से बहुत से रथों के ईषा-दण्ड तोड़ डाले। और जिन रथों के जाल टूट चुके थे, उनके रथी पेड़ की टहनियों की तरह गजों द्वारा खींच लिए गए, सिर के बालों से पकड़े गए, धरती पर पटके गए और आकारहीन लोथड़ों में बदल दिए गए। दूसरे विशाल हाथी उन रथों को, जो दूसरे रथों में उलझ गए थे, घसीटते हुए ज़ोर से चिंघाड़ते सब दिशाओं में दौड़ते रहे, और घसीटते हुए वे ऐसे लगते थे जैसे उनकी ही जाति के दूसरे हाथी सरोवरों में उगे कमल-नाल खींच रहे हों। इस प्रकार वह विशाल रणभूमि घुड़सवारों, पैदलों, महारथियों और ध्वजाओं से पट गई।”
समझने की कुंजी (नाम और सन्दर्भ): वृकोदर भीम का नाम है (भेड़िये जैसा उदर, अर्थात् अपार भूख और अपार पाचन)। किरीटधारी अर्जुन हैं, जिन्हें इन्द्र ने किरीट पहनाया था। सुबल-पुत्र शकुनि हैं, और सिन्धु-राज जयद्रथ। “चार इन्द्रियाँ हर लीं” गांगुली के पाठ का अनुसरण है; आशय यह कि धूल, शब्द, चमक और भय ने देखना, सुनना, सूँघना और छूना, सब भुला दिया। गोप और गोपायन सेना वह ग्वाल-सेना है जिसे नारायणी सेना भी कहा गया और जो दुर्योधन को दी गई थी। “जाल” रथ का वह जालीदार आवरण है जो सारथि और रथी को ढकता है। कबन्ध वह धड़ है जो सिर कटने पर भी क्षण भर खड़ा रह जाता है।
सार: पाँचवाँ दिन एक ही प्रयोजन से खुलता है: भीष्म को अपने पौत्रों को भीम से बचाना है। लड़ाई उस बिन्दु तक पहुँचती है जहाँ शस्त्र चुक जाते हैं और वीर मुट्ठियों, घुटनों और थप्पड़ों से लड़ते हैं। फिर अर्जुन सिंह-पूँछ वाली ध्वजा लिए भीष्म की ओर बढ़ते हैं, और गाण्डीव की टंकार सुनकर कौरव-सेना के रथी रथों से, घुड़सवार घोड़ों से उतरकर भीष्म की शरण खोजने लगते हैं। दिन के जोड़े बँधते हैं, भीष्म के सामने अर्जुन और द्रोण के सामने द्रुपद-चेकितान-सात्यकि, और बिना बादल के आकाश में बिजली कौंधती है।
मध्याह्न के जोड़े: सात्यकि के बोलते हुए घोड़े, गुरु-पुत्र पर अर्जुन की दया, और अभिमन्यु के आगे से कृप का लक्ष्मण को उठा ले जाना
संजय ने कहा, “हे राजन्, शिखण्डी मत्स्य-राज विराट को साथ लेकर उन अजेय महाधनुर्धर भीष्म की ओर तेज़ी से बढ़े। धनंजय द्रोण और कृप से भिड़े, और विकर्ण से, और उन बहुत से राजाओं से जो युद्ध में साहसी और महाधनुर्धर तथा महाबली थे; और उसी के साथ उस महाधनुर्धर सिन्धु-राज से भी, जिसे उसके मित्रों, बन्धुओं तथा पश्चिम और दक्षिण के अनेक राजाओं का सहारा था। भीमसेन आपके उस प्रतिशोधी पुत्र दुर्योधन की ओर बढ़े, जो स्वयं महाधनुर्धर है, और दुःसह की ओर भी। सहदेव उन दो अजेय योद्धाओं की ओर बढ़े, शकुनि और महारथी उलूक की ओर, जो पिता और पुत्र हैं और दोनों बड़े धनुर्धर। और महारथी युधिष्ठिर, जिनके साथ आपके पुत्र ने छल किया था, उस युद्ध में कौरवों के हाथी-दल की ओर बढ़े। पाण्डु और माद्री के पुत्र, शत्रु की आँखों से आँसू निकाल देने वाले वीर नकुल त्रिगर्तों के श्रेष्ठ रथियों से भिड़े। अजेय सात्यकि और चेकितान तथा सुभद्रा के पराक्रमी पुत्र शल्य और कैकेयों की ओर बढ़े। युद्ध में अजेय धृष्टकेतु और राक्षस घटोत्कच आपके पुत्रों के रथ-दल की ओर बढ़े। और पाण्डव-सेना के सेनापति, अपार आत्मा वाले महारथी धृष्टद्युम्न, हे राजन्, उग्र कर्म वाले द्रोण से भिड़ गए। इस प्रकार आपकी सेना के और पाण्डवों के वे वीर महाधनुर्धर आपस में गुँथकर एक-दूसरे पर प्रहार करने लगे।”
“और जब सूर्य आकाश के बीचोंबीच आ गया और उसकी किरणों से आकाश जगमगा उठा, तब कौरव और पाण्डव एक-दूसरे का संहार करने लगे। ध्वजाओं से सजे वे रथ, जिनके शिखरों पर पताकाएँ फहराती थीं, जो सोने से चित्रित और व्याघ्र-चर्म से मढ़े थे, रणभूमि पर चलते हुए सुन्दर लगते थे। एक-दूसरे को हराने की इच्छा से लड़ते योद्धाओं के सिंहनाद सुनाई पड़ते रहे। वीर सृंजयों और कुरुओं के बीच जो भिड़न्त हमने देखी, वह अत्यन्त भयानक और अत्यन्त अद्भुत थी। हे राजन्, चारों ओर से छोड़े गए बाणों के कारण हम आकाश को, सूर्य को और दिशाओं-उपदिशाओं को पहचान नहीं पाते थे, हे शत्रुदमन। नीले कमल जैसी कान्ति वाले पैने भालों की, फेंके गए दाढ़ीदार भालों की, अच्छी तरह ढले खड्गों और कृपाणों की, रंग-बिरंगे कवचों की और योद्धाओं के शरीर पर पड़े आभूषणों की चमक से आकाश और सब दिशाएँ उजली हो उठीं। जिन राजाओं की कान्ति चन्द्रमा और सूर्य जैसी थी, उनके शरीरों से जगह-जगह वह रणभूमि दमक रही थी, और नरों में व्याघ्र वे महारथी आकाश में ग्रहों की तरह शोभा पा रहे थे।”
“तब रथियों में श्रेष्ठ भीष्म ने क्रोध में भरकर, सारी सेना के देखते-देखते, महाबली भीमसेन को रोक दिया। सोने के पंख वाले, पत्थर पर घिसे और तेल में डूबे हुए भीष्म के वेगवान बाणों ने उस युद्ध में भीम को बेध डाला। तब महाबल से भरे भीमसेन ने, हे भारत, उन पर एक ऐसा वेगवान भाला फेंका जो क्रोध में भरे साँप जैसा था। पर भीष्म ने सीधे बाणों से उस भाले को, जिसका दण्ड सोने का था और जिसे रोकना कठिन था, बीच रास्ते में ही काट गिराया, और फिर एक दूसरे चौड़े फल वाले पैने बाण से भीमसेन का धनुष दो टुकड़े कर दिया। तब, हे राजन्, उस युद्ध में सात्यकि शीघ्रता से भीष्म के पास आए और कान तक खींची हुई प्रत्यंचा से छोड़े गए अनगिनत तीखे और वेगवान बाणों से आपके पिता को बेध डाला। तब भीष्म ने एक अत्यन्त उग्र बाण साधकर उस वृष्णि-वीर के सारथि को रथ की बैठक से गिरा दिया। सारथि के मारे जाते ही, हे राजन्, सात्यकि के घोड़े भाग निकले। आँधी या मन जैसी गति वाले वे घोड़े रणभूमि पर उन्मत्त दौड़ने लगे। तब सारी सेना से चीखें उठीं और एक बड़ा कोलाहल मच गया, और पाण्डव-सेना के महात्मा योद्धाओं के मुँह से हाय-हाय के स्वर फूट पड़े। वे पुकार रहे थे, ‘दौड़िए, पकड़िए, घोड़ों को रोकिए, शीघ्र जाइए।’ और यह कोलाहल युयुधान के रथ के पीछे-पीछे दौड़ता रहा। इसी बीच शन्तनु-पुत्र भीष्म पाण्डव-सेना का ऐसा संहार करने लगे जैसे इन्द्र दानवों का करते हैं। पर इस तरह मारे जाने पर भी पांचाल और सोमक एक सराहने योग्य संकल्प बाँधकर भीष्म की ओर ही दौड़े। और धृष्टद्युम्न को आगे किए पाण्डव-सेना के दूसरे योद्धा भी, आपके पुत्र की पंक्तियों का संहार करने की इच्छा से, उस युद्ध में शन्तनु-पुत्र की ओर लपके; और उधर, हे राजन्, आपकी सेना के योद्धा भीष्म और द्रोण को आगे करके वेग से अपने शत्रुओं पर टूट पड़े। और इस प्रकार वहाँ एक दूसरा युद्ध छिड़ गया।”
“तब राजा विराट ने महारथी भीष्म को तीन बाणों से बेधा, और उस महारथी ने उनके घोड़ों को भी सोने के पंख वाले तीन बाणों से बेध दिया। और उधर द्रोण-पुत्र ने, जो भयानक धनुर्धर, महारथी और दृढ़ हाथ वाले हैं, गाण्डीवधारी को छह बाणों से दोनों स्तनों के बीच बेधा। इस पर शत्रुओं को पीसने वाले फाल्गुन ने अश्वत्थामा का धनुष काट दिया और उत्तर में उन्हें पाँच बाणों से गहरा बेधा। धनुष के कटने को न सह सकने के कारण क्रोध से सुध खोकर द्रोण-पुत्र ने एक दूसरा, अधिक कड़ा धनुष उठाया और फाल्गुन को नब्बे तीखे बाणों से तथा वासुदेव को सत्तर उग्र बाणों से बेध डाला। तब क्रोध से आँखें लाल किए फाल्गुन ने, कृष्ण के साथ, लम्बी और गरम साँसें लेते हुए क्षण भर विचार किया। बाएँ हाथ से धनुष को दृढ़ पकड़कर उस शत्रु-मर्दन गाण्डीवधारी ने क्रोध में भरकर प्रत्यंचा पर अनेक उग्र, तीखे और पूरी तरह सीधे बाण चढ़ाए, जो प्राण हर लेने में समर्थ थे, और उस युद्ध में द्रोण-पुत्र को उन बाणों से शीघ्र बेध दिया। वे बाण उनका कवच भेदकर उनका जीवन-रक्त पी गए। पर गाण्डीवधारी से इस तरह बिंधकर भी द्रोण-पुत्र डिगे नहीं। वैसे ही बाण पार्थ पर लौटाते हुए वे उस युद्ध में अविचल खड़े रहे, हे राजन्, क्योंकि वे उच्च व्रत वाले भीष्म की रक्षा करना चाहते थे। कुरु-सेना के श्रेष्ठ योद्धाओं ने उनके इस पराक्रम की सराहना की, क्योंकि वे दोनों कृष्णों से एक साथ भिड़े थे। सचमुच, अश्वत्थामा प्रतिदिन सेनाओं के बीच निर्भय होकर लड़ते थे, क्योंकि उन्होंने द्रोण से सब अस्त्र और उन्हें लौटा लेने की विधियाँ भी पाई थीं।”
“‘ये हमारे आचार्य के पुत्र हैं। ये फिर द्रोण के प्रिय पुत्र हैं। और ये विशेष रूप से ब्राह्मण हैं, इसलिए हमारे आदर के योग्य हैं।’ यह सोचकर शत्रुओं को जलाने वाले वीर विभत्सु ने, जो रथियों में श्रेष्ठ हैं, भरद्वाज के पौत्र पर दया की। द्रोण-पुत्र को बचाकर, श्वेत घोड़ों वाले महापराक्रमी कुन्ती-पुत्र हाथ की अद्भुत फुर्ती दिखाते हुए आगे लड़ने लगे और आपकी सेना का बड़ा संहार करने लगे। तब दुर्योधन ने महाधनुर्धर भीम को गीध के पंख लगे, सोने से सजे और पत्थर पर घिसे दस बाणों से बेधा। इस पर क्रोध में भरे भीमसेन ने एक कड़ा और सुन्दर सजा धनुष उठाया, जो शत्रु के प्राण लेने में समर्थ था, और दस तीखे बाण भी। उन वेगवान और तीव्र गति वाले पैने बाणों को साधकर और प्रत्यंचा कान तक खींचकर उन्होंने कुरु-राज की चौड़ी छाती में गहरा बेध दिया। तब उसकी छाती पर सोने के तारों में लटकती हुई मणि, उन बाणों से घिरकर, ऐसी सुन्दर लगी जैसे आकाश में ग्रहों से घिरा हुआ सूर्य। पर आपका महातेजस्वी पुत्र, भीमसेन के इस प्रहार को शान्ति से न सह सका, जैसे साँप किसी मनुष्य की ताली का शब्द नहीं सह पाता। क्रोध में भरकर और अपनी सेना की रक्षा की इच्छा से उसने भी, हे राजन्, भीम को पत्थर पर घिसे और सोने के पंख वाले बहुत से बाणों से बेध डाला। इस तरह युद्ध में जूझते और एक-दूसरे को बुरी तरह चीरते हुए वे दोनों महाबली देवताओं की जोड़ी जैसे लगते थे।”
“नरों में व्याघ्र और शत्रु-वीरों के संहारक सुभद्रा-पुत्र ने चित्रसेन को बहुत से तीखे बाणों से बेधा और पुरुमित्र को सात बाणों से। और सत्यव्रत को सत्तर बाणों से बेधकर वह वीर, जो युद्ध में स्वयं इन्द्र जैसा लगता था, रणभूमि पर मानो नाचने लगा और हमें बहुत पीड़ा दी। तब चित्रसेन ने उसे उत्तर में दस बाणों से बेधा, सत्यव्रत ने नौ से और पुरुमित्र ने सात से। तब अर्जुन के उस पुत्र ने, इस तरह बिंधकर और लहू से नहाकर भी, चित्रसेन का वह बड़ा और सुन्दर धनुष काट डाला जो शत्रुओं को रोकने में समर्थ था; और उसका कवच चीरकर एक बाण से उसकी छाती बेध दी। तब आपकी सेना के वे सब राजकुमार, जो वीर और महारथी थे, क्रोध में भरकर और उस भिड़न्त में एक हो जाकर, उसे तीखे बाणों से बेधने लगे। पर सब अस्त्रों के ज्ञाता अभिमन्यु ने पैने बाणों से उन सबको मारा। उसका यह पराक्रम देखकर आपके पुत्रों ने अर्जुन-पुत्र को घेर लिया, जो उस भिड़न्त में आपकी सेना को ऐसे भस्म कर रहा था जैसे ग्रीष्म में धधकती लपटों वाली बढ़ती हुई आग सूखी घास के ढेर को। और आपकी सेना का संहार करते हुए सुभद्रा-पुत्र मानो तेज से जगमगा रहा था।”
“उसका यह आचरण देखकर, हे राजन्, आपका पौत्र लक्ष्मण शीघ्रता से सुभद्रा-पुत्र पर टूट पड़ा। तब क्रोध में भरे महारथी अभिमन्यु ने शुभ लक्षणों वाले लक्ष्मण को और उसके सारथि को छह तीखे बाणों से बेध दिया। पर लक्ष्मण ने भी, हे राजन्, सुभद्रा-पुत्र को बहुत से पैने बाणों से बेधा, और यह पराक्रम, हे राजन्, अत्यन्त अद्भुत जान पड़ा। तब महारथी अभिमन्यु ने पैने बाणों से लक्ष्मण के चारों घोड़े और सारथि को मारकर उसकी ओर धावा किया। इस पर शत्रु-वीरों के संहारक लक्ष्मण ने, घोड़ों के मारे जाने पर उसी रथ पर खड़े रहकर और क्रोध में भरकर, सुभद्रा-पुत्र के रथ की ओर एक भाला फेंका। पर अभिमन्यु ने अपने तीखे बाणों से उस दुर्निवार और भयानक रूप वाले भाले को, जो साँप की तरह वेग से आ रहा था, बीच में ही काट गिराया। तब कृप लक्ष्मण को अपने रथ पर चढ़ाकर, सारी सेना के देखते-देखते, उसे युद्ध से बाहर ले गए। फिर जब वह भयानक संघर्ष सर्वत्र फैल गया, तब योद्धा एक-दूसरे के प्राण लेने की इच्छा से भिड़ गए। आपकी सेना के महाधनुर्धर और पाण्डव-सेना के महारथी, युद्ध में प्राण देने को तैयार होकर, एक-दूसरे का वध करने लगे। बाल बिखेरे, कवच उतरे हुए, रथों से रहित और धनुष टूटे हुए सृंजय कुरुओं से नंगी भुजाओं पर ही लड़ते रहे। तब महाबाहु भीष्म ने, बड़े बल से भरकर और क्रोध में आकर, अपने दिव्य अस्त्रों से महात्मा पाण्डवों की सेना का संहार किया, और धरती हाथियों के गिरे हुए शरीरों से, महावतों से, मनुष्यों से, घोड़ों से, रथियों से और घुड़सवारों से ढक गई।”
समझने की कुंजी (नाम और सन्दर्भ): युयुधान सात्यकि का ही दूसरा नाम है, और वे वृष्णि-वीर कहे जाते हैं क्योंकि वे कृष्ण के कुल के हैं। फाल्गुन और विभत्सु अर्जुन के नाम हैं। “दोनों कृष्ण” से आशय कृष्ण और अर्जुन दोनों से है, क्योंकि अर्जुन का एक नाम कृष्ण भी है। लक्ष्मण दुर्योधन का पुत्र है, इसलिए धृतराष्ट्र का पौत्र; वह अभिमन्यु का समवयस्क है और चक्रव्यूह के दिन इन्हीं दोनों का सामना फिर होगा। अश्वत्थामा को भरद्वाज का पौत्र कहा गया है क्योंकि द्रोण भरद्वाज के पुत्र हैं। एक बात ध्यान देने योग्य है: गांगुली के पाठ में भीम और दुर्योधन की भिड़न्त के अन्त में “आपके दोनों बलवान् पुत्र” लिखा है, जो स्पष्टतः लेखन की चूक है, क्योंकि भीम पाण्डु के पुत्र हैं; यहाँ उन्हें “वे दोनों महाबली” कहा गया है।
सार: मध्याह्न में पाँचवें दिन के जोड़े बँधते हैं, और भीष्म पहले भीम का धनुष काटते हैं, फिर सात्यकि का सारथि गिरा देते हैं, जिससे उनके घोड़े रणभूमि पर बेकाबू दौड़ पड़ते हैं और सारी पाण्डव-सेना “घोड़ों को रोकिए” चिल्लाती हुई उस रथ के पीछे भागती है। फिर अश्वत्थामा अर्जुन और कृष्ण दोनों को एक साथ बेधते हैं, अर्जुन उन्हें लहूलुहान करके भी यह सोचकर छोड़ देते हैं कि ये गुरु-पुत्र और ब्राह्मण हैं। दिन का अन्तिम दृश्य अभिमन्यु का है, जो चित्रसेन, पुरुमित्र और सत्यव्रत को एक साथ पीछे धकेल देता है, और जब दुर्योधन का पुत्र लक्ष्मण उससे भिड़ता है तो कृप को उसे उठाकर रण से बाहर ले जाना पड़ता है।
सात्यकि के दस पुत्र और यूप-ध्वज वाला वह अकेला योद्धा, पाँचवें दिन का सूर्यास्त, और छठी सुबह मकर के सामने खड़ा हुआ क्रौंच
संजय ने कहा, “हे राजन्, उसी संग्राम में महाबाहु सात्यकि ने, जिन्हें युद्ध में जीत पाना किसी के वश में नहीं, वह उत्तम धनुष खींचा जो बड़े-से-बड़े खिंचाव को सह लेता है, और तीखे विष वाले साँपों के समान पंख लगे अनगिनत बाण छोड़े। शत्रुओं का संहार करते हुए उनका हाथ इतनी फुर्ती से चलता था कि धनुष खींचना, तरकश से बाण निकालना, प्रत्यंचा पर चढ़ाना और शत्रु-सेना में बरसा देना, ये चारों काम एक ही गति में घुल जाते थे; देखने वाले को लगता था कि आकाश में बादलों का पुंज उमड़ आया है और मूसलाधार बरस रहा है। उन्हें इस तरह धधकते देखकर राजा दुर्योधन ने दस हज़ार रथ उन अकेले पर भेज दिए। पर अजेय पराक्रम वाले उन महाधनुर्धर ने अपने दिव्य अस्त्रों से उन सब महारथियों को काट डाला। धनुष हाथ में लिए यह भीषण काम करके वे रण में भूरिश्रवा के सामने जा पहुँचे। और कुरुओं के यश को बढ़ाने वाले भूरिश्रवा ने भी, युयुधान के हाथों धृतराष्ट्र-पक्ष की पंक्तियों को इस तरह गिरते देखकर, क्रोध में भरकर उन पर धावा किया। इन्द्र के धनुष जैसे रंग वाला अपना विशाल धनुष खींचकर उन्होंने सहस्रों बाण छोड़े, जो तीखे विष वाले साँपों के समान दिखते थे और वज्र का बल रखते थे। उनके हाथ की फुर्ती भी वैसी ही थी। तब सात्यकि के पीछे चलने वाले योद्धा उन प्राणघातक बाणों को न सह सके और चारों दिशाओं में भाग गए, और अजेय सात्यकि को उस संग्राम में अकेला छोड़ गए।”
“यह देखकर युयुधान के पुत्र, जो सब-के-सब बड़े यश वाले महारथी थे, उत्तम कवच पहने, भाँति-भाँति के शस्त्र लिए और सुन्दर ध्वजाओं से सजे हुए, उस महाधनुर्धर भूरिश्रवा के पास आए, और यूप की ध्वजा वाले उस योद्धा से क्रोध में भरकर बोले, ‘हे कौरवों के बन्धु, हे महाबल, सुनिए। आइए, हमसे युद्ध कीजिए, चाहे हम सबसे एक साथ, चाहे एक-एक से अलग। हमें रण में जीतकर आप बड़ा यश पाएँगे, और यदि हम आपको जीत लेंगे तो हमें बड़ा सन्तोष होगा।’ उनके ये वचन सुनकर, अपने पराक्रम पर गर्व करने वाले उन महाबली पुरुष-श्रेष्ठ ने सामने खड़े उन दसों को देखकर उत्तर दिया, ‘हे वीरो, आपने ठीक कहा। यदि अब यही आपकी इच्छा है, तो सावधान होकर एक साथ ही लड़िए। हम आप सबको रण में मार डालेंगे।’ यह सुनकर उन वीर और फुर्तीले धनुर्धरों ने उस शत्रु-दमन को बाणों की घनी वर्षा से ढक दिया। हे राजन्, तीसरे पहर में वह भयानक युद्ध हुआ, एक ओर अकेले भूरिश्रवा और दूसरी ओर वे सब मिलकर। उन दस वीरों ने उस अकेले महारथी को बाण-धाराओं से ऐसे ढक दिया जैसे वर्षा-ऋतु में बादल पर्वत की चोटी को ढक लेते हैं। पर उस महारथी ने उनके छोड़े हुए वे बाण-समूह, जो यम के घातक भालों जैसे और वज्र जैसे तेजस्वी थे, उन तक पहुँचने से पहले ही काट गिराए। तब उन्होंने उस महाबाहु को घेरकर मार डालना चाहा। पर सोमदत्त के पुत्र ने क्रोध में भरकर, हे भारत, पहले उनके धनुष काटे और फिर तीखे बाणों से उनके सिर। इस प्रकार मारे जाकर वे भूमि पर वैसे गिरे जैसे वज्र से गिराए हुए विशाल वृक्ष।”
“अपने उन महाबली पुत्रों को रण में इस तरह मारा गया देखकर वृष्णि-वीर सात्यकि ज़ोर से गरजे और भूरिश्रवा पर टूट पड़े। दोनों महारथियों ने अपने-अपने रथ एक-दूसरे पर चढ़ा दिए, और उस द्वन्द्व में दोनों ने एक-दूसरे के रथ के घोड़े मार डाले। रथ से वंचित होकर दोनों वीर भूमि पर कूद पड़े, और बड़े खड्ग तथा उत्तम ढालें लेकर आमने-सामने हुए। युद्ध के लिए खड़े वे दोनों नर-व्याघ्र बड़े तेजस्वी लग रहे थे। तभी भीमसेन शीघ्रता से वहाँ पहुँचे और खड्ग लिए हुए सात्यकि को अपने रथ पर उठा लिया; और हे राजन्, आपके पुत्र ने भी, सब धनुर्धरों के देखते-देखते, भूरिश्रवा को अपने रथ पर चढ़ा लिया। उधर इस युद्ध के चलते रहने पर पाण्डव क्रोध में भरकर महारथी भीष्म से लड़ते रहे। और जब सूर्य लाल हो चला, तब धनंजय ने पूरा ज़ोर लगाकर पच्चीस हज़ार महारथियों का संहार कर दिया। दुर्योधन ने उन्हें पार्थ के वध के लिए भेजा था, और वे उन तक पहुँच भी न पाए थे कि जलती आग में पड़े पतंगों की तरह नष्ट हो गए। तब मत्स्य और केकय, जो सब शस्त्र-विद्या में निपुण थे, महारथी पार्थ को और उनके पुत्र को सहारा देने के लिए चारों ओर से घेरकर खड़े हो गए। उसी घड़ी सूर्य अस्त हो गया और सब योद्धा सुध-बुध खो बैठे। तब सन्ध्या के समय, हे राजन्, आपके पिता देवव्रत ने, जब उनके पशु थक चुके थे, सेनाओं को लौटा लेने की आज्ञा दी। और उस भयानक संग्राम से भय और चिन्ता से भरे हुए पाण्डव सृंजयों के साथ और कौरव भी अपने-अपने शिविरों को गए, और युद्ध के नियमों के अनुसार रात भर विश्राम किया।”
“हे राजन्, कुछ देर विश्राम करके, रात बीत जाने पर, कुरु और पाण्डव दोनों फिर युद्ध के लिए निकले। तब महारथियों के युद्ध की तैयारी का, हाथियों को सजाने का, पैदल सैनिकों के कवच कसने का और घोड़ों का बड़ा कोलाहल उठा; और रणभूमि के हर कोने में शंखों की ध्वनि और नगाड़ों की चोट कान बहरे कर देने वाली हो गई। तब राजा युधिष्ठिर ने धृष्टद्युम्न से कहा, ‘हे महाबाहु, शत्रु को झुलसा देने वाला वह व्यूह रचिए जिसे मकर कहते हैं।’ पृथा-पुत्र के ऐसा कहने पर रथियों में श्रेष्ठ उन महारथी ने महाराज, रथ-योद्धाओं को उस व्यूह की रचना की आज्ञा दी। द्रुपद और पाण्डु-पुत्र धनंजय उस व्यूह का मुख बने; सहदेव और महारथी नकुल उसकी दो आँखें; महाबली भीमसेन उसकी चोंच। सुभद्रा-पुत्र अभिमन्यु, द्रौपदी के पुत्र, राक्षस घटोत्कच, सात्यकि और धर्मराज युधिष्ठिर उसकी गर्दन में खड़े हुए। एक बड़ी टुकड़ी के अधिपति राजा विराट उसकी पीठ बने, और धृष्टद्युम्न तथा बड़ी सेना उनके साथ रही। पाँचों केकय भाई बाएँ पंख हुए, और नरों में व्याघ्र धृष्टकेतु तथा महापराक्रमी चेकितान दाहिने पंख में खड़े होकर उस व्यूह की रक्षा करने लगे। उसके दोनों पाँव, हे महाराज, महारथी कुन्तिभोज और शतानीक बने, जिनके साथ बड़ी सेना थी। और महाधनुर्धर शिखण्डी सोमकों से घिरे हुए तथा इरावान उस मकर-व्यूह की पूँछ में खड़े किए गए। इस प्रकार अपना महान् व्यूह बाँधकर पाण्डव भोर में ही कवच कसकर युद्ध के लिए खड़े हो गए, और हाथी, घोड़े, रथ और पैदल लेकर, ध्वजाएँ ऊँची किए, छत्र ताने, चमकते हुए तीखे शस्त्र हाथों में लिए तेज़ी से कौरवों की ओर बढ़े।”
“तब आपके पिता देवव्रत ने पाण्डव-सेना को इस तरह सजा हुआ देखकर अपनी सेना को एक विशाल क्रौंच के आकार में खड़ा किया। उसकी चोंच में भरद्वाज-पुत्र द्रोण थे। अश्वत्थामा और कृप, हे महाराज, उसकी दो आँखें बने। धनुर्धरों में श्रेष्ठ कृतवर्मा, काम्बोज के अधिपति और बाह्लीकों के साथ मिलकर, उसके सिर में खड़े किए गए। उसकी गर्दन में, हे भारत, सुरसेन और आपके पुत्र दुर्योधन थे, जिनके चारों ओर अनेक राजा थे। प्राग्ज्योतिष के अधिपति, मद्र, सौवीर और केकयों से मिलकर और बड़ी सेना से घिरे हुए, उसके वक्ष में खड़े थे। प्रस्थल के राजा सुशर्मा अपनी सेना लेकर, कवच कसे हुए, बाएँ पंख में खड़े हुए। तुषार, यवन और शक, चूलिकों के साथ, उस व्यूह के दाहिने पंख में खड़े हुए। और श्रुतायु, शतायु तथा सोमदत्त के पुत्र उस व्यूह के पिछले भाग में एक-दूसरे की रक्षा करते हुए खड़े किए गए। फिर पाण्डव युद्ध के लिए कौरवों पर टूट पड़े। हे भारत, जब युद्ध आरम्भ हुआ तब सूर्य उदय हो चुका था। हाथी हाथियों पर बढ़े, घुड़सवार घुड़सवारों पर, रथी रथियों पर और हाथियों पर भी; रथ पर चढ़े योद्धा हाथी-सवारों पर टूटे और हाथी-सवार घुड़सवारों पर; रथी पैदलों से भिड़े और घुड़सवार पैदल सेना से। क्रोध में भरकर सब योद्धा एक-दूसरे पर टूट पड़े। भीमसेन, अर्जुन और दोनों जुड़वाँ भाइयों से सुरक्षित पाण्डव-सेना ऐसी सुन्दर लगती थी जैसे तारों से सजी हुई रात, और आपकी सेना भी भीष्म, कृप, द्रोण, शल्य, दुर्योधन और दूसरे वीरों के साथ ग्रहों से जड़े आकाश की तरह चमक रही थी। कुन्ती-पुत्र भीमसेन ने द्रोण को देखकर अपने अत्यन्त वेगवान घोड़ों से भरद्वाज-पुत्र की टुकड़ी पर धावा किया। तब क्रोध में भरे महातेजस्वी द्रोण ने भीम के मर्म-स्थानों का निशाना लेकर पूरे लोहे के बने नौ बाण उनमें उतार दिए। इस तरह गहरे बिंधकर भी भीम ने द्रोण के सारथि को यमलोक भेज दिया। तब महापराक्रमी भरद्वाज-पुत्र स्वयं अपने घोड़ों की बागडोर सँभालकर पाण्डव-सेना को वैसे जलाने लगे जैसे आग रुई के ढेर को जलाती है। इस प्रकार द्रोण और भीष्म के हाथों मारे जाते हुए सृंजय और केकय भागने लगे; और आपकी सेना भी भीम तथा अर्जुन के हाथों क्षत-विक्षत होकर सुध-बुध खो बैठी। हे भारत, वीरों का नाश करने वाले उस संग्राम में आपकी और उनकी, दोनों सेनाओं पर बड़ा संकट आया, और हमने वह अद्भुत दृश्य देखा कि योद्धा अपने प्राणों की चिन्ता छोड़कर एक-दूसरे से लड़ रहे थे, और एक-दूसरे के अस्त्रों को काटते जा रहे थे।”
समझने की कुंजी (नाम और व्यूह): युयुधान सात्यकि का ही दूसरा नाम है, और वृष्णि-वीर भी वही हैं। भूरिश्रवा सोमदत्त के पुत्र हैं; उनकी ध्वजा पर यूप बना रहता है, वह खम्भा जिससे यज्ञ में पशु बाँधा जाता है, इसीलिए उन्हें यूप-ध्वज वाला कहा गया है, और इसी से यह भी पता चलता है कि यह कुल अपने यज्ञों के लिए विख्यात है। मकर मगरमच्छ को कहते हैं और क्रौंच एक बड़े जल-पक्षी को; व्यूह का नाम उसके आकार से पड़ता है, और हर व्यूह में मुख, आँखें, गर्दन, पंख, पाँव और पूँछ बताकर यह कहा जाता है कि कौन कहाँ खड़ा है। प्राग्ज्योतिष के अधिपति भगदत्त हैं, जो हाथी पर चढ़कर लड़ते हैं। पार्थ के “पुत्र” से यहाँ अभिमन्यु का अर्थ है। क्रौंच-व्यूह के पिछले भाग में जो “सोमदत्त के पुत्र” गिनाए गए हैं, वे यही भूरिश्रवा हैं।
सार: पाँचवें दिन का अन्त सात्यकि के घर पर गिरता है। दुर्योधन के भेजे दस हज़ार रथ काटकर वे भूरिश्रवा के सामने पहुँचते हैं, उनके साथी भाग जाते हैं, और उनके दसों पुत्र अकेले भूरिश्रवा को ललकारकर तीसरे पहर में एक-एक करके सिर कटाते हैं। पिता और हन्ता दोनों रथहीन होकर खड्ग लिए आमने-सामने आते हैं, तभी भीम एक को और दुर्योधन दूसरे को अपने रथ पर उठा ले जाते हैं। उसी साँझ अर्जुन पच्चीस हज़ार रथियों को जला डालते हैं, और थके हुए पशुओं को देखकर भीष्म दिन बन्द कर देते हैं। छठी सुबह युधिष्ठिर मकर का व्यूह रचवाते हैं और भीष्म उसके सामने क्रौंच खड़ा करते हैं; दिन खुलते ही भीम द्रोण के सारथि को मार डालते हैं, और द्रोण स्वयं बागडोर थामकर पाण्डव-सेना को जलाने लगते हैं।
अपनी ही सेना का बखान करता हुआ अन्धा राजा, और उधर रथ छोड़कर गदा लिए शत्रु-समुद्र में घुसा हुआ अकेला भीम
धृतराष्ट्र ने कहा, “हमारी सेना में अनेक गुण हैं। उसमें भाँति-भाँति के दल हैं और उसकी क्षमता बड़ी है। वह शास्त्र के नियमों से सजाई गई है, इसलिए उसका सामना कर पाना किसी के वश में नहीं होना चाहिए। वह हमसे अत्यन्त स्नेह रखती है और सदा हमारे प्रति समर्पित है। वह आज्ञाकारी है, और मद तथा व्यभिचार के दोषों से मुक्त है। उसका पराक्रम पहले भी परखा जा चुका है। उसके सैनिक न बहुत बूढ़े हैं, न बहुत कम आयु के; न दुबले हैं, न मोटे। फुर्तीले स्वभाव के, भरे हुए और बलिष्ठ शरीर वाले वे रोगों से मुक्त हैं। वे कवच पहने हैं और शस्त्रों से भली-भाँति सज्जित हैं। वे हर प्रकार के अस्त्र-शस्त्र चलाने में अभ्यस्त हैं। तलवार से, खाली हाथों से और गदा से लड़ने में वे निपुण हैं। भाला, कृपाण और बरछी चलाने में, और लोहे के मुद्गर, छोटे बाण, जवेलिन तथा मुसल चलाने में भी वे सधे हुए हैं। वे हर प्रकार के शस्त्राभ्यास में लगे रहते हैं, और हाथी की पीठ पर चढ़ने-उतरने में, आगे बढ़ने और पीछे हटने में, ठीक जगह प्रहार करने में, कूच करने और लौटने में कुशल हैं। हाथियों, घोड़ों और रथों को सँभालने में वे अनेक बार परखे जा चुके हैं। विधिपूर्वक परीक्षा लेकर ही उन्हें वेतन पर रखा गया है, कुल देखकर नहीं, न किसी की सिफ़ारिश से, न नातेदारी से, न लगाव के बल से, न जन्म और रक्त के सम्बन्ध से। वे सब प्रतिष्ठित और ईमानदार हैं, और उनके कुटुम्बियों के साथ हमने सदा अच्छा व्यवहार किया है और उन्हें प्रसन्न रखा है। हमने उन पर बहुत उपकार किए हैं। इसके सिवा वे सब विख्यात पुरुष हैं और बड़े मनोबल वाले हैं।”
“हे पुत्र, और उनकी रक्षा भी ऐसे अनेक श्रेष्ठ पुरुष करते हैं जो अत्यन्त फुर्तीले हैं, जिनके कर्म विख्यात हैं, जो लोकपालों के समान जान पड़ते हैं और सारी पृथ्वी पर जिनका नाम है। असंख्य क्षत्रिय, जिनका संसार भर में आदर है और जो अपनी इच्छा से अपनी सेनाओं और अनुचरों सहित हमारे पक्ष में आ मिले हैं, वे भी उनकी रक्षा में लगे हैं। सचमुच हमारी सेना उस विशाल समुद्र जैसी है जिसमें चारों दिशाओं से बहकर आई असंख्य नदियों का जल भरा हो। उसमें हाथी भरे हैं, और रथ, जिनके पंख नहीं हैं फिर भी जो आकाश में उड़ने वालों जैसे दिखते हैं। अनगिनत योद्धा उस समुद्र का जल हैं, और घोड़े तथा दूसरे पशु उसकी भयानक लहरें। असंख्य तलवारें, गदाएँ, बरछे, बाण और भाले उस पर रखे हुए डाँड़ हैं। ध्वजाओं और आभूषणों से भरे, सोने और रत्नों से जड़े वस्त्रों से सजे दौड़ते हुए घोड़े और हाथी उसे उन्मत्त कर देने वाली आँधियाँ हैं। इसलिए हमारी सेना सचमुच उसी अथाह, तट-रहित, क्रोध में गरजते समुद्र जैसी है। और उस सेना की रक्षा द्रोण करते हैं, भीष्म करते हैं, कृतवर्मा, कृप और दुःशासन करते हैं, और जयद्रथ को आगे रखकर दूसरे लोग करते हैं। भगदत्त और विकर्ण, द्रोण-पुत्र, सुबल-पुत्र और बाह्लीक तथा संसार के दूसरे अनेक महात्मा वीर भी उसकी रक्षा करते हैं। फिर भी यदि वह सेना रण में काटी जा रही है, हे संजय, तो यह पूर्व-निश्चित होनहार के सिवा और कुछ नहीं। न मनुष्यों ने, न पुराने महाभाग ऋषियों ने पृथ्वी पर युद्ध की ऐसी तैयारी पहले कभी देखी। इतनी बड़ी सेना, शास्त्र के अनुसार जुटाई हुई और धन से बँधी हुई, फिर भी रण में कट रही है; हाय, यह होनहार के फल के सिवा और क्या हो सकता है? हे संजय, यह सब अस्वाभाविक जान पड़ता है। विदुर ने बार-बार वही कहा था जो हितकर भी था और वांछनीय भी। पर हमारे दुर्बुद्धि पुत्र दुर्योधन ने उसे स्वीकार नहीं किया। हमें लगता है कि उस महात्मा और सब कुछ जानने वाले पुरुष ने वह सब पहले ही देख लिया था जो आज हो रहा है, और इसीलिए उसने वैसी सलाह दी थी। अथवा, हे संजय, यह सब अपने एक-एक ब्योरे के साथ उन्हीं का रचा हुआ है, क्योंकि जो विधाता ने ठहरा दिया है वह वैसे ही होगा, अन्यथा नहीं हो सकता।”
संजय ने कहा, “हे राजन्, यह विपत्ति आप पर आपके अपने दोष से आई है। हे भरतश्रेष्ठ, उस अधर्म के आचरण में जो दोष आपने देख लिए थे, वे दुर्योधन को नहीं दिखे। हे राजन्, आपके ही दोष से वह द्यूत हुआ, और आपके ही दोष से पाण्डवों के साथ यह युद्ध हुआ। पाप करके अब उस पाप का फल भी आप ही भोगिए। मनुष्य अपने ही किए हुए कर्मों का फल पाता है। इसलिए, हे राजन्, इस लोक में और परलोक में भी अपने कर्मों का फल आप ही भोगिए। इसलिए, हे महाराज, इस विपत्ति में पड़कर भी शान्त रहिए, और जैसा युद्ध हुआ वैसा ही सुनिए, हम कहते हैं। वीर भीमसेन ने अपने तीखे बाणों से आपका विशाल व्यूह तोड़कर दुर्योधन के सब छोटे भाइयों पर धावा किया। महाबली भीम ने दुःशासन, दुर्विषह, दुःसह, दुर्मद, जय, जयसेन, विकर्ण, चित्रसेन, सुदर्शन, चारुचित्र, सुवर्मा, दुष्कर्ण और कर्ण को, तथा धृतराष्ट्र-पक्ष के दूसरे अनेक महारथियों को अपने पास देखकर, क्रोध में भरकर आपके उस विशाल व्यूह में प्रवेश किया जिसकी रक्षा भीष्म कर रहे थे। उन्हें अपने बीच देखकर वे सब योद्धा बोले, ‘हे राजाओ, इसके प्राण ले लीजिए।’ इस प्रकार पृथा-पुत्र अपने उन्हीं चचेरे भाइयों से घिर गए जो उनके प्राण लेने का दृढ़ निश्चय कर चुके थे। तब भीम ऐसे लग रहे थे जैसे प्रलय के समय दुष्ट स्वभाव वाले बड़े ग्रहों से घिरा हुआ प्रचण्ड तेज वाला सूर्य। पाण्डु-पुत्र कौरव-व्यूह के ठीक बीच में खड़े थे, फिर भी उनके हृदय में भय नहीं घुसा, जैसे पुराने देवासुर-संग्राम में दानवों से घिरे इन्द्र के हृदय में नहीं घुसा था। तब सब शस्त्रों से सज्जित और युद्ध के लिए पूरी तरह तैयार सहस्रों रथियों ने उस अकेले को भयानक बाणों से ढक दिया। पर वीर भीम ने धृतराष्ट्र के पुत्रों की उपेक्षा करके उस संग्राम में कौरव-सेना के अनेक श्रेष्ठ योद्धाओं को मार डाला, जो रथों पर, हाथियों पर और घोड़ों पर लड़ रहे थे। और अपने उन चचेरे भाइयों का मन्तव्य समझ लेने पर, जो उनके नाश पर तुले थे, महाबली भीम ने उन सबको मार डालने का निश्चय किया। तब पाण्डु-पुत्र ने अपना रथ छोड़ा, गदा उठाई, और धृतराष्ट्र-सेना के उस समुद्र को कुचलना आरम्भ किया।”
“भीमसेन के इस तरह धृतराष्ट्र-सेना में घुस जाने पर पृषत-पुत्र धृष्टद्युम्न द्रोण को छोड़कर, जिनसे वे भिड़े हुए थे, तेज़ी से उस ओर बढ़े जहाँ सुबल-पुत्र खड़े थे। आपकी सेना के असंख्य योद्धाओं को चकमा देते हुए वे नरश्रेष्ठ उस रणभूमि में भीमसेन के खाली रथ के पास जा पहुँचे। और उस संग्राम में भीमसेन के सारथि विशोक को देखकर, हे राजन्, धृष्टद्युम्न अत्यन्त उदास और लगभग सुध-बुध खोए हुए हो गए। आँसुओं से रुँधे गले और लम्बी साँसों के बीच उन्होंने शोक में भरकर विशोक से पूछा, ‘जो हमें अपने प्राणों के समान प्रिय हैं, वे भीम कहाँ हैं?’ तब विशोक ने हाथ जोड़कर धृष्टद्युम्न से कहा, ‘महाबली पाण्डु-पुत्र हमें यहीं प्रतीक्षा करने की आज्ञा देकर अकेले ही धृतराष्ट्र-सेना में घुस गए हैं, जो समुद्र जैसी है। वे नर-व्याघ्र बड़े प्रसन्न मन से हमसे यह कह गए, हे सारथि, घोड़ों को थामकर थोड़ी देर हमारी प्रतीक्षा कीजिए, जब तक हम उन सबको न मार डालें जो हमारे नाश पर तुले हैं। तब गदा हाथ में लिए दौड़ते हुए महाबली भीम को देखकर हमारी सब सेना आनन्द से भर गई। हे राजकुमार, इस भीषण और भयानक युद्ध में आपके मित्र शत्रु का विशाल व्यूह तोड़कर उसी के भीतर चले गए हैं।’ विशोक के ये वचन सुनकर महाबली पृषत-पुत्र धृष्टद्युम्न ने रणभूमि में उस सारथि से कहा, ‘पाण्डवों के प्रति अपना स्नेह भूलकर यदि आज हम भीम को रण में छोड़ दें, तो हमें जीवन से क्या काम? यदि आज हम भीम के बिना लौटें, तो क्षत्रिय हमारे विषय में क्या कहेंगे? वे क्या कहेंगे जब उन्हें यह पता चलेगा कि हमारे रहते हुए भीम अकेले शत्रु-व्यूह में घुस गए और अकेले ही उसमें छेद कर गए? जो रण में अपने साथियों को छोड़कर बिना चोट खाए घर लौटता है, इन्द्र समेत देवता उसे अमंगल देते हैं। फिर महाबली भीम तो हमारे मित्र और सम्बन्धी हैं। वे हमारे प्रति समर्पित हैं और हम भी उन शत्रु-दमन के प्रति समर्पित हैं। इसलिए हम भी वहीं जाएँगे जहाँ भीम गए हैं। देखिए, हम शत्रुओं का वैसे ही संहार करेंगे जैसे वासव दानवों का करते हैं।’ यह कहकर वीर धृष्टद्युम्न शत्रु के बीचों-बीच उसी मार्ग से बढ़े जो भीमसेन ने खोला था और जिस पर गदा से कुचले हुए हाथी पड़े थे। और आगे जाकर उन्होंने भीमसेन को देखा, जो शत्रु-पंक्तियों को जला रहे थे और क्षत्रिय योद्धाओं को ऐसे गिरा रहे थे जैसे आँधी पेड़ों की कतारों को गिरा देती है। उनके हाथों कटते हुए रथी, घुड़सवार, पैदल और हाथी हाहाकार कर रहे थे, और आपकी सेना में त्राहि-त्राहि मची थी। तब सब शस्त्र-विद्या में निपुण कौरव योद्धाओं ने वृकोदर को चारों ओर से घेरकर एक साथ निर्भय होकर बाणों की वर्षा कर दी। पृषत-पुत्र ने देखा कि शस्त्रधारियों में श्रेष्ठ वे विख्यात पाण्डु-पुत्र चारों ओर से शत्रु की घनी पंक्तियों में घिरे हैं, बाणों से क्षत-विक्षत हैं, पैदल ही रणभूमि पर चल रहे हैं, अपने क्रोध का विष उगल रहे हैं, गदा हाथ में लिए प्रलय के संहारक जैसे दिखते हैं। वे तुरन्त उनके पास पहुँचे और अपनी उपस्थिति से उन्हें धीरज बँधाया। फिर उन्हें अपने रथ पर चढ़ाकर, उनके सब अंगों से बाण खींचकर निकाले और गले लगाकर शत्रु के ठीक बीच में उन महात्मा ने भीमसेन को सान्त्वना दी।”
“तब आपके पुत्र ने उस भयानक संग्राम में शीघ्र अपने भाइयों के पास पहुँचकर उनसे कहा, ‘दुष्ट आत्मा वाला यह द्रुपद-पुत्र अब भीमसेन से आ मिला है। आइए, हम सब मिलकर इसके वध के लिए इस पर टूट पड़ें। शत्रु हमारी पंक्तियों को न खोज पाए।’ यह सुनकर अपने बड़े भाई की आज्ञा से प्रेरित धृतराष्ट्र-पुत्र, जो शत्रु को सह नहीं पा रहे थे, शस्त्र उठाए हुए धृष्टद्युम्न के वध के लिए वैसे झपटे जैसे प्रलय के समय भयानक धूमकेतु। अपने सुन्दर धनुष उठाकर उन वीरों ने प्रत्यंचा की टंकार और रथ-चक्रों की घरघराहट से धरती काँपा दी, और द्रुपद-पुत्र पर बाण बरसाए जैसे बादल पर्वत के वक्ष पर जल-धाराएँ बरसाते हैं। पर युद्ध की सब रीतियों के जानकार उन वीर पर तीखे बाणों की मार पड़ने पर भी वे डिगे नहीं। उलटे उन महारथी युवक द्रुपद-पुत्र ने, आपके उन वीर पुत्रों को अपने सामने खड़ा और अपने वध के लिए पूरा ज़ोर लगाते देखकर, उन्हें मार डालने की इच्छा से वह भयानक अस्त्र चलाया जिसे प्रमोहन कहते हैं, और आपके पुत्रों से वैसे भिड़ गए जैसे इन्द्र दानवों से। तब वे वीर योद्धा सुध-बुध खो बैठे और उनके मन तथा बल प्रमोहन अस्त्र से जकड़ गए। अपने उन पुत्रों को इस तरह मूर्च्छा में पड़ा देखकर, मानो उनका समय आ गया हो, कौरव अपने घोड़ों, हाथियों और रथों समेत चारों दिशाओं में भाग गए। उसी समय शस्त्रधारियों में श्रेष्ठ द्रोण ने द्रुपद के पास पहुँचकर उन्हें तीन तीखे बाणों से बेधा। और, हे राजन्, द्रोण के हाथों गहरे बिंधकर राजा द्रुपद अपनी पुरानी शत्रुता याद करके युद्ध छोड़ गए। इस प्रकार द्रुपद को जीतकर महापराक्रमी द्रोण ने अपना शंख बजाया, और उस शंख की ध्वनि सुनकर सब सोमक भय से भर गए। फिर महातेजस्वी द्रोण ने सुना कि आपके पुत्र प्रमोहन अस्त्र से रण में मूर्च्छित पड़े हैं। तब भरद्वाज-पुत्र उन राजकुमारों को बचाने की इच्छा से रणभूमि का वह भाग छोड़कर शीघ्र वहाँ पहुँचे जहाँ आपके पुत्र पड़े थे। वहाँ उन महाधनुर्धर ने धृष्टद्युम्न और भीम को उस भयानक संग्राम में घूमते देखा, और अपने मूर्च्छित पुत्रों को भी देखा। तब उन्होंने प्रज्ञा नाम का अस्त्र उठाकर धृष्टद्युम्न के छोड़े हुए प्रमोहन अस्त्र को काट दिया। होश लौटने पर आपके वे महारथी पुत्र फिर भीम और पृषत-पुत्र से युद्ध करने चले। तब युधिष्ठिर ने अपनी सेना से कहा, ‘सुभद्रा-पुत्र को आगे करके कवच पहने बारह वीर रथी अपनी पूरी शक्ति से भीम और पृषत-पुत्र के मार्ग पर जाएँ। उनका समाचार मिलना चाहिए। हमारा हृदय बहुत बेचैन है।’ राजा की इस आज्ञा पर वे महापराक्रमी वीर, जिन्हें अपने पौरुष पर गर्व था, ‘जो आज्ञा’ कहकर तब आगे बढ़े जब सूर्य आकाश के बीचों-बीच आ चुका था। और वे शत्रु-दमन, अर्थात् कैकेय, द्रौपदी के पुत्र और महापराक्रमी धृष्टकेतु, बड़ी सेना के साथ और अभिमन्यु को आगे रखकर, सूचीमुख नाम का व्यूह बनाकर धृतराष्ट्र-पक्ष की उस रथ-टुकड़ी में घुस गए। और आपकी सेना, जो भीमसेन के भय से काँप रही थी और धृष्टद्युम्न के कारण सुध-बुध खो चुकी थी, अभिमन्यु के नेतृत्व में आए उन महाधनुर्धरों का वेग रोक न सकी। सोने से चित्रित ध्वजाओं वाले वे महाधनुर्धर कौरव-पंक्तियों को चीरते हुए धृष्टद्युम्न और वृकोदर को बचाने के लिए बड़ी तेज़ी से बढ़े। और उन्हें देखकर भीम आनन्द से भर गए और आपकी पंक्तियों को गिराते चले गए।”
“इधर पांचाल-राजकुमार पृषत-पुत्र ने अपने आचार्य को बड़ी तेज़ी से अपनी ओर आते देखा, तो आपके पुत्रों का वध करने की इच्छा छोड़ दी। वृकोदर को केकय-राज के रथ पर चढ़वाकर वे बड़े क्रोध से द्रोण पर टूट पड़े, जो बाण और सब अस्त्रों में निपुण हैं। और शत्रु-हन्ता वीर भरद्वाज-पुत्र ने क्रोध में भरकर एक चौड़े फल वाले बाण से उन पृषत-पुत्र का धनुष काट दिया जो वेग से उन्हीं की ओर बढ़ रहे थे। और अपने स्वामी का दिया हुआ अन्न स्मरण करके तथा दुर्योधन का भला चाहते हुए उन्होंने पृषत-पुत्र पर सैकड़ों बाण भी छोड़े। तब शत्रु-वीरों का संहार करने वाले पृषत-पुत्र ने दूसरा धनुष उठाकर द्रोण को पत्थर पर तेज़ किए और सोने के पंख वाले सत्तर बाणों से बेध दिया। तब शत्रु-मर्दन द्रोण ने उनका वह धनुष भी काट डाला, चार उत्तम बाणों से उनके चारों घोड़ों को यमलोक भेजा, और एक चौड़े फल वाले बाण से, हे भारत, उनके सारथि को भी मार डाला। तब महाबाहु महारथी धृष्टद्युम्न उस रथ से, जिसके घोड़े मारे जा चुके थे, शीघ्र उतरकर अभिमन्यु के विशाल रथ पर चढ़ गए। इसके बाद द्रोण ने भीमसेन और बुद्धिमान् पृषत-पुत्र के देखते-देखते पाण्डव-सेना को, जो रथों, हाथियों और घोड़ों से भरी थी, थरथरा दिया। अमित तेज वाले द्रोण के हाथों उस सेना को इस तरह टूटते देखकर वे सब महारथी उसका भागना रोक न सके। और द्रोण के तीखे बाणों से कटती हुई वह सेना वहीं भँवर खाने लगी, जैसे उमड़ता हुआ समुद्र। सेना की यह दशा देखकर आपकी सेना आनन्द से भर गई, और आचार्य को क्रोध में भरकर शत्रु-पंक्तियों को इस तरह जलाते देखकर, हे भारत, आपके सब योद्धा ऊँचे स्वर में गरजने लगे और द्रोण की प्रशंसा में उद्गार भरने लगे।”
समझने की कुंजी (नाम और अस्त्र): धृतराष्ट्र के पुत्रों की जिस सूची में भीम घिरते हैं, उसमें एक नाम कर्ण भी है; ये सूत-पुत्र कर्ण नहीं, धृतराष्ट्र के उसी नाम के एक और पुत्र हैं, और उनके साथ दुष्कर्ण नाम का भाई भी गिनाया गया है। पृषत-पुत्र धृष्टद्युम्न को कहा गया है; पृषत द्रुपद के पिता थे, इसलिए यह नाम कड़ाई से पौत्र का अर्थ रखता है, पर मूल पाठ में यही सम्बोधन बार-बार आता है। विशोक भीम के सारथि हैं। प्रमोहन वह अस्त्र है जो शत्रु की सुध-बुध हर लेता है, और प्रज्ञा वह जो उसे लौटा देता है; इसी जोड़ी से द्रोण अपने राजकुमारों को बचाते हैं। सूचीमुख का अर्थ है सुई का मुँह, अर्थात् वह पतला नुकीला व्यूह जो शत्रु-पंक्ति में छेद करके भीतर घुसता है। द्रोण और द्रुपद की “पुरानी शत्रुता” उनके बचपन की मित्रता और बाद के अपमान से चली आ रही है, और द्रुपद उसे याद करके ही रण छोड़ देते हैं। “स्वामी का दिया हुआ अन्न” वह बन्धन है जो द्रोण को दुर्योधन के पक्ष में बाँधे रखता है।
सार: छठे दिन के बीच में कथा एक बार हस्तिनापुर लौटती है, जहाँ अन्धा राजा अपनी सेना का एक-एक गुण गिनाता है, उसे नदियों से भरा समुद्र कहता है, और फिर पूछता है कि ऐसी सेना कट क्यों रही है; उत्तर में वह स्वयं होनहार का नाम लेता है और विदुर की अनसुनी सलाह याद करता है। संजय पहली बार सीधे कहते हैं कि यह विपत्ति उनके अपने दोष से आई है। फिर रणभूमि: भीम अकेले व्यूह में घुसकर रथ छोड़ देते हैं और गदा लेकर दुर्योधन के भाइयों के बीच खड़े हो जाते हैं; धृष्टद्युम्न उनके खाली रथ और रोते हुए विशोक को देखकर उसी मार्ग से भीतर जाते हैं, उन्हें ढूँढ़कर रथ पर चढ़ाते हैं, और प्रमोहन अस्त्र से कौरव राजकुमारों को मूर्च्छित कर देते हैं। द्रोण द्रुपद को हराकर, प्रज्ञा अस्त्र से अपने राजकुमारों को होश में लाकर, दोपहर ढलते-ढलते धृष्टद्युम्न का धनुष, घोड़े और सारथि छीन लेते हैं और पाण्डव-सेना को भँवर में डाल देते हैं।
होश में आया राजा, भाइयों की पुरानी योजना, और वह रणभूमि जो लहू का समुद्र बन गई
संजय ने कहा, “हे राजन्, मूर्छा टूटते ही आपका पुत्र दुर्योधन फिर सँभल गया और बाणों की वर्षा करके भीमसेन को रोकने लगा। उसके साथ ही आपके शेष पुत्र, जो सब महारथी हैं, एक साथ जुटकर भीमसेन से बड़े पराक्रम के साथ लड़ने लगे। उधर महाबाहु भीम को भी उस संग्राम में एक रथ मिल गया; वे उस पर चढ़े और सीधे उसी ओर बढ़े जहाँ आपके पुत्र खड़े थे। सोने से मढ़ा हुआ एक दृढ़ और अत्यन्त कठोर धनुष, जो शत्रुओं के प्राण लेने में समर्थ है, उठाकर उन्होंने आपके पुत्रों को अपने बाणों से बेध डाला। तब राजा दुर्योधन ने अत्यन्त तीखे एक लम्बे बाण से महाबली भीमसेन के मर्म पर प्रहार किया। इस तरह गहरे बिंधकर भी, धनुष हाथ में लिए और क्रोध से आँखें लाल किए, भीम ने अपना धनुष बलपूर्वक खींचा और तीन बाणों से दुर्योधन की दोनों भुजाओं तथा छाती पर चोट की। पर हे राजन्, इतनी चोट खाकर भी वह अपनी जगह से वैसे ही नहीं हिला जैसे पर्वतों का कोई राजकुमार नहीं हिलता।”
“उन दोनों वीरों को इस तरह क्रोध में भरकर एक-दूसरे पर प्रहार करते देखकर दुर्योधन के छोटे भाई, जो सब-के-सब प्राण हथेली पर रखे हुए थे, वह पुरानी योजना याद करने लगे जो उन्होंने आपस में भयंकर कर्म करने वाले वृकोदर को गिराने के लिए बना रखी थी, और दृढ़ निश्चय करके उन्हें मारने चल पड़े। वे जैसे ही टूटे, महाबली भीमसेन उनकी ओर ऐसे लपके जैसे कोई गजराज अपने ऊपर झपटते दूसरे गजराज पर लपकता है। क्रोध में भरे हुए उस विख्यात वीर ने पहले एक लम्बे बाण से आपके पुत्र चित्रसेन को व्यथित किया, और फिर सोने के पंखों वाले तथा बड़े वेग वाले नाना प्रकार के बाणों से आपके शेष पुत्रों को भी बेध डाला। उधर धर्मराज युधिष्ठिर ने दोपहर को जिन बारह महारथियों को, जिनके आगे सुभद्रा-पुत्र अभिमन्यु थे, भीमसेन के पीछे भेजा था, वे अब उन्हीं के पीछे आ पहुँचे। सूर्य अथवा अग्नि के समान तेजस्वी और सोने के आभूषणों से दमकते उन महाधनुर्धरों को रथों पर आते देखकर आपके महाबली पुत्रों ने भीम को छोड़ दिया। पर कुन्ती के पुत्र उन्हें इस तरह जीवित युद्ध छोड़कर जाते हुए सह न सके।”
“तब अभिमन्यु ने भीमसेन के साथ मिलकर आपके पुत्रों का पीछा किया और उन सबको पीड़ित किया। अपनी सेना के बीचोंबीच अभिमन्यु, भीमसेन और पृषत-पौत्र धृष्टद्युम्न को एक साथ खड़ा देखकर दुर्योधन आदि आपके महारथी धनुष उठाकर, तेज़ घोड़ों पर सवार होकर उसी स्थान की ओर दौड़े। हे भारत, उस दोपहर के बाद आपकी सेना के वीरों और शत्रु-पक्ष के वीरों के बीच एक भयानक संग्राम छिड़ गया। उस घोर युद्ध में अभिमन्यु ने पहले विकर्ण के घोड़े मार डाले और फिर उसे पच्चीस छोटे बाणों से बेध दिया। घोड़ों के मारे जाने पर महारथी विकर्ण उस रथ को छोड़कर चित्रसेन के देदीप्यमान रथ पर जा चढ़ा, और कुरु-वंश के वे दोनों भाई जब एक ही रथ पर खड़े थे, तब अर्जुन-पुत्र ने उन्हें बाणों की वर्षा से ढक दिया। तब दुर्जय और विकर्ण ने अभिमन्यु को पूरे लोहे के बने पाँच बाणों से बेधा, किन्तु वह मेरु पर्वत की भाँति तनिक भी नहीं डिगा। उसी युद्ध में दुःशासन केकय-देश के पाँचों भाइयों से भिड़ा, और हे महाराज, वह दृश्य देखने योग्य था। इधर द्रौपदी के पुत्रों ने क्रोध में भरकर दुर्योधन को रोका और उनमें से हर एक ने आपके पुत्र को तीन-तीन बाणों से बेधा। युद्ध में अजेय आपके पुत्र ने भी द्रौपदी के हर पुत्र को तीखे बाणों से बेधा, और उनके बाणों से बिंधकर लहू में नहाया हुआ वह ऐसा दिखने लगा जैसे कोई पहाड़ हो जिसकी छाती पर गेरू मिले जल की धाराएँ बह रही हों।”
“उसी समय महाबली भीष्म पाण्डवों की सेना को इस तरह मार रहे थे जैसे कोई ग्वाला अपने पशुओं को हाँकता हुआ पीटता है, और रणभूमि के दाहिने छोर से गाण्डीव की टंकार सुनाई दे रही थी, जहाँ पार्थ शत्रुओं का संहार कर रहे थे। हे भारत, उस भाग में दोनों सेनाओं के बीच सहस्रों बिना सिर के धड़ उठ-उठकर खड़े हो रहे थे। और वह रणभूमि एक ऐसे समुद्र के समान हो गई जिसका जल रक्त था, जिसकी भँवरें योद्धाओं के छोड़े हुए बाण थे, जिसके द्वीप हाथी थे, जिसकी लहरें घोड़े थे, और जिसे पार करने के लिए वीरों को रथों की नावें मिली थीं। कितने ही साहसी योद्धा भुजाएँ कटी हुईं, कवच उतरे हुए और देह बुरी तरह क्षत-विक्षत लिए सैकड़ों-हज़ारों की संख्या में वहाँ पड़े दिखाई देते थे। मतवाले हाथियों के प्राणहीन और लहू से नहाए शरीरों से पटी हुई वह भूमि ऐसी लगती थी मानो उस पर पहाड़ बिखेर दिए गए हों। और हे भारत, वहाँ हमने जो सबसे अद्भुत बात देखी, वह यह थी कि न उनकी सेना में और न आपकी सेना में एक भी ऐसा पुरुष था जो लड़ना न चाहता हो। इसी तरह, हे महाराज, आपकी और पाण्डवों की सेना के वे वीर यश और विजय की इच्छा से लड़ते रहे।”
समझने की कुंजी (नाम और सन्दर्भ): वृकोदर भीम का नाम है (भेड़िये-सा उदर, अर्थात् जिसकी पाचन-शक्ति अपार हो)। पृषत-पौत्र धृष्टद्युम्न हैं; पृषत द्रुपद के पिता थे, और मूल पाठ इस पद से प्रायः द्रुपद-पुत्र धृष्टद्युम्न को ही पुकारता है। जिन बारह महारथियों का यहाँ उल्लेख है, उन्हें युधिष्ठिर ने इसी दिन दोपहर को भीम और धृष्टद्युम्न की खोज में भेजा था, जब उनका मन बेचैन हो उठा था। दुर्योधन के भाइयों की जिस “पुरानी योजना” की बात मूल में आती है, उसका समय या ब्योरा पाठ नहीं बताता; इतना ही कहता है कि भीम को गिराने की एक सलाह उन्होंने पहले से मिलकर बना रखी थी। विकर्ण वही धृतराष्ट्र-पुत्र है जिसने सभा में द्रौपदी के पक्ष में बोलने का साहस किया था।
सार: छठे दिन की दोपहर ढलते-ढलते दुर्योधन मूर्छा से उठकर फिर भीम के सामने आ खड़ा होता है, और भीम के तीन बाण खाकर भी पर्वत की तरह अडिग रहता है। भाइयों की पुरानी योजना के अनुसार सब मिलकर भीम पर टूटते हैं, पर अभिमन्यु के नेतृत्व में आए बारह महारथियों को देखकर वे युद्ध छोड़ देते हैं। इसके बाद का संग्राम नामों की सूची नहीं, एक चित्र है: विकर्ण का रथ छिनना, मेरु-सा अडिग अभिमन्यु, द्रौपदी के पाँच पुत्रों के सामने लहूलुहान दुर्योधन, और वह रणभूमि जो लहू का समुद्र बन जाती है, जिसमें हाथी द्वीप हैं और रथ नावें। और उस पूरे समुद्र में एक भी पुरुष ऐसा नहीं जो लड़ना न चाहता हो।
“वह घड़ी आ गई”: भीम के छत्तीस बाण, कटकर गिरती हाथी-ध्वजा, कृप के रथ पर बैठा राजा, और रात में पितामह का वचन
संजय ने कहा, “हे राजन्, जब सूर्य लाल पड़ने लगा, तब राजा दुर्योधन युद्ध की इच्छा से भीम को मारने के लिए उनकी ओर बढ़ा। हृदय में गहरा बैर लिए उस वीर को इस तरह अपनी ओर आते देखकर भीमसेन क्रोध में भरकर बोले, ‘वह घड़ी आ पहुँची है जिसकी हम इतने वर्षों से प्रतीक्षा कर रहे हैं। यदि आप आज युद्ध छोड़कर नहीं हटते, तो हम आपको आज ही मार डालेंगे। आपको मारकर हम आज कुन्ती का और द्रौपदी का शोक मिटा देंगे, और वन में बिताए हमारे उन सब दुखों का भी अन्त कर देंगे। हे गान्धारी-पुत्र, गर्व में भरकर आपने पहले पाण्डु के पुत्रों का अपमान किया था; अब उस पाप-कर्म का कड़वा फल देखिए। कर्ण की और सुबल-पुत्र की सलाह पर चलकर, और पाण्डवों को कुछ न समझकर, आपने उनके साथ वही किया जो आपने ठान रखा था। शान्ति की याचना लेकर आए कृष्ण तक की आपने उपेक्षा कर दी, और प्रसन्न मन से उलूक को अपने सन्देश देकर हमारे पास भेजा। इन सबका बदला हम आज आपको आपके सब बन्धुओं सहित मारकर लेंगे।’”
“इतना कहकर भीम ने अपना धनुष झुकाया, उसे बार-बार खींचा, और बिजली के समान चमकने वाले भयंकर बाण उठाकर क्रोध में भरकर छत्तीस बाण एक साथ दुर्योधन पर छोड़ दिए। वे बाण जलती हुई अग्नि की लपटों जैसे थे और वज्र के वेग से सीधे गए। फिर उन्होंने दो बाणों से दुर्योधन का धनुष बेधा और दो से उसके सारथि को; चार बाणों से उसके चारों घोड़े यमलोक भेज दिए; दो तीखे बाणों से उस उत्तम रथ का छत्र काट गिराया; और तीन और बाणों से उसकी सुन्दर, दमकती ध्वजा काट डाली। ध्वजा काटकर उन्होंने आपके पुत्र के सामने ही ऊँचा सिंहनाद किया। नाना रत्नों से जड़ी, सूर्य के समान जलती हुई, हाथी के चिह्न वाली कुरुराज की वह सुन्दर ध्वजा रथ से नीचे इस तरह गिरी जैसे बादलों से बिजली गिरती है, और उसे गिरते हुए सब राजाओं ने देखा। इसके बाद महारथी भीम ने मुसकराते हुए दस बाणों से दुर्योधन को इस तरह बेधा जैसे महावत अंकुश से किसी विशाल गजराज को बेधता है। तब सिन्धु-देश के महाबली राजा जयद्रथ ने अनेक वीरों के साथ आकर दुर्योधन के पार्श्व में स्थान लिया, और हे राजन्, महारथी कृप ने अपरिमित तेज वाले उस प्रतिशोधी कुरु-पुत्र को अपने ही रथ पर चढ़ा लिया। भीमसेन के बाणों से गहरे बिंधा हुआ और भारी पीड़ा से भरा दुर्योधन उस रथ के पटरे पर बैठ गया। इसी बीच जयद्रथ ने भीम को मारने की इच्छा से सहस्रों रथों के साथ उन्हें चारों ओर से घेर लिया।”
“तब हे राजन्, धृष्टकेतु और महातेजस्वी अभिमन्यु, केकय-बन्धु और द्रौपदी के पुत्र, सब आपके पुत्रों से भिड़ गए। महात्मा अभिमन्यु ने अपने उत्तम धनुष से छोड़े हुए, आकाश के वज्र अथवा साक्षात् मृत्यु जैसे सीधे पाँच-पाँच बाणों से उन सबको बेध डाला। यह सहन न कर पाने पर उन सबने सुभद्रा के उस पुत्र पर तीखे बाणों की ऐसी झड़ी लगा दी जैसे वर्षा से भरे बादल मेरु पर्वत की छाती पर जल बरसाते हैं। पर अस्त्रों में निपुण वह अदृश्य-सा योद्धा उनसे पीड़ित होकर भी आपके सब पुत्रों को इस तरह काँपने पर विवश कर देता था जैसे देवासुर-संग्राम में वज्रधारी इन्द्र महान असुरों को कँपा देते थे। फिर हे भारत, उस श्रेष्ठ रथी ने विष भरे साँपों जैसे चौदह भयंकर चौड़े फल वाले बाण विकर्ण पर छोड़े। बड़े पराक्रम से भरा हुआ और उस रण में मानो नृत्य करता हुआ अभिमन्यु उन्हीं बाणों से विकर्ण की ध्वजा को रथ से काट गिराता है और उसके सारथि तथा घोड़ों को भी मार डालता है। इसके बाद सुभद्रा-पुत्र ने विकर्ण पर और भी अनेक बाण छोड़े, जो अच्छी तरह ढाले हुए, सीधे जाने वाले और हर कवच को भेदने में समर्थ थे। कंक पक्षी के पंखों वाले वे बाण विकर्ण के शरीर के आर-पार निकलकर फुफकारते साँपों की तरह धरती में समा गए, और सोने से मढ़े फल तथा पंखों वाले वे बाण विकर्ण के लहू में नहाकर मानो धरती पर लहू उगलने लगे।”
“विकर्ण को इस तरह बिंधा देखकर उसके दूसरे सहोदर भाई सुभद्रा-पुत्र के नेतृत्व वाले उन रथियों पर टूट पड़े, और जब वे अजेय योद्धा अपने रथों पर सूर्यों की तरह चमकते उन वीरों के सामने आए, तब दोनों ओर से बाण चलने लगे। दुर्मुख ने श्रुतकर्मा को पाँच बाणों से बेधा, एक ही बाण से उसकी ध्वजा काट दी, सात से उसके सारथि को बेधा, और पास आकर आधे दर्जन बाणों से उसके वायु-वेग वाले, सोने के कवच पहने घोड़े मार डाले और सारथि को भी गिरा दिया। घोड़ों के मारे जाने पर भी श्रुतकर्मा ने अपने उसी रथ पर खड़े-खड़े क्रोध में भरकर एक शक्ति फेंकी, जो प्रचण्ड उल्का की तरह जल रही थी; वह तेजस्वी शक्ति विख्यात दुर्मुख के कठोर कवच को चीरकर धरती में घुस गई। तभी महाबली सुतसोम ने श्रुतकर्मा को रथहीन देखकर सारी सेना के सामने उसे अपने रथ पर चढ़ा लिया। उधर वीर श्रुतकीर्ति आपके पुत्र जयत्सेन को मारने की इच्छा से उस पर टूटा, पर हे राजन्, जयत्सेन ने मुसकराते हुए अर्धचन्द्राकार फल वाले एक तीखे बाण से महात्मा श्रुतकीर्ति का वह धनुष काट दिया जिसे वह हाथों में खींचता हुआ आ रहा था। अपने सहोदर का धनुष कटा देखकर महापराक्रमी शतानीक सिंह की तरह बार-बार गरजता हुआ शीघ्र वहाँ आ पहुँचा, और उस युद्ध में बड़े बल से धनुष खींचकर उसने जयत्सेन को दस बाणों से बेधा और मतवाले हाथी की तरह ऊँचा नाद किया; फिर हर कवच को भेदने वाले एक और तीखे बाण से जयत्सेन की छाती को गहरे बेध दिया। उसी क्षण अपने भाई के पास खड़े दुष्कर्ण ने क्रोध में भरकर शतानीक का धनुष और बाण काट डाले। तब महाबली शतानीक ने भारी खिंचाव सहने वाला दूसरा उत्तम धनुष उठाया, अनेक तीखे बाण साधे, और जयत्सेन के सामने ही दुष्कर्ण से ‘ठहरिए, ठहरिए’ कहकर साँपों जैसे वे जलते हुए बाण उस पर छोड़ दिए। एक ही बाण से उसने दुष्कर्ण का धनुष काटा, दो से उसका सारथि मारा, सात से स्वयं दुष्कर्ण को बेधा, और फिर बारह तीखे बाणों से उसके मन के वेग वाले रंग-बिरंगे सब घोड़े मार डाले। अन्त में क्रोध में भरकर उसने एक चौड़े फल वाले, ठीक निशाने पर बैठने वाले बाण से दुष्कर्ण की छाती गहरे बेध दी, और वह बिजली से मारे गए वृक्ष की तरह धरती पर गिर पड़ा। दुष्कर्ण को गिरा देखकर पाँच महारथियों ने शतानीक को मारने की इच्छा से चारों ओर से घेरकर उस पर बाणों की वर्षा की, और तब केकय-देश के पाँचों भाई क्रोध में भरकर उसे बचाने आ पहुँचे। उन्हें आते देखकर आपके पुत्र, वे महारथी, उन पर ऐसे टूटे जैसे हाथी दूसरे हाथियों पर टूटते हैं। दुर्मुख, दुर्जय, तरुण दुर्मर्षण, शत्रुंजय और शत्रुसह, ये सब विख्यात वीर क्रोध में भरकर उन पाँचों केकय-भाइयों के सामने बढ़े। किलेबन्द नगरों जैसे रथों पर, आभूषणों से सजे घोड़ों के साथ, रंग-बिरंगी सुन्दर ध्वजाएँ लिए, उत्तम धनुष धारण किए और सुन्दर कवच पहने वे वीर शत्रु-सेना में इस तरह घुसे जैसे सिंह एक वन से दूसरे वन में घुसते हैं। एक-दूसरे पर प्रहार करते हुए उनके बीच जो भयंकर युद्ध हुआ, उसमें रथ और हाथी आपस में उलझ गए। सूर्यास्त के आसपास वह युद्ध थोड़ी ही देर चला, पर यमराज की प्रजा उसने बहुत बढ़ा दी, और सहस्रों रथी तथा घुड़सवार रणभूमि पर बिछ गए। उसी समय शन्तनु-पुत्र भीष्म ने क्रोध में भरकर अपने सीधे बाणों से पाण्डवों की सेना का संहार आरम्भ किया और पांचालों को यमलोक भेजने लगे। इस तरह पाण्डवों की पंक्तियाँ तोड़कर अन्त में पितामह ने अपनी सेना लौटाई और हे राजन्, वे अपने शिविर को चले गए। और राजा युधिष्ठिर ने भी धृष्टद्युम्न तथा वृकोदर को देखकर उनके मस्तक सूँघे और हर्ष से भरकर अपने शिविर की ओर लौटे।”
“हे राजन्, फिर वे वीर, जो एक-दूसरे के प्रति बैर रखते थे, लहू से नहाई हुई देह लिए अपने-अपने शिविरों में लौट गए। विधि के अनुसार कुछ देर विश्राम करके और दिन भर के पराक्रम पर एक-दूसरे की प्रशंसा करके वे फिर कवच पहने हुए, युद्ध की इच्छा से भरे हुए दिखाई दिए। तब आपका पुत्र, चिन्ता से घिरा हुआ और घावों से बहते लहू में सना हुआ, पितामह के पास जाकर बोला, ‘हमारी सेनाएँ उग्र और भयानक हैं और उनमें अनगिनत ध्वजाएँ हैं; वे विधिपूर्वक व्यूह में भी खड़ी की गई हैं। फिर भी पाण्डवों के वीर और बलवान महारथी हमारे व्यूह में घुसकर, हमारी सेना को पीड़ित और नष्ट करके, बिना चोट खाए निकल गए। हम सबको चकरा कर उन्होंने युद्ध में बड़ा यश पाया है। और भीम, वज्र के समान दृढ़ हमारे उस मकर-व्यूह में घुसकर, यमदण्ड जैसे अपने भयंकर बाणों से हमें पीड़ित कर गए। हे राजन्, उन्हें क्रोध में भरा देखकर हमारी सुध-बुध जाती रही, और अब भी हमारा मन शान्त नहीं हो पा रहा। हे सत्य में दृढ़ पितामह, आपकी कृपा से हम विजय पाना चाहते हैं और पाण्डु के पुत्रों का वध करना चाहते हैं।’ उसके ये वचन सुनकर, और यह समझकर कि दुर्योधन शोक से घिरा हुआ है, अस्त्रधारियों में श्रेष्ठ, महान मानसिक तेज वाले गंगा-पुत्र ने उदास मन से ही हँसते हुए उत्तर दिया, ‘हे राजकुमार, पूरे प्रयत्न और पूरे मन से उनकी सेना में घुसकर हम आपको विजय और हर्ष देना चाहते हैं। आपके लिए हम तनिक भी छल नहीं करते। इस युद्ध में जो पाण्डवों के सहायक बने हैं, वे उग्र हैं और बहुत हैं; वे महारथी हैं, बड़े यशस्वी हैं, अत्यन्त वीर हैं और अस्त्रों में निपुण हैं। वे थकते नहीं और अपना क्रोध उगलते रहते हैं। आपके प्रति बैर रखते हुए और पराक्रम से भरे हुए वे सहज में जीते नहीं जा सकते। फिर भी हे राजन्, हम अपना सारा मन लगाकर और अपने प्राणों को दाँव पर रखकर उन वीरों से लड़ेंगे। हे महायशस्वी, आपके लिए आज युद्ध में हमारा जीवन ही निर्भय होकर संकट में डाला जाएगा। आपके लिए हम देवताओं सहित सारे लोकों को और दैत्यों को भी भस्म कर सकते हैं, फिर यहाँ खड़े आपके ये शत्रु तो क्या हैं। हे राजन्, हम उन पाण्डवों से लड़ेंगे और वही सब करेंगे जो आपको प्रिय है।’ ये वचन सुनकर दुर्योधन के मन में बड़ा भरोसा जागा और उसका हृदय हर्ष से भर गया। उसने प्रसन्न होकर अपनी सारी सेना को और अपने पक्ष के सब राजाओं को आज्ञा दी कि आगे बढ़िए। हे राजन्, उस आज्ञा पर रथों, घोड़ों, पैदलों और हाथियों की वह सेना आगे बढ़ चली। नाना प्रकार के शस्त्रों से सजी वह विशाल सेना अत्यन्त प्रसन्न थी, और हाथियों, घोड़ों तथा पैदल सैनिकों से भरी आपकी वह सेना रणभूमि पर बहुत सुन्दर लग रही थी। बड़े-बड़े गजराज, बड़ी टुकड़ियों में खड़े और कुशलता से हाँके जाते हुए, चारों ओर शोभा पा रहे थे, और अनेक राजा, जो भिन्न-भिन्न शस्त्रों में निपुण थे, आपकी सेना के बीच दिखाई दे रहे थे। बड़ी संख्या में चलते उन रथों, पैदलों, हाथियों और घोड़ों से उठी हुई, प्रातःकाल के सूर्य जैसी लाल धूल सूर्य की किरणों को ढाँपती हुई सुन्दर लगती थी। रथों और हाथियों पर खड़ी, हवा में लहराती और आकाश में चलती हुई रंग-बिरंगी पताकाएँ बादलों के बीच बिजली की चमक जैसी सुन्दर दिखती थीं। और राजाओं के खींचे हुए धनुषों की टंकार से जो ऊँचा और भयंकर कोलाहल उठा, वह ऐसा था जैसा कृत युग में देवताओं और महान असुरों के समुद्र-मन्थन के समय उठा था। इस तरह आपके पुत्रों की वह सेना, अपने गर्व में, नाना रंगों और रूपों के योद्धाओं से भरी, इतनी भयंकर गर्जना करती और शत्रुओं का वध करने में समर्थ, युग के अन्त में उठने वाले बादलों के पुंज जैसी दिखाई देने लगी।”
समझने की कुंजी (नाम और सन्दर्भ): सुबल-पुत्र शकुनि हैं। उलूक शकुनि का पुत्र है, जिसे दुर्योधन ने युद्ध से पहले अन्तिम अपमानजनक सन्देश देकर पाण्डवों के पास भेजा था। मकर-व्यूह मगर के आकार की वह व्यूह-रचना है जो कौरवों ने इसी छठे दिन बाँधी थी। श्रुतकर्मा, श्रुतकीर्ति, शतानीक और सुतसोम द्रौपदी के पुत्र हैं, और दुर्मुख, दुर्जय, दुर्मर्षण, शत्रुंजय, शत्रुसह, जयत्सेन, दुष्कर्ण तथा विकर्ण धृतराष्ट्र के। मस्तक सूँघना उस काल में स्नेह और आशीर्वाद का सबसे भीतरी संकेत था, जैसा युधिष्ठिर यहाँ धृष्टद्युम्न और भीम के साथ करते हैं। कृत युग का समुद्र-मन्थन वह प्रसंग है जिसमें देवताओं और असुरों ने मिलकर समुद्र मथा था।
सार: सूर्य के लाल पड़ते ही दुर्योधन स्वयं भीम के सामने आता है, और भीम उसे वह सब सुना देते हैं जो वर्षों से भीतर जमा था: सभा का अपमान, वन के दुख, ठुकराई हुई शान्ति, उलूक का सन्देश। फिर छत्तीस बाण चलते हैं, हाथी के चिह्न वाली कुरुराज की ध्वजा बादल से गिरती बिजली की तरह कटकर गिरती है, और घायल राजा को कृप अपने रथ पर उठा ले जाते हैं। इसके बाद का युद्ध भाइयों का युद्ध है: द्रौपदी के पुत्र और धृतराष्ट्र के पुत्र आमने-सामने, और शतानीक के हाथों दुष्कर्ण का अन्त। सूर्यास्त पर भीष्म पाण्डव-पंक्तियाँ तोड़कर शिविर लौटते हैं। उसी रात दुर्योधन पितामह के सामने अपनी बेचैनी रखता है, और भीष्म उसे वह वचन देते हैं जो आगे की सारी कथा तय कर देगा: आपके लिए आज हमारा जीवन ही दाँव पर लगा दिया जाएगा।
मण्डल और वज्र: भीष्म की औषधि, सात-सात की गिनती से बँधा व्यूह, और शंख का अपने पिता के सामने गिरना
संजय ने कहा, “हे भरतश्रेष्ठ, उस साँझ जब आपका पुत्र घाव खाकर विचार में डूबा बैठा था, गंगा-पुत्र ने उसे फिर पास बुलाया और ऐसे वचन कहे जिनसे उसका मन हल्का हो जाए। पितामह बोले, ‘हे राजन्, हम हैं, द्रोण हैं, शल्य हैं, सात्वत-वंश के कृतवर्मा हैं, अश्वत्थामा हैं, विकर्ण हैं, भगदत्त हैं, सुबल के पुत्र शकुनि हैं, अवन्ती के विन्द और अनुविन्द हैं, बाह्लीकों सहित बाह्लीक हैं, त्रिगर्तों का महाबली राजा है, मगधों का अजेय स्वामी है, कोसल-नरेश बृहद्बल है, चित्रसेन और विविंशति हैं, और इनके साथ ऊँची ध्वजाओं वाले सहस्रों रथी, उत्तम सवारों से सजे देश-देश के घोड़े, मुख और कपोलों से मद बहाते विशाल हाथी, और भाँति-भाँति के शस्त्र लिए अनेक देशों में जन्मे वीर पैदल सैनिक। ये सब, और इनके सिवा और भी बहुत से लोग, आपके लिए अपने प्राण रख देने को तैयार खड़े हैं, और हमारी समझ में ये रण में देवताओं को भी जीत सकते हैं। फिर भी, हे राजन्, हम आपसे सदा वही कहेंगे जो आपके हित का है। पाण्डव वासव सहित देवताओं से भी नहीं जीते जा सकते। उनके साथ वासुदेव हैं, और वे स्वयं महेन्द्र के समान पराक्रमी हैं। जहाँ तक हमारा प्रश्न है, हम सदा वही करेंगे जो आप कहेंगे। या तो हम पाण्डवों को रण में जीतेंगे, या वे हमें जीतेंगे।’ इतना कहकर पितामह ने उसे घावों के लिए एक उत्तम और बड़े प्रभाव वाली औषधि दी, और उससे आपके पुत्र के घाव भर गए।”
‘फिर भोर हुई और आकाश निर्मल था। व्यूह-रचना के सब प्रकार जानने वाले पराक्रमी भीष्म ने स्वयं अपनी सेना को मण्डल नामक उस व्यूह में खड़ा किया जो चारों ओर से शस्त्रों के काँटों-सा दिखता था। उसमें श्रेष्ठ योद्धा थे, दन्तैल हाथी थे, पैदल थे, और उसे चारों ओर से सहस्रों रथों ने तथा तलवारें और बरछे लिए घुड़सवारों के बड़े दलों ने घेर रखा था। हर हाथी के पास सात रथ रखे गए, हर रथ के पास सात घुड़सवार, हर घुड़सवार के पीछे सात धनुर्धर, और हर धनुर्धर के पीछे सात ढाल-धारी सैनिक। इस प्रकार, हे राजन्, महारथियों की बाँधी हुई आपकी सेना भीष्म की रक्षा में भीषण युद्ध के लिए खड़ी हुई। दस सहस्र घोड़े, उतने ही हाथी, दस सहस्र रथ और कवच पहने आपके पुत्र, जिनमें वीर चित्रसेन सबसे आगे था, पितामह की रक्षा में लगे; और जिन वीरों की रक्षा में वे लगे थे, उन्हीं की रक्षा में स्वयं पितामह भी थे। कवच पहने दुर्योधन रणभूमि में अपने रथ पर ऐसा शोभित हो रहा था जैसे स्वर्ग में शक्र। तब आपके पुत्रों के सिंहनाद, रथों की घरघराहट और वाद्यों का घोष कानों को बहरा करने लगा। भीष्म का बाँधा हुआ वह अभेद्य मण्डल-व्यूह पश्चिम की ओर मुँह करके चल पड़ा, और शत्रुओं से न जीता जा सकने वाला वह व्यूह हर कोण से सुन्दर लगता था। उस भयानक मण्डल को देखकर राजा युधिष्ठिर ने स्वयं अपनी सेना को वज्र नामक व्यूह में खड़ा किया। दोनों ओर के रथी और घुड़सवार अपने-अपने स्थान पर जमकर सिंह की तरह गरजे, और दोनों सेनाओं के प्रहार-कुशल वीर एक-दूसरे का व्यूह तोड़ने की इच्छा से आगे बढ़े।’
‘भरद्वाज-पुत्र द्रोण मत्स्य-नरेश विराट की ओर बढ़े और उनके पुत्र अश्वत्थामा शिखण्डी की ओर। राजा दुर्योधन स्वयं धृष्टद्युम्न पर टूटा। नकुल और सहदेव मद्रराज शल्य के सामने गए। अवन्ती के विन्द और अनुविन्द इरावान की ओर बढ़े। अनेक राजा एक साथ धनंजय से भिड़े। भीमसेन ने पूरा बल लगाकर हृदीक-पुत्र कृतवर्मा को रोका। अर्जुन-पुत्र अभिमन्यु ने आपके पुत्रों चित्रसेन, विकर्ण और दुर्मर्षण से युद्ध किया। हिडिम्बा-पुत्र घटोत्कच प्राग्ज्योतिष-नरेश भगदत्त पर ऐसे टूटा जैसे एक मतवाला हाथी दूसरे पर। राक्षस अलम्बुष क्रोध में भरकर अपने अनुचरों के बीच खड़े अजेय सात्यकि पर झपटा। भूरिश्रवा बहुत परिश्रम करके धृष्टकेतु से लड़े। धर्म-पुत्र युधिष्ठिर राजा श्रुतायु की ओर बढ़े। चेकितान ने उस रण में कृप से युद्ध किया। और शेष कुरु-वीर अपना पूरा बल लगाकर महारथी भीम की ओर मुड़े। तब सहस्रों राजाओं ने शूल, भाले, बाण, गदाएँ और कँटीले मुद्गर हाथों में लिए धनंजय को घेर लिया। बड़े क्रोध में भरकर अर्जुन ने वृष्णि-वंशी से कहा, “देखिए, हे माधव, गंगा के महात्मा पुत्र की बाँधी हुई इस धृतराष्ट्र-सेना को, जो व्यूह के हर प्रकार को जानते हैं। देखिए, हे माधव, इन असंख्य वीरों को, जो हमसे युद्ध चाहते हैं। देखिए, हे केशव, त्रिगर्तों के राजा को, अपने भाइयों सहित। हे जनार्दन, आज इसी दिन हम इन सबका वध करेंगे, हे यदुश्रेष्ठ, आपकी आँखों के सामने, इन सबका जो युद्ध की इच्छा से यहाँ खड़े हैं।” यह कहकर कुन्ती-पुत्र ने प्रत्यंचा रगड़ी और राजाओं के उस समूह पर बाणों की वर्षा कर दी। उन महाधनुर्धरों ने भी उन पर वैसी ही घनी वर्षा की जैसे वर्षा-ऋतु में बादल किसी सरोवर को जल से भर देते हैं। हे महाराज, जब उस महासंग्राम में दोनों कृष्ण बाणों की मोटी चादर में ढके दिखाई दिए, तब आपकी सेना में ऊँचे स्वर उठे; और देवता, देवर्षि, गन्धर्व तथा उरग उन दोनों को उस दशा में देखकर बड़े अचम्भे में पड़ गए। तब अर्जुन ने क्रोध में भरकर ऐन्द्र अस्त्र का आवाहन किया, और विजय का वह पराक्रम हमने देखा जो अद्भुत था: शत्रुओं के छोड़े हुए शस्त्रों की सारी वर्षा उनके असंख्य बाणों ने बीच में ही रोक ली। उन सहस्रों राजाओं, घोड़ों और हाथियों में, हे राजन्, कोई ऐसा न बचा जो घायल न हुआ हो; और शेष को पृथा-पुत्र ने दो-दो, तीन-तीन बाणों से बेधा। इस तरह मार खाकर वे शान्तनु-पुत्र भीष्म की शरण में भागे, और पितामह उन लोगों के लिए किनारा बने जो अथाह गहराई में डूब रहे थे। और भागे हुए वे लोग जब आपकी सेना में जा मिले, तब आपकी टूटी पंक्तियाँ, हे राजन्, आँधी में पड़े समुद्र की तरह डोलने लगीं।’
‘इस तरह जब युद्ध धधक रहा था, सुशर्मा लड़ना छोड़ चुके थे, पाण्डु-पुत्र के हाथों आपके दूसरे वीर भाग खड़े हुए थे, समुद्र-सी आपकी सेना शीघ्र ही डोलने लगी थी, और गंगा-पुत्र तेज़ी से विजय के रथ की ओर बढ़ चले थे, तब पार्थ का पराक्रम देखकर राजा दुर्योधन उन राजाओं के पास गया और उनके आगे खड़े महाबली सुशर्मा को सम्बोधित करके सबको प्रसन्न करने वाले ये वचन कहे, “ये शान्तनु-पुत्र भीष्म, कुरुओं में श्रेष्ठ, अपने प्राणों की चिन्ता छोड़कर पूरे मन से धनंजय से लड़ना चाहते हैं। आप सब मिलकर, अपनी-अपनी सेनाओं सहित, पूरा बल लगाकर भरतवंश के इन पितामह की रक्षा कीजिए, जो शत्रु-सेना की ओर बढ़ रहे हैं।” “जो आज्ञा” कहकर उन राजाओं की सब टुकड़ियाँ पितामह के पीछे चल पड़ीं। तब महाबली भीष्म उस अर्जुन के सामने आ पहुँचे जो स्वयं भी उन्हीं की ओर आ रहे थे, अपने उस अत्यन्त तेजस्वी और विशाल रथ पर जिसमें श्वेत अश्व जुते थे, जिस पर भयानक वानर की ध्वजा लगी थी, और जिसकी घरघराहट बादलों की गहरी गड़गड़ाहट जैसी थी। किरीटधारी धनंजय को इस तरह युद्ध के लिए आते देखकर आपकी सारी सेना भय से चिल्ला उठी। और हाथ में बागडोर लिए, दोपहर के सूर्य-से दीप्त कृष्ण को आपके सैनिक आँख उठाकर देख भी न सके। उधर पाण्डव भी उन शान्तनु-पुत्र भीष्म को नहीं देख पा रहे थे, जिनके अश्व श्वेत थे, धनुष श्वेत था, और जो आकाश में उदित शुक्र ग्रह-से लगते थे; और उन्हें चारों ओर से त्रिगर्तों के महात्मा वीरों ने, अपने राजा तथा उसके भाइयों और पुत्रों सहित, और दूसरे अनेक महारथियों ने घेर रखा था।’
‘इसी बीच भरद्वाज-पुत्र ने मत्स्य-नरेश को अपने पंखदार बाणों से बेधा। उस भिड़न्त में उन्होंने एक ही बाण से विराट की ध्वजा काट दी और दूसरे से उनका धनुष। तब बड़ी सेना के उस सेनापति ने कटा हुआ धनुष फेंककर तुरन्त दूसरा उठाया, जो मज़बूत था और बड़े खिंचाव को सह सकता था, और साथ ही ऐसे जलते हुए बाण उठाए जो तीखे विष वाले साँपों-से थे। उन्होंने उनमें से तीन से द्रोण को बेधा और चार से उनके चारों अश्वों को; फिर एक बाण से द्रोण की ध्वजा को और पाँच से उनके सारथि को; और एक बाण से द्रोण का धनुष भी बेध दिया। इस सब पर वे ब्राह्मण-श्रेष्ठ अत्यन्त क्रुद्ध हुए। तब द्रोण ने आठ सीधे बाणों से विराट के अश्वों को मारा और एक ही बाण से, हे भरतश्रेष्ठ, उनके सारथि को। सारथि के मारे जाने पर विराट उस रथ से कूद पड़े जिसके अश्व भी मारे जा चुके थे, और वे महारथी शीघ्र ही अपने पुत्र शंख के रथ पर चढ़ गए। फिर पिता और पुत्र एक ही रथ पर खड़े होकर बड़े बल से भरद्वाज-पुत्र को बाणों की घनी वर्षा से रोकने लगे। तब क्रोध में भरे महाबली द्रोण ने उस भिड़न्त में शंख पर वह बाण छोड़ा जो तीखे विष वाले साँप-सा था। वह बाण शंख की छाती चीरकर, उनका रक्त पीकर, गीला और लहू से सना हुआ धरती पर जा गिरा। भरद्वाज-पुत्र के उस बाण से बिंधकर शंख अपने पिता के सामने ही रथ से गिर पड़े, और धनुष-बाण उनकी पकड़ से छूट गए। अपने पुत्र को मारा गया देखकर विराट भय से भाग निकले, उस द्रोण को छोड़कर जो खुले मुँह वाले साक्षात् काल-से लग रहे थे। और भरद्वाज-पुत्र ने एक क्षण गँवाए बिना पाण्डवों की बड़ी सेना को रोक दिया, सैकड़ों और सहस्रों की गिनती में लड़ने वालों को रोकते हुए।’
‘उधर, हे राजन्, शिखण्डी ने द्रोण-पुत्र के पास पहुँचकर उनकी दोनों भौंहों के बीच तीन तेज़ चलने वाले बाण मारे, और उन बाणों से बिंधे वे नर-व्याघ्र अश्वत्थामा ऐसे सुन्दर लगे जैसे तीन ऊँचे स्वर्ण-शिखरों वाला मेरु। तब क्रोध में भरकर अश्वत्थामा ने पलक झपकने से भी आधे समय में शिखण्डी के सारथि, ध्वजा, अश्वों और शस्त्रों को असंख्य बाणों से ढककर गिरा दिया। तब वे महारथी शिखण्डी, शत्रु-दमन, उस रथ से कूद पड़े जिसके अश्व मारे जा चुके थे, और तीखी चमकती तलवार तथा ढाल लेकर क्रोध में भरे बाज़ की तरह फुर्ती से रणभूमि में घूमने लगे। हाथ में तलवार लिए इस तरह घूमते हुए उन पर द्रोण-पुत्र को प्रहार का अवसर ही न मिला, और यह सब देखने में अत्यन्त अद्भुत था। तब अत्यन्त क्रुद्ध द्रोण-पुत्र ने शिखण्डी के पीछे सहस्रों बाण छोड़े, पर उन महाबली ने अपनी तेज़ तलवार से बाणों की वह भयानक वर्षा काट डाली। तब द्रोण-पुत्र ने उनकी सौ चन्द्रों से सजी वह चमकती सुन्दर ढाल टुकड़े-टुकड़े कर दी और फिर उनकी तलवार भी, और अनेक पंखदार बाणों से उनके देह को भी बेध दिया। तब शिखण्डी ने अपनी उस कटी हुई तलवार का जो टुकड़ा हाथ में बचा था, वह जलते साँप-सा, घुमाकर शीघ्र ही उन पर फेंका। पर द्रोण-पुत्र ने अपने हाथों की फुर्ती दिखाकर उस वेग से आते और युगान्त की अग्नि-सी चमकते टुकड़े को भी काट गिराया, और शिखण्डी को लोहे के असंख्य बाणों से बेधा। तब उन तीखे बाणों से अत्यन्त पीड़ित होकर शिखण्डी शीघ्र ही मधु-वंश के महात्मा सात्यकि के रथ पर जा चढ़े। तब क्रोध में भरे सात्यकि ने अपने भयानक बाणों से उस क्रूर राक्षस अलम्बुष को चारों ओर से बेधा। उस राक्षस-श्रेष्ठ ने अर्धचन्द्राकार बाण से सात्यकि का धनुष काट दिया और उन्हें अनेक बाणों से बेधा, और अपनी राक्षसी शक्ति से माया रचकर उन्हें बाणों की वर्षा में ढक दिया। पर तब शिनि-पौत्र का जो पराक्रम हमने देखा वह अद्भुत था: उन तीखे बाणों से बिंधकर भी उन्होंने भय नहीं दिखाया। उलटे, हे भरतश्रेष्ठ, वृष्णि-वंश के उन वीर ने वह ऐन्द्र अस्त्र मन्त्रों से छोड़ा जो मधु-वंश के उन महात्मा ने विजय से पाया था। उस अस्त्र ने उस राक्षसी माया को जलाकर राख कर दिया और अलम्बुष को भयानक बाणों से ऐसे ढक दिया जैसे वर्षा-ऋतु में बादलों का पुंज पर्वत की छाती को जल-धाराओं से ढक देता है। मधु-वंश के उन वीर से इस तरह पीड़ित होकर वह राक्षस भय से भाग निकला और सात्यकि से युद्ध टाल गया। तब शिनि-पौत्र ने, उस राक्षस-श्रेष्ठ को जीतकर जिसे मघवान् भी नहीं जीत सकते थे, आपकी सारी सेना के सामने ऊँचा सिंहनाद किया, और फिर असंख्य बाणों से आपकी सेना का संहार करने लगे, जिससे वह भय से भाग खड़ी हुई। इसी बीच, हे महाराज, द्रुपद के महाबली पुत्र धृष्टद्युम्न ने आपके राजपुत्र को असंख्य सीधे बाणों से ढक लिया। पर इस तरह ढके जाने पर भी, हे भरतश्रेष्ठ, आपका पुत्र न घबराया, न डरा; उलटे उसने धृष्टद्युम्न को पहले साठ और फिर तीस बाणों से बेधा, और यह सब देखने में अत्यन्त अद्भुत था। तब क्रोध में भरे पाण्डव-सेनापति ने उसका धनुष काट दिया, उसके चारों अश्वों को मार डाला, और उसे सात तीखे बाणों से बेधा। तब वह महाबली, जिसके अश्व मारे जा चुके थे, रथ से कूदकर तलवार उठाए पैदल ही पृषत-पौत्र की ओर दौड़ा; और तभी राजा के प्रति समर्पित महाबली शकुनि शीघ्र वहाँ पहुँचा और सबके देखते-देखते आपके राजपुत्र को अपने ही रथ पर चढ़ा लिया। तब राजा को जीतकर पृषत-पौत्र आपकी सेना का ऐसे संहार करने लगे जैसे वज्रधारी असुरों का। उधर कृतवर्मा ने उस रण में महारथी भीम को अपने बाणों से ढक लिया, और ऐसे पूरी तरह ढका जैसे बादलों का बड़ा पुंज सूर्य को। तब शत्रु-दमन भीमसेन ने क्रोध में भरकर, हँसते हुए, कृतवर्मा पर कुछ बाण छोड़े। उनसे बिंधकर भी सात्वत-वंश के वे अतिरथी, जो बल में सबसे बढ़कर थे, काँपे नहीं, हे राजन्, उलटे उन्होंने भीम को अनेक तीखे बाणों से बेधा। तब महाबली भीमसेन ने कृतवर्मा के चारों अश्वों को मारकर उनके सारथि को गिराया, फिर उनकी सुन्दर ध्वजा को, और फिर अनेक प्रकार के बाणों से स्वयं कृतवर्मा को बेध दिया। चारों ओर से बिंधे हुए कृतवर्मा का हर अंग क्षत-विक्षत हो गया। तब अश्व-हीन उस रथ से उतरकर कृतवर्मा शीघ्र ही वृषक के रथ पर चले गए, हे राजन्, शल्य और आपके पुत्र दोनों के देखते-देखते। और क्रोध में भरे भीमसेन आपकी सेना को पीड़ित करने लगे, और उसका ऐसे संहार करने लगे जैसे गदा उठाए स्वयं संहारक।’
समझने की कुंजी (नाम और गिनती): मण्डल और वज्र दोनों व्यूहों के नाम हैं, आकृतियों के नाम: मण्डल गोल घेरा है और वज्र इन्द्र के आयुध-सा। व्यूह की सात-सात की गिनती (हर हाथी पर सात रथ, हर रथ पर सात घुड़सवार, और आगे) इसी क्रम से पूरी सेना को एक जाल में बाँध देती है, जिससे किसी एक बिन्दु पर टूट नहीं बनती। पृषत-पौत्र धृष्टद्युम्न हैं (पृषत द्रुपद के पिता थे), हृदीक-पुत्र कृतवर्मा, शिनि-पौत्र सात्यकि, भरद्वाज-पुत्र द्रोण, और द्रोण-पुत्र अश्वत्थामा। ‘विजय’ अर्जुन का ही एक नाम है, इसलिए सात्यकि का ऐन्द्र अस्त्र अर्जुन से सीखा हुआ है। शंख विराट के पुत्र हैं, और इस युद्ध में विराट के पुत्र एक-एक करके गिरते हैं। जिन राजा श्रुतायु से युधिष्ठिर भिड़ते हैं, वे कलिंग-नरेश श्रुतायु नहीं हैं, जो दूसरे दिन भीम के हाथों मारे जा चुके हैं; इस नाम के एक से अधिक राजा इस युद्ध में लड़ रहे हैं।
सार: घायल दुर्योधन को औषधि देकर और अपने पक्ष के हर बड़े नाम को गिनाकर भीष्म एक बात साफ़ कह देते हैं: पाण्डव देवताओं से भी नहीं जीते जाएँगे, फिर भी वे आज्ञा मानेंगे और या तो जीतेंगे या मारे जाएँगे। सातवीं भोर वे मण्डल-व्यूह बाँधते हैं, जिसमें हर हाथी के पीछे सात-सात की गिनती चलती है, और युधिष्ठिर उसके सामने वज्र रचते हैं। फिर पूरा दिन जोड़ियों में बँट जाता है। अर्जुन ऐन्द्र अस्त्र से सहस्रों राजाओं को रोक देते हैं और वे भागकर भीष्म की शरण लेते हैं; द्रोण के एक बाण से विराट का पुत्र शंख पिता के सामने गिरता है; शिखण्डी रथ खोकर तलवार से लड़ते हैं और अन्त में सात्यकि के रथ पर शरण पाते हैं; और दुर्योधन को धृष्टद्युम्न के सामने से शकुनि अपने रथ पर उठा ले जाता है।
“यह सब दैव है”: अन्धे राजा का उलाहना, संजय का खरा उत्तर, और उस पूर्वाह्न के तीन द्वन्द्व
धृतराष्ट्र ने कहा, “हे संजय, पाण्डवों और हमारे वीरों के बीच जिन द्वन्द्वों का वर्णन आप करते हैं, वे बहुत हैं और अद्भुत हैं। पर आप कभी यह नहीं कहते कि ऐसे किसी अवसर पर हमारे पक्ष का कोई प्रसन्न हुआ हो। आप सदा पाण्डु के पुत्रों को प्रसन्न और कभी न हारने वाला बताते हैं, हे सूत, और हमारे लोगों को उदास, तेज-हीन और युद्ध में बार-बार पराजित। इसमें सन्देह नहीं कि यह सब दैव है।”
‘संजय ने कहा, “हे भरतश्रेष्ठ, आपके लोग अपने बल और साहस के अनुसार पूरा परिश्रम कर रहे हैं और अपनी शक्ति की अन्तिम सीमा तक पराक्रम दिखा रहे हैं। जैसे समुद्र के गुणों का संग पाकर देव-नदी गंगा का मीठा जल भी खारा हो जाता है, वैसे ही, हे राजन्, आपकी सेना के तेजस्वी वीरों का पराक्रम पाण्डु के वीर पुत्रों के संग में आकर व्यर्थ हो जाता है। वे अपने बल भर परिश्रम कर रहे हैं और कठिन से कठिन काम कर रहे हैं; इसलिए, हे कुरुश्रेष्ठ, आपको अपनी सेना में दोष नहीं ढूँढ़ना चाहिए। हे महाराज, संसार का यह महान और भयानक विनाश, जो यम के लोक की बस्ती बढ़ा रहा है, आपके और आपके पुत्रों के दुराचरण से उपजा है। जो आपके ही दोष से उपजा है, हे राजन्, उसके लिए शोक करना आपको शोभा नहीं देता। इस संसार में राजा सदा अपने प्राणों की रक्षा नहीं किया करते। धरती के ये स्वामी, युद्ध से पुण्यात्माओं के लोक जीतने की इच्छा से, प्रतिदिन शत्रु की पंक्तियों में घुसकर लड़ते हैं, और उनकी आँख केवल स्वर्ग पर रहती है।”’
‘“हे राजन्, उस दिन के पूर्वाह्न में जो संहार हुआ वह वैसा ही था जैसा पुराने काल में देवताओं और असुरों के युद्ध में हुआ था; उसे अविभाजित मन से सुनिए। अवन्ती के वे दोनों राजकुमार, महाधनुर्धर, अत्यन्त बलवान, युद्ध में भयंकर, इरावान को देखकर उसकी ओर बढ़े। उनके बीच जो युद्ध हुआ वह रोंगटे खड़े कर देने वाला था। क्रोध में भरकर इरावान ने उन दोनों देव-रूप भाइयों को अनेक तीखे और सीधे बाणों से बेधा; पर युद्ध की हर विधि जानने वाले वे दोनों भी उसे उसी तरह बेधते रहे। एक-दूसरे का काम बिगाड़ने की इच्छा से और शत्रु का वध करने के लिए पूरा ज़ोर लगाते हुए वे ऐसे लड़े, हे राजन्, कि उनमें कोई अन्तर ही न दिखा। तब इरावान ने चार बाणों से अनुविन्द के चारों अश्वों को यमलोक भेजा, और दो तीखे चौड़े फलवाले बाणों से, हे तात, अनुविन्द का धनुष और ध्वजा भी काट दी; और यह काम, हे राजन्, अत्यन्त अद्भुत लगा। तब अनुविन्द अपना रथ छोड़कर विन्द के रथ पर चढ़ गया। बड़े खिंचाव को सह सकने वाला उत्तम और मज़बूत धनुष उठाकर अनुविन्द ने, और उसके भाई विन्द ने भी, अवन्ती के वे दोनों श्रेष्ठ रथी एक ही रथ पर खड़े होकर महात्मा इरावान पर अनेक बाण छोड़े। उनके छोड़े हुए वे बड़े वेग वाले और सोने से सजे बाण आकाश में चलते हुए उसे ढक गए। तब क्रोध में भरे इरावान ने उन दोनों महारथी भाइयों पर बाणों की झड़ी लगा दी और उनके सारथि को गिरा दिया। सारथि जब प्राण छोड़कर धरती पर गिरा, तब बिना लगाम के घोड़े रथ को लेकर भाग निकले। उन दोनों वीरों को जीतकर नाग-राज की उस दौहित्र-सन्तान ने अपना पराक्रम दिखाते हुए आपकी पंक्तियों को बड़ी फुर्ती से भस्म करना आरम्भ किया, और इस तरह संहार सहती हुई धृतराष्ट्र की वह विशाल सेना अनेक दिशाओं में ऐसे डगमगाने लगी जैसे कोई मनुष्य विष पीकर डगमगाता है।”’
‘“उधर राक्षसों का वह राजकुमार, हिडिम्बा का महाबली पुत्र, सूर्य-सी दीप्ति वाले अपने ध्वजा-युक्त रथ पर चढ़कर भगदत्त पर टूटा। प्राग्ज्योतिष का स्वामी अपने गज-श्रेष्ठ पर बैठा था, ठीक वैसे ही जैसे पुराने काल में तारका के हरण से छिड़े युद्ध में वज्रधारी बैठे थे। देवता, गन्धर्व और ऋषि सब वहाँ आए थे, पर वे हिडिम्बा-पुत्र और भगदत्त में कोई अन्तर न कर सके। जैसे क्रोध में भरे देवराज ने दानवों को भय से भर दिया था, वैसे ही, हे राजन्, भगदत्त ने पाण्डव-वीरों को भयभीत कर दिया। चारों ओर से उससे डरे हुए पाण्डव-सैनिकों को, हे भरतश्रेष्ठ, अपनी पंक्तियों में कोई रक्षक न दिखा। हमने वहाँ केवल भीमसेन के पुत्र को अपने रथ पर डटा देखा; दूसरे महारथी उदास मन लिए भाग चले थे। पर, हे भरतश्रेष्ठ, जब पाण्डवों की सेना फिर सँभली, तब जो युद्ध हुआ उसमें आपकी सेना में भयानक कोलाहल उठा। तब घटोत्कच ने, हे राजन्, उस भयानक युद्ध में भगदत्त को अपने बाणों से ऐसे ढक दिया जैसे बादल मेरु की छाती पर जल बरसाते हैं। राक्षस के धनुष से छूटे उन सब बाणों को व्यर्थ करके उस राजा ने भीमसेन के पुत्र के सब मर्म-स्थानों पर शीघ्र प्रहार किया। पर वह राक्षस-श्रेष्ठ, असंख्य सीधे बाणों से बिंधकर भी, तनिक न डिगा, और बाणों से बिंधे पर्वत की तरह अटल खड़ा रहा। तब क्रोध में भरकर प्राग्ज्योतिष के स्वामी ने उस भिड़न्त में चौदह भाले फेंके, पर राक्षस ने वे सब काट डाले। अपने तीखे बाणों से उन भालों को काटकर उस महाबाहु राक्षस ने भगदत्त को सत्तर बाणों से बेधा, जिनमें से हर एक वज्र-सा वेगवान था। तब प्राग्ज्योतिष का स्वामी हँसते हुए, हे भरतश्रेष्ठ, उस भिड़न्त में राक्षस के चारों अश्वों को मृत्यु के घर भेज गया। पर उस अश्व-हीन रथ पर खड़े महापराक्रमी राक्षस-राजकुमार ने पूरे बल से प्राग्ज्योतिष-नरेश के हाथी पर एक शूल फेंका। राजा भगदत्त ने सोने की छड़ वाले उस वेग से आते शूल को तीन टुकड़ों में काट दिया, और वह धरती पर गिर पड़ा। अपना शूल कटा देखकर हिडिम्बा-पुत्र भय से ऐसे भाग निकला जैसे पुराने काल में दैत्यों में श्रेष्ठ नमुचि इन्द्र से युद्ध छोड़कर भागा था। उस महापराक्रमी और विख्यात वीर को, जिसे, हे राजन्, यम या वरुण भी युद्ध में नहीं जीत सकते, इस तरह जीतकर राजा भगदत्त अपने हाथी सहित पाण्डवों की सेना को ऐसे रौंदने लगा जैसे कोई जंगली हाथी सरोवर में कमल-नालों को पैरों तले कुचलता चलता है।”’
‘“उधर मद्रों के स्वामी अपनी बहन के पुत्रों, उन जुड़वाँ भाइयों से भिड़े, और पाण्डु के उन पुत्रों को बाणों के बादलों से ढक दिया। तब अपने मामा को युद्ध में लगा देखकर सहदेव ने उन्हें बाणों के ऐसे बादलों से ढक दिया जैसे बादल दिन के करने वाले सूर्य को ढक लेते हैं। बाणों के उन बादलों से ढके हुए मद्रराज के मुख पर प्रसन्नता का भाव था, और दोनों जुड़वाँ भाइयों को भी अपनी माता के कारण बड़ा हर्ष हुआ। तब महारथी शल्य ने, उस रण में करारा प्रहार करते हुए, चार उत्तम बाणों से, हे राजन्, नकुल के चारों अश्वों को यमलोक भेज दिया। तब महारथी नकुल उस अश्व-हीन रथ से शीघ्र कूदकर अपने विख्यात भाई के रथ पर चढ़ गए। फिर एक ही रथ पर खड़े वे दोनों वीर, दोनों युद्ध में भयंकर और दोनों क्रोध में भरे, बड़े बल से धनुष खींचकर मद्रराज के रथ को बाणों से ढकने लगे। पर वे नर-व्याघ्र, अपनी बहन के पुत्रों के असंख्य सीधे बाणों से ढके जाने पर भी, तनिक न डिगे और पर्वत की तरह अटल खड़े रहे; उलटे हँसते हुए उन्होंने बाणों की वर्षा से उन दोनों पर प्रहार किया। तब महापराक्रमी सहदेव ने, हे भरतश्रेष्ठ, क्रोध में भरकर एक प्रबल बाण उठाया और मद्रराज की ओर झपटकर उसे छोड़ दिया। गरुड़ के वेग वाला उनका छोड़ा हुआ वह बाण मद्रराज के आर-पार निकल गया और धरती पर जा गिरा। तब वे महारथी, गहरे बिंधे और अत्यन्त पीड़ित, अपने रथ के पाटे पर बैठ गए, हे राजन्, और मूर्च्छित हो गए। उन्हें इस तरह जुड़वाँ भाइयों के हाथों पीड़ित, चेतना-हीन और रथ पर गिरा देखकर उनका सारथि उन्हें रथ सहित रणभूमि से बाहर ले गया। मद्रराज के रथ को इस तरह युद्ध से लौटता देखकर धृतराष्ट्र के सब पुत्र उदास हो गए और समझे कि अब उनका अन्त हो गया। तब माद्री के वे दोनों महारथी पुत्र, अपने मामा को युद्ध में जीतकर, प्रसन्न मन से शंख बजाने और सिंह की तरह गरजने लगे; और फिर वे हर्ष में भरकर आपकी सेनाओं की ओर ऐसे दौड़े, हे महाराज, जैसे इन्द्र और उपेन्द्र दैत्यों की सेना की ओर दौड़ते हैं।”’
समझने की कुंजी (सम्बन्ध और उपमाएँ): मद्रराज शल्य माद्री के भाई हैं, इसलिए नकुल और सहदेव के मामा; अपनी बहन के पुत्रों का पराक्रम देखकर उनके मुख पर जो प्रसन्नता आती है, और जुड़वाँ भाइयों को जो हर्ष होता है, वह इसी सम्बन्ध का है, और युद्ध उससे रुकता नहीं। इरावान अर्जुन और नाग-कन्या उलूपी के पुत्र हैं, इसीलिए उन्हें नाग-राज का दौहित्र कहा गया है। ‘तारका के हरण से छिड़ा युद्ध’ देवताओं और असुरों का वह पुराना संग्राम है जिसमें वज्रधारी इन्द्र हाथी पर बैठे थे; यहाँ उपमा भगदत्त के गज-आरोहण की है। नमुचि वह दैत्य है जो इन्द्र से भागा था। उपेन्द्र विष्णु का नाम है, इन्द्र के छोटे भाई के रूप में।
सार: धृतराष्ट्र पहली बार सीधे उलाहना देते हैं कि संजय की हर कथा में पाण्डव प्रसन्न हैं और कौरव उदास, और फिर स्वयं ही उत्तर भी दे देते हैं: यह सब दैव है। संजय उस उत्तर को स्वीकार नहीं करते; वे कहते हैं कि सेना अपनी पूरी शक्ति लगा रही है, जैसे गंगा का मीठा जल समुद्र में जाकर खारा हो जाता है वैसे ही उसका पराक्रम पाण्डवों के सामने व्यर्थ हो जाता है, और यह विनाश राजा और उसके पुत्रों के अपने आचरण से उपजा है। फिर उसी पूर्वाह्न के तीन द्वन्द्व: इरावान अवन्ती के दोनों भाइयों को हराकर सेना को भस्म करने लगते हैं, भगदत्त अपने हाथी पर घटोत्कच को भगा देते हैं, और सहदेव का एक बाण अपने ही मामा शल्य को मूर्च्छित करके रणभूमि से बाहर पहुँचा देता है।
दोपहर का वह क्रोध जिससे तीनों लोक काँपे, तलवारें लिए एक साथ गिरे चेकितान और कृप, और भीम की गदा से चूर हुआ चित्रसेन का रथ
संजय ने कहा, “हे राजन्, जब सूर्य ठीक सिर के ऊपर आ गया, तब धर्मराज युधिष्ठिर ने सामने राजा श्रुतायु को देखा और अपने घोड़ों को उनकी ओर हाँक दिया। उन्होंने शत्रु-दमन श्रुतायु पर नौ सीधे और तीखे बाण चलाए। पर श्रुतायु भी कोई साधारण धनुर्धर नहीं थे; उन्होंने पाण्डु-पुत्र के छोड़े हुए उन बाणों को बीच में ही रोका और उत्तर में सात बाण युधिष्ठिर के शरीर में उतार दिए। वे सात बाण कवच भेदकर भीतर पहुँचे और उस महात्मा का रक्त इस तरह पीने लगे मानो देह में बसे प्राण-तेज को ही चूस रहे हों। इतने गहरे बिंध जाने पर भी धर्मराज ने हार नहीं मानी। उन्होंने वराह के कान जैसी फलवाले एक बाण से श्रुतायु के हृदय को बेधा, और फिर एक चौड़े फलवाले बाण से उस महात्मा राजा की ध्वजा काटकर धरती पर गिरा दी। अपनी ध्वजा गिरी देखकर श्रुतायु ने पाण्डु-पुत्र को सात और तीखे बाणों से बेध डाला। और तब, हे राजन्, धर्म के पुत्र युधिष्ठिर क्रोध में उस अग्नि की तरह धधक उठे जो युग के अन्त में प्राणियों को भस्म करने के लिए जलती है।”
“पाण्डु-पुत्र को इस तरह क्रोध में भरा देखकर, हे राजन्, देवता, गन्धर्व और राक्षस, सब काँप गए, और सारा विश्व विचलित हो उठा। सब प्राणियों के मन में एक ही विचार उठा: क्रोध में भरा यह राजा आज तीनों लोकों को भस्म कर देगा। ऋषि और देवता संसार की शान्ति के लिए प्रार्थना करने लगे। बार-बार अपने होंठों के कोने चाटते हुए युधिष्ठिर का मुख उस सूर्य जैसा भयानक हो गया जो युग के अन्त में उदय होता है, और आपके सब योद्धा अपने प्राणों से हाथ धो बैठे। पर उस महाधनुर्धर ने धैर्य से अपना क्रोध रोक लिया, और फिर श्रुतायु का धनुष मूठ के पास से काट दिया। सारी सेना के देखते-देखते उन्होंने धनुषहीन श्रुतायु की छाती के बीचोंबीच एक लम्बा बाण उतारा, फिर उनके घोड़े मारे, और एक क्षण गँवाए बिना उनका सारथि भी। राजा का यह पराक्रम देखकर श्रुतायु अश्वहीन रथ छोड़कर रणभूमि से भाग निकले। उस महाधनुर्धर के हारते ही दुर्योधन की सारी सेना ने मुँह फेर लिया, और धर्म-पुत्र युधिष्ठिर आपकी सेना को ऐसे काटने लगे जैसे मुँह फैलाए स्वयं मृत्यु।”
“उधर वृष्णि-वंशी चेकितान ने सारी सेना के सामने रथियों में श्रेष्ठ गौतम-गोत्री कृप को अपने बाणों से ढक दिया। शरद्वान् के पुत्र कृप ने वे सब बाण व्यर्थ करके उत्तर में चेकितान को बेधा, फिर एक चौड़े फलवाले बाण से उनका धनुष काटा, और हाथ की उसी फुर्ती से दूसरे बाण से उनका सारथि गिरा दिया। फिर उन्होंने चेकितान के घोड़े मारे और दोनों पार्श्व-रक्षकों को भी। तब सात्वत-वंशी चेकितान रथ से कूद पड़े और गदा उठा ली; गदा चलाने वालों में श्रेष्ठ उस वीर ने अपनी उस वीर-घातिनी गदा से कृप के घोड़े मारे और उनका सारथि भी गिरा दिया। अब दोनों धरती पर खड़े थे। कृप ने वहीं से चेकितान पर सोलह बाण चलाए, और वे बाण उस सात्वत-वीर की देह को भेदकर धरती में जा घुसे। क्रोध में भरकर चेकितान ने फिर वही गदा फेंकी, जैसे वृत्र का वध चाहने वाले पुरन्दर हों; पर कृप ने वज्र-सी कठोर उस विशाल गदा को हज़ारों बाणों से बीच में ही रोक लिया। तब चेकितान ने म्यान से तलवार खींची और कृप की ओर झपटे, और कृप भी अपना धनुष फेंककर, चमकती तलवार उठाकर, उतने ही वेग से उनकी ओर दौड़े। दोनों बलवान् थे, दोनों के हाथ में उत्तम तलवारें थीं, और दोनों एक-दूसरे पर उन तीखी धारों से वार करने लगे। अन्त में एक-दूसरे की तलवार के बल से आहत होकर वे दोनों नरश्रेष्ठ उसी धरती पर गिर पड़े जो सब प्राणियों का साझा आधार है। परिश्रम से चूर होकर दोनों के अंग मूर्च्छा में निश्चल पड़े रहे। तभी मैत्री से प्रेरित होकर करकर्ष वहाँ दौड़ आए, और उस अजेय योद्धा ने चेकितान की वह दशा देखकर सारी सेना के सामने उन्हें अपने रथ पर उठा लिया; और वैसे ही, हे राजन्, आपके बहनोई वीर शकुनि ने रथियों में श्रेष्ठ कृप को अपने रथ पर चढ़ा लिया।”
“इधर महाबली धृष्टकेतु ने क्रोध में भरकर सोमदत्त के पुत्र भूरिश्रवा की छाती में नब्बे बाण उतार दिए, और छाती पर उन बाणों सहित सोमदत्त-पुत्र ऐसे शोभा पा रहे थे जैसे दोपहर का सूर्य अपनी किरणों सहित। पर भूरिश्रवा ने उत्तर में अपने उत्तम बाणों से महारथी धृष्टकेतु का सारथि और घोड़े मारकर उन्हें रथहीन कर दिया, और फिर बाणों की घनी वर्षा से ढक दिया। रथ, घोड़े और सारथि खो चुके धृष्टकेतु वह रथ छोड़कर शतानीक के वाहन पर चढ़ गए। उसी समय सोने के कवच पहने तीन रथी, चित्रसेन, विकर्ण और दुर्मर्षण, सुभद्रा-पुत्र पर टूट पड़े। अभिमन्यु और उन तीनों के बीच वैसा ही भयानक युद्ध छिड़ा जैसा देह के भीतर वात, पित्त और कफ का युद्ध होता है। पर नरों में व्याघ्र उस अभिमन्यु ने आपके पुत्रों को रथहीन करके भी उनका वध नहीं किया, क्योंकि उन्हें भीम का वचन याद था। तभी श्वेत अश्वों वाले कुन्ती-पुत्र ने देखा कि देवताओं से भी अजेय भीष्म आपके पुत्रों को बचाने के लिए उस ओर बढ़ रहे हैं जहाँ अकेला बालक अभिमन्यु महारथी होते हुए भी अकेला ही है। अर्जुन ने वासुदेव से कहा, ‘हे हृषीकेश, घोड़ों को वहीं हाँकिए जहाँ वे अनेक रथी खड़े हैं। वे संख्या में बहुत हैं, वीर हैं, शस्त्रों में निपुण हैं और युद्ध में अजेय हैं। हे माधव, घोड़ों को ऐसे ले चलिए कि शत्रु हमारी सेना को न काट सके।’ अपरिमित तेज वाले कुन्ती-पुत्र के इस वचन पर वृष्णि-वंशी ने श्वेत अश्वों वाला वह रथ युद्ध में हाँक दिया, और जब अर्जुन क्रोध में भरकर आपकी सेना की ओर बढ़े, तब आपके योद्धाओं में हाहाकार मच गया। भीष्म की रक्षा में खड़े उन राजाओं के पास पहुँचकर कुन्ती-पुत्र ने पहले सुशर्मा से कहा, ‘हे सुशर्मा, हम आपको युद्ध में अग्रगण्य जानते हैं, और बहुत पुराने कटु वैरी भी। आज उस दुराचरण का भयानक फल देखिए। आज हम आपको आपके पितरों के पास भेज देंगे।’ शत्रु-हन्ता विभत्सु के इन कठोर वचनों को सुनकर भी त्रिगर्तराज ने भला-बुरा कुछ नहीं कहा। वे बहुत-से राजाओं को साथ लेकर अर्जुन के पास आए, उन्हें घेरा, और आपके पुत्रों की सहायता से आगे, पीछे और दोनों बगलों से, चारों ओर से उन पर बाण बरसाने लगे, जैसे बादल दिन के रचयिता सूर्य को ढक लेते हैं। और तब, हे भारत, आपकी सेना और पाण्डवों के बीच वह भयानक युद्ध हुआ जिसमें रक्त पानी की तरह बहा।”
“उन बाणों से बिंधकर महाबली धनंजय कुचले हुए साँप की तरह लम्बी साँसें लेने लगे, और फिर बड़े वेग से एक के बाद एक बाण चलाकर उन महारथियों के धनुष काट डाले। एक ही क्षण में उन बलवान् राजाओं के धनुष काटकर महात्मा अर्जुन ने उन सबको एक साथ बेध दिया। इन्द्र-पुत्र की मार खाकर कुछ राजा रक्त से लथपथ रणभूमि पर गिरे, कुछ के अंग कट गए, कुछ के सिर उड़ गए, और कुछ कवच कटे और देह छिन्न-भिन्न होकर एक साथ धरती पर ढेर हो गए। अपने मित्रों को इस तरह मरा देखकर त्रिगर्तराज अपने रथ पर आगे बढ़े, और मारे गए योद्धाओं की पीठ सँभालने वाले बत्तीस और रथी पार्थ पर टूट पड़े। उन सबने अर्जुन को घेरकर, ज़ोर से टंकारते धनुषों से, उन पर बाणों की वैसी घनी वर्षा की जैसी बादल पर्वत की छाती पर करते हैं। तब क्रोध में भरकर धनंजय ने तेल में बुझाए हुए साठ बाणों से उन सब पृष्ठ-रक्षकों को यमलोक भेज दिया, और उन साठ रथियों को जीतकर वे मन-ही-मन प्रसन्न हुए। उन राजाओं की सेना भी काटकर जिष्णु भीष्म के वध के लिए आगे बढ़े। अपने मित्रों को मरा देखकर त्रिगर्तराज फिर बहुत-से राजाओं को आगे करके उन्हें मारने चले; पर शिखण्डी के नेतृत्व में पाण्डव-वीर अर्जुन के रथ की रक्षा के लिए तीखे शस्त्र लेकर बढ़ आए, और पार्थ ने गाण्डीव के बाणों से उन आते हुए योद्धाओं को क्षत-विक्षत कर दिया। भीष्म तक पहुँचने की इच्छा से उस धनुर्धर ने देखा कि सामने दुर्योधन और सिन्धुराज जयद्रथ के नेतृत्व में बहुत-से राजा खड़े हैं। एक क्षण पूरे तेज से लड़कर, भीष्म की रक्षा में खड़े उन योद्धाओं को रोककर, और दुर्योधन, जयद्रथ तथा दूसरों को छोड़कर, वे महाबली और महाधैर्यवान् वीर अन्ततः धनुष-बाण हाथ में लिए गंगा-पुत्र की ओर बढ़े। उधर महात्मा युधिष्ठिर भी, अपने हिस्से में आए मद्रराज को छोड़कर, क्रोध में भरकर भीम और माद्री के दोनों पुत्रों के साथ शन्तनु-पुत्र भीष्म की ओर बढ़े। पर युद्ध की सब रीतियाँ जानने वाले गंगा और शन्तनु के उस महात्मा पुत्र पर जब पाण्डु के सब पुत्र मिलकर टूटे, तब भी वे तनिक न डिगे। सटीक निशाने वाले प्रचण्ड जयद्रथ ने आगे बढ़कर अपने उत्तम धनुष से उन सब महारथियों के धनुष काट डाले, और क्रोध को ही अपना आसन बनाए हुए दुर्योधन ने युधिष्ठिर, भीमसेन, दोनों जुड़वाँ भाइयों और पार्थ को अग्नि-शिखा जैसे बाणों से बेधा। कृप, शल और चित्रसेन के बाणों से बिंधे हुए वे पाण्डव क्रोध में भरकर ऐसे दिखे जैसे पुराने काल में एक साथ दैत्यों के बाणों से बिंधे देवता।”
“तभी राजा युधिष्ठिर ने देखा कि शन्तनु-पुत्र ने शिखण्डी का शस्त्र काट दिया है और शिखण्डी रणभूमि छोड़कर जा रहे हैं। इस पर वे क्रोध से भर उठे, और महात्मा अजातशत्रु ने रोष में भरकर उनसे कहा, ‘आपने उस समय अपने पिता के सामने हमसे कहा था: हम तेजस्वी सूर्य के रंग वाले अपने बाणों से उच्च व्रत वाले भीष्म का वध करेंगे, यह हम सत्य कहते हैं। यही आपकी प्रतिज्ञा थी। पर देवव्रत का वध न करके आप उस प्रतिज्ञा को पूरा नहीं कर रहे। हे वीर, अपनी प्रतिज्ञा अधूरी रखने वाले मत बनिए। अपने धर्म, अपने कुल और अपने यश की रक्षा कीजिए। देखिए, प्रचण्ड वेग वाले भीष्म अपने अगणित तेजस्वी बाणों से हमारी सारी सेना को झुलसा रहे हैं और क्षण भर में मृत्यु की तरह सब कुछ नष्ट कर रहे हैं। धनुष कटा हुआ, युद्ध से मुँह मोड़े, शन्तनु-पुत्र से हारकर, अपने बन्धुओं और भाइयों को छोड़कर आप कहाँ जा रहे हैं? यह आपको शोभा नहीं देता। अपरिमित पराक्रम वाले भीष्म को और अपनी सेना को भागते देखकर, हे द्रुपद-पुत्र, निश्चय ही आप डर गए हैं, क्योंकि आपके मुख का रंग उड़ा हुआ है। आपसे अनजाने ही धनंजय इस भयानक युद्ध में जा लगे हैं। सारे संसार में विख्यात होकर भी, हे वीर, आप आज भीष्म से क्यों डरते हैं?’ धर्मराज के ये वचन कठोर थे, पर सच्चे तर्क से भरे थे, और महात्मा शिखण्डी ने इन्हें भले की सीख मानकर तुरन्त भीष्म के वध का उपक्रम किया। शिखण्डी जब बड़े वेग से भीष्म पर टूटने चले, तब शल्य ने ऐसे भयानक अस्त्रों से उन्हें रोकना चाहा जिनका निवारण कठिन था। पर इन्द्र के समान पराक्रम वाले द्रुपद-पुत्र प्रलयकाल में धधकती अग्नि जैसे उन अस्त्रों को देखकर तनिक भी विचलित न हुए। उन्होंने अपने बाणों से वे अस्त्र रोके और वहीं अडिग खड़े रहे, और फिर शल्य के उन अग्नि-अस्त्रों को निष्फल करने के लिए प्रचण्ड वरुणास्त्र उठाया। आकाश में खड़े देवताओं ने और पृथ्वी के राजाओं ने देखा कि शिखण्डी के उस वरुणास्त्र से शल्य के अस्त्र व्यर्थ हो गए। इसी बीच महात्मा वीर भीष्म ने, हे राजन्, अजमीढ़-वंशी पाण्डु-पुत्र राजा युधिष्ठिर का धनुष और उनकी रंग-बिरंगी ध्वजा भी काट डाली। युधिष्ठिर को इस तरह भय से घिरा देखकर भीमसेन अपना धनुष-बाण फेंककर, गदा उठाकर, पैदल ही जयद्रथ पर झपटे। गदा हाथ में लिए इस तरह टूटते हुए भीमसेन को जयद्रथ ने चारों ओर से पाँच सौ भयानक और तीखे बाणों से बेधा, जिनमें से हर एक मृत्यु के दण्ड जैसा था। पर उन बाणों की परवाह न करके, क्रोध से भरे वृकोदर ने सिन्धुराज के अरट्ट देश में जन्मे सब घोड़े मार डाले। भीमसेन को पैदल देखकर आपके पुत्र चित्रसेन, जिनका पराक्रम अनुपम था और जो स्वयं देवराज जैसे लगते थे, शस्त्र उठाए रथ पर सवार होकर उनका काम तमाम करने बड़े वेग से आए। भीम भी गर्जते और ज़ोर से ललकारते हुए गदा लिए उन पर टूट पड़े, और मृत्यु के दण्ड जैसी उठी हुई वह गदा देखकर चारों ओर के कौरव आपके वीर पुत्र को छोड़कर भाग खड़े हुए, कि कहीं वह उन्हीं पर न गिर पड़े। पर उस भयानक भगदड़ में, हे भारत, जिसमें होश ठिकाने नहीं रहते, अपनी ओर आती उस गदा को देखकर चित्रसेन के होश नहीं उड़े। उन्होंने चमकती तलवार और ढाल उठाई, रथ छोड़ा, और चट्टान की चोटी से उतरते सिंह की तरह समतल भूमि पर कूदकर पैदल योद्धा बन गए। इधर वह गदा उस सुन्दर रथ पर गिरी और घोड़ों तथा सारथि सहित उस वाहन को चूर-चूर करके, आकाश से छूटी जलती उल्का की तरह धरती पर आ रही। यह अत्यन्त अद्भुत पराक्रम देखकर आपकी सेना हर्ष से भर उठी और सबने मिलकर रणभूमि पर ज़ोर का घोष किया, और सब योद्धाओं ने आपके पुत्र की प्रशंसा की।”
समझने की कुंजी (नाम और दो उलझनें): यह युद्ध का सातवाँ दिन है और यह उसकी दोपहर है। गौतम और शरद्वान्-पुत्र, दोनों कृप के लिए प्रयुक्त हैं; विभत्सु, जिष्णु, धनंजय, पार्थ और कुन्ती-पुत्र अर्जुन के नाम हैं; अजातशत्रु युधिष्ठिर का नाम है और अजमीढ़ उनके कुल का; देवव्रत और गंगा-पुत्र भीष्म हैं; वृकोदर भीम हैं; त्रिगर्तराज सुशर्मा हैं और सिन्धुराज जयद्रथ। दो बातें ध्यान देने योग्य हैं। पहली, इस श्रुतायु को कलिंगराज श्रुतायु से अलग समझिए, जो इसी अध्याय में दूसरे दिन भीम के हाथों मारे जा चुके हैं; मूल पाठ में एक से अधिक श्रुतायु हैं और यह वाले आगे भी लड़ते दिखाई देंगे। दूसरी, आज सुबह की जोड़ियों में मद्रराज शल्य नकुल और सहदेव के हिस्से में आए थे और पिछले दृश्य के अन्त में वे मूर्च्छित होकर रणभूमि से हटाए जा चुके हैं; फिर भी यहाँ मूल पाठ उन्हें युधिष्ठिर के हिस्से का बताता है और उन्हें फिर लड़ता हुआ दिखाता है। दोनों बातें जैसी मूल में हैं, वैसी ही रखी गई हैं। करकर्ष उस पक्ष के एक योद्धा हैं जिनका नाम यहीं आता है। वात, पित्त और कफ आयुर्वेद के तीन दोष हैं, और मूल पाठ तीन रथियों से अभिमन्यु के युद्ध की उपमा इन्हीं से देता है।
सार: सातवें दिन दोपहर में युधिष्ठिर का वह रूप प्रकट होता है जो पूरे महाभारत में दो-चार बार ही दिखता है: श्रुतायु के सात बाण कवच भेदकर उनका रक्त पीते हैं, और धर्मराज इतने क्रोध में आ जाते हैं कि देवता और ऋषि संसार की शान्ति के लिए प्रार्थना करने लगते हैं। वे क्रोध को धैर्य से रोक लेते हैं और श्रुतायु को निःशस्त्र करके भगा देते हैं। उसी दोपहर चेकितान और कृप एक-दूसरे को रथहीन, फिर अश्वहीन, फिर तलवार तक ले आते हैं और दोनों एक साथ मूर्च्छित होकर गिरते हैं, और दोनों पक्षों के मित्र उन्हें उठा ले जाते हैं। अभिमन्यु तीन चचेरे भाइयों को रथहीन करके भी जीवित छोड़ देते हैं, क्योंकि उन्हें भीम का वचन याद है। अर्जुन सुशर्मा को ललकारकर बत्तीस पृष्ठ-रक्षकों को साठ बाणों से मार गिराते हैं और भीष्म की ओर बढ़ते हैं। और अन्त में युधिष्ठिर की फटकार सुनकर शिखण्डी लौटते हैं, शल्य के अस्त्रों को वरुणास्त्र से रोकते हैं, और भीम की गदा चित्रसेन का रथ चूर-चूर कर देती है, यद्यपि चित्रसेन कूदकर बच निकलते हैं।
मूल: महाभारत (कृष्णद्वैपायन व्यास), भीष्म पर्व, भीष्मवध उपपर्व। यह भाग के. एम. गांगुली, खण्ड XLIII-CXXII (43-122) के क्रम में आता है; गीता प्रेस हिन्दी संस्करण की अध्याय-संख्या इससे भिन्न है। नामों, क्रम और मुख्य घटनाओं की जाँच गांगुली के सम्पूर्ण अंग्रेज़ी अनुवाद से हुई है। यह भावपूर्ण पुनर्कथन है, शब्दशः अनुवाद नहीं। स्रोतों के बारे में।
आधार: महाभारत, वेदव्यास (गीता प्रेस, गोरखपुर)