इस पृष्ठ पर
“यह रहा सुयोधन”: कृष्ण का अर्जुन को उकसाना, और दुर्योधन की वह चुनौती कि दिखाइए अपने वे पराक्रम जो हमने नहीं देखे
संजय ने कहा, “हे राजन्, घोड़े पानी पीकर फिर रथ में जुत चुके थे और वह श्वेत-अश्वों वाला रथ कौरव-सेना के भीतर धँसता चला जा रहा था, जब वासुदेव ने सामने की ओर संकेत करके कहा, ‘हे धनंजय, देखिए, यह रहा सुयोधन, जिसने हमारा अतिक्रमण किया है! हमें यह बड़ा अद्भुत लगता है। इसके बराबर का रथी कोई नहीं। इसके बाण दूर तक जाते हैं, यह महाधनुर्धर है, अस्त्रों में निपुण है, और युद्ध में इसे हराना बहुत कठिन है। धृतराष्ट्र का यह बलवान् पुत्र कड़ा प्रहार करता है और युद्ध की सब रीतियाँ जानता है। बड़े ऐश्वर्य में पला हुआ यह श्रेष्ठ रथियों का भी सम्मान पाता है। यह सब कलाओं में सिद्ध है, और हे पार्थ, यह पाण्डवों से सदा द्वेष रखता है। इन सब कारणों से, हे निष्पाप, हम समझते हैं कि आपको अब इसी से लड़ना चाहिए। जुए के दाँव की तरह इसी पर विजय या पराजय टिकी है। हे पार्थ, जो विष आपने इतने वर्षों से क्रोध के रूप में सँजोया है, उसे इसी पर उगल दीजिए। यह महारथी पाण्डवों पर हुए सब अन्यायों की जड़ है। यह अब आपके बाणों की पहुँच में है। अपनी सफलता देखिए। राज्य का इच्छुक राजा दुर्योधन आपसे लड़ने क्यों आया है? सौभाग्य है कि यह आपके बाणों की सीमा में आ पहुँचा है। हे धनंजय, वही कीजिए जिससे इसके प्राण जाएँ। ऐश्वर्य के मद में यह कभी दुख से मिला ही नहीं। हे नरश्रेष्ठ, यह युद्ध में आपका पराक्रम भी नहीं जानता। देवताओं, असुरों और मनुष्यों समेत तीनों लोक आपको युद्ध में हराने का साहस नहीं कर सकते, फिर अकेले दुर्योधन की क्या बात? सौभाग्य है, हे पार्थ, कि यह आपके रथ के पास आ गया है। हे महाबाहु, इसे वैसे ही मारिए जैसे पुरन्दर ने वृत्र को मारा। हे निष्पाप, इस दुर्योधन ने आप लोगों का अनिष्ट करने का प्रयत्न किया है। छल से इसने राजा युधिष्ठिर को जुए में हराया। हे मानद, आप सब निष्पाप हैं, फिर भी इस पापी ने राजा के साथ नाना दुष्कर्म किए हैं। युद्ध का दृढ़ संकल्प लेकर, हे पार्थ, इस दुष्ट को बिना संकोच मारिए, जो सदा क्रुद्ध है, सदा क्रूर है, और लोभ का साक्षात् रूप है। छल से छीना गया राज्य, वनवास, और कृष्णा के साथ हुए अन्याय याद कीजिए और अपना पराक्रम दिखाइए, हे पाण्डुपुत्र! सौभाग्य है कि यह आपके बाणों की सीमा में खड़ा है। सौभाग्य है कि आपके सामने खड़ा होकर यह आपका मार्ग रोकने का प्रयत्न कर रहा है। सौभाग्य है कि आज इसे जान पड़ रहा है कि इसे आपसे लड़ना पड़ेगा। सौभाग्य है कि आपके सब सङ्कल्प, वे भी जो अभी आपके मन में नहीं हैं, फलेंगे। इसलिए हे पार्थ, अपने कुल के इस कलंक धृतराष्ट्र-पुत्र को युद्ध में वैसे ही मारिए जैसे देवासुर-संग्राम में इन्द्र ने जम्भ असुर को मारा था। यह मर गया तो आप इस स्वामिहीन सेना को चीरकर निकल सकेंगे। इन दुष्टात्माओं की जड़ ही काट दीजिए। इस वैर का अवभृथ-स्नान आज पूरा हो जाए।’”
“इतना सुनकर पार्थ ने केशव से कहा, ‘ऐसा ही हो। हमें यही करना चाहिए। सब कुछ छोड़कर वहीं चलिए जहाँ दुर्योधन है। युद्ध में अपना पराक्रम दिखाकर हम उस दुष्ट का सिर काटेंगे जिसने इतने लम्बे समय तक बिना काँटे के हमारा राज्य भोगा है। हे केशव, द्रौपदी को, जो उस अन्याय की अधिकारिणी नहीं थीं, केश पकड़कर घसीटे जाने के उस अपमान का बदला क्या हम न ले सकेंगे?’ यों बातें करते हुए दोनों कृष्ण आनन्द से भरकर अपने उन उत्तम श्वेत घोड़ों को राजा दुर्योधन की ओर हाँकने लगे। और हे भरतश्रेष्ठ, आपके पुत्र ने पार्थ और कृष्ण के सामने पहुँचकर तनिक भय नहीं किया, यद्यपि, हे तात, वहाँ की हर बात भय उपजाने वाली थी। आपके पक्ष के क्षत्रियों ने उसकी बड़ी प्रशंसा की, क्योंकि वह अर्जुन और हृषीकेश को रोकने के लिए उनके सामने बढ़ा था। सचमुच, हे राजन्, राजा को युद्ध में देखकर सारी कुरु-सेना ने एक साथ जयनाद किया। जब वह भयानक और घोर घोष उठा, तब आपका पुत्र अपने शत्रु को दबाता हुआ उसका मार्ग रोकने लगा। धनुष लिए आपके पुत्र से रोके जाकर कुन्ती-पुत्र क्रोध से भर गए, और शत्रु-दमन दुर्योधन भी पार्थ पर अत्यन्त क्रुद्ध हुआ। दुर्योधन और धनंजय को एक-दूसरे पर क्रुद्ध देखकर उग्र रूपों वाले सब क्षत्रिय चारों ओर से उन्हें देखने लगे। पार्थ और वासुदेव को क्रोध से भरा देखकर, हे तात, युद्ध के इच्छुक आपके पुत्र ने मुसकराकर उन्हें ललकारा। तब दाशार्ह कृष्ण आनन्दित हो उठे और पाण्डुपुत्र धनंजय भी प्रसन्न हुए। गरजते हुए दोनों ने अपने श्रेष्ठ शंख फूँके। उन्हें इस तरह प्रसन्न देखकर सब कौरव आपके पुत्र के जीवन से निराश हो गए। सचमुच सब कौरव, और शत्रु-पक्ष के भी बहुत लोग, शोक से भर गए और उन्होंने आपके पुत्र को अग्नि के मुख में डाली जा चुकी आहुति समझ लिया। कृष्ण और पाण्डव को ऐसे प्रसन्न देखकर आपके योद्धा भय से पुकार उठे, ‘राजा मारे गए! राजा मारे गए!’”
“योद्धाओं का वह कोलाहल सुनकर दुर्योधन ने कहा, ‘अपना भय छोड़िए। हम दोनों कृष्णों को यमलोक भेजेंगे।’ अपने सब योद्धाओं से यह कहकर, सफलता की आशा में, राजा दुर्योधन ने क्रोध में पार्थ को सम्बोधित किया, ‘हे पार्थ, यदि आप पाण्डु से जन्मे हैं, तो बिना देर किए अपने सब अस्त्र, दिव्य और पार्थिव, हम पर चलाइए, और केशव के पास जो दोनों प्रकार के हैं, उन्हें भी हम पर चलाइए। हम आपका पुरुषार्थ देखना चाहते हैं। लोग आपके ऐसे बहुत पराक्रम बताते हैं जो हमारी आँखों के सामने नहीं हुए। वे पराक्रम हमें दिखाइए, जिनकी बड़े-बड़े वीरों ने प्रशंसा की है!’”
समझने की कुंजी (शब्द): “दोनों कृष्ण” इस कथा का बँधा हुआ नाम है वासुदेव कृष्ण और अर्जुन के लिए, क्योंकि अर्जुन का एक नाम भी कृष्ण है। “अवभृथ” यज्ञ के अन्त का वह स्नान है जिससे यज्ञ पूरा माना जाता है; कृष्ण वैर को एक यज्ञ की तरह देखते हैं जिसका समापन-स्नान दुर्योधन के वध से होगा। जम्भ और वृत्र वे असुर हैं जिन्हें इन्द्र (पुरन्दर) ने मारा था। इस क्षण तक अर्जुन का लक्ष्य केवल जयद्रथ है; कृष्ण यहाँ जो अवसर दिखाते हैं वह अलग है, राजा स्वयं बाणों की सीमा में आ गया है।
सार: कौरव-सेना के भीतर बढ़ते रथ से कृष्ण अर्जुन को दिखाते हैं कि स्वयं दुर्योधन सामने आ गया है, और उसे तुरन्त मार देने के लिए उकसाते हैं: वैर की जड़ यही है, छल का द्यूत, वनवास और द्रौपदी का अपमान इसी के कारण हुए। अर्जुन मान लेते हैं। दुर्योधन बिना डरे सामने खड़ा होता है, उसकी सेना जयनाद करती है, पर दोनों कृष्णों की गर्जना और शंखनाद सुनकर कौरव उसे मरा हुआ समझ लेते हैं। दुर्योधन उन्हें धीरज बँधाकर अर्जुन को ललकारता है: अपने सब अस्त्र हम पर चलाइए, हमें वे पराक्रम दिखाइए जिनकी कथाएँ सुनी हैं।
अट्ठाईस बाण जो कवच से फिसल गए: द्रोण का मन्त्र-बद्ध कवच, कृष्ण का कौतूहल, और अर्जुन का उपाय कि जहाँ कवच नहीं, वहाँ मारिए
संजय ने कहा, “हे राजन्, ये शब्द कहकर राजा दुर्योधन ने अर्जुन को तीन ऐसे तीव्र बाणों से बेधा जो मर्म तक उतर सकते थे। चार और बाणों से उसने शत्रु के चारों घोड़े बेधे। दस बाणों से उसने वासुदेव की छाती के बीचोबीच प्रहार किया, और एक भल्ल से उनके हाथ का चाबुक काटकर भूमि पर गिरा दिया। तब पार्थ ने, बिना विचलित हुए और बिना एक क्षण गँवाए, पत्थर पर पैने किए हुए और सुन्दर पंखों वाले चौदह बाण उस पर चलाए। पर वे सब बाण दुर्योधन के कवच से लौट आए। उन्हें व्यर्थ जाता देख पार्थ ने फिर नौ और पाँच तीखी नोक वाले बाण छोड़े। वे भी दुर्योधन के कवच से टकराकर गिर पड़े। अपने अट्ठाईस बाण निष्फल होते देखकर शत्रु-वीरों के संहारक कृष्ण ने अर्जुन से कहा, ‘हम ऐसा दृश्य देख रहे हैं जो पहले कभी नहीं देखा, जैसे पर्वत चलने लगे हों। हे पार्थ, आपके चलाए बाण निष्फल हो रहे हैं। हे भरतश्रेष्ठ, क्या आपके गाण्डीव की शक्ति क्षीण हो गई है? क्या आपकी मुट्ठी की पकड़ और भुजाओं का बल पहले से कम हो गया है? क्या दुर्योधन से यह आपकी अन्तिम भेंट नहीं होनी थी? बताइए, हे पार्थ, हम पूछते हैं। आपके ये बाण दुर्योधन के रथ की ओर जाकर बिना कोई असर किए गिर रहे हैं, यह देखकर हमें बड़ा विस्मय है। हाय, यह कैसा दुर्भाग्य है कि आपके ये भयानक बाण, जो वज्र की शक्ति रखते हैं और शत्रुओं के देह को सदा भेदते हैं, आज कुछ नहीं कर पा रहे!’”
“अर्जुन ने कहा, ‘हे कृष्ण, हम समझते हैं कि यह कवच दुर्योधन के देह पर द्रोण ने बाँधा है। जिस विधि से यह बाँधा गया है, उससे यह हमारे अस्त्रों के लिए अभेद्य है। हे कृष्ण, इस कवच में तीनों लोकों की शक्ति बसी है। केवल द्रोण इसे जानते हैं, और उन्हीं नरश्रेष्ठ से हमने भी इसे सीखा है। हमारे अस्त्र इस कवच को नहीं भेद सकते। हे गोविन्द, स्वयं मघवा भी अपने वज्र से इसे नहीं भेद सकते। यह सब जानते हुए भी, हे कृष्ण, आप हमें भ्रम में क्यों डालना चाहते हैं? तीनों लोकों में जो हुआ, जो अब है, और जो भविष्य के गर्भ में है, हे केशव, वह सब आप जानते हैं। हे मधुसूदन, इसे आपसे बेहतर कोई नहीं जानता। हे कृष्ण, द्रोण का यह कवच पहनकर दुर्योधन युद्ध में निर्भय खड़ा है। पर जो ऐसा कवच पहनने वाले को करना चाहिए, वह इसे नहीं आता, हे माधव! यह इसे केवल स्त्री की तरह पहने हुए है। अब हमारी भुजाओं का और हमारे धनुष का बल देखिए, हे जनार्दन। ऐसे कवच से रक्षित होकर भी कुरु-राजकुमार हमसे हारेगा। देवराज ने यह तेजस्वी कवच अंगिरा को दिया था। अंगिरा से यह बृहस्पति को मिला, और बृहस्पति से पुरन्दर को। देवराज ने इसे पहनने के मन्त्रों के साथ फिर यह हमें दिया। यह कवच दिव्य हो, या स्वयं ब्रह्मा का रचा हो, फिर भी हमारे बाणों से बिंधा यह अधम दुर्योधन इससे बच नहीं पाएगा।’”
“यों कहकर अर्जुन ने कुछ बाणों को मन्त्रों से अभिमन्त्रित किया और उन्हें धनुष की डोरी पर चढ़ाने लगे। पर जब वे उन्हें डोरी पर खींच ही रहे थे, तब द्रोण-पुत्र ने एक ऐसे अस्त्र से उन्हें काट दिया जो हर अस्त्र को विफल कर सकता है। दूर से उस ब्रह्मवादी अश्वत्थामा द्वारा अपने बाण काटे जाते देखकर श्वेत-अश्व वाले अर्जुन ने विस्मित होकर केशव से कहा, ‘हे जनार्दन, हम इस अस्त्र को दुबारा नहीं चला सकते, क्योंकि दुबारा चलाने पर यह हमें और हमारी ही सेना को मार डालेगा।’ इसी बीच, हे राजन्, दुर्योधन ने विषधर साँपों-से नौ-नौ बाणों से दोनों कृष्णों को बेधा, और कुरु-राज ने फिर से कृष्ण और पाण्डुपुत्र पर बाणों की वर्षा की। अपने राजा की छोड़ी वह बाण-वर्षा देखकर आपके योद्धा आनन्द से भर उठे; उन्होंने बाजे बजाए और सिंहनाद किया। तब क्रोध में भरे पार्थ ने युद्ध में अपने होंठों के कोने चाटे। शत्रु के देह पर दृष्टि डालकर उन्होंने देखा कि कोई अंग ऐसा नहीं जो उस अभेद्य कवच से ढका न हो। तब धनुष से भली-भाँति छोड़े गए कुछ तीखे बाणों से, जिनमें से हर एक साक्षात् मृत्यु-सा था, अर्जुन ने अपने प्रतिद्वन्द्वी के घोड़े मारे और फिर उसके दोनों पार्ष्णि-सारथि। शीघ्र ही पराक्रमी पार्थ ने दुर्योधन का धनुष काटा और उसकी उँगलियों का चमड़े का दस्ताना भी। फिर सव्यसाची ने शत्रु के रथ को टुकड़े-टुकड़े काटना आरम्भ किया। दो पैने बाणों से उन्होंने दुर्योधन को रथहीन कर दिया। और तब अर्जुन ने कुरु-राज की दोनों हथेलियाँ बेध दीं।”
“उस महाधनुर्धर को धनंजय के बाणों से पीड़ित और घोर संकट में पड़ा देखकर अनेक योद्धा उसे बचाने के लिए वहाँ दौड़ पड़े। हज़ारों रथों, सुसज्जित हाथियों और घोड़ों तथा पैदलों के बड़े दलों के साथ क्रोध में भरकर वे इतनी बड़ी भीड़ में घिर आए कि न उनके रथ दिखते थे, न अर्जुन और गोविन्द का। तब अर्जुन अपने अस्त्रों के बल से उस सेना का संहार करने लगे। सैकड़ों रथी और हाथी अंग-भंग होकर धड़ाधड़ रणभूमि पर गिरने लगे। मरे हुए या मरते हुए, वे उस उत्तम रथ तक पहुँच न सके। सचमुच, जिस रथ पर अर्जुन थे, वह घेरने वाली सेना से हर ओर पूरे दो कोस की दूरी पर अचल खड़ा रहा। तब वृष्णि-वीर कृष्ण ने बिना समय गँवाए अर्जुन से कहा, ‘अपना धनुष जल्दी और पूरे बल से खींचिए, हम शंख फूँकते हैं।’ यह सुनकर अर्जुन ने गाण्डीव को बड़े बल से खींचकर बाणों की घनी वर्षा से शत्रु का संहार आरम्भ किया, और उँगलियों से डोरी खींचते हुए भारी टंकार करने लगे। इधर केशव ने, धूल से ढके मुख के साथ, अपना पांचजन्य पूरे बल से और बहुत ऊँचे स्वर में फूँका। उस शंख की गर्जना और गाण्डीव की टंकार से कुरु-योद्धा, बलवान् या दुर्बल, सब भूमि पर गिर पड़े। तब उस भीड़ से मुक्त हुआ अर्जुन का रथ हवा से उड़ाए बादल की तरह चमकने लगा। अर्जुन को देखकर जयद्रथ के रक्षक अपने अनुयायियों सहित क्रोध से भर उठे। सिन्धुराज के वे महाधनुर्धर रक्षक पार्थ को अचानक सामने देखकर ऊँचे स्वर में गरजे और उस घोष से धरती भर गई। उनके बाणों की सनसनाहट दूसरी भयानक ध्वनियों और उनके शंखों की ऊँची गर्जना में मिल गई। उन महात्मा योद्धाओं ने सिंहनाद किया। आपकी सेना का वह घोर कोलाहल सुनकर वासुदेव और धनंजय ने भी शंख फूँके। उनकी ऊँची गर्जना से, हे राजन्, पर्वतों, समुद्रों, द्वीपों और पाताल सहित सारी पृथ्वी भर गई-सी लगी। सचमुच, हे भरतश्रेष्ठ, वह घोष सब दिशाओं में भर गया और दोनों सेनाओं से लौटकर गूँजा। तब कृष्ण और धनंजय को देखकर आपके रथी बहुत डर गए। पर शीघ्र ही वे सँभले और उद्यम में लग गए। सचमुच, आपकी सेना के महारथी कवच बाँधे उन दोनों परम भाग्यवान् कृष्णों की ओर दौड़ पड़े। वह दृश्य अद्भुत हो उठा।”
समझने की कुंजी (कवच और उपाय): यह वही कवच है जो द्रोण ने कुछ ही देर पहले दुर्योधन को अर्जुन के पीछे भेजते समय मन्त्रों से बाँधा था; अर्जुन कहते हैं कि वह विद्या द्रोण से उन्होंने भी सीखी है, और उसकी परम्परा बताते हैं: इन्द्र से अंगिरा, अंगिरा से बृहस्पति, बृहस्पति से फिर इन्द्र, और इन्द्र से अर्जुन। अर्जुन के अभिमन्त्रित बाण अश्वत्थामा दूर से काट देते हैं, और अर्जुन कहते हैं कि वह अस्त्र दुबारा नहीं चल सकता; सो उनका उपाय कवच नहीं, कवच से बाहर की हर चीज़ है: घोड़े, दोनों पार्ष्णि-सारथि (योद्धा के दोनों पार्श्वों की रक्षा करने वाले सहायक सारथि), धनुष, दस्ताना, रथ और अन्त में दुर्योधन की दोनों हथेलियाँ, जो कवच से ढकी नहीं थीं। “दो कोस” गांगुली के “दो मील” का अनुवाद है।
सार: दुर्योधन पहले वार करता है और अर्जुन के अट्ठाईस बाण उसके कवच से फिसल जाते हैं। कृष्ण चकित होकर पूछते हैं कि क्या गाण्डीव क्षीण हो गया, और अर्जुन उत्तर देते हैं कि यह द्रोण का मन्त्र-बद्ध कवच है, जिसे इन्द्र का वज्र भी नहीं भेद सकता, पर दुर्योधन उसे स्त्री की तरह पहने है, कवचधारी की तरह लड़ना नहीं जानता। अभिमन्त्रित बाण अश्वत्थामा काट देता है, सो अर्जुन कवच छोड़कर घोड़े, सारथि, धनुष, रथ और दुर्योधन की हथेलियाँ बेधते हैं। बचाने आई भीड़ को गाण्डीव की टंकार और पांचजन्य की गर्जना गिरा देती है, और जयद्रथ के रक्षक सामने आ जाते हैं।
आठ महारथियों का घेरा और दस ध्वजाएँ: देवदत्त और पांचजन्य का उत्तर, और संजय के मुख से रणभूमि के हर झण्डे का चित्र
संजय ने कहा, “हे राजन्, आपके योद्धाओं ने वृष्णि-अन्धक और कुरु-कुल के उन दो श्रेष्ठ पुरुषों को देखते ही एक क्षण नहीं गँवाया; हर एक पहले पहुँचने की होड़ में उन्हें मारने की इच्छा से उनकी ओर बढ़ा। और विजय अर्जुन भी अपने उन शत्रुओं पर टूट पड़े। सोने से सजे, बाघ की खालों से मढ़े, गहरी घरघराहट करते और दहकती आग-से अपने बड़े रथों पर वे दसों दिशाएँ जगमगाते हुए बढ़े, हाथों में वे धनुष जिनकी पीठ सोने से मढ़ी थी और जिनकी चमक आँख टिकने नहीं देती थी, ऊँचे स्वर में गरजते हुए, क्रुद्ध घोड़ों से खींचे जाते हुए। भूरिश्रवा, शल, कर्ण, वृषसेन, जयद्रथ, कृप, मद्रराज शल्य और रथियों में श्रेष्ठ द्रोण-पुत्र, ये आठ महारथी, मानो आकाश को निगलते हुए, सुनहरे चन्द्रों से सजे और बाघ-चर्म से मढ़े अपने भव्य रथों से दसों दिशाओं को उजला करते आए। कवच बाँधे, क्रोध से भरे, मेघ-समूहों की गर्जना-सी घरघराहट करते रथों पर चढ़े हुए उन्होंने अर्जुन को हर ओर से तीखे बाणों की वर्षा से ढक दिया। उन महारथियों को ढोते श्रेष्ठ नस्ल के सुन्दर और तेज़ घोड़े दिशाओं को प्रकाशित करते हुए शोभित हुए; उनके रथ नाना देशों और नाना जातियों के अत्यन्त वेगवान् घोड़ों से खिंचते थे, कुछ पर्वतीय प्रदेशों के, कुछ नदियों के तटों के, कुछ सिन्धु देश के। और आपके पुत्र को शीघ्र बचाने के इच्छुक कुरुओं के अनेक श्रेष्ठ रथी, हे राजन्, हर ओर से धनंजय के रथ की ओर दौड़े। उन नरश्रेष्ठों ने अपने शंख उठाकर फूँके और, हे राजन्, आकाश और समुद्रों सहित पृथ्वी को उस घोष से भर दिया। तब देवताओं में श्रेष्ठ उन दोनों, वासुदेव और धनंजय, ने भी पृथ्वी के श्रेष्ठतम शंख फूँके। कुन्ती-पुत्र ने देवदत्त फूँका और केशव ने पांचजन्य। धनंजय के फूँके देवदत्त की ऊँची गर्जना से पृथ्वी, आकाश और दसों दिशाएँ भर गईं; और वासुदेव के फूँके पांचजन्य ने सब ध्वनियों को दबाकर आकाश और धरती को भर दिया।”
“और जब वह भयानक और तीखा घोष चल ही रहा था, जो कायरों में भय और वीरों में उल्लास भरता था, और जब, हे महाराज, हज़ारों ढोल, झर्झर, झाँझ और मृदंग बज रहे थे, तब कुरु-पक्ष में बुलाए गए वे महारथी, जो धनंजय के हित की चिन्ता में थे, वे महाधनुर्धर, क्रोध से भरे और अर्जुन तथा कृष्ण के शंखों की गर्जना न सह पाते हुए, अपनी-अपनी सेनाओं सहित नाना देशों के वे राजा, केशव और अर्जुन की गर्जना का उत्तर अपनी गर्जना से देने की इच्छा से क्रोध में अपने बड़े शंख फूँकने लगे। शंखों के उस घोष से आगे धकेली गई कुरु-सेना के रथी, हाथी और घोड़े चिन्ता और भय से भर गए। सचमुच, हे प्रभु, वह सेना ऐसी दिखी मानो उसमें के सब लोग बीमार हों। वीर योद्धाओं के फूँके शंखों की गर्जना से गूँजती वह विचलित कुरु-सेना ऐसी लगी जैसे मेघ-गर्जना से गूँजता और किसी प्राकृतिक उथल-पुथल से गिर पड़ा आकाश। वह ऊँचा कोलाहल, हे राजन्, दसों दिशाओं में गूँजा और उस सेना को वैसे डराने लगा जैसे युग के अन्त की घटनाएँ सब प्राणियों को डराती हैं। तब दुर्योधन और जयद्रथ की रक्षा के लिए नियुक्त वे आठ महारथी सब मिलकर पाण्डुपुत्र को घेरने लगे। द्रोण-पुत्र ने वासुदेव को तिहत्तर बाणों से बेधा, स्वयं अर्जुन को तीन भल्लों से, और उनकी ध्वजा और चारों घोड़ों को पाँच और बाणों से। जनार्दन को बिंधा देखकर क्रोध में भरे अर्जुन ने अश्वत्थामा को सौ बाणों से बेधा। फिर कर्ण को दस और वृषसेन को तीन बाणों से बेधकर पराक्रमी धनंजय ने डोरी पर चढ़े बाणों से शल्य का धनुष मुट्ठी के पास से काट दिया। शल्य ने दूसरा धनुष लेकर पाण्डुपुत्र को बेधा। भूरिश्रवा ने पत्थर पर पैने किए और सुनहरे पंखों वाले तीन बाणों से उन्हें बेधा। कर्ण ने बत्तीस बाणों से और वृषसेन ने सात से। जयद्रथ ने अर्जुन को तिहत्तर बाणों से बेधा और कृप ने दस से। मद्रराज ने भी उस युद्ध में फाल्गुन को दस बाणों से बेधा। द्रोण-पुत्र ने उन्हें साठ बाणों से बेधा, और फिर पार्थ को पाँच और वासुदेव को बीस बाणों से। तब श्वेत घोड़ों वाले और कृष्ण को सारथि रखने वाले उस नरव्याघ्र अर्जुन ने हाथ की फुर्ती दिखाते हुए उन सब योद्धाओं को बदले में बेधा। कर्ण को बारह बाणों से और वृषसेन को तीन से बेधकर पार्थ ने शल्य का धनुष मुट्ठी के पास से काटा। सोमदत्त-पुत्र को तीन और शल्य को दस बाणों से बेधकर उन्होंने कृप को पच्चीस बाणों से बेधा, सिन्धुराज को सौ से, और द्रोण-पुत्र को सत्तर से। तब क्रोध में भरे भूरिश्रवा ने कृष्ण के हाथ का अंकुश काट दिया और अर्जुन को तेईस बाणों से बेधा। तब श्वेत-अश्व धनंजय ने क्रोध में सैकड़ों-सैकड़ों बाणों से अपने उन शत्रुओं को वैसे छिन्न-भिन्न किया जैसे प्रचण्ड आँधी बादलों के समूह को चीर देती है।”
“धृतराष्ट्र ने कहा, ‘हे संजय, उस युद्ध में पार्थ और हमारे योद्धाओं, दोनों की बड़ी शोभा वाली नाना प्रकार की ध्वजाओं का वर्णन कीजिए।’ संजय ने कहा, ‘हे राजन्, उन महात्मा योद्धाओं की नाना ध्वजाओं के विषय में सुनिए; हम उनके रूप और नाम बताते हैं। सचमुच, हे राजन्, उन श्रेष्ठ रथियों के रथों पर नाना प्रकार की ध्वजाएँ दिखती थीं जो आग की दहकती लपटों-सी चमकती थीं। सोने की बनी, या सोने से सजी, या सोने की लड़ियों से अलंकृत, और हर एक सुमेरु-सी दिखती, वहाँ अनेक अत्यन्त सुन्दर ध्वजाएँ थीं। उन योद्धाओं की ध्वजाओं के चारों ओर उत्तम पताकाएँ बँधी थीं; नाना रंगों की पताकाओं से घिरी वे ध्वजाएँ अत्यन्त सुन्दर लगती थीं। हवा में हिलती वे पताकाएँ क्रीड़ा-स्थल के बीच नाचती सुन्दर स्त्रियों-सी दिखती थीं। इन्द्रधनुष की-सी आभा वाली, हवा में लहराती वे पताकाएँ, हे भरतश्रेष्ठ, उन रथियों के रथों की बड़ी शोभा थीं। धनंजय की ध्वजा पर वह भयंकर मुख और सिंह-सी पूँछ वाला वानर था, जो उस युद्ध में भय उपजाता था; गाण्डीवधारी की वह ध्वजा, उस श्रेष्ठ वानर को लिए और अनेक पताकाओं से सजी, कुरु-सेना को डराती थी। इसी तरह द्रोण-पुत्र की ध्वजा के शिखर पर हमने सिंह की पूँछ देखी, जो उगते सूर्य के तेज से भरी थी; सोने से सजी, हवा में लहराती, इन्द्रधनुष की आभा वाली द्रोण-पुत्र की वह ध्वजा ऊँची दिखती थी और श्रेष्ठ कुरु-योद्धाओं में उल्लास भरती थी। अधिरथ-पुत्र की ध्वजा पर सोने की बनी हाथी बाँधने की रस्सी का चिह्न था; युद्ध में वह मानो सारा आकाश भर देती थी, और कर्ण की ध्वजा से बँधी, सोने और मालाओं से सजी पताका हवा में हिलती हुई उसके रथ पर नाचती-सी लगती थी। पाण्डवों के आचार्य, तपस्वी ब्राह्मण, गौतम-पुत्र कृप का चिह्न एक उत्तम वृषभ था; उस वृषभ के साथ वे महात्मा वैसे ही शोभित थे जैसे त्रिपुर-विनाशक अपने वृषभ के साथ। वृषसेन की ध्वजा पर रत्नों और मणियों से सजा सोने का मोर था, जो मानो बोलने की मुद्रा में खड़ा था और सदा सेना के अग्रभाग की शोभा बढ़ाता था; उस मोर के साथ महात्मा वृषसेन का रथ वैसे चमकता था जैसे स्कन्द का रथ अपने मोर के साथ। मद्रराज शल्य की ध्वजा पर सोने का बना, आग की लपट-सा अनुपम सुन्दर हल था, जो उसके रथ पर शोभित होता था, और उसके शिखर पर अन्न की अधिष्ठात्री देवी-सी एक प्रतिमा, सुन्दर और हर बीज को उपजाने वाली। सिन्धुराज की ध्वजा के शिखर पर चाँदी का वराह था, सोने की जंजीरों से सजा, श्वेत स्फटिक-सा चमकता; उस चाँदी के चिह्न के साथ सिन्धुराज वैसे शोभित थे जैसे देवासुर-संग्राम में पुराने समय का सूर्य। यज्ञों में लगे रहने वाले सोमदत्त-पुत्र भूरिश्रवा की ध्वजा पर यज्ञ-यूप का चिह्न था, जो सूर्य या चन्द्र-सा चमकता था; सोने का वह यूप वैसे ही दिखता था जैसे राजसूय नामक श्रेष्ठ यज्ञ में गड़ा ऊँचा यूप। शल की ध्वजा पर, हे राजन्, चाँदी का विशाल हाथी था, जिसके चारों ओर सोने के मोर सजे थे; वह ध्वजा आपकी सेना को वैसे सजाती थी जैसे देवराज की सेना को उनका विशाल श्वेत हाथी। राजा दुर्योधन की सोने से सजी ध्वजा पर रत्नजटित हाथी था, जो सौ घण्टियों की झनकार के साथ उस वीर के उत्तम रथ पर खड़ा था; और, हे राजन्, कुरुओं में वृषभ आपका पुत्र युद्ध में उस ऊँची ध्वजा के साथ शोभित था। ये नौ उत्तम ध्वजाएँ आपकी सेनाओं के बीच खड़ी थीं। दसवीं ध्वजा अर्जुन की थी, उस विशाल वानर से सजी; उसके साथ अर्जुन ऐसे शोभित थे जैसे शिखर पर दहकती आग वाला हिमवान्।’”
“‘तब शत्रुओं का दमन करने वाले अनेक महारथियों ने अर्जुन को रोकने के लिए अपने सुन्दर, चमकते और बड़े धनुष शीघ्र उठा लिए। और दिव्य कर्म करने वाले पार्थ ने भी, हे राजन्, आपकी दुर्नीति के कारण अपना शत्रु-नाशक धनुष गाण्डीव उठाया। आपके ही दोष से उस युद्ध में अनेक राजा मारे गए; आपके पुत्रों के बुलाने पर नाना देशों से नरेश आए थे, और उनके साथ बहुत घोड़े और बहुत हाथी नष्ट हुए। तब एक ओर दुर्योधन के नेतृत्व वाले वे महारथी और दूसरी ओर पाण्डवों में वृषभ अर्जुन, ऊँचे स्वर में गरजकर भिड़ गए। और कृष्ण को सारथि रखने वाले कुन्ती-पुत्र ने वहाँ जो पराक्रम किया वह परम अद्भुत था, क्योंकि अकेले ही उन्होंने उन सब एकजुट योद्धाओं का निर्भय होकर सामना किया। सिन्धुराज के वध के लिए उन सब नरव्याघ्रों को हराने की इच्छा से गाण्डीव खींचते वे महाबाहु वीर बड़े शोभित हुए। हज़ारों बाण छोड़कर उस नरव्याघ्र, शत्रुतापन अर्जुन ने अपनी बाण-वर्षा से उन सब योद्धाओं को अदृश्य कर दिया। उधर उन नरव्याघ्र महारथियों ने भी हर ओर से छोड़े अपने बाणों के बादलों से पार्थ को अदृश्य कर दिया। कुरु-कुल के उस वृषभ अर्जुन को उन नर-सिंहों के बाणों से ढका देखकर आपकी सेना में ऊँचा कोलाहल उठा।’”
समझने की कुंजी (ध्वजाओं की गिनती): संजय नौ कौरव ध्वजाएँ गिनाते हैं और दसवीं अर्जुन की: अश्वत्थामा (सिंह-पूँछ), कर्ण (सोने की हाथी-रस्सी), कृप (वृषभ), वृषसेन (मोर), शल्य (सोने का हल और अन्न-देवी की प्रतिमा), जयद्रथ (चाँदी का वराह), भूरिश्रवा (यज्ञ-यूप), शल (चाँदी का हाथी, सोने के मोरों से घिरा), दुर्योधन (रत्नजटित हाथी, सौ घण्टियाँ)। गांगुली का अंग्रेज़ी पाठ चाँदी के हाथी वाली ध्वजा को भी “शल्य” लिखता है, पर वह शल्य की ध्वजा पहले गिना चुका है और आठ रथियों की सूची में शल का नाम है, इसलिए वह ध्वजा शल की है। “त्रिपुर-विनाशक” शिव हैं, जिनका वाहन वृषभ है; स्कन्द का वाहन मोर है; अन्न की अधिष्ठात्री देवी वह प्रतिमा है जो हल के साथ खेती की देवी को सूचित करती है। पार्थ को “फाल्गुन” और “विजय” उनके नामों से पुकारा गया है।
सार: दुर्योधन को बचाने के लिए जयद्रथ के आठ रक्षक महारथी, भूरिश्रवा, शल, कर्ण, वृषसेन, जयद्रथ, कृप, शल्य और अश्वत्थामा, अपने सोने और बाघ-चर्म से सजे रथों पर अर्जुन को घेर लेते हैं। शंखों की होड़ में देवदत्त और पांचजन्य कुरु-सेना को बीमार-सा कर देते हैं, और बाणों की गिनती दोनों ओर से चलती है, तिहत्तर, सौ, बत्तीस, सत्तर। धृतराष्ट्र के पूछने पर संजय दस ध्वजाओं का चित्र खींचते हैं, नौ कौरव और एक वानर-ध्वज, और फिर वह क्षण आता है जब अर्जुन अकेले इन सबसे भिड़ते हैं और दोनों ओर के बाण एक-दूसरे को अदृश्य कर देते हैं।
द्रोण स्वयं दाँव बने: युधिष्ठिर की आठ घण्टियों वाली शक्ति, सहदेव के रथ पर राजा का पीछे हटना, और क्षेमधूर्ति का कटा सिर
धृतराष्ट्र ने पूछा, “हे संजय, जब अर्जुन को सिन्धुराज दिखाई देने लगा, तब भरद्वाज-पुत्र के आक्रमण झेलते पांचालों ने कुरुओं से भिड़कर क्या किया?” संजय ने कहा, “हे महाराज, उस दिन के तीसरे पहर में पांचालों और कुरुओं के बीच जो युद्ध हुआ, उसमें द्रोण मानो वह दाँव थे जिसे जीतने या हारने के लिए दोनों ओर से लड़ा जा रहा था। द्रोण को मारने की इच्छा से पांचाल हर्ष से गरजते हुए बाणों की घनी वर्षा कर रहे थे। पांचालों और कुरुओं का वह संग्राम भयंकर, विकराल और अत्यन्त अद्भुत था, जैसा पुराने दिनों में देवताओं और असुरों के बीच हुआ था। पाण्डवों के साथ सब पांचाल, द्रोण के रथ को पहुँच के भीतर पाकर, उनका व्यूह भेदने की इच्छा से अनेक बड़े अस्त्र चला रहे थे। रथों पर खड़े रथी, धरती को अपने नीचे कँपाते हुए और बाणों की झड़ी लगाते हुए, बिना अधिक वेग के द्रोण के रथ की ओर बढ़ रहे थे। तब कैकेयों के महारथी बृहत्क्षत्र वज्र-से तीखे बाण लगातार बिखेरते हुए द्रोण की ओर बढ़े। यह देखकर विख्यात क्षेमधूर्ति हज़ारों तीखे बाण छोड़ते हुए तेज़ी से बृहत्क्षत्र पर टूटे। उन्हें देखकर चेदियों के बैल, महाबली धृष्टकेतु क्षेमधूर्ति पर वैसे ही झपटे जैसे महेन्द्र असुर शम्बर पर झपटे थे। उन्हें खुले मुख वाले संहारक की तरह प्रचण्ड वेग से आते देख महाधनुर्धर विराधन्वा बड़ी तेज़ी से उनके सामने आए। विजय की इच्छा से अपनी सेना के आगे खड़े राजा युधिष्ठिर को पराक्रमी द्रोण ने स्वयं रोका। हे प्रभु, आपके महापराक्रमी पुत्र विकर्ण ने रण-कुशल, महाबली नकुल को आते देखकर उनका मार्ग रोका। शत्रु-सन्तापक दुर्मुख ने आगे बढ़ते सहदेव को हज़ारों तेज़ बाणों से ढक दिया। वीर व्याघ्रदत्त ने नरों में व्याघ्र सात्यकि को अपने तीखे नुकीले बाणों से बार-बार कँपाते हुए रोका। सोमदत्त के पुत्र ने द्रौपदी के पाँचों पुत्रों को, उन नर-व्याघ्रों, उन महारथियों को, क्रोध में बड़े-बड़े बाण छोड़ते हुए रोका। भयानक आकृति वाले महारथी, ऋष्यशृंग के उग्र पुत्र राक्षस अलम्बुष ने क्रोध में आगे बढ़ते भीमसेन को रोका। उस मनुष्य और उस राक्षस के बीच जो युद्ध हुआ, हे राजन्, वह पुराने दिनों के राम और रावण के युद्ध जैसा था।”
“तब हे भारत, भरतों के प्रमुख युधिष्ठिर ने द्रोण के सब मर्मस्थलों में नब्बे सीधे बाण मारे। कुन्ती के विख्यात पुत्र से क्रुद्ध होकर द्रोण ने उत्तर में उनकी छाती के बीच पच्चीस बाण मारे। और फिर, सब धनुर्धरों के देखते-देखते, द्रोण ने उन्हें घोड़ों, सारथि और ध्वजा समेत बीस बाणों से बेधा। धर्मात्मा पाण्डु-पुत्र ने हाथ की बड़ी फुर्ती दिखाकर द्रोण के उन बाणों को अपनी बाण-वर्षा से काट दिया। तब महाधनुर्धर द्रोण ने क्रोध में भरकर महात्मा धर्मराज युधिष्ठिर का धनुष काट दिया, और उस महारथी ने धनुषहीन युधिष्ठिर को तुरन्त हज़ारों बाणों से ढक दिया। भरद्वाज-पुत्र के बाणों से राजा को अदृश्य हुआ देखकर सबने समझा कि युधिष्ठिर मारे गए, और कुछ ने सोचा कि राजा द्रोण के सामने से भाग गए। बहुतों ने पुकारकर कहा, ‘हाय, महात्मा ब्राह्मण ने राजा को मार डाला।’ तब बड़े संकट में पड़े धर्मराज युधिष्ठिर ने भरद्वाज-पुत्र का काटा हुआ वह धनुष एक ओर रखकर दूसरा उत्तम, चमकीला और अधिक मज़बूत धनुष उठाया, और उस वीर ने उस मुठभेड़ में द्रोण के छोड़े हुए हज़ारों बाण काट डाले। यह सब अत्यन्त अद्भुत लगा। उन बाणों को काटकर, हे राजन्, क्रोध से लाल आँखों वाले युधिष्ठिर ने उस युद्ध में एक ऐसी शक्ति उठाई जो पर्वत को भी चीर सकती थी। सोने के दण्ड वाली, भयानक आकृति वाली, आठ घण्टियों से सजी और अत्यन्त विकराल उस शक्ति को उठाकर महाबली युधिष्ठिर ने ज़ोर से गर्जना की, और हे भारत, उस गर्जना से पाण्डु-पुत्र ने सब प्राणियों को भय से भर दिया। धर्मराज युधिष्ठिर के हाथ में उठी उस शक्ति को देखकर सब प्राणियों ने मानो एक स्वर में कहा, ‘द्रोण का कल्याण हो!’ राजा की भुजाओं से छूटी वह शक्ति, केंचुली से अभी-अभी निकले साँप की तरह, आकाश और सब दिशाओं-विदिशाओं को आलोकित करती हुई, अग्नि-मुख वाली नागिन की भाँति द्रोण की ओर चली। उसे प्रचण्ड वेग से अपनी ओर आते देखकर, हे राजन्, अस्त्रज्ञों में श्रेष्ठ द्रोण ने ब्रह्म नामक अस्त्र का आवाहन किया। उस अस्त्र ने उस भयानक शक्ति को धूल में मिला दिया और फिर वह यशस्वी पाण्डु-पुत्र के रथ की ओर चला। तब हे तात, महाबुद्धिमान् राजा युधिष्ठिर ने अपनी ओर आते द्रोण के उस अस्त्र को स्वयं ब्रह्मास्त्र का आवाहन करके विफल कर दिया। फिर उस युद्ध में द्रोण को पाँच सीधे बाणों से बेधकर उन्होंने एक तीखे क्षुर-बाण से द्रोण का बड़ा धनुष काट दिया।”
“तब क्षत्रियों को पीसने वाले द्रोण ने उस टूटे धनुष को फेंककर, हे तात, धर्म-पुत्र पर बड़े वेग से एक गदा चलाई। उस गदा को प्रचण्ड वेग से अपनी ओर आते देख, हे शत्रु-दमन, क्रोध में भरे युधिष्ठिर ने भी एक गदा उठाई। बड़े वेग से चलाई गई वे दोनों गदाएँ बीच आकाश में एक-दूसरे से टकराईं, टकराने से आग की चिनगारियाँ छूटीं, और फिर दोनों धरती पर गिर पड़ीं। तब द्रोण ने रोष में भरकर, हे तात, चार उत्तम तीखे बाणों से युधिष्ठिर के घोड़े मार डाले। एक और भल्ल से उन्होंने राजा का वह धनुष काटा जो इन्द्र के सम्मान में खड़े किए गए स्तम्भ जैसा था। एक और बाण से उन्होंने युधिष्ठिर की ध्वजा काटी, और तीन से स्वयं पाण्डव को घायल किया। तब राजा युधिष्ठिर उस अश्वहीन रथ से तेज़ी से कूदकर, हे भरतश्रेष्ठ, निःशस्त्र और भुजाएँ उठाए खड़े हो गए। उन्हें रथहीन और उससे भी अधिक शस्त्रहीन देखकर, हे प्रभु, द्रोण ने अपने शत्रुओं को, यों कहिए कि पूरी सेना को, स्तब्ध कर दिया। अपने व्रत पर दृढ़ और हाथों की बड़ी फुर्ती वाले द्रोण तीखे बाणों की वर्षा करते हुए राजा की ओर वैसे दौड़े जैसे क्रुद्ध सिंह हिरन की ओर। शत्रुहन्ता द्रोण को अपनी ओर दौड़ते देख पाण्डव-सेना में अचानक हाय-हाय की पुकार उठी, और बहुत लोग चिल्लाए, ‘भरद्वाज-पुत्र ने राजा को मार डाला।’ हे भारत, पाण्डव-सैनिकों में इस तरह के ऊँचे विलाप सुनाई देने लगे। इसी बीच कुन्ती-पुत्र राजा युधिष्ठिर सहदेव के रथ पर चढ़कर तेज़ घोड़ों से ले जाए गए और रणभूमि से हट गए।”
“हे महाराज, उधर क्षेमधूर्ति ने आगे बढ़ते महापराक्रमी कैकेय-राजकुमार बृहत्क्षत्र की छाती में अनेक बाण मारे। द्रोण का व्यूह भेदने के इच्छुक राजा बृहत्क्षत्र ने तुरन्त अपने प्रतिद्वन्द्वी को नब्बे सीधे बाणों से बेधा। पर क्षेमधूर्ति ने क्रोध में भरकर एक तीखे, सुगढ़ भल्ल से उस महात्मा कैकेय-राजकुमार का धनुष काट दिया, और धनुष काटकर एक तीखे सीधे बाण से उस धनुर्धर-श्रेष्ठ को बेध भी दिया। तब बृहत्क्षत्र ने दूसरा धनुष लेकर, शत्रु पर मुसकराते हुए, महारथी क्षेमधूर्ति को शीघ्र ही अश्वहीन, सारथिहीन और रथहीन कर दिया, और एक और तीखे, सुगढ़ भल्ल से अपने राजकीय प्रतिद्वन्द्वी का कुण्डलों से दमकता सिर धड़ से काट गिराया। केवल केशों और मुकुट से सजा वह सिर अचानक कटकर धरती पर गिरा और आकाश से टूटे तारे जैसा चमका। शत्रु को मारकर महारथी बृहत्क्षत्र हर्ष से भर गए और पार्थों के लिए बड़े वेग से आपकी सेना पर टूट पड़े। महाधनुर्धर, महापराक्रमी विराधन्वा ने, हे भारत, द्रोण की ओर बढ़ते धृष्टकेतु को रोका। बाणों को अपने दाँत बनाए वे दोनों वीर, दोनों ही बड़े फुर्तीले, एक-दूसरे से भिड़कर हज़ारों बाणों से एक-दूसरे को मारने लगे। वे दोनों नर-व्याघ्र गहरे वन में दो गजराजों की तरह रोष से लड़े, बड़े तेज वाले वे दोनों एक-दूसरे को मारने की इच्छा से पर्वत-गुफा में दो क्रुद्ध बाघों की तरह भिड़े। हे महाराज, वह युद्ध अत्यन्त भयंकर हुआ, देखने योग्य और अत्यन्त अद्भुत; सिद्ध और चारण बड़ी संख्या में विस्मय से भरी आँखों से उसे देखते रहे। तब हे भारत, विराधन्वा ने हँसकर रोष में भल्लों से धृष्टकेतु का धनुष दो टुकड़े कर दिया। उस टूटे धनुष को छोड़कर चेदिराज, उस महारथी ने लोहे की एक भयानक शक्ति उठाई जिसका दण्ड सोने का था। उस प्रचण्ड शक्ति को विराधन्वा के रथ की ओर हाथों से झुकाकर धृष्टकेतु ने उसे सावधानी और बड़े वेग से फेंका। वीरों को मारने वाली उस शक्ति से बड़े वेग से आहत होकर, हृदय उससे बिंधकर, विराधन्वा तुरन्त रथ से धरती पर गिर पड़े। त्रिगर्तों के उस महारथी वीर के गिरने पर, हे प्रभु, पाण्डवों ने आपकी सेना तोड़ दी।”
“आपके पुत्र दुर्मुख ने सहदेव पर साठ बाण छोड़े और उस युद्ध में पाण्डु-पुत्र को ललकारते हुए ज़ोर से गरजे। तब माद्री-पुत्र ने रोष में भरकर मुसकराते हुए दुर्मुख को अनेक तीखे बाणों से बेधा, भाई भाई पर प्रहार करता हुआ। महाबली दुर्मुख को उग्रता से लड़ते देख सहदेव ने, हे भारत, उन्हें फिर नौ बाणों से मारा। महाबली सहदेव ने एक भल्ल से दुर्मुख की ध्वजा काटी और चार अन्य बाणों से उनके चारों घोड़े गिरा दिए। फिर एक और तीखे, सुगढ़ भल्ल से उन्होंने दुर्मुख के सारथि का कुण्डलों से दमकता सिर धड़ से काट दिया, और एक क्षुर-बाण से दुर्मुख का बड़ा धनुष काटकर उस युद्ध में स्वयं दुर्मुख को पाँच बाणों से बेधा। दुर्मुख निर्भय होकर उस अश्वहीन रथ से कूदे और, हे भारत, निरमित्र के रथ पर चढ़ गए। तब शत्रु-वीरों के हन्ता सहदेव ने रोष में भरकर उस महासंग्राम में एक भल्ल से निरमित्र को उनकी अपनी सेना के बीच मार डाला। त्रिगर्तराज के पुत्र राजकुमार निरमित्र रथ से गिर पड़े और आपकी सेना को बड़े शोक में डाल गए। उन्हें मारकर महाबाहु सहदेव वैसे ही दमके जैसे दशरथ-पुत्र राम महाबली खर को मारकर दमके थे। महारथी राजकुमार निरमित्र को मारा गया देखकर, हे महाराज, त्रिगर्त योद्धाओं में हाय-हाय का शोर उठा। हे राजन्, नकुल ने एक क्षण में आपके बड़ी आँखों वाले पुत्र विकर्ण को हरा दिया; यह अत्यन्त अद्भुत लगा। व्याघ्रदत्त ने अपने सीधे बाणों से सात्यकि को घोड़ों, सारथि और ध्वजा समेत अपनी सेना के बीच अदृश्य कर दिया। शिनि के वीर पौत्र ने हाथ की बड़ी फुर्ती से उन बाणों को विफल करके अपने बाणों से व्याघ्रदत्त को घोड़ों, सारथि और ध्वजा समेत गिरा दिया। मगध के उस राजकुमार के गिरने पर, हे प्रभु, मगध-योद्धा पूरा ज़ोर लगाते हुए चारों ओर से युयुधान पर टूट पड़े। हज़ारों बाण और भाले, तीखे तीर, बरछे, मुद्गर और मोटे डंडे बिखेरते हुए वे वीर सात्वत-वंश के उस अजेय वीर से लड़े। महाबली, अजेय, नरों में बैल सात्यकि ने बड़ी सहजता से, हँसते हुए, उन सबको हरा दिया। मगध लगभग समाप्त हो गए; थोड़े-से बचे लोग रणभूमि से भागे। यह देखकर आपकी सेना, जो पहले से युयुधान के बाणों से पीड़ित थी, टूट गई, हे प्रभु। तब मधु-वंश के उस श्रेष्ठ वीर ने, उस यशस्वी ने, आपकी सेना का संहार करके, अपना धनुष हिलाते हुए बड़ी शोभा पाई। हे राजन्, सात्वत-वंश के उस महात्मा ने इस तरह सेना को भगा दिया; उस लम्बी भुजाओं वाले वीर से डरकर कोई उनसे लड़ने पास न आया। तब क्रोध से आँखें घुमाते हुए द्रोण स्वयं अबाध्य पराक्रम वाले सात्यकि की ओर प्रचण्ड वेग से दौड़े।”
समझने की कुंजी (कौन किस ओर): बृहत्क्षत्र कैकेयों के राजकुमार हैं और पाण्डव-पक्ष में; क्षेमधूर्ति, विराधन्वा (त्रिगर्त) और मगध का व्याघ्रदत्त कौरव-पक्ष के राजा हैं। धृष्टकेतु चेदिराज हैं, शिशुपाल के पुत्र, पाण्डवों के मित्र। विकर्ण और दुर्मुख धृतराष्ट्र के पुत्र हैं, इसीलिए संजय कहते हैं कि सहदेव और दुर्मुख की भिड़न्त में भाई भाई पर वार कर रहा था (चचेरे भाई)। अलम्बुष ऋष्यशृंग के पुत्र राक्षस हैं, बक के भाई; उनकी कथा अगले दृश्य में है। द्रोण का व्रत यह है कि वे युधिष्ठिर को जीवित पकड़ेंगे, इसीलिए वे निःशस्त्र राजा की ओर दौड़ते हैं और राजा सहदेव के रथ पर हट जाते हैं; यह व्रत इस पर्व के आरम्भ में दुर्योधन को दिया गया था।
सार: जब अर्जुन सिन्धुराज तक पहुँचने को हैं, तब पीछे द्रोण के व्यूह पर पांचाल-पाण्डव टूटते हैं और द्रोण स्वयं वह दाँव बन जाते हैं जिसके लिए दोनों सेनाएँ लड़ रही हैं। युधिष्ठिर और द्रोण का द्वन्द्व बाणों से शक्ति और ब्रह्मास्त्र तक, फिर गदाओं तक जाता है, और अन्त में रथहीन, शस्त्रहीन राजा को सहदेव के रथ पर हटना पड़ता है। इधर बृहत्क्षत्र क्षेमधूर्ति का सिर काटते हैं, धृष्टकेतु विराधन्वा को शक्ति से मारते हैं, सहदेव निरमित्र को, नकुल विकर्ण को हराते हैं, और सात्यकि व्याघ्रदत्त को मारकर मगधों को लगभग मिटा देते हैं, यहाँ तक कि द्रोण को स्वयं उनकी ओर दौड़ना पड़ता है।
द्रौपदी के पाँच पुत्रों का सोमदत्त-पुत्र को घेरना, बक के भाई अलम्बुष का भीम से बदला, और घटोत्कच का उसे मिट्टी के घड़े की तरह चट्टान पर पटकना
संजय ने कहा, “सोमदत्त के यशस्वी पुत्र ने द्रौपदी के पुत्रों को, उन महाधनुर्धरों को, पहले पाँच-पाँच बाणों से और फिर सात-सात बाणों से बेधा। उस उग्र योद्धा से बहुत पीड़ित होकर, हे प्रभु, वे कुछ देर स्तब्ध रहे और नहीं जान पाए कि क्या करें। तब शत्रुओं को कुचलने वाले नकुल-पुत्र शतानीक ने सोमदत्त-पुत्र को, नरों में उस बैल को, दो बाणों से बेधकर हर्ष में ज़ोर से गर्जना की। दूसरे भाइयों ने भी पूरा ज़ोर लगाकर क्रुद्ध सोमदत्त-पुत्र को तुरन्त तीन-तीन सीधे बाणों से बेधा। तब सोमदत्त के यशस्वी पुत्र ने, हे महाराज, उन पर पाँच बाण छोड़े और हर एक की छाती में एक-एक बाण मारा। उस महात्मा योद्धा के बाणों से बिंधे उन पाँचों भाइयों ने उस वीर को चारों ओर से घेर लिया और अपने बाणों से गहरा बेधने लगे। तब अर्जुन के पुत्र ने रोष में भरकर तीखे बाणों से सौमदत्ति के चारों घोड़े यमलोक भेज दिए। भीमसेन के पुत्र ने सोमदत्त के यशस्वी पुत्र का धनुष काटकर ज़ोर से गर्जना की और अनेक तीखे बाणों से शत्रु को बेधा। युधिष्ठिर के पुत्र ने सौमदत्ति की ध्वजा काटकर धरती पर गिरा दी, और नकुल के पुत्र ने शत्रु के सारथि को रथ के उसके स्थान से गिरा दिया। तब सहदेव के पुत्र ने यह जानकर कि भाइयों के कारण शत्रु रणभूमि छोड़ने को है, एक क्षुर-बाण से उस यशस्वी योद्धा का सिर काट दिया। सोने के कुण्डलों से सजा वह सिर धरती पर गिरा और युग के अन्त में उगने वाले तेजस्वी सूर्य की तरह रणभूमि की शोभा बढ़ाने लगा। सोमदत्त के महात्मा पुत्र का सिर इस तरह धरती पर गिरा देखकर, हे राजन्, आपके सैनिक भय से भरकर चारों दिशाओं में भाग गए।”
“उस युद्ध में राक्षस अलम्बुष क्रोध में भरकर महाबली भीमसेन से वैसे लड़ा जैसे रावण का पुत्र इन्द्रजित राम के भाई लक्ष्मण से लड़ा था। उस राक्षस और उस मनुष्य-योद्धा को युद्ध में लगे देखकर सब प्राणियों को हर्ष और विस्मय दोनों हुए। तब हे राजन्, भीम ने हँसते हुए क्रुद्ध राक्षस-राजकुमार को, ऋष्यशृंग के उस पुत्र अलम्बुष को, नौ तीखे बाणों से बेधा। युद्ध में इस तरह बिंधकर उस राक्षस ने ऊँची और भयानक आवाज़ की और अपने सब अनुचरों के साथ भीम पर टूट पड़ा। भीम को पाँच सीधे बाणों से बेधकर उसने उस युद्ध में भीम की रक्षा में लगे तीस रथ तुरन्त नष्ट कर दिए। और भीमसेन के चार सौ रथ और नष्ट करके उस राक्षस ने स्वयं भीमसेन को पंख वाले बाणों से बेधा। तब राक्षस से गहरे बिंधे महाबली भीम मूर्च्छा से घिरकर रथ के आसन पर बैठ गए। वायुदेव के पुत्र ने होश में आकर रोष में भरकर अपना उत्तम और भयानक धनुष, जो बड़ा खिंचाव सह सकता था, खींचा और अलम्बुष के देह के हर भाग को तीखे बाणों से पीड़ित कर दिया। तब अंजन के विशाल पहाड़ जैसा वह राक्षस, हे राजन्, फूले हुए किंशुक की तरह दमकने लगा। भीम के धनुष से छूटे उन बाणों से उस युद्ध में मार खाते हुए उस राक्षस को यशस्वी पाण्डव के हाथों अपने भाई बक का वध याद आया। तब भयानक रूप धरकर उसने भीम से कहा, ‘हे पार्थ, इस युद्ध में थोड़ी देर ठहरिए! आज हमारा पराक्रम देखिए। हे दुर्बुद्धि, राक्षसों में श्रेष्ठ, महाबली बक हमारा भाई था। यह सच है कि आपने उसे मारा, पर वह हमारी आँखों से ओझल होकर हुआ।’ भीम से यह कहकर अलम्बुष ने स्वयं को अदृश्य कर लिया और भीमसेन को बाणों की घनी वर्षा से ढकने लगा। राक्षस के अदृश्य होने पर, हे महाराज, भीम ने सीधे बाणों से आकाश ढक दिया। भीम से इस तरह पीड़ित होकर अलम्बुष शीघ्र अपने रथ पर लौटा, और फिर धरती के भीतर घुस गया, और फिर छोटा होकर अचानक आकाश में उड़ गया। अलम्बुष ने अनगिनत रूप धरे; कभी सूक्ष्म और कभी विशाल और स्थूल होता हुआ वह बादलों की तरह गरजने लगा और चारों ओर तरह-तरह की बातें और आवाज़ें करने लगा। आकाश से हज़ारों बाणों की धाराएँ गिरने लगीं, और साथ में शक्तियाँ, कुणप, भाले, शूल वाली गदाएँ, छोटे तीर, खड्ग, तलवारें और वज्र भी। राक्षस की उस भयानक बाण-वर्षा ने रणभूमि पर पाण्डु-पुत्र के सैनिकों का संहार कर दिया। उस बाण-वर्षा से पाण्डव-सेना के अनेक हाथी मारे गए, हे राजन्, अनेक घोड़े और अनेक पैदल सैनिक भी। और वहाँ एक नदी बह चली जिसका जल रक्त था और जिसके भँवर रथों के बने थे; हाथी उसके घड़ियाल थे, रथियों के छत्र उसके हंस, और पशुओं का मांस और मज्जा उसका कीचड़; मनुष्यों की कटी भुजाएँ उसके साँप थे, और अनेक राक्षस और दूसरे मांसभक्षी उसमें मँडराते थे। वह नदी, हे राजन्, अनगिनत चेदियों, पांचालों और सृंजयों को बहा ले गई। उसे उस युद्ध में इस तरह निर्भय विचरते और उसका पराक्रम देखते हुए पाण्डव चिन्ता से भर गए, और आपके सैनिकों के हृदय हर्ष से; उनमें रोंगटे खड़े कर देने वाले ऊँचे और भयानक बाजे बजने लगे। आपके सैनिकों का वह ऊँचा कोलाहल सुनकर पाण्डु-पुत्र उसे वैसे ही सह न सके जैसे साँप हथेलियों की ताली नहीं सह पाता। क्रोध से ताँबे-सी लाल आँखों वाले, आग की तरह सब कुछ भस्म करती दृष्टि वाले वायु-पुत्र ने, स्वयं त्वष्टा की तरह, त्वाष्ट्र नाम का अस्त्र साधा। उस अस्त्र से चारों ओर हज़ारों बाण उत्पन्न हुए, और उन बाणों से आपकी सेना में सब ओर भगदड़ दिखाई दी। भीमसेन के चलाए उस अस्त्र ने राक्षस की रची माया को नष्ट करके स्वयं राक्षस को बहुत पीड़ित किया। भीमसेन से देह के हर भाग में आहत होकर वह राक्षस भीमसेन को छोड़कर द्रोण की सेना की ओर भागा। महात्मा भीम के हाथों उस राक्षस-राजकुमार की हार पर पाण्डवों ने सिंहनाद से सब दिशाएँ गुँजा दीं, और हर्ष से भरकर उन्होंने मरुत के महाबली पुत्र की वैसे ही पूजा की जैसे प्रह्लाद की हार पर मरुतों ने शक्र की पूजा की थी।”
“भीम के सामने से भागकर अलम्बुष रणभूमि के दूसरे भाग में निर्भय होकर विचरने लगा। जब वह इस तरह निर्भय विचर रहा था, तब हिडिम्बा-पुत्र प्रचण्ड वेग से उस पर झपटे और तीखे बाणों से उसे बेधा। राक्षसों में सिंह उन दोनों का युद्ध भयानक हुआ। दोनों ने पुराने दिनों के शक्र और शम्बर की तरह मायाएँ रचीं। रोष में भरे अलम्बुष ने घटोत्कच पर आक्रमण किया; राक्षसों में श्रेष्ठ उन दोनों की वह भिड़न्त, हे प्रभु, पुराने राम-रावण युद्ध जैसी थी। तब घटोत्कच ने अलम्बुष की छाती के बीच बीस लम्बे बाण मारकर बार-बार सिंह की तरह गर्जना की। हे राजन्, अलम्बुष ने भी मुसकराते हुए अजेय हिडिम्बा-पुत्र को बार-बार बेधकर हर्ष से ऐसी गर्जनाएँ कीं जो पूरा आकाश भर देती थीं। फिर राक्षसों में श्रेष्ठ, महाबली वे दोनों क्रोध से भर गए और अपनी माया-शक्ति दिखाते हुए एक-दूसरे से लड़े, पर किसी को दूसरे पर कोई लाभ न मिला। हर एक सौ-सौ मायाएँ रचकर दूसरे को चकित करता रहा। हे राजन्, माया रचने में निपुण घटोत्कच ने युद्ध में जितनी मायाएँ दिखाईं, हे महाराज, अलम्बुष ने वैसी ही अपनी मायाएँ रचकर सब नष्ट कर दीं। माया में निपुण उस राक्षस-राजकुमार अलम्बुष को इस तरह लड़ते देखकर पाण्डव चिन्ता से भर गए और उन्होंने अनेक श्रेष्ठ रथियों से उसे घिरवा दिया। भीमसेन और दूसरे सब, हे महाराज, रोष में उस पर टूट पड़े। अनगिनत रथों से उसे चारों ओर से घेरकर वे उसे बाणों से सब ओर से ढकने लगे, जैसे वन में लोग जलती मशालों से हाथी को घेर लेते हैं। अपने अस्त्रों की माया से उस शस्त्र-वर्षा को विफल करके वह रथों के उस घेरे से वैसे निकल गया जैसे हाथी वन की आग से निकल जाता है। फिर इन्द्र के वज्र-सी टंकार वाला अपना भयानक धनुष खींचकर उसने वायु-पुत्र को पच्चीस बाणों से, भीमसेन के पुत्र को पाँच से, युधिष्ठिर को तीन से, सहदेव को सात से, नकुल को तिहत्तर से, और द्रौपदी के पाँचों पुत्रों में हर एक को पाँच-पाँच बाणों से बेधा, और ज़ोर से गर्जना की। तब भीमसेन ने उत्तर में उसे नौ बाणों से बेधा, सहदेव ने पाँच से, युधिष्ठिर ने राक्षस को सौ बाणों से, नकुल ने तीन से। हिडिम्बा-पुत्र ने उसे पाँच सौ बाणों से बेधा, और अलम्बुष ने फिर उन्हें सत्तर से, और उस महाबली ने ज़ोर से गर्जना की। घटोत्कच की उस ऊँची गर्जना से, हे राजन्, धरती अपने पर्वतों, वनों, वृक्षों और जलों समेत काँप उठी। उन महाधनुर्धरों और महारथियों से चारों ओर से गहरे बिंधकर अलम्बुष ने बदले में हर एक को पाँच-पाँच बाणों से बेधा। तब हे भरतश्रेष्ठ, वह राक्षस, हिडिम्बा का पुत्र, क्रोध में भरकर उस दूसरे क्रुद्ध राक्षस को युद्ध में अनेक बाणों से बेधने लगा। गहरे बिंधे राक्षसों के महाबली राजकुमार अलम्बुष ने तुरन्त सोने के पंखों वाले, पत्थर पर धारदार किए हुए अनगिनत बाण छोड़े। बिल्कुल सीधे वे सब बाण घटोत्कच के देह में वैसे घुसे जैसे महाबली क्रुद्ध साँप पर्वत की चोटी में घुसते हैं। तब हे राजन्, चिन्ता में भरे पाण्डव और हिडिम्बा-पुत्र घटोत्कच भी अपने शत्रु पर हर ओर से तीखे बाणों के बादल छोड़ने लगे। विजय के इच्छुक पाण्डवों से युद्ध में इस तरह मार खाकर अलम्बुष, जो आख़िर मरणधर्मा था, नहीं समझ पाया कि क्या करे।”
“तब युद्ध के प्रेमी, भीमसेन के महाबली पुत्र ने अलम्बुष की वह दशा देखकर उसके वध का मन बनाया। वे प्रचण्ड वेग से राक्षस-राजकुमार के उस रथ की ओर दौड़े, जो जले हुए पर्वत-शिखर या अंजन के टूटे ढेर जैसा था। क्रोध में जलते हिडिम्बा-पुत्र अपने रथ से अलम्बुष के रथ पर कूदे और उसे पकड़ लिया। फिर उन्होंने उसे रथ से वैसे उठा लिया जैसे गरुड़ साँप को उठा लेता है। इस तरह अपनी भुजाओं से उसे ऊपर खींचकर वे उसे बार-बार घुमाने लगे, और फिर उसे धरती पर पटककर टुकड़े-टुकड़े कर दिया, जैसे कोई मिट्टी के घड़े को चट्टान पर पटककर चूर कर देता है। बल और फुर्ती से सम्पन्न, महापराक्रमी, युद्ध में क्रोध से जलते भीमसेन-पुत्र ने सब सैनिकों को भय से भर दिया। सब अंग टूटे, हड्डियाँ चूर, वीर घटोत्कच के हाथों इस तरह मारा गया भयानक राक्षस अलम्बुष उस ऊँचे शाल वृक्ष जैसा लगा जिसे आँधी ने उखाड़कर तोड़ दिया हो। उस निशाचर के वध पर पार्थ बहुत प्रसन्न हुए; उन्होंने सिंहनाद किए और अपने वस्त्र लहराए। पर आपके वीर योद्धा राक्षसों के उस महाबली राजकुमार अलम्बुष को कुचले हुए पर्वत की तरह मारा पड़ा देखकर, हे महाराज, हाय-हाय पुकारने लगे। और कौतूहल से भरे लोग उस राक्षस को देखने गए, जो धरती पर बुझे कोयले की तरह निःसहाय पड़ा था। तब महाबली प्राणियों में श्रेष्ठ राक्षस घटोत्कच ने अपने शत्रु को इस तरह मारकर वैसे ही ऊँची गर्जना की जैसे असुर बल को मारकर वासव ने की थी। वह अत्यन्त कठिन कर्म करके घटोत्कच की उनके पिताओं और सम्बन्धियों ने बड़ी प्रशंसा की। अलम्बुष को अलम्बुष फल की तरह गिराकर वे अपने मित्रों के साथ बहुत आनन्दित हुए। तब पाण्डव-सेना में शंखों और तरह-तरह के बाणों का ऊँचा कोलाहल उठा। वह शोर सुनकर कौरवों ने उत्तर में ऊँची पुकारें कीं, जिनकी गूँज से पूरी धरती भर गई।”
समझने की कुंजी (नाम और सम्बन्ध): सोमदत्त के इस पुत्र का नाम यहाँ नहीं आता; भूरिश्रवा और भूरि, सोमदत्त के दूसरे पुत्र, आगे की कथाओं में हैं। द्रौपदी के पाँच पुत्र पाँच पाण्डवों से एक-एक हैं: प्रतिविन्ध्य (युधिष्ठिर), सुतसोम (भीम), श्रुतकर्मा (अर्जुन), शतानीक (नकुल), श्रुतसेन (सहदेव); संजय उन्हें पिता के नाम से पुकारते हैं, और यह याद रखने योग्य है कि नकुल-पुत्र शतानीक विराट के भाई शतानीक से अलग हैं। अलम्बुष ऋष्यशृंग के पुत्र और उस बक का भाई है जिसे भीम ने वनवास से पहले एकचक्रा में मारा था (आदि पर्व); घटोत्कच भीम और हिडिम्बा के पुत्र हैं, इसलिए यहाँ राक्षस से राक्षस लड़ता है। कुणप एक भाले जैसा शस्त्र है। त्वाष्ट्र अस्त्र त्वष्टा का दिया अस्त्र है, जिससे हज़ारों बाण एक साथ निकलते हैं। “अलम्बुष फल की तरह गिराया” व्यास का नाम पर श्लेष है; अलम्बुष एक फल का भी नाम है।
सार: द्रौपदी के पाँचों पुत्र मिलकर सोमदत्त के पुत्र का घोड़े, धनुष, ध्वजा और सारथि छीनते हैं और सहदेव-पुत्र उसका सिर काटते हैं। फिर बक का भाई अलम्बुष भीम से अपने भाई का बदला माँगता है, अदृश्य होकर, धरती में घुसकर, आकाश से शस्त्र बरसाकर रक्त की नदी बहा देता है, पर भीम के त्वाष्ट्र अस्त्र से उसकी माया टूटती है और वह द्रोण की ओर भागता है। वहाँ घटोत्कच उससे भिड़ते हैं; माया से माया कटती है, बाणों की गिनती दोनों ओर बढ़ती है, और अन्त में घटोत्कच उसके रथ पर कूदकर उसे उठा लेते हैं और चट्टान पर पटके घड़े की तरह चूर कर देते हैं।
पाञ्चजन्य सुनाई देता है, गाण्डीव नहीं: द्रोण के सामने सात्यकि, और युधिष्ठिर की वह याचना कि अर्जुन के पीछे जाइए
धृतराष्ट्र ने पूछा, “हे संजय, हमें बताइए कि युयुधान भरद्वाज-पुत्र पर कैसे टूटे; यह सुनने की हमें बड़ी उत्कण्ठा है।” संजय ने कहा, “हे महाप्राज्ञ, सुनिए। द्रोण और युयुधान के नेतृत्व में लड़ते पाण्डवों के बीच जो युद्ध हुआ, वह रोंगटे खड़े कर देने वाला था। अपनी सेना को युयुधान के हाथों कटते देखकर द्रोण स्वयं उस अमोघ पराक्रम वाले योद्धा की ओर बढ़े, जिन्हें सात्यकि भी कहते हैं। बढ़ते हुए उस महारथी को सात्यकि ने पच्चीस छोटे बाणों से बेधा। द्रोण ने भी सधे हुए निशाने से युयुधान को स्वर्ण-पंख वाले पाँच तीखे बाणों से बेधा; वे बाण कवच फाड़कर, रक्त पीकर, फुफकारते साँपों की तरह धरती में जा घुसे। अंकुश से मारे हाथी की तरह क्रोध में भरे महाबाहु सात्यकि ने अग्नि-शिखा जैसे पचास लम्बे बाण द्रोण पर चलाए, और द्रोण ने पूरी सावधानी से उतने ही बाणों का उत्तर दिया, फिर और अनेक सीधे बाणों से उस सात्वत वीर को पीड़ित किया। हे राजन्, भरद्वाज-पुत्र के इस प्रहार से सात्यकि को सूझ ही न पड़ा कि क्या करें। उनके तीखे बाणों की अनगिनत झड़ी देखकर युयुधान का मुख उतर गया। सात्यकि की यह दशा देखकर आपके पुत्र और आपकी सेना उल्लास से सिंहनाद पर सिंहनाद करने लगे।”
“वह भयानक कोलाहल सुनकर और मधुवंशी सात्यकि को इस तरह घिरा देखकर राजा युधिष्ठिर ने अपने सब सैनिकों से कहा, ‘वृष्णियों में श्रेष्ठ, अमोघ पराक्रम वाले वीर सात्यकि को द्रोण उसी तरह निगलने को हैं जैसे राहु सूर्य को। जाइए, वहाँ दौड़िए जहाँ सात्यकि लड़ रहे हैं।’ फिर पांचाल धृष्टद्युम्न से बोले, ‘हे पृषत-पौत्र, द्रोण पर वेग से टूटिए। देर क्यों करते हैं? क्या आप देखते नहीं कि द्रोण से हमारे लिए कितना बड़ा संकट खड़ा हो गया है? द्रोण महाधनुर्धर हैं; वे युयुधान से ऐसे खेल रहे हैं जैसे बालक डोर से बँधी चिड़िया से खेलता है। भीमसेन को आगे करके आप सब वहाँ चलिए जहाँ सात्यकि का रथ है; हम अपनी सेना लेकर आपके पीछे आते हैं। जो आज यम के जबड़े में जा पहुँचे हैं, उन सात्यकि को बचाइए।’ यह कहकर राजा युधिष्ठिर सारी सेना समेत युयुधान के लिए द्रोण की ओर दौड़े। पाण्डवों और सृंजयों ने, सबने मिलकर केवल द्रोण से लड़ते हुए, वहाँ भारी कोलाहल मचाया; कंक और मोर के पंख वाले तीखे बाणों की वर्षा से उन्होंने भरद्वाज-पुत्र को ढक दिया। पर द्रोण ने उन सब वीरों का मुसकराते हुए वैसे ही स्वागत किया जैसे गृहस्थ स्वयं आए अतिथियों का आसन और जल से करता है; उनके धनुष से निकले बाणों से वे वीर उसी तरह तृप्त हुए जैसे अतिथि सज्जन के घर के आतिथ्य से। उनमें से कोई भी मध्याह्न के सहस्र-किरण सूर्य जैसे उस द्रोण की ओर देख तक न सका। वे अस्त्रधारियों में श्रेष्ठ उन धनुर्धरों को अपने बाणों से ऐसे झुलसा रहे थे जैसे सूर्य अपनी जलती किरणों से नीचे की हर वस्तु को झुलसाता है। द्रोण से इस तरह मारे जाते पाण्डव और सृंजय दलदल में धँसे हाथियों की तरह कोई रक्षक न पाते थे। आकाश में जाते द्रोण के बाण सूर्य की उन किरणों जैसे लगते थे जो चारों ओर सब कुछ जला डालती हैं।”
“उस मुठभेड़ में द्रोण ने पांचालों के पच्चीस ऐसे योद्धा मारे जिन्हें सब महारथी मानते थे और जिन्हें धृष्टद्युम्न ने स्वयं महारथी स्वीकार किया था। पाण्डवों और पांचालों की सारी सेना चुपचाप देखती रही कि वीर द्रोण एक के बाद एक श्रेष्ठ योद्धाओं को गिरा रहे हैं। केकयों के सौ योद्धा मारकर और उन्हें चारों ओर भगाकर द्रोण खुले मुँह वाले काल की तरह खड़े हो गए। महाबाहु द्रोण ने पांचालों, सृंजयों, मत्स्यों और केकयों को सैकड़ों और सहस्रों की गिनती में हराया। उनके बाणों से बिंधे उन लोगों का आर्तनाद वैसा था जैसा दावानल में घिरे वन के प्राणियों का। देवता, गन्धर्व और पितर कहने लगे, ‘देखो, पांचाल और पाण्डव अपनी सारी सेना के साथ भाग रहे हैं।’ जब द्रोण सोमकों का इस तरह संहार कर रहे थे, तब कोई भी उनके सामने आने का साहस न कर सका और कोई उन्हें बेध न सका। और उसी भयानक, महावीरों को लीलते युद्ध के बीच पृथा-पुत्र युधिष्ठिर ने अचानक पाञ्चजन्य की गर्जना सुनी। वासुदेव के फूँके उस श्रेष्ठ शंख ने ऊँची ध्वनि दी। सिन्धुराज के रक्षक लड़ रहे थे और धार्तराष्ट्र अर्जुन के रथ के सामने गरज रहे थे, पर गाण्डीव की टंकार सुनाई नहीं दे रही थी। पाण्डु के राजपुत्र बार-बार मूर्च्छित होने लगे और सोचते रहे, ‘निस्सन्देह पार्थ के साथ सब कुशल नहीं है, क्योंकि वह शंखराज इस तरह बज रहा है और कौरव भी हर्ष से भरकर लगातार गरज रहे हैं।’”
“इस चिन्ता से भरे हृदय के साथ कुन्ती-पुत्र अजातशत्रु ने आँसुओं से रुँधे स्वर में सात्वत सात्यकि से कहा। बार-बार मूर्च्छित होते हुए भी राजा युधिष्ठिर ने यह नहीं भुलाया कि अब क्या करना है। शिनि के पौत्र, अपने कुल के उस श्रेष्ठ पुरुष से वे बोले, ‘हे शैनेय, संकट के समय मित्र का मित्र के प्रति जो सनातन धर्म पुराने सज्जनों ने बताया है, उसका समय आ गया है। हे शिनि-वंश के श्रेष्ठ, हम मन में विचार करके अपने सब योद्धाओं में आपसे बढ़कर हमारा कोई हितैषी नहीं पाते। जो सदा स्नेह रखे, जो सदा आज्ञा माने, हम समझते हैं कि संकट में गम्भीर काम उसी को सौंपा जाना चाहिए। जैसे केशव पाण्डवों की शरण हैं, वैसे ही आप हैं, हे वृष्णिवंशी, जो पराक्रम में केशव के समान हैं। इसलिए हम आप पर एक भार रखते हैं; हमारा उद्देश्य विफल मत कीजिए। अर्जुन आपके भाई, मित्र और गुरु हैं; इस युद्ध में संकट के समय उनकी सहायता कीजिए। आप सत्यनिष्ठ हैं, वीर हैं, मित्रों के भय हरने वाले हैं। हे शैनेय, जो मित्रों के लिए युद्ध में अपना देह त्याग देता है, वह उसके बराबर है जो ब्राह्मणों को सारी पृथ्वी दान कर देता है। हमने अनेक राजाओं के विषय में सुना है जो विधिपूर्वक सारी पृथ्वी ब्राह्मणों को देकर स्वर्ग गए। हे धर्मात्मा, हम हाथ जोड़कर आपसे यही माँगते हैं कि अर्जुन की सहायता के लिए अपने प्राणों को भी संकट में डालकर आप सारी पृथ्वी के दान का फल, या उससे भी ऊँचा फल पाइए। मित्रों का भय हरने वाला एक कृष्ण है, जो मित्रों के लिए युद्ध में प्राण देने को सदा तैयार है; हे सात्यकि, दूसरे आप हैं। वीर की सहायता वीर ही कर सकता है, जो यश की इच्छा से रण में पराक्रम दिखाता है; साधारण जन यह नहीं कर सकते। इस काम में आपके सिवा कोई नहीं जो अर्जुन की रक्षा कर सके।’”
“‘एक बार आपके अनेक पराक्रमों की प्रशंसा करते हुए अर्जुन ने हमें बड़ा आनन्द देते हुए उन्हें बार-बार गिनाया था। उन्होंने कहा था कि आपके हाथों में अद्भुत फुर्ती है, आप युद्ध की हर विधि जानते हैं, आपमें बड़ी चपलता और बड़ा पराक्रम है। उन्होंने कहा था, सात्यकि महाबुद्धिमान् हैं, हर अस्त्र जानते हैं, वीर हैं, युद्ध में कभी विचलित नहीं होते; चौड़ी गर्दन, चौड़ी छाती, बलिष्ठ भुजाओं और भरे कपोलों वाले, महाबली, महापराक्रमी सात्यकि महात्मा महारथी हैं। वे हमारे शिष्य और मित्र हैं; हम उन्हें प्रिय हैं और वे हमें। हमारे सहयोगी बनकर युयुधान कौरवों को कुचल देंगे। केशव और राम, अनिरुद्ध और महारथी प्रद्युम्न, गद, सारण और साम्ब, सब वृष्णियों के साथ कवच बाँधकर हमारी सहायता को आ जाएँ, तो भी, हे राजन्, हम अमोघ पराक्रम वाले पुरुष-व्याघ्र सात्यकि को ही अपनी सहायता के लिए चुनेंगे, क्योंकि उनके बराबर कोई नहीं। यह धनंजय ने द्वैतवन में, आपकी अनुपस्थिति में, सज्जनों की सभा में आपके गुण ठीक-ठीक बताते हुए हमसे कहा था। हे वृष्णिवंशी, धनंजय की, हमारी और भीम की उस आशा को झूठा मत कीजिए। तीर्थों से लौटकर जब हम द्वारका गए, तब हमने अर्जुन के प्रति आपकी श्रद्धा देखी थी। उपप्लव्य में हमने किसी और को आपके जैसा स्नेह दिखाते नहीं देखा। आप ऊँचे कुल के हैं और हम पर श्रद्धा रखते हैं। जो आपके मित्र और गुरु हैं, उन पर कृपा करते हुए, हे महाबाहु, वही कीजिए जो आपकी मित्रता, पराक्रम, कुल और सत्यनिष्ठा के योग्य हो। हे माधव, सुयोधन, जिसे द्रोण ने स्वयं कवच पहनाया है, अर्जुन के पीछे अचानक चला गया है; कौरवों के दूसरे महारथी उससे पहले ही अर्जुन के पीछे जा चुके हैं; अर्जुन के रथ की ओर से बड़ा कोलाहल सुनाई दे रहा है। हे शैनेय, हे मानद, आप शीघ्र वहाँ जाइए। भीमसेन और हम, पूरी तैयारी और पूरी सेना के साथ, द्रोण को रोकेंगे, यदि वे आपकी ओर बढ़ें।’”
“‘देखिए, हे शैनेय, भारतीय सेना युद्ध में भाग रही है और भागते हुए ऊँचे स्वर में विलाप कर रही है। जैसे पूर्ण ज्वार का समुद्र प्रचण्ड आँधी से मथा जाता है, वैसे ही धार्तराष्ट्र सेना सव्यसाची से मथी जा रही है। देखिए, अनगिनत रथों, मनुष्यों और घोड़ों के दौड़ने से उठी धूल धीरे-धीरे रणभूमि पर फैलती जा रही है। देखिए, शत्रु-संहारक फाल्गुन को भालों और बरछों से लैस और घुड़सवारों से भरे सिन्धु-सौवीरों ने घेर रखा है। इस सेना को हराए बिना जयद्रथ को हराना सम्भव नहीं; ये योद्धा सिन्धुराज के लिए प्राण देने को तैयार हैं। देखिए वह अजेय धार्तराष्ट्र सेना, बाणों, भालों और ऊँची ध्वजाओं से भरी, घोड़ों और हाथियों से खचाखच। सुनिए उनके नगाड़ों की थाप और शंखों की तेज़ ध्वनि, उनके प्रचण्ड सिंहनाद और रथ-चक्रों की घरघराहट; सुनिए हाथियों की चिंघाड़, पैदलों की भारी चाल और दौड़ती घुड़सेना की टापें, जिनसे धरती काँपती लगती है। अर्जुन के आगे जयद्रथ की सेना है और पीछे द्रोण की। शत्रुओं की संख्या इतनी है कि वे देवराज को भी पीड़ित कर सकते हैं। उस अथाह सेना में डूबे अर्जुन अपने प्राण खो सकते हैं। यदि वे युद्ध में मारे गए, तो हम जैसा कोई कैसे जीवित रहे? क्या आपके जीवित रहते यह विपत्ति हम पर आएगी? साँवले रंग के, तरुण, घुँघराले केशों वाले, अत्यन्त सुन्दर वे पाण्डु-पुत्र, अस्त्रों में चपल और युद्ध की हर विधि के ज्ञाता महाबाहु अर्जुन सूर्योदय के समय भारतीय सेना में घुसे थे। दिन ढलने को है। हे वृष्णिवंशी, हम नहीं जानते कि वे जीवित हैं या नहीं। कुरुओं की विशाल सेना समुद्र जैसी है, और विभत्सु उसमें अकेले घुसे हैं; वह सेना युद्ध में देवताओं से भी रोकी नहीं जा सकती। आज के युद्ध में हमारी बुद्धि ठिकाने नहीं रहती। द्रोण भी बड़े बल से हमारी सेना को पीड़ित कर रहे हैं; आप देख रहे हैं कि वे ब्राह्मण युद्ध में कैसे विचर रहे हैं। जब कई काम एक साथ आ पड़ें, तो पहले किसे हाथ में लेना है, यह चुनने में आप निपुण हैं। हे मानद, जो सबसे गम्भीर है, वह काम तत्परता से कीजिए। इन सब कामों में हम स्वयं यही समझते हैं कि अर्जुन की सहायता पहला काम है। युद्ध में अर्जुन की रक्षा पहले होनी चाहिए। दाशार्ह कृष्ण के लिए हम शोक नहीं करते; वे जगत् के रक्षक और स्वामी हैं। हम सच कहते हैं कि वे पुरुष-व्याघ्र अकेले तीनों लोकों को एक साथ युद्ध में जीत सकते हैं; इस दुर्बल धार्तराष्ट्र सेना की तो बात ही क्या। पर अर्जुन को असंख्य शत्रु घेरे हुए हैं; वे प्राण त्याग सकते हैं। इसी से हम उदास हैं। आप उनके पीछे जाइए, क्योंकि ऐसे समय में हम जैसे के कहने पर आप जैसे लोग ही उन जैसे के पीछे जाते हैं। वृष्णियों के श्रेष्ठों में दो अतिरथी माने जाते हैं: महाबाहु प्रद्युम्न और आप, हे सात्वत, जो इतने विख्यात हैं। अस्त्रों में आप नारायण के समान हैं, बल में संकर्षण के; वीरता में धनंजय के समान, और भीष्म, द्रोण तथा युद्ध में निपुण हर किसी से बढ़कर। बुद्धिमान् आपके विषय में कहते हैं कि सात्यकि के लिए कुछ भी असाध्य नहीं। हे महाबली, इसलिए वही कीजिए जो हम कहते हैं; यहाँ सबकी, हमारी और अर्जुन की इच्छा का पालन कीजिए। हे महाबाहु, इस इच्छा को विफल मत कीजिए। प्राणों की चिन्ता छोड़कर वीर की तरह युद्ध में विचरिए। हे शैनेय, दाशार्ह वंश के लोग युद्ध में प्राण बचाने की चिन्ता कभी नहीं करते। युद्ध से बचना, ओट लेकर लड़ना, या रण से भाग जाना, कायरों और अधमों के ये आचरण दाशार्ह कभी नहीं करते। धर्मात्मा अर्जुन आपके गुरु हैं, हे शिनि-श्रेष्ठ; और वासुदेव आपके और बुद्धिमान् अर्जुन, दोनों के गुरु हैं। इन दो कारणों को देखकर हम आपसे ये बातें कहते हैं। हमारी बात मत टालिए; हम आपके गुरुओं के भी गुरु हैं। जो हम कह रहे हैं, अर्जुन को भी स्वीकार है; यह हम सच कहते हैं। इसलिए वहाँ जाइए जहाँ धनंजय हैं। हे अमोघ पराक्रम वाले, हमारी बात मानकर धृतराष्ट्र के दुष्ट पुत्र की इस सेना में घुसिए, और विधिपूर्वक घुसकर महारथियों से भिड़िए और वे पराक्रम दिखाइए जो आपके योग्य हैं।’”
समझने की कुंजी (दो शंख): पाञ्चजन्य कृष्ण का शंख है और देवदत्त अर्जुन का; गाण्डीव अर्जुन का धनुष, जिसकी टंकार दूर तक पहचानी जाती है। युधिष्ठिर का भय इसी अन्तर पर टिका है: सारथि का शंख बज रहा है, पर धनुर्धर का धनुष चुप है। शैनेय और शिनि-पौत्र सात्यकि के नाम हैं (शिनि उनके पितामह थे); सात्वत और माधव उनके कुल के नाम हैं। अर्जुन उनके धनुर्विद्या के गुरु थे, इसीलिए युधिष्ठिर उन्हें “गुरु” कहते हैं। द्वैतवन की वह सभा और द्वारका की वह भेंट वनवास के वर्षों की हैं।
सार: द्रोण सात्यकि को ऐसे घेर लेते हैं जैसे बालक डोर से बँधी चिड़िया को, और युधिष्ठिर सारी सेना लेकर उन्हें छुड़ाने दौड़ते हैं, पर द्रोण अतिथियों की तरह सबका बाणों से स्वागत करते हैं और पच्चीस पांचाल महारथी और सौ केकय गिरा देते हैं। तभी युधिष्ठिर को पाञ्चजन्य सुनाई देता है और गाण्डीव नहीं, और आँसुओं में डूबे राजा सात्यकि से वह याचना करते हैं जो इस दिन का मोड़ है: अर्जुन के पीछे जाइए, क्योंकि कृष्ण के बाद उनकी सहायता आप ही कर सकते हैं।
“अर्जुन ने आपको हमें धरोहर की तरह सौंपा था”: सात्यकि की दुविधा, राजा का आदेश, शत्रु-सेना की गिनती, और सोने के सिंह वाली ध्वजा का प्रस्थान
संजय ने कहा, “हे भरतश्रेष्ठ, धर्मराज युधिष्ठिर के ये स्नेह-भरे, मधुर, समयोचित, न्यायसंगत वचन सुनकर शिनि-वंश के श्रेष्ठ सात्यकि ने उत्तर दिया, ‘हे अक्षय कीर्ति वाले, फाल्गुन के लिए कहे आपके सब वचन हमने सुने; वे धर्म से भरे, मधुर और यश देने वाले हैं। ऐसे समय में हम जैसे भक्त को देखकर, हे राजाओं के राजा, आप हमें वैसे ही आज्ञा दे सकते हैं जैसे स्वयं पार्थ को। धनंजय के लिए हम प्राण त्यागने को तैयार हैं। और आपकी आज्ञा पाकर महायुद्ध में ऐसा क्या है जो हम न करें? इस दुर्बल धार्तराष्ट्र सेना की तो बात ही क्या; आपके कहने पर हम देवताओं, असुरों और मनुष्यों समेत तीनों लोकों से लड़ने को तैयार हैं। आज हम सुयोधन की सारी सेना से लड़ेंगे और उसे हराएँगे; यह हम आपसे सच कहते हैं। हम सकुशल धनंजय तक पहुँचेंगे और जयद्रथ के मारे जाने के बाद आपके पास लौट आएँगे। पर, हे राजन्, हमें आपको वासुदेव और बुद्धिमान् अर्जुन के वचन भी बताने होंगे। हमारे सब योद्धाओं के बीच, वासुदेव के सुनते, अर्जुन ने बार-बार ज़ोर देकर हमसे कहा था: हे माधव, आज युद्ध में दृढ़ संकल्प के साथ राजा की सावधानी से रक्षा कीजिए, जब तक हम जयद्रथ को न मार लें। राजा को आपको या महारथी प्रद्युम्न को सौंपकर ही हम निश्चिन्त मन से जयद्रथ की ओर जा सकते हैं। आप द्रोण को जानते हैं, जो कुरुओं में सबसे बड़े योद्धा माने जाते हैं, और सबके सामने की गई उनकी प्रतिज्ञा भी। भरद्वाज-पुत्र राजा को पकड़ने के लिए सदा उत्सुक हैं और युद्ध में युधिष्ठिर को पीड़ित करने में समर्थ भी। धर्मराज युधिष्ठिर की रक्षा का भार आपको देकर हम आज सिन्धुराज के वध के लिए जाते हैं; जयद्रथ को मारकर हम शीघ्र लौटेंगे। देखते रहिए कि द्रोण युद्ध में युधिष्ठिर को बलपूर्वक पकड़ न लें। यदि भरद्वाज-पुत्र ने युधिष्ठिर को पकड़ लिया, तो हम जयद्रथ को नहीं मार सकेंगे और हमें बड़ा दुःख होगा। यदि सत्यवादी पाण्डु-पुत्र पकड़े गए, तो स्पष्ट है कि हमें फिर वन जाना पड़ेगा। जयद्रथ पर हमारी विजय का कोई लाभ न होगा यदि क्रुद्ध द्रोण युद्ध में युधिष्ठिर को पकड़ने में सफल हो गए। इसलिए, हे माधव, हमारा प्रिय करने के लिए, और हमारी सफलता और यश के लिए भी, युद्ध में राजा की रक्षा कीजिए।’”
“‘सो, हे राजन्, आप देखते हैं कि सव्यसाची ने भरद्वाज-पुत्र के अपने निरन्तर भय के कारण आपको हमें धरोहर की तरह सौंपा है। हे महाबाहु, हम रोज़ देखते हैं कि रुक्मिणी-पुत्र प्रद्युम्न के सिवा कोई नहीं जो युद्ध में द्रोण का सामना कर सके; हम भी बुद्धिमान् भरद्वाज-पुत्र के जोड़ के माने जाते हैं। इसलिए हम अपनी उस कीर्ति को झूठा नहीं कर सकते, न अपने गुरु अर्जुन की आज्ञा टाल सकते हैं, न आपको छोड़ सकते हैं। अभेद्य कवच पहने आचार्य, अपने हाथों की फुर्ती के कारण, युद्ध में आपको पाकर आपसे वैसे ही खेलेंगे जैसे बालक छोटी चिड़िया से। मकर-ध्वज कृष्ण-पुत्र यहाँ होते तो हम आपको उन्हें सौंप देते, क्योंकि वे अर्जुन की तरह आपकी रक्षा करते। आप अपनी रक्षा स्वयं कीजिए। हमारे जाने पर कौन आपकी रक्षा करेगा, कौन द्रोण के सामने आएगा, जब हम अर्जुन की ओर जाएँगे? हे राजन्, आज अर्जुन के लिए आपको कोई भय न हो। कितना ही भारी भार हो, वे कभी उदास नहीं होते। उनके सामने खड़े सौवीरक, सिन्धु-पौरव, उत्तर के, दक्षिण के, और कर्ण के नेतृत्व वाले वे योद्धा जो रथियों में श्रेष्ठ माने जाते हैं, सब मिलकर भी अर्जुन के सोलहवें भाग के बराबर नहीं। देवताओं, असुरों और मनुष्यों, राक्षसों की सब जातियों, किन्नरों, महानागों और सब चर-अचर प्राणियों समेत सारी पृथ्वी उठ खड़ी हो, तो भी युद्ध में अर्जुन की जोड़ की नहीं। यह जानकर धनंजय के लिए अपना भय दूर कीजिए। जहाँ वे दोनों वीर महाधनुर्धर, अमोघ पराक्रम वाले दोनों कृष्ण हैं, वहाँ उनके उद्देश्य में तनिक भी बाधा नहीं आ सकती। अपने भाई के दिव्य बल, अस्त्र-कौशल, साधन-चातुर्य, युद्ध के क्रोध, कृतज्ञता और करुणा को सोचिए। और यह भी सोचिए कि जब हम अर्जुन के पास जाने के लिए यहाँ से चलेंगे, तब द्रोण युद्ध में अस्त्रों का कैसा अद्भुत ज्ञान दिखाएँगे। आचार्य आपको पकड़ने के लिए उत्सुक हैं और अपनी प्रतिज्ञा पूरी करने के लिए भी। अपनी रक्षा के प्रति सावधान रहिए। हमारे जाने पर कौन आपकी रक्षा करेगा, किस पर भरोसा करके हम फाल्गुन की ओर जाएँ? हे महाराज, हम सच कहते हैं कि इस महायुद्ध में आपको किसी को सौंपे बिना हम अर्जुन की ओर नहीं जाएँगे। हे बुद्धिमानों में श्रेष्ठ, अपनी बुद्धि से हर ओर से यह सोचकर, और यह निश्चय करके कि आपका परम हित किसमें है, हमें आज्ञा दीजिए।’”
“यह सुनकर युधिष्ठिर ने कहा, ‘हे महाबाहु, हे माधव, यह वैसा ही है जैसा आप कहते हैं। फिर भी अर्जुन के विषय में हमारा हृदय शान्त नहीं होता। हम अपनी रक्षा में पूरी सावधानी रखेंगे। हमारी आज्ञा से आप वहाँ जाइए जहाँ धनंजय गए हैं। युद्ध में अपनी रक्षा और आपके अर्जुन के पास जाने की आवश्यकता, दोनों को तौलकर हमें दूसरी बात ही श्रेष्ठ लगती है। इसलिए वहाँ जाने को तैयार हो जाइए जहाँ धनंजय गए हैं। महाबली भीम हमारी रक्षा करेंगे। पृषत-पुत्र अपने सब सहोदर भाइयों के साथ, सब बलशाली राजा, और द्रौपदी के पुत्र, निस्सन्देह हमारी रक्षा करेंगे। पाँच केकय भाई, राक्षस घटोत्कच, विराट, द्रुपद, महारथी शिखण्डी, महाबली धृष्टकेतु, कुन्तिभोज, नकुल, सहदेव, पांचाल और सृंजय, ये सब बड़ी सावधानी से हमारी रक्षा करेंगे। सेना के मुखिया द्रोण और कृतवर्मा भी युद्ध में हमें हरा या पीड़ित नहीं कर सकेंगे। शत्रु-तापन धृष्टद्युम्न अपना पराक्रम दिखाकर क्रुद्ध द्रोण को वैसे ही रोकेंगे जैसे तट समुद्र को रोकता है। जहाँ शत्रुवीरों के संहारक पृषत-पुत्र रहेंगे, वहाँ द्रोण हमारी सेना को बलपूर्वक कभी लाँघ न सकेंगे। ये धृष्टद्युम्न द्रोण के विनाश के लिए अग्नि से उत्पन्न हुए थे, कवच पहने, धनुष-बाण और खड्ग लिए, बहुमूल्य आभूषणों से सजे। हे शैनेय, निश्चिन्त होकर जाइए, हमारे लिए चिन्ता मत कीजिए; धृष्टद्युम्न युद्ध में क्रुद्ध द्रोण को रोक लेंगे।’”
“धर्मराज के ये वचन सुनकर शिनि-वंश के उस श्रेष्ठ पुरुष को राजा को छोड़ने पर अर्जुन की निन्दा का भय हुआ; पर राजा की आज्ञा न मानने पर लोगों के कायरता के आरोप की निश्चितता भी दिखी। उन्होंने मन में कहा, ‘लोग यह न कहें कि हम अर्जुन के पास जाने से डरते हैं।’ इस पर बार-बार विचार करके युद्ध में अजेय, पुरुषों में श्रेष्ठ सात्यकि ने धर्मराज से कहा, ‘हे राजन्, यदि आप समझते हैं कि ये प्रबन्ध आपकी रक्षा के लिए पर्याप्त हैं, तो हम आपकी आज्ञा मानकर विभत्सु के पीछे जाएँगे। हम सच कहते हैं कि तीनों लोकों में फाल्गुन से बढ़कर हमें कोई प्रिय नहीं। हे मानद, आपकी आज्ञा से हम उनके मार्ग पर चलेंगे; आपके लिए ऐसा कुछ नहीं जो हम न करें। हमारे गुरु की आज्ञा हमारे लिए सदा भारी है, पर आपकी आज्ञा उससे भी भारी है। आपके भाई कृष्ण और धनंजय सदा आपका प्रिय करने में लगे रहते हैं। अर्जुन के लिए आपकी आज्ञा सिर पर रखकर हम इस अभेद्य सेना को चीरते हुए चलेंगे। द्रोण की इस सेना में समुद्र में मछली की तरह क्रोध से घुसकर हम वहाँ जाएँगे जहाँ राजा जयद्रथ अपनी सेना के भरोसे, पाण्डु-पुत्र के भय में, द्रोण-पुत्र, कर्ण और कृप जैसे श्रेष्ठ रथियों से रक्षित खड़ा है। यहाँ से वह स्थान, जहाँ पार्थ जयद्रथ को मारने को तैयार खड़े हैं, हमारे अनुमान से तीन योजन दूर है। पर तीन योजन दूर होने पर भी हम दृढ़ हृदय से उनके मार्ग पर जाएँगे और जयद्रथ के वध तक उनके साथ रहेंगे। गुरुजनों की आज्ञा के बिना युद्ध में कौन जाता है? और जब आपने हमें आज्ञा दी है, तो हम जैसा कौन है जो न लड़े? हम जानते हैं कि हमें कहाँ जाना है। हल, भाले, गदाएँ, ढालें, कृपाण, खड्ग, बरछे और श्रेष्ठ बाणों से भरे इस समुद्र-सी सेना को आज हम मथ देंगे।’”
“फिर सात्यकि ने राजा को वह सब गिनाया जो उनके और अर्जुन के बीच खड़ा था। ‘वह हाथियों की टुकड़ी जो आप देख रहे हैं, एक सहस्र हाथियों की, सब अंजन नाम की नस्ल के, सब महापराक्रमी, जिन पर युद्ध-प्रिय और प्रहार में निपुण असंख्य म्लेच्छ सवार हैं; वर्षा के बादलों की तरह मद बहाते ये हाथी, पीठ पर बैठे लोगों के हाँकने पर कभी पीछे नहीं हटते; इन्हें मारे बिना जीता नहीं जा सकता। फिर वे सहस्रों रथी जो आप देखते हैं, सब राजवंशी, सब महारथी, जिन्हें रुक्मरथ कहते हैं; वे अस्त्रों में, रथ से लड़ने में और हाथियों की पीठ से लड़ने में निपुण हैं; अस्त्र-विद्या के पूरे ज्ञाता, मुक्कों से लड़ने में दक्ष, गदा-युद्ध और निकट-युद्ध में कुशल, कृपाण चलाने और ढाल-खड्ग लेकर शत्रु पर टूटने में समान रूप से चतुर। वे वीर हैं, विद्वान् हैं, स्पर्धा से भरे हैं; रोज़ अनगिनत मनुष्यों को युद्ध में हराते हैं। उन्हें कर्ण चलाता है और वे दुःशासन के भक्त हैं; स्वयं वासुदेव उन्हें महारथी कहकर सराहते हैं। कर्ण के हित में सदा तत्पर, उसके आज्ञाकारी, कर्ण के कहने पर ही अर्जुन का पीछा छोड़कर लौटे ये अथके, अटूटे वीर, अभेद्य कवच और दृढ़ धनुष लिए, दुर्योधन के भी आदेश से निश्चय ही हमारी प्रतीक्षा में हैं। हे कौरव, आपके भले के लिए युद्ध में उन्हें कुचलकर हम सव्यसाची के मार्ग पर जाएँगे। वे दूसरे हाथी जो आप देखते हैं, सात सौ की गिनती में, सब कवच पहने, किरातों की सवारी में, आभूषणों से सजे: उन्हें किरातों के राजा ने अपने प्राण बचाने के लिए कभी अनेक सेवकों समेत सव्यसाची को भेंट किया था। ये पहले आपके काम में लगे थे। देखिए काल के फेर, कि ये अब आपके विरुद्ध लड़ रहे हैं। इन पर वे किरात सवार हैं जो युद्ध में कठिनाई से हारते हैं, हाथी से लड़ने में निपुण, सब अग्नि के वंश से जन्मे; पहले सव्यसाची ने इन सबको युद्ध में हराया था; अब ये दुर्योधन के आदेश से सावधानी से हमारी बाट देख रहे हैं। इन किरातों को बाणों से मारकर हम सिन्धुराज के वध में लगे अर्जुन के मार्ग पर जाएँगे। वे और विशाल हाथी, अभेद्य चमड़ी वाले, सुशिक्षित और सजे हुए, जिनके मुख से मद टपक रहा है और जो सोने के कवच पहने ऐरावत जैसे लगते हैं, उत्तर के पहाड़ों से आए हैं और उन पर लोहे के कवच पहने बलिष्ठ, श्रेष्ठ योद्धा डाकू सवार हैं। उनमें गाय से, वानर से और भाँति-भाँति के प्राणियों से, और मनुष्यों से जन्मे लोग भी हैं। हिमवान् के दुर्गम स्थानों से आए उन पापी म्लेच्छों का दल दूर से धुएँ के रंग का दिखता है। इन्हें, अनगिनत क्षत्रियों को, कृप को, रथियों में श्रेष्ठ द्रोण को, सिन्धुराज को और कर्ण को पाकर दुर्योधन पाण्डवों को तुच्छ समझता है; दैव से प्रेरित होकर वह अपने को सफल मानता है। पर जिनके हमने नाम लिए, वे सब आज हमारे बाणों की मार में होंगे; मन की गति पाकर भी वे हमसे बच न सकेंगे। दूसरों के पराक्रम पर टिके उस दुर्योधन के सदा आदर पाने वाले वे योद्धा हमारे बाणों के बादलों से पीड़ित होकर नष्ट होंगे। और वे रथी जो सोने की ध्वजाओं वाले हैं और जिन्हें रोकना कठिन है, काम्बोज कहलाते हैं; वीर, निपुण, अस्त्र-विद्या में दृढ़, एक-दूसरे का हित चाहने वाले और परस्पर दृढ़ता से जुड़े हुए; क्रुद्ध योद्धाओं की वे एक पूरी अक्षौहिणी हैं, कुरु-वीरों से सुरक्षित, हमारे लिए सावधानी से खड़े, आँखें हम पर टिकाए। हम उन्हें ऐसे नष्ट करेंगे जैसे आग तिनकों के ढेर को। इसलिए रथ सजाने वाले हमारे रथ पर तरकश और सब सामग्री यथास्थान रखें; ऐसे भयानक युद्ध में तरह-तरह के अस्त्र ले जाने चाहिए। रथ को उससे पाँच गुना सजाया जाए जितना शास्त्रवेत्ता बताते हैं, क्योंकि हमें विषैले साँपों जैसे काम्बोजों से, तरह-तरह के हथियारों से लैस, विष जैसे, प्रहार में दक्ष, दुर्योधन के पाले हुए और उसका हित चाहने वाले किरातों से, और शक्र जैसे पराक्रमी, आग जैसे उग्र, दावानल की तरह न बुझने वाले शकों से भिड़ना है। शुभ लक्षणों वाले श्रेष्ठ नस्ल के प्रसिद्ध घोड़े, प्यास बुझाकर और भली-भाँति सँवारकर, हमारे रथ में जोते जाएँ।’”
“इसके बाद युधिष्ठिर ने बाणों से भरे तरकश, तरह-तरह के अस्त्र और सब सामग्री सात्यकि के रथ पर रखवाई। लोगों ने उनके चार श्रेष्ठ घोड़ों को पानी पिलाया, टहलाया, नहलाया और खिलाया; सोने की ज़ंजीरों से सजाकर और उनमें धँसे बाण निकालकर वे सुनहले रंग के, सुशिक्षित, तेज़, प्रसन्न और अत्यन्त विनीत घोड़े, जो इन सब कामों के लिए जुए से खोले गए थे, फिर रथ में जोते गए। रथ पर सोने की गदाओं वाले सिंह की ऊँची ध्वजा खड़ी की गई, जिसके चारों ओर श्वेत बादलों के रंग की, सोने से सजी पताकाएँ थीं; अस्त्रों का भारी भार लिए वह रथ तैयार हुआ। घोड़ों के जुतने पर दारुक के छोटे भाई ने, जो सात्यकि के सारथि और प्रिय मित्र थे, आकर बताया कि रथ सज गया है, जैसे मातलि वासव को बताते हैं। सात्यकि ने स्नान करके, शुद्ध होकर, हर मंगल-विधि पूरी करके एक सहस्र स्नातक ब्राह्मणों को सोने के निष्क दिए, और उन्होंने आशीर्वाद दिए। उन आशीर्वादों से धन्य, सुन्दर पुरुषों में श्रेष्ठ, पूजनीय वह वीर कैरात मधु पीकर नशे में घूमती लाल आँखों के साथ दमक उठा; काँसे का दर्पण छूकर और आनन्द से भरकर उसका तेज दुगुना हो गया और वह जलती आग जैसा लगने लगा। धनुष-बाण कन्धे पर लेकर, कवच और आभूषण पहने उस रथी-श्रेष्ठ के लिए ब्राह्मणों ने स्वस्तिवाचन किया; सुन्दर कन्याओं ने उस पर खीलें, सुगन्ध और फूल-मालाएँ बरसाईं। फिर उस वीर ने हाथ जोड़कर युधिष्ठिर के चरण छुए और राजा ने उसका सिर सूँघा। इन सब विधियों के बाद वह अपने श्रेष्ठ रथ पर चढ़ा, और सिन्धु नस्ल के वे प्रसन्न, बलवान्, वायु जैसे तेज़, अजेय घोड़े उसे उस विजयी रथ पर ले चले। धर्मराज से सम्मानित भीमसेन भी राजा को प्रणाम करके सात्यकि के साथ चले। शत्रुओं को कुचलने वाले उन दोनों को अपनी सेना में घुसने को तैयार देखकर द्रोण समेत आपकी सारी सेना ठिठक गई। कवच पहने भीम को पीछे आते देखकर सात्यकि ने उन्हें प्रणाम किया और आनन्द से भरे हर अंग के साथ कहा, ‘हे भीम, आप राजा की रक्षा कीजिए; सबसे बढ़कर यही आपका कर्तव्य है। जिसकी घड़ी आ गई है, उस सेना को चीरकर हम जाएँगे। अभी हो या बाद में, राजा की रक्षा आपका सबसे ऊँचा धर्म है। आप हमारा पराक्रम जानते हैं, आप हमारा भला चाहते हैं; लौट जाइए, हे भीम।’ भीम ने उत्तर दिया, ‘तो जाइए, अपने उद्देश्य की सिद्धि के लिए; हे पुरुषश्रेष्ठ, हम राजा की रक्षा करेंगे।’ तब मधुवंशी ने कहा, ‘लौटिए, हे पृथा-पुत्र। हमारी सफलता निश्चित है, क्योंकि हमारे गुणों से जीते हुए आप आज हमारी इच्छा मान रहे हैं। जैसा ये शुभ शकुन बताते हैं, हमारी विजय निश्चित है। महात्मा पाण्डु-पुत्र के हाथों पापी सिन्धुराज के मारे जाने पर हम धर्मात्मा राजा युधिष्ठिर को गले लगाएँगे।’ भीम से यह कहकर और उन्हें गले लगाकर विदा करके उस यशस्वी योद्धा ने आपकी सेना को ऐसे देखा जैसे बाघ हिरनों के झुण्ड को देखता है। उसकी वह दृष्टि देखकर आपकी सेना फिर स्तब्ध हुई और ज़ोर से काँपने लगी। फिर धर्मराज की आज्ञा से अर्जुन को देखने की इच्छा में सात्यकि अचानक आपकी सेना पर टूट पड़े।”
समझने की कुंजी (धरोहर और गिनती): सात्यकि की दुविधा दो आज्ञाओं के बीच है: अर्जुन ने उन्हें राजा की रक्षा सौंपी थी (द्रोण की वह प्रतिज्ञा कि वे युधिष्ठिर को जीवित पकड़ेंगे, अध्याय 24 में है), और अब राजा उन्हें अर्जुन के पीछे भेज रहे हैं। वे पहले मना करते हैं, फिर मानते हैं, और मानने से पहले शत्रु-सेना की वह गिनती करते हैं जो अगले अध्याय के उनके अभियान का नक्शा है: अंजन नस्ल के सहस्र हाथी, कर्ण के रुक्मरथ, किरातों के सात सौ हाथी (जो कभी किरात-राज ने अपने प्राण बचाने को अर्जुन को भेंट किए थे), उत्तर के पहाड़ों के म्लेच्छ, काम्बोजों की अक्षौहिणी और शक। रथ को शास्त्र से पाँच गुना सजाना, कैरात मधु, काँसे का दर्पण छूना, खीलों की वर्षा: ये सब युद्ध-प्रस्थान के मंगल-विधान हैं जो व्यास ने वैसे ही रखे हैं। सात्यकि का सारथि दारुक (कृष्ण के सारथि) का छोटा भाई है।
सार: सात्यकि राजा को याद दिलाते हैं कि अर्जुन ने उन्हें युधिष्ठिर की रक्षा सौंपी थी, क्योंकि द्रोण राजा को पकड़ने की ताक में हैं, और अर्जुन के लिए डरने की कोई बात नहीं। युधिष्ठिर फिर भी आदेश देते हैं और अपने रक्षकों की सूची गिनाते हैं। कायरता के अपवाद के भय से सात्यकि मान जाते हैं, बीच में खड़ी सेनाओं को एक-एक कर गिनाते हैं, रथ को पाँच गुना सजवाते हैं, और सोने के सिंह की ध्वजा लेकर, भीम को राजा के पास लौटाकर, बाघ की तरह कौरव-सेना पर टूट पड़ते हैं।
समुद्र में मछली की तरह: सात्यकि का सेना-भेदन, द्रोण का ताना और उसका उत्तर, और कृतवर्मा के सारथि का कटा सिर
संजय ने कहा, “हे राजन्, जब युयुधान युद्ध की इच्छा से आपकी सेना पर बढ़े, तब राजा युधिष्ठिर अपनी सेना से घिरे हुए द्रोण के रथ तक पहुँचने के लिए युयुधान के पीछे चले। तब पांचालराज के पुत्र अजेय योद्धा धृष्टद्युम्न और राजा वसुदान, दोनों पाण्डव-सेना के साथ ऊँचे स्वर में बोले, ‘आइए, शीघ्र प्रहार कीजिए, शत्रु पर टूटिए, ताकि युद्ध में अजेय सात्यकि सहज ही पार निकल जाएँ। अनेक महारथी उन्हें हराने के लिए जूझेंगे।’ यह कहकर पाण्डव-सेना के महारथी वेग से शत्रुओं पर जा पड़े। वे सब यह कहते हुए दौड़े, ‘जो सात्यकि को हराना चाहेंगे, उन्हें हम हराएँगे।’ तब सात्यकि के रथ के चारों ओर बड़ा कोलाहल उठा। पर आपके पुत्र की सेना, सात्यकि के बाणों से ढकी हुई, भाग खड़ी हुई। उस सात्वत ने उस सेना को सौ छटपटाते टुकड़ों में तोड़ दिया। और उस टूटती सेना के बीच शिनि-पौत्र ने शत्रु की अगली पंक्ति के सात वीर महाधनुर्धरों को कुचल दिया, और जलती ज्वाला जैसे बाणों से भाँति-भाँति के देशों के अनेक राजाओं को यमलोक भेज दिया। कभी वे एक बाण से सौ योद्धाओं को बेधते थे और कभी एक योद्धा को सौ बाणों से। प्राणियों का नाश करते महारुद्र की तरह उन्होंने हाथी-सवारों और रथियों को घोड़ों और सारथियों समेत मार डाला। हाथों की ऐसी फुर्ती दिखाते और बाणों के ऐसे बादल बरसाते सात्यकि के सामने आपकी सेना का कोई भी आने का साहस न कर सका। उस महाबाहु से घबराए और कुचले हुए वे वीर योद्धा उस गर्वीले वीर को देखते ही मैदान छोड़ गए। वह अकेला था, पर उन्हें अनेक रूपों में दिखता था; उसके तेज से वे स्तब्ध थे।”
“और वह धरती टूटे रथों, फूटे नीड़ों, पहियों, गिरे हुए छत्रों, ध्वजाओं, अनुकर्षों और पताकाओं से, सोने से सजे शिरस्त्राणों से, चन्दन-लिप्त और अंगदों से सजी मानव-भुजाओं से, हाथी की सूँड़ या साँप के लम्बे देह जैसी जाँघों से, और कुण्डलों से सजे, चन्द्रमा जैसे सुन्दर, बड़ी आँखों वाले योद्धाओं के मुखों से, जो चारों ओर बिखरे पड़े थे, विचित्र शोभा पा रही थी। अनेक तरह से कटे गिरे हुए हाथियों के विशाल देहों से वह ज़मीन पहाड़ों से पटे मैदान जैसी लगती थी। उस महाबाहु से कुचले, प्राणहीन होकर गिरे घोड़े अपनी तपे सोने की और मोतियों की लड़ियों वाली रासों में, अपने सुन्दर गढ़न के देहों में सुन्दर लग रहे थे। आपकी नाना प्रकार की सेना को मारकर वह सात्वत आपकी सेना को मथता और भगाता उसके भीतर घुस गया। फिर सात्यकि ने उसी मार्ग से जाना चाहा जिससे धनंजय पहले गए थे। तब द्रोण आए और उन्हें रोका। भरद्वाज-पुत्र से टकराकर युयुधान क्रोध में भरे, पर बाँध से टकराए विशाल जल की तरह रुके नहीं। द्रोण ने युद्ध में महारथी युयुधान को रोकते हुए उन्हें मर्म तक बेधने वाले पाँच तीखे बाणों से बेधा। सात्यकि ने पत्थर पर तेज़ किए, स्वर्ण-पंख वाले, कंक और मोर के पंखों वाले सात बाणों से द्रोण को बेधा। द्रोण ने छह बाणों से सात्यकि, उनके घोड़ों और सारथियों को पीड़ित किया। महारथी युयुधान द्रोण का यह पराक्रम सह न सके; सिंहनाद करके उन्होंने द्रोण को दस बाणों से, फिर छह से, फिर आठ और बाणों से बेधा; फिर दस बाणों से द्रोण को, एक से उनके सारथि को और चार से चारों घोड़ों को; और एक और बाण से द्रोण की ध्वजा पर प्रहार किया। तब द्रोण ने तेज़ी से जाते, टिड्डी-दल की तरह अनगिनत बाणों से सात्यकि को, उनके रथ, घोड़ों, सारथि और ध्वजा को ढक दिया। युयुधान ने भी निर्भय होकर द्रोण को तेज़ गति के असंख्य बाणों से ढक दिया।”
“तब द्रोण ने युयुधान से कहा, ‘आपके गुरु अर्जुन कायर की तरह युद्ध छोड़कर चले गए; हम उनसे लड़ रहे थे और वे हमारी बगल से निकलकर हमें टाल गए। हे मधुवंशी, यदि अपने गुरु की तरह आप भी इस युद्ध में शीघ्र हमें नहीं टालेंगे, तो आज हमसे लड़ते हुए आप जीवित नहीं बचेंगे।’ यह सुनकर सात्यकि ने उत्तर दिया, ‘धर्मराज युधिष्ठिर की आज्ञा से हम धनंजय के मार्ग पर जाएँगे। हे ब्राह्मण, आपका मंगल हो; आपसे लड़ने में हमारा समय जाएगा। शिष्य को सदा उसी मार्ग पर चलना चाहिए जिस पर उसका गुरु चला हो। इसलिए हम उसी मार्ग पर चलेंगे जो हमारे गुरु ने बनाया है।’ इतना कहकर शिनि-पौत्र आचार्य को टालकर अचानक आगे बढ़ गए। अपने सारथि से वे बोले, ‘द्रोण हर उपाय से हमारी गति रोकने का यत्न करेंगे। हे सूत, युद्ध में सावधानी से चलिए और हमारी ये गम्भीर बातें सुनिए। वह सामने अवन्ति की महातेजस्वी सेना दिखती है; उसके आगे दक्षिणवालों की बड़ी सेना; उसके आगे बाह्लीकों की; और बाह्लीकों के पास कर्ण की सेना लड़ने को दृढ़ खड़ी है। हे सारथि, ये सब सेनाएँ अलग-अलग हैं, पर एक-दूसरे के भरोसे रणभूमि में एक-दूसरे की रक्षा करती हैं। इन टुकड़ियों के बीच जो खाली जगह छूटी है, वहाँ पहुँचकर प्रसन्न मन से घोड़ों को हाँकिए; घोड़ों को सधी चाल पर रखकर हमें वहाँ ले चलिए जहाँ तरह-तरह के हथियार उठाए बाह्लीक खड़े हैं और सूत-पुत्र के नेतृत्व में अनगिनत दक्षिणवाले, जिनकी टुकड़ी हाथियों, घोड़ों और रथों की सघन पंक्ति है और जिसमें अनेक देशों के पैदल हैं।’ अपने सारथि से यह कहकर, ब्राह्मण द्रोण को टालकर, वे आगे बढ़े और बोले, ‘उन दोनों टुकड़ियों के बीच की खुली जगह से कर्ण की उग्र और विशाल सेना की ओर चलिए।’ पर क्रोध में भरे द्रोण अनगिनत बाण छोड़ते हुए पीछे से उनका पीछा करते रहे। आचार्य उन परम भाग्यशाली युयुधान के पीछे लगे रहे, जो पीछे मुड़ने की कोई इच्छा किए बिना आगे बढ़ रहे थे।”
“कर्ण की बड़ी सेना पर तीखे बाण बरसाते हुए सात्यकि भारतों की विशाल और असीम सेना में घुस गए। जब युयुधान सेना में घुसे, तो सामने की टुकड़ियाँ भाग गईं। इस पर क्रुद्ध कृतवर्मा सात्यकि को रोकने आगे आया। बढ़ते हुए कृतवर्मा को वीर सात्यकि ने छह बाणों से मारा, फिर चार बाणों से उसके चारों घोड़े मार डाले; फिर चार बाणों से उसकी छाती के बीच में बेधा, और फिर तेज़ गति के सोलह सीधे बाणों से उसकी छाती के बीच में। उस सात्वत के ऐसे उग्र बाणों से बिंधा कृतवर्मा सह न सका। विषैले साँप जैसे, वायु के वेग वाले एक बछड़े के दाँत जैसे बाण को साधकर, प्रत्यंचा कान तक खींचकर उसने सात्यकि की छाती में बेधा; सुन्दर पंखों वाला वह बाण कवच और देह को पार कर, रक्त में रँगा, धरती में जा घुसा। फिर श्रेष्ठ अस्त्रों से लैस कृतवर्मा ने अनेक बाण चलाकर सात्यकि का धनुष उस पर चढ़े बाणों समेत काट दिया, और क्रोध में भरकर अमोघ पराक्रम वाले सात्यकि की छाती के बीच में दस अत्यन्त तीखे बाणों से बेधा। धनुष टूटने पर बलवानों में श्रेष्ठ सात्यकि ने कृतवर्मा की दाहिनी भुजा पर एक भाला फेंका, और एक अधिक कठोर धनुष उठाकर, उसे खींचकर, शत्रु पर सैकड़ों और सहस्रों बाण छोड़े और कृतवर्मा को उसके रथ समेत उस बाण-वर्षा से पूरा ढक दिया। हृदीक-पुत्र को इस तरह ढककर सात्यकि ने एक भल्ल से उसके सारथि का सिर धड़ से काट गिराया। मारा गया वह सारथि उस बड़े रथ से गिर पड़ा; बिना सारथि के कृतवर्मा के घोड़े बड़े वेग से भाग निकले। भोजराज ने बड़ी घबराहट में स्वयं उन घोड़ों को थामा और फिर धनुष हाथ में लिए, युद्ध को तैयार, अपने रथ पर खड़ा हुआ; यह करतब देखकर उसकी सेना ने उसकी बड़ी प्रशंसा की। थोड़ी देर सुस्ताकर कृतवर्मा ने अपने अच्छे घोड़ों को हाँका; स्वयं निर्भय, वह शत्रुओं में बड़ा भय जगाने लगा। पर उतने में सात्यकि उसे पीछे छोड़ चुके थे, और कृतवर्मा सात्यकि का पीछा किए बिना भीमसेन पर जा टूटा। भोजों की टुकड़ी से इस तरह निकलकर सात्यकि बड़े वेग से काम्बोजों की विशाल टुकड़ी की ओर बढ़े। वहाँ अनेक वीर और बलवान् महारथियों से रोके गए, अबाध्य पराक्रम वाले युयुधान एक पग भी आगे न बढ़ सके। इसी बीच द्रोण ने अपनी सेना को ठीक जगह जमाकर और उसकी रक्षा का भार भोजराज को सौंपकर, दृढ़ निश्चय से, युद्ध की इच्छा में बड़े वेग से युयुधान की ओर प्रस्थान किया। द्रोण को इस तरह पीछे से युयुधान का पीछा करते देखकर पाण्डव-सेना के श्रेष्ठ योद्धा प्रसन्नता से उन्हें रोकने लगे। पर भीमसेन के नेतृत्व में रथियों में श्रेष्ठ हृदीक-पुत्र के पास पहुँचे पांचाल सबके सब उदास हो गए। वीर कृतवर्मा ने अपना पराक्रम दिखाते हुए उन सब योद्धाओं को रोका, जो थोड़ा हतोत्साह होकर भी बड़े बल से जूझ रहे थे; निर्भय होकर उसने अपनी बाण-वर्षा से शत्रुओं के पशुओं को क्षीण कर दिया। पर भोजराज से इस तरह पीड़ित होकर भी पाण्डव-सेना के वे वीर, जैसे ऊँचे कुल के सैनिक होते हैं, बड़े यश की इच्छा से भोजों की उसी टुकड़ी से लड़ने को दृढ़ खड़े रहे।”
समझने की कुंजी (शिष्य का मार्ग): द्रोण का ताना और सात्यकि का उत्तर एक ही तर्क के दो सिरे हैं। अर्जुन सुबह द्रोण से लड़े बिना उनकी बगल से निकल गए थे (इसी अध्याय में पहले), और द्रोण उसे कायरता कहते हैं; सात्यकि उसी को शिष्य का धर्म कहते हैं, कि गुरु के बनाए मार्ग पर चलना। कृतवर्मा हृदीक का पुत्र और भोजों का राजा है, वृष्णि-कुल का ही योद्धा जो कौरव-पक्ष में लड़ रहा है; सात्यकि से उसकी यह टक्कर दोनों के लिए अपने ही कुल से टक्कर है। नीड़ रथ में सारथि के बैठने का खाना है, अनुकर्ष रथ के नीचे बँधी लकड़ी; बछड़े के दाँत जैसा बाण (वत्सदन्त) एक विशेष फल वाला बाण है। वसुदान पांशु देश के राजा हैं, जो पाण्डवों की ओर से लड़ रहे हैं।
सार: सात्यकि कौरव-सेना को सौ टुकड़ों में तोड़ते हुए अर्जुन के मार्ग पर बढ़ते हैं। द्रोण उन्हें रोकते हैं और अर्जुन को कायर कहते हैं; सात्यकि उत्तर देते हैं कि शिष्य गुरु के मार्ग पर ही चलता है, और आचार्य को टालकर अवन्ति, दक्षिण और बाह्लीक सेनाओं के बीच की खाली जगह से कर्ण की सेना में घुस जाते हैं। कृतवर्मा उन्हें रोकता है, उनका धनुष काटता है और छाती बेधता है; सात्यकि उसके सारथि का सिर काटकर आगे निकल जाते हैं, पर काम्बोजों की टुकड़ी पर आकर एक पग भी नहीं बढ़ पाते, और द्रोण पीछे से आ रहे हैं।
मूल: महाभारत (कृष्णद्वैपायन व्यास), द्रोण पर्व; यह अध्याय के. एम. गांगुली, खण्ड LI-CXXIII (51-123) का क्रम निभाता है; गीता प्रेस हिन्दी संस्करण की अध्याय-संख्या इससे भिन्न है। नामों, क्रम और मुख्य घटनाओं की जाँच गांगुली के सम्पूर्ण अंग्रेज़ी अनुवाद से हुई है। यह भावपूर्ण पुनर्कथन है, शब्दशः अनुवाद नहीं। स्रोतों के बारे में।
आधार: महाभारत, वेदव्यास (गीता प्रेस, गोरखपुर)