इस पृष्ठ पर
शकट, कमल और सूई: द्रोण का व्यूह, बारह कोस पीछे छिपाया गया जयद्रथ, और रुद्र-मुहूर्त में अर्जुन का आना
संजय ने कहा, “हे राजन्, हम आपको सब बताएँगे, क्योंकि यह सब हमने अपनी आँखों से देखा है। शान्त होकर सुनिए। दोष आपका बड़ा है। जैसे खेत का पानी बह जाने के बाद बाँध किसी काम का नहीं रहता, वैसे ही अब आपका यह विलाप व्यर्थ है। हे भरतश्रेष्ठ, शोक मत कीजिए। विधाता के विधान विचित्र हैं, पर उन्हें लाँघा नहीं जा सकता, और यह कोई नई बात नहीं। यदि आपने पहले कुन्ती-पुत्र युधिष्ठिर और अपने पुत्रों को द्यूत से रोक लिया होता, तो यह विपत्ति कभी न आती। यदि युद्ध का समय आने पर आपने क्रोध में जलते दोनों पक्षों को रोक लिया होता, तो यह विपत्ति कभी न आती। यदि आपने कुरुओं को उकसाया होता कि अवज्ञाकारी दुर्योधन का वध कर दें, तो यह विपत्ति कभी न आती। तब पाण्डव, पांचाल, वृष्णि और दूसरे राजा आपकी इस उलटी बुद्धि को कभी न जान पाते। यदि पिता का कर्तव्य निभाते हुए आपने दुर्योधन को धर्म के मार्ग पर चलाया होता, तो यह विपत्ति कभी न आती। आप पृथ्वी के सबसे बुद्धिमान् पुरुष हैं। सनातन धर्म छोड़कर आपने दुर्योधन, कर्ण और शकुनि की सलाह कैसे मान ली? इसलिए हे राजन्, धन में आसक्त आपके ये विलाप हमें विष मिला हुआ शहद लगते हैं। हे महाराज, पहले कृष्ण पाण्डु-पुत्र युधिष्ठिर या द्रोण का भी उतना आदर नहीं करते थे जितना आपका। पर जब से उन्होंने आपको राजधर्म से गिरा हुआ जाना, तब से उन्होंने आपका आदर करना छोड़ दिया। आपके पुत्रों ने पृथा के पुत्रों से जो कठोर बातें कहीं, उन पर आप उदासीन रहे, और उस उदासीनता का फल अब आप तक पहुँचा है। पैतृक राज्य संकट में है। जो राज्य और जो यश कुरु भोगते हैं, वह पाण्डु का कमाया हुआ था, और उनके धर्मात्मा पुत्रों ने उसे बढ़ाया; पर आपके सम्पर्क में आते ही वह सब उनके लिए निष्फल हो गया, क्योंकि लोभी आपने उनसे उनका पैतृक राज्य तक छीन लिया। अब जब युद्ध छिड़ चुका है, तब आप अपने पुत्रों के दोष गिना-गिनाकर उन्हें धिक्कारते हैं; यह शोभा नहीं देता। क्षत्रिय लड़ते समय अपने प्राणों की परवाह नहीं करते। ये क्षत्रिय-वृषभ पार्थों के व्यूह में घुसकर लड़ रहे हैं। जिस सेना की रक्षा कृष्ण और अर्जुन करते हों, सात्यकि और वृकोदर करते हों, उससे कौरवों के सिवा और कौन लड़ने का साहस करता? जिनका योद्धा अर्जुन हो, जिनके मन्त्री जनार्दन हों, जिनके रक्षक सात्यकि और भीम हों, उनसे कौन मरणधर्मा धनुर्धर लड़ेगा, सिवा कौरवों के और उनके पीछे चलने वालों के? क्षत्रिय-धर्म निभाने वाले वीर मित्र-राजा जो कुछ कर सकते हैं, वह सब कौरव-पक्ष के योद्धा कर रहे हैं। अब सुनिए, कुरुओं और पाण्डवों के उस भयानक युद्ध में जो कुछ हुआ, सब।”
“उस लड़ाई के बीत जाने पर शस्त्रधारियों में श्रेष्ठ द्रोण ने अपनी सारी सेना को व्यूह में सजाना आरम्भ किया। क्रोध में गरजते और एक-दूसरे को मार डालने को आतुर वीरों के अनेक स्वर सुनाई देने लगे। कोई धनुष खींचता था, कोई हथेलियों से प्रत्यंचा रगड़ता था, और गहरी साँस लेकर पुकारता था, कहाँ है वह धनंजय? कोई आकाश के रंग की, तीखी धार वाली, सुन्दर मूठ की नंगी तलवारें ऊपर उछालकर फिर लोक लेता था। सहस्रों वीर तलवार और धनुष की वे चालें दिखा रहे थे जो अभ्यास से आती हैं। कोई घंटियों से सजी, चन्दन लगी, सोने और हीरों से जड़ी गदाएँ घुमाते हुए पाण्डवों का पता पूछता था। बल के मद में चूर, मोटी भुजाओं वाले कुछ योद्धा अपने काँटेदार मुद्गरों से आकाश को ऐसे ढके थे जैसे इन्द्र के सम्मान में उठाए ध्वज-दण्डों का वन हो। फूलों की मालाएँ पहने, तरह-तरह के शस्त्र लिए वीर मैदान के अलग-अलग हिस्सों में खड़े पुकार रहे थे, कहाँ है अर्जुन? कहाँ है वह गोविन्द? कहाँ है वह घमण्डी भीम? और कहाँ हैं उनके सहायक? तब अपना शंख फूँककर और स्वयं घोड़ों को हाँककर द्रोण बड़ी फुर्ती से इधर-उधर घूमते हुए सेना सजाने लगे। और जब युद्ध में रस लेने वाली सब टुकड़ियाँ अपनी-अपनी जगह खड़ी हो गईं, तब भरद्वाज-पुत्र ने जयद्रथ से कहा, ‘आप स्वयं, सोमदत्त के पुत्र, महारथी कर्ण, अश्वत्थामा, शल्य, वृषसेन और कृप, एक लाख घुड़सवारों, साठ हज़ार रथों, चौदह हज़ार मद-चूर हाथियों और कवच पहने इक्कीस हज़ार पैदलों के साथ हमारे पीछे बारह कोस की दूरी पर खड़े हो जाइए। वहाँ वासव सहित देवता भी आप पर आक्रमण न कर सकेंगे, पाण्डवों की तो बात ही क्या। हे सिन्धुराज, धीरज रखिए।’ इस आश्वासन से सिन्धुराज जयद्रथ का जी ठिकाने आया, और वह अनेक गान्धार योद्धाओं, महारथियों और पाश लिए कवचधारी पैदलों के साथ बताई हुई जगह चला गया। उसके घोड़े, जो सवारी और खिंचाई में सधे हुए थे, चँवर और सोने के आभूषणों से सजे थे; ऐसे सात हज़ार घोड़े और सिन्धु देश की नस्ल के तीन हज़ार और घोड़े उसके साथ थे।”
“हे राजन्, आपके पुत्र दुर्मर्षण ने, लड़ने की इच्छा से, पन्द्रह सौ मदमत्त, विशाल, कवचधारी, भयानक कर्म वाले हाथियों के साथ, जिन पर सधे हुए महावत बैठे थे, सारी सेना के सबसे आगे अपनी जगह ली। आपके दो और पुत्रों, दुःशासन और विकर्ण ने, जयद्रथ की रक्षा के प्रयोजन से, अगली टुकड़ियों के बीच स्थान लिया। भरद्वाज-पुत्र ने जो व्यूह रचा, वह आधा शकट और आधा मण्डल था, पूरे अड़तालीस कोस लम्बा, और उसके पिछले भाग की चौड़ाई बीस कोस थी। अनगिनत वीर राजाओं, रथों, घोड़ों, हाथियों और पैदलों से द्रोण ने स्वयं वह व्यूह रचा। उसके पीछे कमल के आकार का एक और अभेद्य व्यूह था, और उस कमल के भीतर एक और घना व्यूह, जिसे सूई कहते हैं। इस तरह अपना महाव्यूह रचकर द्रोण अपनी जगह खड़े हुए। उस सूई के मुख पर महाधनुर्धर कृतवर्मा खड़ा हुआ; उसके पास काम्बोज-राज और जलसन्ध; उनके पास दुर्योधन और कर्ण। उनके पीछे, शकट के सिर की रक्षा के लिए, सैकड़ों-हज़ारों ऐसे वीर तैनात थे जो पीठ नहीं दिखाते। और उन सबके पीछे, विशाल सेना से घिरा राजा जयद्रथ उस सूई-व्यूह के एक ओर खड़ा था। शकट के द्वार पर भरद्वाज-पुत्र स्वयं थे, और उनके पीछे भोजों का स्वामी उनकी रक्षा में। श्वेत कवच, उत्तम शिरस्त्राण, चौड़ी छाती और लम्बी भुजाओं वाले द्रोण अपना बड़ा धनुष ताने ऐसे खड़े थे जैसे क्रुद्ध यम। द्रोण का वह रथ देखकर, जिस पर सुन्दर ध्वजा, लाल वेदी और काला मृगचर्म था, कौरव आनन्द से भर गए। उमड़ते समुद्र जैसा वह व्यूह देखकर सिद्ध और चारण भी विस्मित हुए, और सब प्राणियों को लगा कि यह व्यूह पर्वतों, समुद्रों और वनों समेत सारी पृथ्वी को निगल जाएगा। रथों, मनुष्यों, घोड़ों और हाथियों से भरा, भयानक गर्जन करता, अद्भुत रूप वाला, शत्रुओं का हृदय चीर देने वाला वह शकट-व्यूह देखकर राजा दुर्योधन हर्ष से भर उठा।”
“कुरु-सेना के इस तरह सज जाने पर, हे राजन्, जब भारी कोलाहल उठा, जब ढोल और मृदंग बजने लगे, जब योद्धाओं की गर्जना और वाद्यों का शोर एक हो गया, जब शंख फूँके गए और रोंगटे खड़े कर देने वाली हुंकार उठी, जब भरत-वीर धीरे-धीरे रणभूमि पर छा गए और रुद्र नाम का मुहूर्त आ पहुँचा, तब सव्यसाची प्रकट हुआ। अर्जुन के रथ के आगे-आगे हज़ारों कौवे और काग खेलते चले। हम जब युद्ध की ओर बढ़े, तो हमारी दाहिनी ओर भयानक बोली वाले पशु और अशुभ दिखने वाले गीदड़ चीखने-चिल्लाने लगे। हज़ारों जलती उल्काएँ बड़े शब्द के साथ गिरीं। सारी पृथ्वी काँप उठी। जब कुन्ती-पुत्र युद्ध के आरम्भ में आया, तो सब दिशाओं में सूखी आँधियाँ गरज के साथ चलीं, कंकड़ और बजरी उड़ाती हुई। तब नकुल के पुत्र शतानीक और पृषत के पुत्र धृष्टद्युम्न, उन दोनों महाबुद्धिमानों ने पाण्डवों की टुकड़ियाँ सजाईं। और आपका पुत्र दुर्मर्षण एक हज़ार रथों, सौ हाथियों, तीन हज़ार वीरों और दस हज़ार पैदलों के साथ, पन्द्रह सौ धनुष जितनी लम्बी भूमि घेरकर, सारी सेना के अगले सिरे पर खड़ा हुआ और बोला, ‘जैसे तट उमड़ते समुद्र को रोकता है, वैसे आज हम गाण्डीव-धारी को रोकेंगे, उस शत्रु-दमन को, जो युद्ध में दुर्निवार है। लोग आज क्रुद्ध धनंजय को हमसे टकराते देखें, जैसे पत्थर की एक चट्टान दूसरी से टकराए। युद्ध चाहने वाले रथियो, आप साक्षी बनकर खड़े रहिए। अपने मान और यश के लिए हम अकेले सब पाण्डवों से मिलकर लड़ेंगे।’ यह कहकर आपका वह उदार और महान् पुत्र, वह महाधनुर्धर, अनेक बड़े धनुर्धरों से घिरा वहाँ खड़ा हो गया।”
“और तब, जैसे क्रोध में यम हो, या वज्र लिए वासव, या काल से प्रेरित दण्ड लिए मृत्यु, या त्रिशूल लिए अविचल महादेव, या पाश लिए वरुण, या युग के अन्त में सृष्टि को खाने के लिए उठी जलती हुई आग, वैसे ही निवातकवचों का संहारक, क्रोध से तपता, बल से फूला, सदा-विजयी जय, सत्य में स्थिर और अपनी महाप्रतिज्ञा को पूरी करने पर तुला, कवच पहने, तलवार बाँधे, सोने का किरीट धरे, श्वेत फूलों की मालाओं से सजा, श्वेत वस्त्रों में, भुजाओं पर सुन्दर अंगद और कानों में उत्तम कुण्डल पहने, अपने श्रेष्ठ रथ पर चढ़ा हुआ नर, नारायण के साथ, युद्ध में गाण्डीव को झनझनाता हुआ उगते सूर्य की तरह चमक उठा। महाबली धनंजय ने अपना रथ अपनी सेना के सबसे आगे वहाँ खड़ा किया जहाँ बाणों की सबसे घनी वर्षा होनी थी, और शंख फूँका। तब कृष्ण ने भी निर्भय होकर अपना श्रेष्ठ शंख पांचजन्य पूरे बल से बजाया, जैसे पार्थ ने बजाया था। उन शंखों के नाद से, हे महाराज, आपकी सेना के सब योद्धा काँप उठे और उनका जी बैठ गया। उनके रोंगटे खड़े हो गए। जैसे बिजली की कड़क से सब प्राणी भय से दब जाते हैं, वैसे आपके सब योद्धा उन शंखों के नाद से डर गए। पशुओं ने मल-मूत्र त्याग दिया। आपकी सारी सेना पशुओं समेत घबरा गई, और उन दो शंखों के नाद से सब पुरुषों का बल जाता रहा। कोई भय से भर गया, कोई सुध खो बैठा। अर्जुन की ध्वजा पर बैठे वानर ने मुँह फाड़कर, ध्वजा के दूसरे प्राणियों के साथ, आपकी सेना को डराने के लिए भयानक शब्द किया। तब आपके योद्धाओं का हौसला बढ़ाने के लिए शंख, तुरही, झाँझ और आनक फिर बजाए गए, और वह शोर दूसरे वाद्यों, योद्धाओं की हुंकारों, कंधों पर थपकियों और महारथियों की उन सिंह-गर्जनाओं से मिल गया जिनसे वे अपने प्रतिद्वन्द्वियों को ललकार रहे थे। जब वह तुमुल कोलाहल उठा, जो कायरों का भय बढ़ाता है, तब पाकशासन-पुत्र ने बड़े आनन्द से दाशार्ह से कहा, ‘हे हृषीकेश, घोड़ों को वहाँ ले चलिए जहाँ दुर्मर्षण खड़ा है। उस हाथी-सेना को चीरकर हम शत्रु-सेना में घुसेंगे।’”
समझने की कुंजी (व्यूह और दूरी): शकट-व्यूह बैलगाड़ी के आकार का होता है, जिसका मुख आगे और भार पीछे; कमल और सूई उसके भीतर के छिपे हुए घेरे हैं, जिनकी नोक पर कृतवर्मा है और जिनकी जड़ में जयद्रथ। गांगुली की “बारह मील” और “अड़तालीस मील” यहाँ कोस में रखी गई हैं, क्योंकि मूल में योजन की गिनती है और उसका देशी माप कोस ही है; अर्थ वही है कि जयद्रथ सामने की सेना से बहुत पीछे, घेरों के भीतर छिपाया गया है। “रुद्र नाम का मुहूर्त” दिन का वह विशेष खण्ड है जिसे रौद्र कहते हैं। नर और नारायण अर्जुन और कृष्ण हैं, जिन्हें व्यास बार-बार उन प्राचीन ऋषि-युगल का अवतार कहते हैं। “पाकशासन-पुत्र” अर्जुन हैं, क्योंकि इन्द्र ने पाक नाम के असुर को मारा था।
सार: संजय पहले धृतराष्ट्र को उनके अपने दोष गिनाते हैं, और फिर चौदहवें दिन की सुबह का दृश्य खोलते हैं: द्रोण का अड़तालीस कोस लम्बा शकट-व्यूह, उसके भीतर कमल और सूई, और सबसे भीतर, बारह कोस पीछे, कर्ण, अश्वत्थामा, शल्य, कृप और एक लाख घुड़सवारों से घिरा जयद्रथ। सामने दुर्मर्षण अकेले अर्जुन को रोकने का दावा करता है। रुद्र-मुहूर्त में अर्जुन आता है, आगे कौवे, पीछे उल्काएँ, और गाण्डीव तथा पांचजन्य के नाद से कौरव-सेना का बल छूट जाता है। अर्जुन का पहला आदेश है: घोड़े दुर्मर्षण की ओर।
दुर्मर्षण और दुःशासन के हाथी, व्यूह के द्वार पर गुरु को प्रणाम, और कृष्ण का वह निर्णय कि द्रोण को दाहिने छोड़कर आगे बढ़िए
संजय ने कहा, “सव्यसाची के यों कहने पर महाबाहु केशव ने घोड़ों को वहाँ हाँका जहाँ दुर्मर्षण खड़ा था। वहाँ एक और अनेक के बीच वह भयानक युद्ध छिड़ा जिसमें रथ, हाथी और मनुष्य बड़ी संख्या में नष्ट हुए। बरसते बादल जैसे पार्थ ने शत्रुओं को बाणों की वर्षा से ढक दिया, जैसे बादलों का समूह पर्वत की छाती पर पानी उड़ेलता है। शत्रु-रथियों ने भी हाथ की बड़ी फुर्ती दिखाते हुए कृष्ण और धनंजय दोनों को बाणों के बादलों से ढक दिया। शत्रुओं से इस तरह रोके गए महाबाहु पार्थ क्रोध से भर गए और अपने बाणों से रथियों के सिर उनके धड़ों से उड़ाने लगे। धरती कुण्डल और पगड़ी पहने सुन्दर सिरों से पट गई, जिनके निचले होंठ ऊपर के दाँतों से दबे थे और जिनके चेहरों पर क्रोध से चढ़ी आँखें थीं। योद्धाओं के वे बिखरे सिर ऐसे लग रहे थे जैसे तोड़कर कुचले हुए कमल मैदान में बिखरे पड़े हों। लहू से रँगे सोने के कवच, जो मैदान पर मोटी तह में पड़े थे, बिजली भरे बादलों के पुंज लग रहे थे। कटे सिरों के धरती पर गिरने का शब्द ऐसा था जैसे पके ताड़-फल गिरते हों। बिना सिर के धड़ खड़े हो गए, कोई धनुष हाथ में लिए, कोई नंगी तलवार उठाए प्रहार की मुद्रा में। अर्जुन के पराक्रम को न सह सकने वाले और उन्हें हराने को उतावले वे वीर यह भी न जान सके कि उनके सिर कब कटे। धरती घोड़ों के सिरों, हाथियों की सूँड़ों और वीर योद्धाओं की भुजाओं और टाँगों से भर गई। यह रहा पार्थ, कहाँ है पार्थ, यहाँ है पार्थ, इस तरह आपकी सेना के योद्धाओं के मन में केवल पार्थ ही भर गया। काल के मारे सुध खोकर वे सारे संसार को पार्थ से भरा देखने लगे, और इसलिए उनमें से अनेक एक-दूसरे को मारकर मरे, और कुछ ने अपने आप को ही मार डाला। लहू से लथपथ, सुध खोए, घोर पीड़ा में अनेक वीर अपने मित्रों और सगों को पुकारते हुए धरती पर लेट गए। छोटे बाण, भाले, बर्छियाँ, तलवारें, फरसे, नुकीले खूँटे, खड्ग, धनुष, शक्तियाँ, गदाएँ थामे, कवच में कसी, अंगदों और आभूषणों से सजी, बड़े साँपों जैसी, मोटे मुद्गरों जैसी भुजाएँ धड़ों से कटकर ऐसे उछलती, फड़कती और हिलती दिखीं जैसे क्रोध में हों। जो कोई भी उस युद्ध में क्रोध से पार्थ पर बढ़ा, वह उस वीर के किसी प्राणघातक बाण से देह में बिंधकर मरा। चलते रथ पर नाचते हुए और धनुष खींचते हुए उसके शरीर में प्रहार के लिए कोई छोटी-सी भी खाली जगह किसी को न दिखी। जिस फुर्ती से वह बाण उठाता, धनुष पर चढ़ाता और छोड़ता था, उससे सारे शत्रु विस्मय में पड़ गए। फाल्गुन ने हाथियों और उनके सवारों को, घोड़ों और घुड़सवारों को, रथियों और सारथियों को बेध डाला। सामने खड़ा, लड़ता हुआ, या मुड़कर घूमता हुआ, उसका ऐसा कोई शत्रु न था जिसे पाण्डु-पुत्र ने न मारा हो। जैसे आकाश में उगता सूर्य घने अन्धकार को मिटा देता है, वैसे अर्जुन ने कंक-पंखों वाले बाणों से उस हाथी-सेना को मिटा दिया। आपकी सेना का मैदान, गिरे हुए चीरे हुए हाथियों से, प्रलय के समय बड़े-बड़े पहाड़ों से पटी धरती जैसा लगने लगा। जैसे दोपहर के सूर्य को कोई प्राणी नहीं देख सकता, वैसे क्रोध में भरे धनंजय को उसके शत्रु देख न सके। आपके पुत्र की सेना, धनंजय के बाणों से पीड़ित होकर, टूटी और डर के मारे भागी, जैसे बादलों का समूह तेज़ हवा से चीरकर उड़ा दिया गया हो। शत्रु का संहार करते उस वीर की ओर कोई ताक न सका। एड़ों से, धनुष की नोकों से, गहरी हुंकारों से, ललकारों से, कोड़ों से, बगलों पर चोट से और धमकियों से अपने पशुओं को दौड़ाते हुए आपके घुड़सवार, रथी और पैदल अर्जुन के बाणों से मार खाकर मैदान से भागे। हाथियों पर बैठे कुछ लोग अंकुशों से पशुओं की बगलें दबाकर भागे, और पार्थ के बाणों से बिंधे कई योद्धा भागते-भागते पार्थ की ओर ही जा भिड़े। आपके योद्धा हताश हो गए और उनकी बुद्धि उलझ गई।”
धृतराष्ट्र ने पूछा, “जब किरीटधारी अर्जुन ने हमारी सेना का अगला भाग इस तरह काटकर भगा दिया, तब कौन वीर अर्जुन के सामने बढ़े? क्या किसी ने सचमुच अर्जुन से युद्ध किया, या सब अपना संकल्प छोड़कर ठोस दीवार जैसे निर्भय द्रोण के पीछे शकट-व्यूह में घुस गए?” संजय ने कहा, “हे निष्पाप, जब इन्द्र-पुत्र अर्जुन अपने श्रेष्ठ बाणों से हमारी सेना को तोड़ने और लगातार मारने लगा, तब बहुत वीर या तो मारे गए या हिम्मत हारकर भागे। उस युद्ध में कोई अर्जुन की ओर देखने में भी समर्थ न था। तब आपके पुत्र दुःशासन ने सेना की वह दशा देखकर क्रोध में भरकर अर्जुन पर धावा किया। सोने का सुन्दर कवच पहने और सोने से सजी पगड़ी से सिर ढके उस प्रचण्ड वीर ने अर्जुन को एक ऐसी विशाल हाथी-सेना से घिरवा दिया जो सारी पृथ्वी को निगल सकती थी। हाथियों की घंटियों, शंखों के नाद, प्रत्यंचाओं की टंकार और गजों की चिंघाड़ से धरती, दिशाएँ और आकाश भर गए। वह घड़ी भयानक और डरावनी हो गई। सूँड़ फैलाए, क्रोध में भरे, अंकुशों से हाँके जाते, पंख वाले पहाड़ों जैसे उन विशाल पशुओं को अपनी ओर तेज़ी से आते देखकर नरसिंह धनंजय ने सिंहनाद किया और बाणों से उस हाथी-सेना को बेधने और मारने लगा। जैसे आँधी से उठी पहाड़ जैसी लहरों वाले समुद्र में मकर घुसता है, वैसे किरीटधारी उस हाथी-सेना में घुस गया। सब ओर से सबको पार्थ, वह शत्रु-नगरों का विजेता, उस जलते सूर्य जैसा दिखा जो प्रलय के दिन दिशा और घड़ी का नियम लाँघकर उगता है। घोड़ों की टापों, रथ-चक्रों की घरघराहट, योद्धाओं की हुंकारों, प्रत्यंचाओं की टंकार, वाद्यों के शोर, पांचजन्य और देवदत्त के नाद और गाण्डीव की गर्जना से मनुष्य और हाथी हताश और बेसुध हो गए। सव्यसाची के बाण, जिनका छूना विषधर साँप के छूने जैसा था, मनुष्यों और हाथियों को चीरते गए। हाथी गाण्डीव से छूटे हज़ारों-हज़ार बाणों से सारे शरीर पर बिंधे, और किरीटधारी के हाथों इस तरह क्षत-विक्षत होकर ज़ोर से चिंघाड़ते हुए पंख कटे पहाड़ों की तरह धरती पर गिरते रहे। जो जबड़े, कुम्भस्थल या कनपटियों पर लम्बे बाणों से बिंधे, वे सारसों जैसी आवाज़ें निकालने लगे। किरीटधारी हाथियों की गर्दनों पर बैठे योद्धाओं के सिर सीधे बाणों से काटने लगा; कुण्डलों से सजे वे सिर लगातार धरती पर गिरते हुए ऐसे लगे जैसे कमलों का ढेर हो जिसे पार्थ अपने देवताओं को अर्पित करने के लिए चुन रहा हो। मैदान में भटकते हाथियों के शरीरों से अनेक योद्धा लटके दिखे, कवचहीन, घायल, लहू से ढके, चित्रों जैसे। कहीं-कहीं गाण्डीव से छूटे सुन्दर पंखों वाले एक ही बाण से बिंधे दो-तीन योद्धा एक साथ गिरे। लम्बे बाणों से गहरे बिंधे अनेक हाथी मुँह से लहू उगलते, पीठ पर सवार लिए, वनों से ढके पहाड़ों की तरह किसी प्राकृतिक उथल-पुथल में लुढ़क पड़े। पार्थ ने सीधे बाणों से सामने के रथियों की प्रत्यंचाएँ, ध्वजाएँ, धनुष, जुए और बाण टुकड़े-टुकड़े कर दिए। कोई न देख सका कि अर्जुन ने बाण कब उठाया, कब चढ़ाया, कब खींचा और कब छोड़ा; बस इतना दिखा कि पार्थ अपने रथ पर नाच रहा है और उसका धनुष लगातार मण्डल में खिंचा है। मैदान अनगिनत उपस्कर, अधिष्ठान, बाण, मुकुट, कुचले पहिये, टूटे अक्ष, जुए, ढाल और धनुष लिए योद्धा, फूल-मालाएँ, आभूषण, वस्त्र और गिरी ध्वजाएँ, इन सबसे पट गया, और मरे हाथियों, घोड़ों और गिरे क्षत्रिय-देहों से वह धरती भयानक हो उठी। किरीटधारी के हाथों इस तरह कटी दुःशासन की सेना भागी, और उसका नायक स्वयं बड़ी पीड़ा में था; बाणों से बुरी तरह घायल, भय से घिरा दुःशासन अपनी टुकड़ी समेत द्रोण को अपना उद्धारक मानकर शकट-व्यूह में घुस गया।”
“दुःशासन की सेना का संहार करके महारथी सव्यसाची, सिन्धुराज तक पहुँचने की इच्छा से, द्रोण की टुकड़ी की ओर बढ़ा। व्यूह के द्वार पर खड़े द्रोण के पास पहुँचकर पार्थ ने कृष्ण के कहने पर हाथ जोड़े और द्रोण से कहा, ‘हे ब्राह्मण, हमारा मंगल चाहिए और स्वस्ति कहकर आशीर्वाद दीजिए। आपकी कृपा से हम इस अभेद्य व्यूह में घुसना चाहते हैं। आप हमारे लिए वैसे ही हैं जैसे हमारे पिता, या धर्मराज युधिष्ठिर, या कृष्ण; हम सच कहते हैं। हे तात, हे निष्पाप, जैसे अश्वत्थामा आपकी रक्षा के योग्य हैं, वैसे ही हम भी आपकी रक्षा के योग्य हैं, हे द्विजश्रेष्ठ। आपकी कृपा से, हे नरश्रेष्ठ, हम युद्ध में सिन्धुराज को मारना चाहते हैं। हे स्वामी, ऐसा कीजिए कि हमारी प्रतिज्ञा पूरी हो।’ यह सुनकर आचार्य ने मुसकराकर उत्तर दिया, ‘हे बीभत्सु, हमें हराए बिना आप जयद्रथ को नहीं हरा सकेंगे।’ इतना कहकर द्रोण ने मुसकराते हुए उसे, उसके रथ, घोड़ों, ध्वजा और सारथि को तीखे बाणों की वर्षा से ढक दिया। तब अर्जुन ने द्रोण की बाण-वर्षा को अपने बाणों से काटते हुए द्रोण पर धावा किया और उनसे भी बड़े और भयानक बाण छोड़े। क्षत्रिय-धर्म का पालन करते हुए अर्जुन ने द्रोण को नौ बाणों से बेधा। अर्जुन के बाण अपने बाणों से काटकर द्रोण ने कृष्ण और अर्जुन दोनों को विष या आग जैसे अनेक बाणों से बेधा। और जब अर्जुन द्रोण का धनुष काटने की सोच ही रहा था, तब महापराक्रमी द्रोण ने निर्भय होकर फुर्ती से यशस्वी फाल्गुन की प्रत्यंचा काट दी, और उसके घोड़ों, ध्वजा और सारथि को बेध दिया, और मुसकराते हुए स्वयं फाल्गुन को अनेक बाणों से ढक दिया। इस बीच अपना बड़ा धनुष फिर चढ़ाकर, शस्त्र-ज्ञानियों में श्रेष्ठ पार्थ ने गुरु पर बढ़त लेते हुए झट छह सौ बाण ऐसे छोड़े मानो एक ही बाण उठाया और छोड़ा हो। फिर उसने सात सौ और बाण छोड़े, फिर एक हज़ार दुर्निवार बाण, फिर दस हज़ार और; इन सबने द्रोण के व्यूह के अनेक योद्धाओं को मार डाला। सब युद्ध-विधियों के ज्ञाता, महाबली और कुशल पार्थ के उन अस्त्रों से गहरे बिंधकर अनेक मनुष्य, घोड़े और हाथी प्राणहीन होकर गिरे। रथी उन बाणों से पीड़ित होकर अपने श्रेष्ठ रथों से घोड़े, ध्वजा, शस्त्र और प्राण खोकर गिर पड़े। हाथी ऐसे गिरे जैसे पहाड़ों की चोटियाँ, या बादलों के पुंज, या बड़े-बड़े घर वज्र, हवा या आग से ढीले होकर, बिखरकर या जलकर गिरते हैं। अर्जुन के बाणों से हज़ारों घोड़े ऐसे गिरे जैसे हिमालय की छाती पर धारा के वेग से गिराए हंस। जैसे युग के अन्त में उगा सूर्य अपनी किरणों से बहुत-सा पानी सुखा देता है, वैसे पाण्डु-पुत्र ने अस्त्रों और बाणों की वर्षा से बहुत-से रथियों, घोड़ों, हाथियों और पैदलों को मारा। तब जैसे बादल सूर्य को ढक लेते हैं, वैसे द्रोण-मेघ ने अपनी बाण-वर्षा से उस पाण्डव-सूर्य को ढक दिया, जिसकी किरणें, घने बाणों के रूप में, कुरु-श्रेष्ठों को युद्ध में झुलसा रही थीं। और आचार्य ने धनंजय की छाती में एक ऐसा लम्बा बाण बड़े वेग से मारा जो हर शत्रु का लहू पी सकता था। अर्जुन बल खोकर सब अंगों में ऐसे काँपा जैसे भूकम्प में पहाड़। पर जल्दी ही धीरज पाकर बीभत्सु ने द्रोण को अनेक पंखदार बाणों से बेधा। तब द्रोण ने वासुदेव को पाँच बाणों से मारा, अर्जुन को तिहत्तर से और उसकी ध्वजा को तीन से। और हे राजन्, पराक्रमी द्रोण ने अपने शिष्य पर बढ़त लेते हुए पलक झपकते बाणों की वर्षा से अर्जुन को अदृश्य कर दिया। हमने भरद्वाज-पुत्र के बाणों को लगातार पंक्तियों में गिरते देखा, और उनका धनुष भी लगातार मण्डल में खिंचा दिखा। कंक-पंखों वाले उनके अनगिनत बाण धनंजय और वासुदेव पर लगातार गिरते रहे।”
“द्रोण और पाण्डु-पुत्र का वह युद्ध देखकर महाबुद्धि वासुदेव उस बड़े काम की पूर्ति के बारे में सोचने लगे जो सामने था। तब वासुदेव ने धनंजय से कहा, ‘हे पार्थ, हे महाबाहु, हमें समय नष्ट नहीं करना चाहिए। द्रोण को छोड़कर हमें आगे बढ़ना है, क्योंकि उससे बड़ा काम हमारी प्रतीक्षा कर रहा है।’ उत्तर में पार्थ ने कृष्ण से कहा, ‘हे केशव, जैसी आपकी इच्छा।’ तब महाबाहु द्रोण को अपने दाहिने रखकर अर्जुन आगे बढ़ा; मुँह पीछे मोड़े, बाण छोड़ता हुआ, बीभत्सु बढ़ता गया। तब द्रोण ने अर्जुन से कहा, ‘हे पाण्डु-पुत्र, कहाँ चले? क्या यह सच नहीं कि आप शत्रु को हराए बिना लड़ना बन्द नहीं करते?’ अर्जुन ने उत्तर दिया, ‘आप हमारे गुरु हैं, शत्रु नहीं। हम आपके शिष्य हैं, इसलिए आपके पुत्र जैसे। और सारे संसार में ऐसा कोई पुरुष नहीं जो आपको युद्ध में हरा सके।’ यह कहकर जयद्रथ को मारने की इच्छा वाला महाबाहु बीभत्सु कौरव-सेना पर तेज़ी से बढ़ा। जब वह आपकी सेना में घुसा, तो पांचाल के वे महात्मा राजकुमार, युधामन्यु और उत्तमौजा, उसके पहियों के रक्षक बनकर उसके पीछे चले। तब हे राजन्, जय, सात्वत-वंशी कृतवर्मा, काम्बोज-राज और श्रुतायु धनंजय की बढ़त रोकने लगे; उनके पीछे दस हज़ार रथी थे। अभीषाह, शूरसेन, शिबि, वसाति, मावेल्लक, ललित्थ, कैकेय, मद्रक, नारायण-गोप, और काम्बोजों की वे अनेक जातियाँ जिन्हें पहले कर्ण ने जीता था, सब बड़े वीर माने जाते थे; वे भरद्वाज-पुत्र को आगे करके, प्राणों की परवाह छोड़कर, अर्जुन की ओर दौड़े, ताकि उस क्रुद्ध वीर को रोक सकें जो पुत्र-शोक से जल रहा था, जो सर्वसंहारक मृत्यु जैसा था, कवच पहने, युद्ध की सब विधियों में निपुण, घमासान में प्राण फेंक देने को तैयार, महापराक्रमी महाधनुर्धर, नरों में व्याघ्र, जो हाथियों के झुण्ड के मदमत्त नायक जैसा था और सारी शत्रु-सेना को निगल जाने को उद्यत दिखता था। तब एक ओर वे सब योद्धा और दूसरी ओर अर्जुन, इनके बीच ऐसा प्रचण्ड युद्ध छिड़ा जिससे रोंगटे खड़े हो जाएँ। और वे सब मिलकर, जयद्रथ के वध के लिए बढ़ते उस नर-वृषभ को वैसे रोकने लगे जैसे औषधियाँ बढ़ते हुए रोग को रोकती हैं।”
समझने की कुंजी (शिष्य का प्रणाम): व्यूह के द्वार पर अर्जुन का हाथ जोड़कर द्रोण से आशीर्वाद माँगना और द्रोण का मुसकराकर बाण बरसाना, दोनों एक ही धर्म के दो सिरे हैं: शिष्य गुरु से लड़ने से पहले उनकी अनुमति माँगता है, और गुरु पक्ष का सेनापति होकर उसे रोकता है। कृष्ण का द्रोण को दाहिने रखकर आगे बढ़ने का निर्णय इसलिए है कि प्रतिज्ञा जयद्रथ के वध की है, द्रोण को हराने की नहीं, और सूर्य ढलता जा रहा है। “नारायण-गोप” कृष्ण की वह नारायणी सेना है जो दुर्योधन को मिली थी (उद्योग पर्व में उस बँटवारे की कथा है)। उपस्कर, अधिष्ठान और अक्ष रथ के अंग हैं: सज्जा, बैठक और धुरी। जय यहाँ एक कौरव-पक्षीय योद्धा का नाम है, अर्जुन का नहीं।
सार: अर्जुन दुर्मर्षण की हाथी-सेना को चीरता है, फिर दुःशासन की, जो भागकर द्रोण के पीछे शरण लेता है। व्यूह के द्वार पर अर्जुन गुरु से आशीर्वाद माँगता है, गुरु कहते हैं, हमें हराए बिना जयद्रथ नहीं मिलेगा, और वह द्वन्द्व होता है जिसमें द्रोण अर्जुन को अदृश्य कर देते हैं। कृष्ण रोकते हैं: समय नहीं है, द्रोण को दाहिने छोड़कर बढ़िए। अर्जुन कहता है, आप गुरु हैं, शत्रु नहीं, और भीतर घुस जाता है, जहाँ कृतवर्मा, काम्बोज-राज, श्रुतायु और दस हज़ार रथी उसे रोकने आते हैं।
कृतवर्मा को जीवित छोड़ना, वरुण की वह गदा जो फेंकने वाले पर लौट आई, और काम्बोज-राजकुमार सुदक्षिण का गिरना
संजय ने कहा, “उन सबके रोके जाने पर भी महाबली, महापराक्रमी पार्थ को द्रोण ने पीछे से तेज़ी से पीछा किया। पर पाण्डु-पुत्र, जैसे रोग देह को जलाते हैं, वैसे तीखे बाण बिखेरता हुआ उस सेना को झुलसाता चला, और इसीलिए वह अपनी अनगिनत किरणें बिखेरते सूर्य जैसा लग रहा था। घोड़े बिंधे, सवारों समेत रथ टूटे और कुचले, हाथी उलटे। छत्र कटकर गिरे, सवारियाँ पहियों से वंचित हुईं। बाणों से अत्यन्त पीड़ित योद्धा सब दिशाओं में भागे। इस तरह उन योद्धाओं और अर्जुन के बीच वह प्रचण्ड युद्ध बढ़ता रहा, और कुछ भी पहचाना नहीं जा सकता था। सीधे बाणों से अर्जुन शत्रु-सेना को लगातार कँपाता रहा। सत्य में स्थिर, श्वेत घोड़ों वाला अर्जुन, अपनी प्रतिज्ञा पूरी करने की इच्छा से, रथियों में श्रेष्ठ लाल घोड़ों वाले द्रोण पर फिर दौड़ा। तब आचार्य द्रोण ने अपने शिष्य, महाधनुर्धर अर्जुन को मर्म तक पहुँचने वाले पच्चीस सीधे बाणों से मारा। इस पर शस्त्रधारियों में श्रेष्ठ बीभत्सु ने ऐसे बाण छोड़ते हुए, जो उस पर चलाए गए बाणों का बल तोड़ सकें, द्रोण पर तेज़ी से धावा किया। तब अमित आत्मा वाले अर्जुन ने ब्रह्मास्त्र का आवाहन करके द्रोण के इतनी तेज़ी से छोड़े बाणों को अपने सीधे बाणों से निष्फल कर दिया। द्रोण का वह कौशल हमने अत्यन्त अद्भुत देखा, क्योंकि युवा अर्जुन बलपूर्वक संघर्ष करके भी द्रोण को एक बाण से न बेध सका। जैसे बादलों का समूह मूसलाधार पानी बरसाता है, वैसे द्रोण-मेघ पार्थ-पर्वत पर बरसता रहा। महातेजस्वी अर्जुन ने ब्रह्मास्त्र का आवाहन करके उस बाण-वर्षा को झेला और उन सब बाणों को अपने बाणों से काट दिया। तब द्रोण ने श्वेत घोड़ों वाले पार्थ को पच्चीस बाणों से पीड़ित किया और वासुदेव को छाती और भुजाओं पर सत्तर बाणों से मारा। महाबुद्धि पार्थ मुसकराते हुए लगातार तीखे बाण छोड़ते आचार्य को रोकता रहा। फिर द्रोण से यों मार खाते हुए वे दोनों रथ-श्रेष्ठ उस अजेय योद्धा से बचकर निकल गए, जो प्रलय की जलती आग जैसे थे। द्रोण के धनुष से छूटते तीखे बाणों से बचकर, फूल-मालाओं से सजा किरीटधारी कुन्ती-पुत्र भोजों की सेना का संहार करने लगा। मैनाक पर्वत जैसे अटल खड़े अजेय द्रोण को बचाकर अर्जुन ने कृतवर्मा और काम्बोज-राज सुदक्षिण के बीच अपनी जगह ली।”
“तब नरों में व्याघ्र भोजराज ने धीरज से, कंक-पंखों वाले दस बाणों से, रुरु-वंश के उस अजेय श्रेष्ठ पुरुष को बेधा। अर्जुन ने उसे सौ बाणों से बेधा, फिर तीन और बाणों से उस सात्वत वीर को स्तब्ध कर दिया। भोजराज ने हँसते हुए पार्थ और वासुदेव में से हर एक को पच्चीस बाणों से बेधा। तब अर्जुन ने कृतवर्मा का धनुष काटकर उसे जलती लपटों या विषधर क्रुद्ध साँपों जैसे इक्कीस बाणों से बेधा। महारथी कृतवर्मा ने दूसरा धनुष लेकर अर्जुन की छाती में पाँच बाण मारे, और फिर पाँच तीखे बाणों से पार्थ को फिर बेधा। पार्थ ने उत्तर में उसकी छाती के बीच नौ बाण मारे। कुन्ती-पुत्र को कृतवर्मा के रथ के आगे रुका देखकर वृष्णि-वंशी कृष्ण ने सोचा कि समय नष्ट नहीं करना चाहिए, और पार्थ से कहा, ‘कृतवर्मा पर कोई दया मत दिखाइए। सम्बन्ध को भुलाकर इसे कुचलकर मार डालिए।’ तब अर्जुन कृतवर्मा को बाणों से स्तब्ध करके अपने तेज़ घोड़ों पर काम्बोजों की टुकड़ी की ओर बढ़ा। श्वेत घोड़ों वाले अर्जुन को काम्बोज-सेना में घुसते देखकर कृतवर्मा क्रोध से भर गया, और बाण चढ़े धनुष के साथ उसने उन दो पांचाल राजकुमारों का सामना किया जो अर्जुन के पहियों की रक्षा के लिए उसके पीछे आ रहे थे; बाणों से उसने उन दोनों को आगे बढ़ने से रोका, युधामन्यु को तीन और उत्तमौजा को चार तीखे बाणों से बेधकर। उन दोनों ने उत्तर में उसे दस-दस बाणों से बेधा, और फिर युधामन्यु ने तीन और उत्तमौजा ने तीन बाणों से कृतवर्मा की ध्वजा और धनुष काट दिए। तब हृदीक-पुत्र ने दूसरा धनुष लेकर, क्रोध से उन्मत्त होकर, उन दोनों को धनुषहीन कर दिया और बाणों से ढक दिया। दोनों ने दो और धनुष लेकर चढ़ाए और कृतवर्मा को बेधने लगे। इस बीच बीभत्सु शत्रु-सेना में घुस गया, पर कृतवर्मा से रोके गए वे दो राजकुमार, पुरुष-वृषभ होकर और भरपूर संघर्ष करके भी, धृतराष्ट्र की सेना में प्रवेश न पा सके। श्वेत घोड़ों वाले अर्जुन ने अपने सामने की टुकड़ियों को तेज़ी से पीड़ित किया, पर उस शत्रु-दमन ने कृतवर्मा को, पकड़ में आ जाने पर भी, नहीं मारा।”
“पार्थ को इस तरह बढ़ते देखकर वीर राजा श्रुतायुध क्रोध से भरकर अपना बड़ा धनुष झनझनाता हुआ उस पर दौड़ा। उसने पार्थ को तीन बाणों से और जनार्दन को सत्तर से बेधा, और क्षुर जैसी धार वाले एक अत्यन्त तीखे बाण से पार्थ की ध्वजा पर प्रहार किया। तब क्रोध में भरे अर्जुन ने अपने प्रतिद्वन्द्वी को नब्बे सीधे बाणों से गहरा बेधा, जैसे सवार अंकुश से बड़े हाथी को बेधता है। पर श्रुतायुध पाण्डु-पुत्र का यह पराक्रम सह न सका और उसने उत्तर में अर्जुन को सतहत्तर बाणों से बेधा। तब अर्जुन ने श्रुतायुध का धनुष काटा, फिर उसका तरकश, और क्रोध में सात सीधे बाण उसकी छाती में मारे। तब क्रोध से सुध खोए राजा श्रुतायुध ने दूसरा धनुष लेकर वासव-पुत्र की भुजाओं और छाती में नौ बाण मारे। तब शत्रु-दमन अर्जुन ने हँसते हुए श्रुतायुध को अनेक हज़ार बाणों से पीड़ित किया, और उस महारथी ने झट उसके घोड़े और सारथि भी मार डाले। महाबली पाण्डु-पुत्र ने फिर अपने शत्रु को सत्तर बाणों से बेधा। तब वीर राजा श्रुतायुध वह घोड़ेहीन रथ छोड़कर, गदा उठाए, उस मुठभेड़ में पार्थ पर दौड़ा।”
“वीर राजा श्रुतायुध वरुण का पुत्र था, और उसकी माता थी शीतल जल वाली वह महानदी पर्णाशा। उसकी माता ने पुत्र के लिए वरुण से माँगा था, यह हमारा पुत्र पृथ्वी पर अवध्य हो। प्रसन्न वरुण ने कहा था, ‘हम इसे एक अत्यन्त हितकारी वर देते हैं, एक दिव्य अस्त्र, जिसके बल से आपका यह पुत्र पृथ्वी पर शत्रुओं से अवध्य रहेगा। अमरता किसी मनुष्य को नहीं मिल सकती; हे नदियों में श्रेष्ठ, जिसने जन्म लिया है, उसे मरना ही है। पर यह बालक इस अस्त्र के बल से युद्ध में शत्रुओं के लिए सदा अजेय रहेगा। इसलिए अपने हृदय का ताप शान्त कीजिए।’ यह कहकर वरुण ने उसे मन्त्रों के साथ एक गदा दी थी, और वह गदा पाकर श्रुतायुध पृथ्वी पर अजेय हो गया था। पर जल के यशस्वी स्वामी ने उससे यह भी कहा था, ‘यह गदा उस पर नहीं फेंकनी चाहिए जो युद्ध में न लगा हो। ऐसे किसी पर फेंकी गई तो यह लौटकर आप पर ही गिरेगी। हे यशस्वी बालक, तब यह उलटी दिशा में चलेगी और फेंकने वाले को ही मार डालेगी।’ लगता है, जब उसकी घड़ी आई, तब श्रुतायुध ने वह आज्ञा भुला दी। उस वीरघातिनी गदा से उसने जनार्दन पर प्रहार किया। वीर कृष्ण ने वह गदा अपने सुगठित, पुष्ट कन्धे पर झेल ली; वह शौरि को वैसे ही न हिला सकी जैसे हवा विन्ध्य पर्वत को नहीं हिला सकती। वह गदा श्रुतायुध के पास ही लौटी और रथ पर खड़े उस वीर, क्रुद्ध राजा पर वैसे टूट पड़ी जैसे अधूरा किया हुआ अभिचार करने वाले को ही हानि पहुँचाता है; उस वीर को मारकर वह धरती पर गिरी। गदा को लौटते और श्रुतायुध को मरते देखकर सेना में हाय-हाय के स्वर उठे, कि वह शत्रु-दमन अपने ही अस्त्र से मारा गया। क्योंकि हे राजन्, श्रुतायुध ने वह गदा उस जनार्दन पर फेंकी थी जो युद्ध में नहीं लगे थे, इसलिए उसने फेंकने वाले को ही मारा, और श्रुतायुध ठीक उसी तरह मैदान में नष्ट हुआ जैसा वरुण ने बताया था। प्राण खोकर वह सब धनुर्धरों की आँखों के सामने धरती पर गिरा। गिरते हुए पर्णाशा का वह प्रिय पुत्र हवा से टूटी फैली शाखाओं वाले ऊँचे बरगद जैसा दिखा। शत्रु-दमन श्रुतायुध को मरा देखकर सारी सेना और सब प्रमुख योद्धा भागे।”
“तब काम्बोज-राज का पुत्र, वीर सुदक्षिण, अपने तेज़ घोड़ों पर शत्रु-हन्ता फाल्गुन पर दौड़ा। पार्थ ने उस पर सात बाण छोड़े, जो उस वीर की देह के पार होकर धरती में जा धँसे। गाण्डीव से छूटे उन बाणों से गहरा बिंधकर सुदक्षिण ने उत्तर में अर्जुन को कंक-पंखों वाले दस बाणों से बेधा, वासुदेव को तीन से, और पार्थ को फिर पाँच से। तब पार्थ ने सुदक्षिण का धनुष काटकर उसकी ध्वजा गिरा दी, और पाण्डु-पुत्र ने दो अत्यन्त तीखे भल्लों से अपने प्रतिद्वन्द्वी को बेधा। सुदक्षिण ने फिर भी पार्थ को तीन बाणों से बेधकर सिंहनाद किया, और क्रोध में भरकर गाण्डीव-धारी पर पूरी लोहे की, घंटियों से सजी एक भयानक शक्ति फेंकी। बड़ी उल्का जैसी जलती और चिनगारियाँ छोड़ती वह शक्ति उस महारथी तक पहुँचकर उसे बेधती हुई धरती पर गिरी। उस शक्ति से गहरा आहत होकर अर्जुन मूर्च्छित हुआ, पर शीघ्र ही सँभला। तब अपने मुँह के कोने चाटते हुए, महातेजस्वी, अचिन्त्य कर्म वाले उस पाण्डु-पुत्र ने अपने शत्रु को, उसके घोड़ों, ध्वजा, धनुष और सारथि समेत, कंक-पंखों वाले चौदह बाणों से बेधा। और अनगिनत दूसरे बाणों से पार्थ ने सुदक्षिण के रथ के टुकड़े कर दिए, और फिर एक तीखे बाण से काम्बोज-राजकुमार सुदक्षिण की छाती बेध दी, जिसका संकल्प और पराक्रम दोनों निष्फल हो चुके थे। तब वीर काम्बोज-राजकुमार, कवच कटा, अंग शिथिल, किरीट और अंगद खिसके हुए, सिर के बल गिरा, जैसे यन्त्र से फेंका हुआ इन्द्र-ध्वज। जैसे वसन्त में पर्वत-शिखर पर सुन्दर शाखाओं के साथ खिला सुन्दर कर्णिकार वृक्ष हवा से उखड़कर धरती पर पड़ा हो, वैसे काम्बोज-राजकुमार नंगी धरती पर प्राणहीन पड़ा था, जो बहुमूल्य आभूषणों से सजी सबसे कीमती शय्या के योग्य था। सुन्दर, ताँबे जैसी आँखों वाला, सिर पर सोने की माला धरे, अग्नि के तेज वाला महाबाहु सुदक्षिण, काम्बोज-राज का पुत्र, पार्थ के बाणों से गिराया हुआ, प्राणहीन धरती पर पड़ा ऐसा लग रहा था जैसे सपाट चोटी वाला कोई सुन्दर पर्वत। तब श्रुतायुध और काम्बोज-राजकुमार सुदक्षिण को मरा देखकर आपके पुत्र की सारी सेना भाग खड़ी हुई।”
समझने की कुंजी (गदा का नियम): वरुण की गदा की शर्त एक युद्ध-धर्म को अस्त्र में ढाल देती है: जो लड़ नहीं रहा, उस पर प्रहार नहीं होता। कृष्ण इस युद्ध में सारथि हैं, शस्त्र नहीं उठाते, इसलिए वे “युद्ध में न लगे” व्यक्ति हैं, और श्रुतायुध की गदा अपने ही स्वामी पर लौट आती है। “रुरु-वंश का श्रेष्ठ पुरुष” अर्जुन के लिए गांगुली का प्रयोग है, जो कुरु-पूर्वजों की एक शाखा का नाम है; “वासव-पुत्र” अर्जुन, “हृदीक-पुत्र” कृतवर्मा, और “शौरि” कृष्ण हैं। कृतवर्मा को न मारना और कृष्ण का “सम्बन्ध भुलाकर” कहना इसलिए है कि कृतवर्मा वृष्णि-भोज कुल का है, कृष्ण का अपना सम्बन्धी, जो दुर्योधन के पक्ष में लड़ रहा है। “इन्द्र-ध्वज” वह ऊँचा ध्वज-स्तम्भ है जो इन्द्र के उत्सव में खड़ा किया और फिर गिराया जाता है।
सार: द्रोण पीछे से पीछा करते हैं और अर्जुन ब्रह्मास्त्र से उनकी वर्षा झेलकर उन्हें बचाता हुआ कृतवर्मा और काम्बोज-सेना के बीच पहुँचता है। कृष्ण कहते हैं, कृतवर्मा पर दया मत कीजिए, पर अर्जुन उसे पकड़ में पाकर भी नहीं मारता, और कृतवर्मा युधामन्यु और उत्तमौजा को रोक लेता है, जिससे अर्जुन के पहियों के रक्षक बाहर रह जाते हैं। फिर वरुण-पुत्र श्रुतायुध, जिसकी गदा उसे अवध्य बनाती है, वह गदा न लड़ने वाले कृष्ण पर फेंककर उसी से मरता है। और काम्बोज-राजकुमार सुदक्षिण, जिसकी लोहे की शक्ति अर्जुन को क्षण भर मूर्च्छित करती है, चौदह बाणों के बाद छाती में एक बाण खाकर कर्णिकार वृक्ष की तरह गिरता है।
श्रुतायु और अच्युतायु का प्राणघाती वार, म्लेच्छों और हाथियों की दीवार, और रक्त की वह नदी जो यमलोक की ओर बही
संजय ने कहा, “हे राजन्, सुदक्षिण और वीर श्रुतायुध के गिरते ही आपके योद्धा क्रोध से भरकर तेज़ी से पार्थ पर टूट पड़े। अभीषाह, शूरसेन, शिबि और वसाति, ये सब धनंजय पर बाणों की झड़ी लगाने लगे। पाण्डु-पुत्र ने अपने बाणों से उनमें से छह सौ को एक साथ भस्म कर दिया। तब वे योद्धा डरकर वैसे ही भागे जैसे बाघ के सामने से छोटे पशु भागते हैं। फिर सँभलकर उन्होंने पार्थ को घेर लिया, जो शत्रुओं को मारते और जीतते हुए चले जा रहे थे। धनंजय ने गाण्डीव से छूटे बाणों से उन धावा बोलते योद्धाओं के सिर और भुजाएँ तेज़ी से काट गिराईं। रणभूमि की एक अंगुल जगह भी ऐसी न रही जहाँ कटे सिर न पड़े हों, और ऊपर मँडराते कौओं, गिद्धों और कागों के झुण्ड आकाश में बादलों का-सा चँदोवा बनाने लगे। अपने सैनिकों का ऐसा संहार देखकर श्रुतायु और अच्युतायु दोनों क्रोध से भर उठे और धनंजय से प्रबल युद्ध करते रहे। महाबली, अभिमानी, वीर, उच्च कुल के और भुजबल से सम्पन्न उन दोनों धनुर्धरों ने, बड़ी कीर्ति पाने की इच्छा से और आपके पुत्र के लिए अर्जुन का नाश करने की कामना से, दाएँ और बाएँ से एक साथ अर्जुन पर बाणों की वर्षा की। उन क्रुद्ध वीरों ने एक सहस्र सीधे बाणों से अर्जुन को वैसे ढक दिया जैसे दो घने बादल किसी सरोवर को भर देते हैं। तब रथियों में श्रेष्ठ श्रुतायु ने क्रोध में भरकर एक भली-भाँति पगे हुए भाले से धनंजय पर प्रहार किया। उस महाबली शत्रु के गहरे वार से बिंधकर शत्रु-मर्दन अर्जुन उस युद्ध में मूर्च्छित हो गए, और उनकी इस दशा ने केशव को भी स्तब्ध कर दिया। इसी बीच महारथी अच्युतायु ने एक पैनी नोक वाले बरछे से पाण्डु-पुत्र पर बलपूर्वक प्रहार किया। उसका यह वार महात्मा अर्जुन के घाव पर तेज़ाब उँड़ेलने जैसा था। उससे गहरे बिंधे पार्थ ने ध्वज-दण्ड पकड़कर अपने को सँभाला।”
“तब, हे महाराज, आपकी सारी सेना ने यह मानकर सिंहनाद किया कि धनंजय के प्राण निकल गए। पार्थ को संज्ञाहीन देखकर कृष्ण भी शोक से झुलस उठे। फिर केशव ने मीठे वचनों से धनंजय को धीरज बँधाया। इधर अचूक निशाने वाले उन दोनों श्रेष्ठ रथियों ने चारों ओर से बाण बरसाकर धनंजय और वृष्णि-वंशी वासुदेव को उनके रथ, पहियों, कूबर, घोड़ों, ध्वज-दण्ड और पताका समेत अदृश्य कर दिया। यह सब अद्भुत था। हे भारत, इसी बीच बीभत्सु धीरे-धीरे होश में आए, जैसे कोई यमराज के घर से लौट आया हो। केशव सहित अपने रथ को बाणों से ढका देखकर और सामने खड़े अपने उन दोनों शत्रुओं को दो जलती आग की तरह देखकर महारथी पार्थ ने शक्र के नाम वाला अस्त्र प्रकट किया। उस अस्त्र से सहस्रों सीधे बाण निकले और वे बाण उन दोनों महाधनुर्धरों, श्रुतायु और अच्युतायु, पर जा लगे। उन दोनों के छोड़े बाण पार्थ के बाणों से कटकर आकाश में भटकते रहे। पाण्डु-पुत्र ने अपने बाणों के बल से उन बाणों को शीघ्र व्यर्थ करके रणभूमि में विचरना आरम्भ किया और महारथियों से टकराते रहे। इधर अर्जुन की बाण-वर्षा से श्रुतायु और अच्युतायु की भुजाएँ और सिर कट गए, और वे दोनों धरती पर ऐसे गिरे जैसे आँधी से टूटे दो ऊँचे वृक्ष। श्रुतायु की मृत्यु और अच्युतायु के वध पर लोगों को वैसा ही आश्चर्य हुआ जैसा समुद्र को सूखा देखकर होता। फिर उन दोनों राजकुमारों के अनुयायियों में से पचास रथियों को मारकर पार्थ अनेक श्रेष्ठ योद्धाओं का संहार करते हुए भारत-सेना की ओर बढ़े। श्रुतायु और अच्युतायु को मरा देखकर उनके पुत्र, नरश्रेष्ठ नियतायु और दीर्घायु, अपने पिताओं पर आई विपत्ति से अत्यन्त व्यथित और क्रोध से भरे, नाना प्रकार के बाण बरसाते हुए कुन्ती-पुत्र पर टूट पड़े। क्रोध में भरे अर्जुन ने क्षण भर में सीधे बाणों से उन दोनों को यमलोक भेज दिया। कुरु-सेना के क्षत्रिय-श्रेष्ठ उस पार्थ को रोक न सके, जो धृतराष्ट्र-पक्ष की पंक्तियों को वैसे मथ रहे थे जैसे हाथी कमलों से भरे सरोवर का जल मथता है।”
“तब, हे महाराज, अंग देश के सहस्रों प्रशिक्षित हाथी-सवारों ने क्रोध में भरकर अपनी गज-सेना से पाण्डु-पुत्र को घेर लिया। दुर्योधन के उकसाने पर पश्चिम और दक्षिण के अनेक राजा, और कलिंग-राज के नेतृत्व में और भी अनेक, पर्वतों जैसे विशाल हाथियों के साथ अर्जुन के चारों ओर आ जुटे। पर पार्थ ने गाण्डीव से छूटे बाणों से उन आगे बढ़ते योद्धाओं के आभूषण-सज्जित सिर और भुजाएँ तुरन्त काट डालीं। अंगदों से सजी उन भुजाओं और सिरों से पटी रणभूमि ऐसी लगती थी जैसे सोने के पत्थरों को साँपों ने लपेट रखा हो। कटकर गिरती योद्धाओं की भुजाएँ पेड़ों से गिरते पक्षियों-सी दिखती थीं। सहस्रों बाणों से बिंधे और घावों से लहू बहाते हाथी वर्षा-ऋतु के उन पहाड़ों जैसे लगते थे जिनकी ढलानों से पिघला हुआ गेरू बह रहा हो। पार्थ के तीखे बाणों से मारे गए दूसरे हाथी रणभूमि पर पड़े थे। हाथियों की पीठ पर बैठे नाना कुरूप आकारों वाले, नाना वेश और नाना शस्त्र वाले अनेक म्लेच्छ, हे राजन्, लहू में नहाए हुए, नाना प्रकार के बाणों से प्राणहीन होकर रणभूमि पर पड़े चमक रहे थे। सहस्रों हाथी अपने सवारों और उन्हें हाँकने वाले पैदलों समेत पार्थ के बाणों से बिंधकर लहू उगलते, पीड़ा से चीखते, गिर पड़ते, या बेकाबू होकर सब दिशाओं में भागते थे। अत्यन्त भयभीत अनेक हाथियों ने अपने ही सैनिकों को रौंद डाला, और विषैले सर्पों-से भयंकर जो हाथी सुरक्षित रखे गए थे, उन्होंने भी वैसा ही किया। तब भयंकर यवन, पारद, शक और बाह्लीक, वसिष्ठ की गौ से जन्मे भीषण आँखों वाले और प्रहार में निपुण म्लेच्छ, जो मृत्यु के दूतों जैसे दिखते थे और असुरों की मायावी विद्याएँ जानते थे, और सहस्रों की टोलियों में दार्वाभिसार, दरद और पुण्ड्र, जो मिलकर एक अनगिनत सेना बनाते थे, पाण्डु-पुत्र पर अपने तीखे बाण बरसाने लगे। नाना युद्ध-विधियों में कुशल उन म्लेच्छों ने अर्जुन को बाणों से ढक दिया। उन पर धनंजय ने भी शीघ्र अपने बाण उँड़ेले, और गाण्डीव से छूटे वे बाण आकाश में टिड्डी-दलों जैसे उड़ते दिखे। सेना पर बादलों-सी बाणों की छाया करके धनंजय ने अपने अस्त्रों के बल से उन सब म्लेच्छों को मार डाला, जिनके सिर पूरे मुँडे या आधे मुँडे या जटाओं से ढके थे, जो आचार में अशुद्ध और टेढ़े मुख वाले थे। बाणों से बिंधे वे पहाड़ी, वे गुफाओं के निवासी, डरकर भाग गए। और कौओं, कंकों और भेड़ियों ने बड़े हर्ष से उन हाथियों, घोड़ों और उनके म्लेच्छ-सवारों का लहू पिया, जिन्हें पार्थ ने तीखे बाणों से रणभूमि में गिराया था।”
“सचमुच अर्जुन ने वहाँ एक भयानक नदी बहा दी जिसकी धारा लहू की थी। मरे हुए पैदल, घोड़े, रथ और हाथी उसके किनारे थे। बरसते बाणों की झड़ी उसके बेड़े थे, और योद्धाओं के केश उसकी काई और सेवार। भुजाओं से कटी उँगलियाँ उसकी छोटी मछलियाँ थीं। युग के अन्त में मृत्यु जैसी भयानक वह नदी यमलोक की ओर बह रही थी, और उस पर तैरते मरे हाथियों के देह उसकी धारा रोकते थे। क्षत्रियों, हाथियों, घोड़ों और उनके सवारों के लहू से सारी धरती ऐसी एक लाल विस्तार बन गई जैसी तब दिखती है जब इन्द्र ऊँची-नीची भूमि पर एक-सा मूसलाधार पानी बरसाते हैं। उस क्षत्रिय-श्रेष्ठ ने उस युद्ध में छह सहस्र घुड़सवारों को और फिर एक सहस्र श्रेष्ठ क्षत्रियों को मृत्यु के जबड़ों में भेज दिया। सहस्रों सुसज्जित हाथी बाणों से बिंधकर रणभूमि पर वज्र से गिराए पहाड़ों-से पड़े थे। मद बहाते हाथी की तरह जो सरकण्डों का वन रौंदता है, अर्जुन घोड़ों, रथियों और हाथियों को मारते हुए रणभूमि में विचर रहे थे। जैसे हवा से भड़की आग पेड़ों, लताओं, पौधों, सूखी लकड़ी और घास के घने वन को जला डालती है, वैसे ही बाणों की लपटों वाली और कृष्ण-रूपी हवा से भड़की पाण्डु-पुत्र धनंजय की वह आग क्रोध में आपके योद्धाओं के वन को भस्म कर रही थी। रथों के ऊपरी भाग खाली करते और धरती को मनुष्यों के देह से पाटते धनंजय मनुष्यों के उस विशाल समूह के बीच धनुष हाथ में लिए नाचते-से लगते थे। वज्र के बल वाले बाणों से धरती को लहू में डुबोते हुए क्रुद्ध धनंजय भारत-सेना में घुस गए। इस तरह आगे बढ़ते हुए अम्बष्ठों के राजा श्रुतायु ने उन्हें रोका। हे तात, अर्जुन ने कंक-पंखों वाले तीखे बाणों से युद्ध में जूझते श्रुतायु के घोड़ों को शीघ्र गिरा दिया, और दूसरे बाणों से उसका धनुष काटकर रणभूमि में आगे बढ़ गए। तब क्रोध से लाल आँखों वाले अम्बष्ठ-राज ने गदा उठाई और महारथी पार्थ और केशव के पास पहुँच गया। उस वीर ने गदा उठाकर उसके प्रहारों से अर्जुन के रथ की गति रोक दी और केशव पर भी उससे प्रहार किया। केशव को गदा से आहत देखकर शत्रु-वीरों के संहारक अर्जुन क्रोध से भर गए। तब, हे भारत, उस वीर ने स्वर्ण-पंख वाले अपने बाणों से गदाधारी अम्बष्ठ-राज को, उस श्रेष्ठ रथी को, वैसे ढक दिया जैसे बादल उगते सूर्य को ढक लेते हैं। दूसरे बाणों से पार्थ ने उस महात्मा की गदा को टुकड़े-टुकड़े करके लगभग धूल बना दिया। यह सब अत्यन्त अद्भुत लगा। अपनी गदा टुकड़े-टुकड़े देखकर अम्बष्ठ-राज ने दूसरी विशाल गदा उठाई और उससे अर्जुन और केशव दोनों पर बार-बार प्रहार किया। तब अर्जुन ने दो तीखे भल्लों से श्रुतायु की गदा थामे उठी हुई दोनों भुजाएँ काट दीं, जो इन्द्र-ध्वज के दो दण्डों जैसी थीं, और एक अन्य पंखदार बाण से उस योद्धा का सिर काट लिया। इस तरह मारा गया श्रुतायु धरती पर बड़े शब्द के साथ गिरा, जैसे इन्द्र का ऊँचा ध्वज तब गिरता है जब उसे यन्त्र से बाँधे रखने वाली रस्सियाँ काट दी जाएँ। फिर चारों ओर से रथों के घेरों और सैकड़ों-सैकड़ों हाथियों और रथों से घिरकर पार्थ वैसे अदृश्य हो गए जैसे बादलों से ढका सूर्य।”
समझने की कुंजी (नाम और अस्त्र): इस दृश्य में श्रुतायु नाम के दो अलग राजा हैं: पहला वह जो अच्युतायु के साथ जोड़ी में लड़ता है और जिसके पुत्र नियतायु और दीर्घायु हैं; दूसरा अम्बष्ठों का राजा श्रुतायु, जो दृश्य के अन्त में गदा लेकर आता है। संजय दोनों को एक ही नाम से पुकारते हैं, और व्यास ने भी दोनों को अलग नहीं किया। “शक्र के नाम वाला अस्त्र” ऐन्द्र अस्त्र है, जो एक साथ सहस्रों बाण उत्पन्न करता है। “वसिष्ठ की गौ से जन्मे म्लेच्छ” का संकेत आदि पर्व की उस कथा की ओर है जिसमें विश्वामित्र द्वारा नन्दिनी गौ को छीनने के प्रयास पर उस गौ के देह से पह्लव, शक, यवन आदि सेनाएँ प्रकट हुईं। कूबर रथ का वह दण्ड है जिस पर जुआ टिकता है।
सार: सुदक्षिण और श्रुतायुध के बाद दो और राजा, श्रुतायु और अच्युतायु, दाएँ-बाएँ से एक साथ प्रहार करके अर्जुन को मूर्च्छित कर देते हैं, और सेना समझती है कि पार्थ मर गए। होश में आकर अर्जुन ऐन्द्र अस्त्र से दोनों को, फिर उनके पुत्रों को, फिर अंगों के हाथी-दल और सहस्रों म्लेच्छों को मारते हुए लहू की एक नदी बहा देते हैं, और अन्त में अम्बष्ठ-राज श्रुतायु की गदा, भुजाएँ और सिर काटकर आगे बढ़ते हैं, जब तक रथों और हाथियों का घेरा उन्हें फिर बादलों में सूर्य की तरह छिपा नहीं लेता।
“आप शहद में डूबा उस्तरा हैं”: दुर्योधन का द्रोण पर आरोप, वृत्र-वध वाला वह कवच, और मन्त्रों से बँधकर अर्जुन के पीछे जाता राजा
संजय ने कहा, “हे राजन्, सिन्धुराज को मारने की इच्छा से कुन्ती-पुत्र के द्रोण और भोजों की दुर्भेद्य सेनाओं को चीरकर भारत-सेना में घुस जाने के बाद, काम्बोज-राज के उत्तराधिकारी राजकुमार सुदक्षिण के मारे जाने के बाद, सव्यसाची द्वारा वीर श्रुतायुध के वध के बाद, और कुरु-पंक्तियों के भागने और चारों ओर उथल-पुथल मच जाने के बाद, आपके पुत्र ने अपनी सेना टूटी देखकर द्रोण की शरण ली। रथ पर तेज़ी से द्रोण के पास पहुँचकर दुर्योधन ने कहा, ‘वह नरव्याघ्र अर्जुन इस विशाल सेना को कुचलकर इसके पार निकल चुका है। अब अपनी बुद्धि से सोचिए कि इस भयानक संहार के बीच अर्जुन के वध के लिए आगे क्या किया जाए। आपका मंगल हो; ऐसा उपाय कीजिए कि वह नरव्याघ्र जयद्रथ को मारने में सफल न हो। आप ही हमारे एकमात्र आश्रय हैं। जैसे सूखी घास और भूसे के ढेर को दावानल खा जाता है, वैसे ही अपने क्रोध की हवा से भड़की धनंजय की आग हमारी सेना रूपी घास-भूसे को खाए जा रही है। हे शत्रु-तापन, कुन्ती-पुत्र को इस सेना को चीरकर निकलते देख जयद्रथ की रक्षा में लगे योद्धाओं का पार्थ को रोकने का भरोसा डगमगा गया है। हे ब्रह्म-ज्ञानियों में श्रेष्ठ, राजाओं का यह पक्का विश्वास था कि धनंजय जीवित रहते आपको कभी लाँघ नहीं सकेगा। हे महातेजस्वी, पर जब पार्थ आपकी आँखों के सामने आपकी ही सेना चीरकर निकल गया, तो हम अपनी सेना को बहुत दुर्बल मानते हैं। सच तो यह है कि हमें लगता है कि हमारे पास सेना है ही नहीं। हे परम भाग्यवान्, हम जानते हैं कि आप पाण्डवों के हित में लगे रहते हैं। हे द्विज, यह सोचते-सोचते कि क्या किया जाए, हमारी बुद्धि जवाब दे जाती है। हम अपनी शक्ति भर आपको प्रसन्न रखने का यत्न भी करते हैं, पर आप यह सब मन में नहीं रखते। हे अमित पराक्रमी, हम आपके भक्त हैं, फिर भी आप कभी हमारा भला नहीं चाहते। आप सदा पाण्डवों से प्रसन्न रहते हैं और सदा हमारा अहित करने में लगे रहते हैं। हमसे जीविका पाकर भी आप हमारा अहित ही करते हैं। हम नहीं जानते थे कि आप शहद में डूबा उस्तरा हैं। यदि आपने पाण्डवों को नीचा दिखाने और रोकने का वर हमें न दिया होता, तो हम सिन्धुराज को अपने देश लौटने से कभी न रोकते। मूर्ख हम, जिन्होंने आपसे रक्षा की आशा में सिन्धुराज को आश्वासन दिया और अपनी मूढ़ता से उसे मृत्यु की बलि चढ़ा दिया। मृत्यु के जबड़ों में घुसकर भी मनुष्य बच सकता है, पर धनंजय की भुजाओं की पहुँच में आने पर जयद्रथ के बचने का कोई उपाय नहीं। हे लाल घोड़ों के स्वामी, वह कीजिए जिससे सिन्धुराज फिर भी बच सके। अपने दुखी हृदय के इस प्रलाप को सुनकर क्रोध मत कीजिए; बस सिन्धुराज की रक्षा कीजिए।’”
“द्रोण ने कहा, ‘हम आपके वचनों में दोष नहीं निकालते। आप हमें अश्वत्थामा जितने ही प्रिय हैं, यह हम सच कहते हैं। पर अब, हे राजन्, हमारी बात के अनुसार कीजिए। रथ हाँकने वालों में कृष्ण सर्वश्रेष्ठ हैं, और उनके घोड़े भी अपनी जाति में सर्वश्रेष्ठ हैं। ज़रा-सी भी जगह मिलने पर धनंजय उससे बहुत तेज़ी से निकल जाते हैं। क्या आप नहीं देखते कि किरीटधारी के धनुष से छूटे अनगिनत बाण उनके आगे बढ़ते रथ से पूरे दो कोस पीछे गिर रहे हैं? वर्षों के बोझ से दबे हम अब इतनी तेज़ चलने में समर्थ नहीं। और पार्थों की सारी सेना अब हमारे अग्रभाग के बिल्कुल निकट है। युधिष्ठिर को भी हमें ही पकड़ना है; हे महाबाहु, सब धनुर्धरों के सामने और सब क्षत्रियों के बीच हमने यही प्रतिज्ञा की है। हे राजन्, धनंजय द्वारा छोड़े गए वे अब अपनी सेना के अग्रभाग में हैं। इसलिए हम अपने व्यूह का द्वार छोड़कर फाल्गुन से लड़ने नहीं जाएँगे। उचित यह है कि आप स्वयं, समुचित सहायता के साथ, अपने उस शत्रु से लड़ें, जो अकेला है और कुल तथा कर्मों में आपका बराबर है। डरिए मत; जाइए और उससे लड़िए। आप संसार के शासक हैं, आप राजा हैं, आप वीर हैं। यशस्वी आप शत्रुओं को जीतने में निपुण हैं। हे शत्रु-नगरों के विजेता, स्वयं वहाँ जाइए जहाँ पृथा-पुत्र धनंजय हैं।’ दुर्योधन ने कहा, ‘हे आचार्य, जिसने सब शस्त्रधारियों में श्रेष्ठ आपको भी लाँघ लिया, उस धनंजय को हम कैसे रोक सकते हैं? वज्रधारी देवराज को भी युद्ध में जीता जा सकता है, पर शत्रु-नगरों के विजेता अर्जुन को युद्ध में नहीं जीता जा सकता। जिसने अपने अस्त्रों के बल से हृदीक-पुत्र भोजराज कृतवर्मा को और देवता-समान आपको हरा दिया, जिसने श्रुतायुध को और सुदक्षिण को और राजा श्रुतायु को मारा, जिसने श्रुतायु और अच्युतायु दोनों को और असंख्य म्लेच्छों को भी मार डाला, उस अजेय पाण्डु-पुत्र से, उस अस्त्रविद्या के पूर्ण स्वामी से, जो सब कुछ भस्म करने वाली आग जैसा है, हम युद्ध में कैसे भिड़ें? आप हमें आज उससे लड़ने योग्य कैसे समझते हैं? हम दास की तरह आप पर निर्भर हैं। हमारी कीर्ति की रक्षा कीजिए।’ द्रोण ने कहा, ‘हे कुरु-वंशी, आप सच कहते हैं कि धनंजय अजेय हैं। पर हम वह उपाय करेंगे जिससे आप उन्हें झेल सकेंगे। संसार के सब धनुर्धर आज वासुदेव की आँखों के सामने कुन्ती-पुत्र के आप द्वारा रोके जाने का अद्भुत कर्म देखें। हे राजन्, आपके इस सोने के कवच को हम आपके देह पर इस तरह बाँधेंगे कि मनुष्य का चलाया कोई शस्त्र युद्ध में आपको छू न सकेगा। यदि असुरों और देवताओं, यक्षों, उरगों और राक्षसों समेत तीनों लोक और सारे मनुष्य आज आपसे लड़ें, तो भी आपको डरने की आवश्यकता नहीं। न कृष्ण, न कुन्ती-पुत्र, न युद्ध में कोई और शस्त्रधारी आपके इस कवच को बाणों से बेध सकेगा। इस कवच को पहनकर आज शीघ्र क्रुद्ध अर्जुन के सामने जाइए। वे आपको झेल नहीं सकेंगे।’”
“यह कहकर ब्रह्म-ज्ञानियों में श्रेष्ठ द्रोण ने जल छूकर और विधिपूर्वक कुछ मन्त्र पढ़कर वह अत्यन्त अद्भुत और चमकीला कवच उस भयानक युद्ध में आपके पुत्र की विजय के लिए दुर्योधन के देह पर शीघ्र बाँध दिया, और इस कर्म से वहाँ उपस्थित सबको आश्चर्य में डाल दिया। द्रोण ने कहा, ‘वेद, ब्रह्म और ब्राह्मण आपको आशीर्वाद दें। सर्पों की सब उच्च जातियाँ आपके लिए मंगल का स्रोत हों, हे भारत। ययाति, नहुष, धुन्धुमार, भगीरथ और दूसरे राजर्षि आपका हित करें। एक पैर वाले प्राणियों से और बहुत पैरों वाले प्राणियों से आपको आशीर्वाद मिले। इस महायुद्ध में बिना पैर वाले प्राणियों से भी आपको आशीर्वाद मिले। स्वाहा, स्वधा और शची आपका हित करें। हे निष्पाप, लक्ष्मी और अरुन्धती भी आपका हित करें। असित, देवल, विश्वामित्र, अंगिरा, वसिष्ठ और कश्यप, हे राजन्, आपका हित करें। धाता, लोकों के स्वामी, दिशाएँ और दिक्पाल, और छह मुख वाले कार्तिकेय, सब आपको हितकर दें। दिव्य विवस्वान् आपका पूरा हित करें। चारों दिशाओं के चार हाथी, पृथ्वी, आकाश, ग्रह, और जो पृथ्वी के नीचे रहकर उसे सिर पर धारण करता है, वह सर्पश्रेष्ठ शेष, हे राजन्, आपको हित दें। हे गान्धारी-पुत्र, पुराने समय में वृत्र नाम के असुर ने युद्ध में पराक्रम दिखाकर श्रेष्ठ देवताओं को हरा दिया था। घायल देह वाले वे सहस्रों देवता, इन्द्र सहित, तेज और बल से हीन होकर, महान् असुर वृत्र के भय से ब्रह्मा के पास गए और उनकी शरण माँगी। देवताओं ने कहा, हे देवश्रेष्ठ, वृत्र से कुचले हुए देवताओं के आश्रय बनिए; हमें इस महान् भय से बचाइए। तब ब्रह्मा ने अपने पास खड़े विष्णु से और शक्र आदि उन उदास देवश्रेष्ठों से सत्य से भरे ये वचन कहे: इन्द्र सहित देवताओं और ब्राह्मणों की रक्षा सदा हमें ही करनी चाहिए। त्वष्टा का वह तेज, जिससे वृत्र रचा गया है, अजेय है। पुराने समय में दस लाख वर्ष तप करके त्वष्टा ने, हे देवताओ, महेश्वर की अनुमति से वृत्र को रचा। आपका वह शक्तिशाली शत्रु उस देवाधिदेव की कृपा से आपको मार सका है। जहाँ शंकर रहते हैं वहाँ गए बिना आप दिव्य हर के दर्शन नहीं कर सकते। उस देव को देखकर आप वृत्र को जीत सकेंगे। इसलिए बिना विलम्ब मन्दराचल जाइए। वहाँ तप के उस मूल, दक्ष-यज्ञ के उस विध्वंसक, पिनाक के उस धारी, सब प्राणियों के उस स्वामी, भगनेत्र नामक असुर के उस संहारक का निवास है। ब्रह्मा के इस कहने पर देवता ब्रह्मा को साथ लेकर मन्दराचल गए और वहाँ तेज के उस पुंज को, दस लाख सूर्यों की आभा वाले उस परम देव को देखा। देवताओं को देखकर महेश्वर ने उनका स्वागत किया और पूछा कि उनके लिए क्या करें: हमारे दर्शन कभी निष्फल नहीं होते; आपकी इच्छाओं की पूर्ति इसी से हो। उनके इस कहने पर स्वर्गवासियों ने उत्तर दिया, वृत्र ने हमारा तेज छीन लिया है; स्वर्गवासियों के आश्रय बनिए। देखिए, हे प्रभु, उसके प्रहारों से हमारे देह पिटे और कुचले हुए हैं। हम आपकी शरण चाहते हैं; हे महेश्वर, हमारे आश्रय बनिए। तब शर्व नाम वाले देवाधिदेव ने कहा, हे देवताओ, आप भली-भाँति जानते हैं कि महाबल से भरी, भयंकर और तपोहीनों के लिए दुर्निवार यह घटना त्वष्टा के तेज से कैसे जन्मी। जहाँ तक हमारी बात है, स्वर्गवासियों की सहायता करना निश्चय ही हमारा कर्तव्य है। हे शक्र, हमारे देह से यह तेजोमय कवच उतार लीजिए, और हे देवराज, इन मन्त्रों को मन में जपते हुए इसे पहन लीजिए।’”
“द्रोण ने आगे कहा, ‘यह कहकर वरदायी शिव ने वह कवच उन मन्त्रों के साथ दे दिया जिन्हें पहनने वाले को जपना था। उस कवच से रक्षित शक्र युद्ध में वृत्र की सेना पर चढ़े। उस भयानक युद्ध में उन पर नाना प्रकार के शस्त्र चलाए गए, पर उस कवच के जोड़ खोले न जा सके। फिर देवराज ने वृत्र को मारा और बाद में मन्त्रों से जुड़े जोड़ों वाला वह कवच अंगिरा को दे दिया। अंगिरा ने वे मन्त्र अपने पुत्र बृहस्पति को दिए, जो सब मन्त्रों को जानते थे। बृहस्पति ने वह ज्ञान महाबुद्धिमान् अग्निवेश्य को दिया। अग्निवेश्य ने वह हमें दिया, और उन्हीं मन्त्रों की सहायता से, हे राजाओं में श्रेष्ठ, आपके देह की रक्षा के लिए हम यह कवच आपके देह पर बाँध रहे हैं।’ संजय ने कहा, यह कहकर आचार्यों में श्रेष्ठ द्रोण ने महातेजस्वी आपके पुत्र से फिर कहा, ‘हे राजन्, ब्रह्म-सूत्रों से इसके भागों को जोड़कर हम यह कवच आपके देह पर पहनाते हैं। पुराने समय में ब्रह्मा ने स्वयं इसे युद्ध में विष्णु को इसी तरह पहनाया था। तारका के हरण से हुए युद्ध में जैसे ब्रह्मा ने स्वयं यह दिव्य कवच शक्र को पहनाया था, वैसे ही हम इसे आपको पहनाते हैं।’ इस तरह मन्त्रों के साथ वह कवच दुर्योधन को विधिपूर्वक पहनाकर द्विज द्रोण ने राजा को युद्ध में भेजा। महात्मा आचार्य के पहनाए कवच में सजा वह महाबाहु राजा, प्रहार में निपुण, महापराक्रमी एक सहस्र मदमत्त हाथियों, एक लाख घोड़ों और अनेक दूसरे महारथियों के साथ अर्जुन के रथ की ओर चला। नाना वाद्यों के घोष के साथ वह महाबाहु राजा अपने शत्रु की ओर वैसे बढ़ा जैसे पुराने समय में विरोचन का पुत्र बलि बढ़ा था। तब, हे भारत, अथाह समुद्र की तरह आगे बढ़ते कुरुराज को देखकर आपकी सेना में बड़ा कोलाहल उठा।”
समझने की कुंजी (कवच की परम्परा): द्रोण यहाँ जो वंशावली गिनाते हैं, वह इस कवच की नहीं, इसे बाँधने वाले मन्त्रों की है: शिव से इन्द्र, इन्द्र से अंगिरा, अंगिरा से बृहस्पति, बृहस्पति से अग्निवेश्य, और अग्निवेश्य से द्रोण। अग्निवेश्य वही ऋषि हैं जिनसे द्रोण ने आदि पर्व में आग्नेय अस्त्र पाया था। “त्वष्टा” देवताओं के शिल्पी हैं और वृत्र के रचयिता; “भगनेत्र” से आशय उस कथा से है जिसमें शिव ने दक्ष-यज्ञ में भग देवता की आँखें फोड़ीं। दुर्योधन का “शहद में डूबा उस्तरा” व्यास का अपना मुहावरा है, और यह वही आरोप है जो दुर्योधन इस पर्व में द्रोण पर बार-बार लगाता है और जिसे आगे द्रोण अपनी कड़वी प्रतिज्ञा से चुकाते हैं।
सार: सेना टूटती देख दुर्योधन द्रोण पर सीधा आरोप लगाता है कि आप पाण्डवों के भक्त हैं और आपके भरोसे ही हमने जयद्रथ को मृत्यु की बलि चढ़ाया। द्रोण उत्तर देते हैं कि वे वृद्ध हैं, कृष्ण के घोड़ों की गति उनके बस की नहीं, और उनकी प्रतिज्ञा युधिष्ठिर को पकड़ने की है; अर्जुन को रोकने राजा स्वयं जाए। जब दुर्योधन कहता है कि आपको लाँघने वाले को हम कैसे रोकें, तब द्रोण मन्त्रों से वह कवच उसके देह पर बाँधते हैं जिसे शिव ने वृत्र-वध के लिए इन्द्र को दिया था, और उसकी कथा सुनाकर उसे एक सहस्र हाथियों और एक लाख घोड़ों के साथ अर्जुन के पीछे भेज देते हैं।
व्यूह के द्वार पर द्रोण और धृष्टद्युम्न: तीन टुकड़ों में बँटी कुरु-सेना, द्रोण के रथ पर तलवार लिए पांचाल-कुमार, और सात्यकि के हाथों सोलह बार कटा आचार्य का धनुष
संजय ने कहा, “हे राजन्, जब नरश्रेष्ठ दुर्योधन कौरव-सेना में घुस चुके पार्थ और वृष्णि-वंशी के पीछे चल पड़ा, तब पाण्डव सोमकों के साथ ज़ोर से गरजते हुए द्रोण पर टूट पड़े, और द्रोण की सेना से उनका युद्ध छिड़ गया। व्यूह के द्वार पर कुरुओं और पाण्डवों के बीच हुआ वह युद्ध भयंकर और रोंगटे खड़े कर देने वाला था; देखने वालों को उसने विस्मय से भर दिया। उस समय सूर्य आकाश के बीच में था। हे महाराज, वैसा युद्ध हमने पहले न देखा था, न सुना था। धृष्टद्युम्न के नेतृत्व में पार्थ, सब प्रहार में निपुण और ठीक व्यूह में सजे, द्रोण की सेना को बाण-वर्षा से ढकने लगे। और हम भी शस्त्रधारियों में श्रेष्ठ द्रोण को आगे करके पृषत-पुत्र के जुटाए पार्थों को अपने बाणों से ढकते रहे। रथों से सजी दोनों सुन्दर सेनाएँ ग्रीष्म के आकाश में विपरीत हवाओं से एक-दूसरे की ओर ठेले गए दो विशाल मेघ-समूहों जैसी लगती थीं। टकराकर दोनों सेनाओं का वेग वैसे बढ़ा जैसे वर्षा में उमड़ी गंगा और यमुना का। नाना शस्त्रों की आगे चलती हवाओं वाला, हाथियों और घोड़ों से भरा, योद्धाओं की गदाओं की बिजली से चमकता, द्रोण रूपी आँधी से ठेला गया कुरु-सेना का वह भीषण और विशाल मेघ अपने बाणों की अविराम धाराओं से पाण्डवों की झुलसाती आग को बुझाना चाहता था। ग्रीष्म में समुद्र को मथने वाले भयानक तूफ़ान की तरह ब्राह्मण-श्रेष्ठ द्रोण पाण्डव-सेना को मथ रहे थे। पाण्डव पूरे बल से अकेले द्रोण की ओर बढ़े कि उनकी सेना भेद डालें, जैसे पानी का प्रबल प्रवाह किसी मज़बूत बाँध को बहा ले जाने को उसकी ओर बढ़ता है। पर जैसे अचल पहाड़ पानी की तेज़-से-तेज़ धारा को रोक लेता है, वैसे द्रोण ने उस युद्ध में क्रुद्ध पाण्डवों, पांचालों और केकयों को रोक दिया। दूसरे अनेक बलवान् और साहसी राजाओं ने भी चारों ओर से आक्रमण करके पाण्डवों का प्रतिरोध किया।”
“तब नरव्याघ्र पृषत-पुत्र पाण्डवों के साथ मिलकर शत्रु-सेना को भेदने के लिए द्रोण पर बार-बार प्रहार करने लगे। जैसे द्रोण उन पर बाण बरसाते, वैसे ही वे द्रोण पर। खड्गों और तलवारों की आगे चलती हवाओं वाला, भालों, बरछों और कृपाणों से सजा, प्रत्यंचा की बिजली और धनुष की गर्जना वाला धृष्टद्युम्न रूपी मेघ चारों ओर शस्त्रों की धाराएँ पत्थरों की वर्षा की तरह बरसाने लगा। श्रेष्ठ रथियों और असंख्य घोड़ों को मारते हुए पृषत-पुत्र शत्रु-दलों को अपनी बाण-वर्षा में डुबाते-से लगे। और द्रोण पाण्डव-रथ-दलों के बीच जिस-जिस मार्ग से निकलने का यत्न करते, वहाँ के योद्धाओं पर बाण मारते पृषत-पुत्र उन्हें उस मार्ग से मोड़ देते। द्रोण उस युद्ध में पूरा बल लगाते रहे, फिर भी धृष्टद्युम्न से टकराकर उनकी सेना तीन टुकड़ों में बँट गई: एक टुकड़ा भोजराज कृतवर्मा की ओर हटा, दूसरा जलसन्ध की ओर, और तीसरा पाण्डवों से भयंकर मार खाता हुआ द्रोण की ओर। रथियों में श्रेष्ठ द्रोण अपनी सेना को बार-बार जोड़ते, और महाबली धृष्टद्युम्न उतनी ही बार उसे तोड़कर बिखेर देते। तीन भागों में बँटी धृतराष्ट्र-सेना को पाण्डव और सृंजय वैसे मारते रहे जैसे बिना चरवाहे की गोवंश-टोली को वन में हिंसक पशु। लोगों को लगा कि उस भयानक युद्ध में धृष्टद्युम्न से पहले स्तब्ध हुए योद्धाओं को स्वयं मृत्यु निगल रही है। जैसे कुराजा का राज्य अकाल, महामारी और लुटेरों से नष्ट होता है, वैसे आपकी सेना पाण्डवों से पीड़ित हुई। शस्त्रों और योद्धाओं पर पड़ती सूर्य की किरणों और सैनिकों की उड़ाई धूल से सबकी आँखें दुखने लगीं। उस भयानक संहार में कौरव-सेना के तीन टुकड़े होने पर क्रोध से भरे द्रोण अपने बाणों से पांचालों को भस्म करने लगे। उन टुकड़ों को कुचलते और अपने बाणों से उनका उन्मूलन करते द्रोण का रूप प्रलय की जलती आग जैसा हो गया। उस महारथी ने उस युद्ध में रथों, हाथियों, घोड़ों और पैदलों को एक-एक बाण से बेधा और किसी पर एक से अधिक बाण नहीं चलाया। पाण्डव-सेना में तब कोई योद्धा न था जो द्रोण के धनुष से छूटे बाणों को झेल सके। सूर्य की किरणों से झुलसे और द्रोण के बाणों से दग्ध पाण्डव-दल रणभूमि में डगमगाने लगे। और आपकी सेना भी पृषत-पुत्र से वैसे ही मारी जाती हुई हर जगह आग लगे सूखे वन की तरह जलती-सी लगी। जब द्रोण और धृष्टद्युम्न दोनों सेनाओं का संहार कर रहे थे, तब दोनों ओर के योद्धा प्राणों की चिन्ता छोड़कर पूरे पराक्रम से हर जगह लड़ते रहे। हे भरतर्षभ, न आपकी सेना में, न शत्रु की सेना में, एक भी योद्धा ऐसा था जो भय से रण छोड़कर भागा हो।”
“सगे भाई विविंशति, चित्रसेन और महारथी विकर्ण ने कुन्ती-पुत्र भीमसेन को चारों ओर से घेर लिया, और अवन्ति के विन्द और अनुविन्द तथा महापराक्रमी क्षेमधूर्ति ने भीमसेन से लड़ते आपके इन तीन पुत्रों की सहायता की। महातेजस्वी और कुलीन राजा बाह्लीक ने अपनी सेना और मन्त्रियों के साथ द्रौपदी के पुत्रों को रोका। गोवासनों के प्रमुख शैब्य ने एक सहस्र श्रेष्ठ योद्धाओं के साथ काशिराज के महापराक्रमी पुत्र का सामना किया और उसे रोका। मद्रराज शल्य ने जलती आग जैसे राजा कुन्ती-पुत्र युधिष्ठिर को घेर लिया। वीर और क्रुद्ध दुःशासन अपनी सेना के सहारे उस युद्ध में रथियों में श्रेष्ठ सात्यकि की ओर क्रोध से बढ़ा। हम स्वयं, कवच और शस्त्रों से सज्जित, अपनी सेना और चार सौ श्रेष्ठ धनुर्धरों के साथ चेकितान के सामने डटे। शकुनि ने धनुष, भालों और तलवारों से सजे सात सौ गान्धार योद्धाओं के साथ माद्री-पुत्र सहदेव को रोका। अवन्ति के वे दोनों महाधनुर्धर, विन्द और अनुविन्द, जिन्होंने अपने मित्र दुर्योधन के लिए प्राणों की चिन्ता छोड़कर शस्त्र उठाए थे, मत्स्यराज विराट से भिड़े। पूरा बल लगाते राजा बाह्लीक ने सब शत्रुओं को रोकने में समर्थ, अजेय और महाबली यज्ञसेन-पुत्र शिखण्डी को रोका। अवन्ति-प्रमुख ने सौवीरों और क्रूर प्रभद्रकों के साथ क्रुद्ध पांचाल-कुमार धृष्टद्युम्न को रोका। अलम्बुष क्रोध में युद्ध को बढ़ते क्रूर कर्मों वाले वीर राक्षस घटोत्कच पर तेज़ी से झपटा, और महारथी कुन्तिभोज ने बड़ी सेना के साथ उग्र मुख वाले उस राक्षस-राज अलम्बुष को रोका। इस तरह, हे भारत, आपकी और उनकी सेना के योद्धाओं के बीच सैकड़ों अलग-अलग द्वन्द्व हुए। जहाँ तक सिन्धुराज की बात है, वह कृप आदि अनेक श्रेष्ठ धनुर्धरों और रथियों से रक्षित होकर पूरी सेना के पिछले भाग में था। उसके पहियों की रक्षा में दो श्रेष्ठ योद्धा थे, दाईं ओर द्रोण-पुत्र और बाईं ओर सूत-पुत्र कर्ण; और उसकी पीठ की रक्षा में सोमदत्त-पुत्र के नेतृत्व में कृप, वृषसेन, शल और अजेय शल्य जैसे नीति-निपुण और युद्ध-कुशल महाधनुर्धर थे। सिन्धुराज की रक्षा की यह व्यवस्था करके कुरु-योद्धा पाण्डवों से लड़े। अब सुनिए, हे राजन्, कुरुओं और पाण्डवों के बीच हुआ वह अद्भुत युद्ध। अपने व्यूह के द्वार पर खड़े भरद्वाज-पुत्र के पास पहुँचकर पार्थ द्रोण की सेना भेदने के लिए प्रबल युद्ध करने लगे, और द्रोण भी अपनी सेना के साथ अपने व्यूह की रक्षा की इच्छा से यश चाहते हुए पार्थों से लड़े। अवन्ति के विन्द और अनुविन्द ने क्रोध में और आपके पुत्र के हित की इच्छा से विराट को दस बाणों से बेधा; विराट भी उन दोनों महापराक्रमियों के पास पहुँचकर उनसे और उनके अनुयायियों से लड़े। उनके बीच का वह युद्ध अत्यन्त भयंकर था और उसमें लहू पानी की तरह बहा; वह वन में एक सिंह और दो मदमत्त हाथियों की टक्कर जैसा था। महाबली यज्ञसेन-पुत्र ने मर्मभेदी तीखे बाणों से राजा बाह्लीक पर बलपूर्वक प्रहार किया, और क्रुद्ध बाह्लीक ने सोने के पंखों वाले, पत्थर पर पैने किए नौ सीधे बाणों से यज्ञसेन-पुत्र को गहरा बेधा; बाणों और भालों की घनी वर्षा वाला उनका वह युद्ध कायरों का भय और वीरों का हर्ष बढ़ाता रहा, और उनके बाणों ने आकाश और सब दिशाएँ ऐसी ढक दीं कि कुछ दिखाई न देता था। गोवासनों के राजा शैब्य सेना के अग्रभाग में महारथी काशि-कुमार से एक हाथी की दूसरे हाथी से टक्कर की तरह लड़े। बाह्लीक-राज क्रोध में द्रौपदी के पाँचों महारथी पुत्रों से लड़ते हुए वैसे शोभित हुए जैसे मन पाँचों इन्द्रियों से जूझता है, और वे पाँचों राजकुमार चारों ओर से बाण चलाते हुए उनसे वैसे लड़े जैसे इन्द्रियों के विषय देह से सदा लड़ते हैं। आपके पुत्र दुःशासन ने वृष्णि-वंशी सात्यकि को नौ तीखी नोक वाले सीधे बाणों से बेधा; उस बलवान् महाधनुर्धर से गहरे बिंधकर अजेय सात्यकि कुछ देर संज्ञा खो बैठे, फिर शीघ्र सँभलकर उन्होंने आपके महारथी पुत्र को कंक-पंख वाले दस बाणों से बेधा, और एक-दूसरे को गहरा बेधकर वे दोनों फूलों से लदे दो किंशुक जैसे लगे। कुन्तिभोज के बाणों से पीड़ित अलम्बुष क्रोध में फूले किंशुक जैसा दिखा; उस राक्षस ने कुन्तिभोज को अनेक बाणों से बेधकर आपकी सेना के अग्रभाग में भयानक गर्जना की, और लड़ते हुए वे दोनों सारी सेना को पुराने समय के शक्र और असुर जम्भ जैसे लगे। माद्री के दोनों पुत्रों ने क्रोध में उस गान्धार-कुमार शकुनि को बाणों से पीस डाला जिसने उनका बड़ा अपकार किया था। हे महाराज, जो संहार छिड़ा वह भयानक था: आपसे जन्मी, कर्ण से पली और आपके पुत्रों से बढ़ाई गई पाण्डवों के क्रोध की आग अब उमड़ पड़ी थी और सारी पृथ्वी को खाने को तैयार थी। पाण्डु के दोनों पुत्रों के बाणों से पीठ दिखाने को विवश शकुनि, अपना पराक्रम न दिखा पाकर, समझ न सका कि क्या करे; उसे मुड़ते देख उन दोनों महारथियों ने फिर उस पर वैसे बाण बरसाए जैसे दो मेघ किसी बड़े पहाड़ पर मूसलाधार बरसते हैं, और असंख्य सीधे बाणों से आहत सुबल-पुत्र अपने तेज़ घोड़ों पर द्रोण के दल की ओर भागा। वीर घटोत्कच उस युद्ध में राक्षस अलम्बुष पर अपनी क्षमता से बहुत कम वेग से झपटे; उन दोनों का युद्ध देखने में वैसा भयानक था जैसा पुराने समय में राम और रावण का हुआ था। राजा युधिष्ठिर ने मद्रराज को पाँच सौ बाणों से बेधकर फिर सात से बेधा, और उनके बीच वह अत्यन्त अद्भुत युद्ध छिड़ा जो पुराने समय के असुर शम्बर और देवराज के युद्ध जैसा था। बड़ी सेना से घिरे विविंशति, चित्रसेन और विकर्ण भीमसेन से लड़ते रहे।”
“उस रोंगटे खड़े कर देने वाले भयंकर युद्ध के आरम्भ पर पाण्डव तीन भागों में बँटे कौरवों पर टूट पड़े। भीमसेन महाबाहु जलसन्ध पर झपटे, युधिष्ठिर अपनी सेना के आगे कृतवर्मा पर, और धृष्टद्युम्न, हे राजन्, सूर्य की किरणों की तरह बाण बिखेरते हुए द्रोण पर। तब क्रोध से भरे कुरुओं और पाण्डवों के सब युद्धोत्सुक धनुर्धरों में युद्ध छिड़ गया, और उस भयानक संहार के बीच, जब सब योद्धा निर्भय होकर एक-दूसरे से लड़ रहे थे, महाबली द्रोण महाबली पांचाल-कुमार से लड़े। उस भिड़न्त में उनके छोड़े बाणों के बादलों ने सब देखने वालों को विस्मय से भर दिया। द्रोण और पांचाल-कुमार ने सहस्रों मनुष्यों के सिर काटकर रणभूमि पर बिखेर दिए और उसे कमलों के वन जैसा बना दिया। हर दल में वस्त्र, आभूषण, शस्त्र, ध्वज और कवच शीघ्र ही धरती पर बिखर गए; लहू से रँगे सोने के कवच बिजली से भरे बादलों जैसे लगते थे। दूसरे महारथी पूरे छह हाथ लम्बे अपने विशाल धनुष खींचकर बाणों से हाथियों, घोड़ों और मनुष्यों को गिराते रहे। वीर और महात्मा योद्धाओं की उस भयानक शस्त्र-टक्कर में तलवारें और ढालें, धनुष और सिर और कवच इधर-उधर बिखरे दिखे। हे राजन्, उस भीषण युद्ध के बीच असंख्य कबन्ध उठकर खड़े होते दिखे। गिद्ध, कंक, सियार और दूसरे मांसभक्षी पशुओं के झुण्ड, हे तात, वहाँ गिरे मनुष्यों, घोड़ों और हाथियों का मांस खाते, उनका लहू पीते, उन्हें बालों से घसीटते, उनकी मज्जा चाटते या चोंच मारते, उनके देह और कटे अंग खींचते, या उनके सिर धरती पर लुढ़काते दिखे। युद्ध-कुशल, शस्त्र-निपुण और लड़ने का दृढ़ निश्चय किए योद्धा केवल यश की इच्छा से पूरे ज़ोर से लड़ते रहे; अनेक तलवारबाज़ों के नाना पैंतरे दिखाते रणभूमि में घूमते रहे; कृपाणों, बरछों, भालों, बर्छियों, कुल्हाड़ियों, गदाओं, कँटीले मुद्गरों, दूसरे शस्त्रों और नंगी भुजाओं से भी रणभूमि में उतरे क्रोधित मनुष्य एक-दूसरे को मारते रहे। रथी रथियों से, घुड़सवार घुड़सवारों से, हाथी श्रेष्ठ हाथियों से और पैदल पैदलों से लड़े, और अनेक मदमत्त हाथी पागलों की तरह ज़ोर से चिंघाड़ते हुए एक-दूसरे को वैसे मारते रहे जैसे वे क्रीड़ा-स्थलों में करते हैं। हे राजन्, इस युद्ध के बीच, जिसमें योद्धा एक-दूसरे की परवाह किए बिना लड़ रहे थे, धृष्टद्युम्न ने अपने घोड़ों को द्रोण के घोड़ों से मिला दिया। हवा की गति वाले वे घोड़े, कबूतर-से सफ़ेद और लहू-से लाल, युद्ध में इस तरह मिलकर अत्यन्त सुन्दर लगे, बिजली से भरे बादलों जैसे। तब, हे भारत, द्रोण को इतना पास आया देखकर शत्रु-वीरों के संहारक वीर पृषत-पुत्र धृष्टद्युम्न ने एक कठिन कर्म करने के लिए धनुष फेंक दिया और तलवार और ढाल उठा ली। द्रोण के रथ का दण्ड पकड़कर वे उस पर चढ़ गए, और कभी जुए के बीच, कभी उसके जोड़ों पर, कभी घोड़ों के पीछे रहते रहे। तलवार लिए वे द्रोण के लाल घोड़ों की पीठ पर तेज़ी से चलते रहे और द्रोण को उन पर प्रहार का अवसर न मिला। यह सब हमें अद्भुत लगा। भोजन की इच्छा से वन में बाज़ के झपट्टे-सा था द्रोण के वध के लिए अपने रथ से धृष्टद्युम्न का वह छलाँग लगाना। तब द्रोण ने सौ बाणों से द्रुपद-पुत्र की सौ चाँदों से सजी ढाल काटी, फिर दस से उनकी तलवार। फिर महाबली द्रोण ने चौंसठ बाणों से अपने प्रतिद्वन्द्वी के घोड़े मारे, दो भल्लों से उनका ध्वज और छत्र काटा, और फिर उनके दोनों पार्ष्णि-सारथियों को मार डाला। फिर बड़े वेग से प्रत्यंचा कान तक खींचकर उन्होंने उन पर एक प्राणघाती बाण वैसे छोड़ा जैसे वज्रधारी शत्रु पर वज्र फेंकते हैं। पर तुरन्त सात्यकि ने चौदह तीखे बाणों से द्रोण के उस घातक बाण को काट दिया। इस तरह, हे तात, वृष्णि-वीर ने धृष्टद्युम्न को बचाया, जिन्हें उस नरसिंह, उस आचार्य-श्रेष्ठ ने वैसे पकड़ लिया था जैसे वनराज हिरन को पकड़ता है। शिनि-वंश के उस वृषभ ने पांचाल-कुमार की ऐसी रक्षा की। सात्यकि को उस भयानक युद्ध में पांचाल-कुमार को बचाते देख द्रोण ने उन पर छब्बीस बाण शीघ्र चलाए। शिनि-पौत्र ने बदले में सृंजयों को निगलते द्रोण की छाती के बीच में छब्बीस बाण मारे। तब विजय चाहते सब पांचाल रथी सात्वत-वीर के सहारे द्रोण की ओर बढ़े और धृष्टद्युम्न को युद्ध से शीघ्र हटा ले गए।”
“धृतराष्ट्र ने पूछा, ‘हे संजय, द्रोण के बाण कटने और वृष्णि-श्रेष्ठ युयुधान द्वारा धृष्टद्युम्न के इस तरह बचा लिए जाने पर, सब शस्त्रधारियों में श्रेष्ठ उस महाधनुर्धर द्रोण ने नरव्याघ्र शिनि-पौत्र के साथ युद्ध में क्या किया?’ संजय ने कहा, ‘तब क्रोध को विष, तने धनुष को खुला मुख, तीखे बाणों को दाँत और पैने बाणों को विषदन्त बनाए एक महासर्प की तरह, क्रोध से ताँबे-सी लाल आँखों वाले, ज़ोर से साँस लेते, पूरी तरह निडर वे नरवीर द्रोण, आकाश में उड़ते-से या पहाड़ की चोटी पर चढ़ते-से अपने तेज़ लाल घोड़ों पर, सोने के पंखों वाले बाण बिखेरते हुए युयुधान की ओर झपटे। तब शत्रु-नगरों के विजेता, युद्ध में अजेय शिनि-वंश के उस वीर ने उस दुर्निवार द्रोण-मेघ को देखा, जिसकी जल-धारा बाणों की वर्षा थी, गर्जना रथ-चक्रों की घरघराहट, आकार तना हुआ धनुष, बिजली लम्बे बाण, वज्रपात भाले और तलवारें, हवा क्रोध, और जिसे उसके घोड़ों की आँधी आगे ठेल रही थी; उसकी ओर बढ़ते हुए उन्होंने अपने सारथि से मुस्कराकर कहा, हे सूत, घोड़ों को पूरी गति से दौड़ाते हुए शीघ्र और प्रसन्न मन से उस वीर ब्राह्मण की ओर चलिए, जो अपने वर्ण के धर्म से गिर चुका है, जो धृतराष्ट्र-पुत्र का आश्रय है, कुरुराज के शोक और भय को दूर करने वाला है, सब राजकुमारों का आचार्य है, और अपने पराक्रम की सदा डींग हाँकने वाला योद्धा है। तब मधु-वंशी के हवा की गति वाले चाँदी-से रंग के श्रेष्ठ घोड़े शीघ्र द्रोण की ओर बढ़े। फिर उन दोनों शत्रु-दमनों, द्रोण और शिनि-पौत्र, ने एक-दूसरे पर सहस्रों बाण मारते हुए युद्ध किया। उन दोनों नरश्रेष्ठों ने अपनी बाण-वर्षा से आकाश भर दिया और दसों दिशाएँ ढक दीं। ग्रीष्म के अन्त में बरसते दो मेघों की तरह वे एक-दूसरे पर बाण उँड़ेलते रहे। सूर्य अदृश्य हो गया, हवा चलनी बन्द हो गई, और आकाश को भरती उस बाण-वर्षा से वहाँ ऐसा घना और लगातार अँधेरा छा गया जो दूसरे वीरों के लिए असह्य था। उस अँधेरे में भी किसी ने दोनों में से किसी के बाण चलाने में कोई विराम नहीं देखा। दोनों शस्त्र-प्रयोग में फुर्तीले थे और दोनों नरों में सिंह माने जाते थे। एक-दूसरे से टकराते उनके बाणों की धाराओं का शब्द शक्र के छोड़े वज्र जैसा सुनाई देता था। लम्बे बाणों से बिंधे वीर योद्धाओं के रूप, हे भारत, विषधर साँपों के डसे साँपों जैसे लगते थे। वीर योद्धा उनके धनुषों की टंकार और उनकी हथेलियों के शब्द को पहाड़ों की चोटियों पर गिरते वज्र जैसा लगातार सुनते रहे। हे राजन्, उन दोनों के रथ, घोड़े और सारथि सोने के पंखों वाले बाणों से बिंधकर देखने में सुन्दर हो गए। केंचुल छोड़े विषधर साँपों-से चमकते चमकीले और सीधे बाणों की वर्षा भीषण थी। दोनों के छत्र कट गए, दोनों के ध्वज भी; दोनों लहू से ढके थे और दोनों विजय की आशा से भरे। हर अंग से लहू टपकाते वे मद बहाते दो हाथियों जैसे लगते थे, और एक-दूसरे पर घातक बाण मारते रहे। सैनिकों की गर्जनाएँ, नारे और दूसरे शब्द, शंखों का घोष और नगाड़ों की थाप बन्द हो गई, हे राजन्, क्योंकि किसी ने कोई शब्द नहीं किया; सचमुच सब दल चुप हो गए और सब योद्धा लड़ना रोक बैठे। कौतूहल से भरे लोग उस द्वन्द्व के दर्शक बन गए। रथी, हाथी-सवार, घुड़सवार और पैदल उन दोनों नरश्रेष्ठों को घेरकर अपलक आँखों से उनकी टक्कर देखते रहे। हाथियों के दल स्थिर खड़े रहे, घुड़सवार-दल भी, रथ-दल भी; सब व्यूह में सजे हुए स्थिर खड़े रहे। मोतियों और मूँगों से रँगी, रत्नों और सोने से सजी, ध्वजों और आभूषणों से भरी, सोने के कवचों, विजय-पताकाओं, हाथियों की समृद्ध झूलों, बढ़िया कम्बलों, चमकते तीखे शस्त्रों, घोड़ों के सिर पर सोने-चाँदी से सजे चँवरों, मालाओं, हाथियों के गण्डस्थलों और दाँतों के छल्लों से, हे भारत, कुरु और पाण्डव सेनाएँ तब ग्रीष्म के अन्त के उस मेघ-समूह जैसी लगीं जिसे बगुलों की पंक्तियाँ और असंख्य जुगनू सजाते हों और जो इन्द्रधनुषों और बिजलियों से भरा हो। हमारे और युधिष्ठिर के लोगों ने युयुधान और महात्मा द्रोण का वह युद्ध देखा; ब्रह्मा और सोम के नेतृत्व में देवताओं ने, और सिद्धों, चारणों, विद्याधरों और महानागों ने भी अपने श्रेष्ठ आकाशचारी विमानों पर खड़े होकर उसे देखा। उन नरसिंहों की आगे-पीछे की नाना गतियाँ और एक-दूसरे पर उनके प्रहार देखकर दर्शक विस्मय से भर गए।’”
“‘महाबली द्रोण और सात्यकि शस्त्र-प्रयोग में अपने हाथों की फुर्ती दिखाते हुए एक-दूसरे को बाणों से बेधने लगे। तब दाशार्ह-वंशी ने अपने प्रबल बाणों से उस युद्ध में यशस्वी द्रोण के बाण काट दिए, और फिर एक क्षण में उनका धनुष भी। पर पलक झपकते भरद्वाज-पुत्र ने दूसरा धनुष लेकर उस पर प्रत्यंचा चढ़ा ली। वह धनुष भी सात्यकि ने काट दिया। द्रोण ने तुरन्त एक और धनुष हाथ में ले लिया। पर द्रोण जितनी बार धनुष पर प्रत्यंचा चढ़ाते, सात्यकि उतनी ही बार उसे काट देते; और यह उन्होंने पूरे नौ और सात बार किया। युद्ध में युयुधान का वह अमानुषी कर्म देखकर द्रोण ने, हे महाराज, मन में सोचा कि शस्त्रों का यह बल, जो हम इस सात्वत-श्रेष्ठ में देख रहे हैं, राम में और धनंजय में है, और कार्तवीर्य तथा नरव्याघ्र भीष्म में देखा गया था। इस तरह भरद्वाज-पुत्र ने मन-ही-मन सात्यकि के पराक्रम की सराहना की। वासव जैसी हाथों की उस फुर्ती को देखकर द्विजों में श्रेष्ठ और शस्त्रज्ञों में प्रथम द्रोण माधव से अत्यन्त प्रसन्न हुए; वासव आदि देवता भी उससे प्रसन्न हुए। तेज़ी से चलते युयुधान की हाथों की वह फुर्ती, हे महाराज, देवताओं और गन्धर्वों ने पहले कभी नहीं देखी थी, यद्यपि वे और सिद्ध तथा चारण द्रोण के सम्भव कर्मों से परिचित थे। तब शस्त्रज्ञों में श्रेष्ठ, क्षत्रियों को पीसने वाले द्रोण ने दूसरा धनुष लेकर कुछ अस्त्रों का सन्धान किया। सात्यकि ने अपने अस्त्र की माया से उन अस्त्रों को व्यर्थ करके उन पर कुछ तीखे बाण मारे। यह सब अत्यन्त अद्भुत लगा। युद्ध में उनका वह अमानुषी कर्म, जो और किसी के बस का न था और जिसमें बहुत बड़ा कौशल दिखा, देखकर आपके योद्धाओं में जो कौशल के पारखी थे, उन्होंने उसकी सराहना की। सात्यकि वही अस्त्र चलाते जो द्रोण चलाते। यह देखकर शत्रु-तापन आचार्य अपने सामान्य साहस से कुछ कम साहस के साथ लड़ने लगे। तब युद्धविद्या के उस स्वामी ने, हे राजन्, क्रोध में भरकर युयुधान के विनाश के लिए दिव्यास्त्रों का आवाहन किया। उस भयानक शत्रु-संहारक आग्नेय अस्त्र को देखकर महाधनुर्धर सात्यकि ने दूसरा दिव्यास्त्र, वारुण, प्रकट किया। दोनों को दिव्यास्त्र उठाते देख वहाँ हाय-हाय के स्वर उठे, और आकाशचारी प्राणियों ने आकाश में विचरना बन्द कर दिया। फिर बाणों पर चढ़ाए गए वे वारुण और आग्नेय अस्त्र एक-दूसरे से टकराकर निष्फल हो गए। ठीक उसी समय सूर्य अपने मार्ग पर नीचे उतर गया। तब राजा युधिष्ठिर, पाण्डु-पुत्र भीमसेन, नकुल और सहदेव, सात्यकि की रक्षा की इच्छा से, मत्स्यों और शाल्वेय सेना के साथ द्रोण की ओर तेज़ी से बढ़े। तब दुःशासन को आगे करके सहस्रों राजकुमार शत्रुओं से घिरे द्रोण की रक्षा के लिए तेज़ी से द्रोण की ओर बढ़े। तब, हे राजन्, उनके और आपके धनुर्धरों के बीच भयंकर युद्ध छिड़ा। धरती धूल और दोनों ओर से बरसते बाणों से ढक गई, और सब कुछ इस तरह ढक जाने पर कुछ भी दिखाई न देता था। सचमुच, जब सेनाएँ इस तरह धूल में डूब गईं, तब युद्ध व्यक्ति और नियम की पूरी उपेक्षा करके चलता रहा।’”
समझने की कुंजी (नाम और गिनती): “पृषत-पुत्र” व्यास का धृष्टद्युम्न के लिए प्रयोग है; पृषत द्रुपद के पिता थे, इसलिए वे वास्तव में पृषत के पौत्र हैं। यज्ञसेन द्रुपद का दूसरा नाम है, इसलिए “यज्ञसेन-पुत्र” शिखण्डी हैं। सात्यकि को शिनि-पौत्र, सात्वत, वृष्णि-वीर, माधव और दाशार्ह, इन सब नामों से पुकारा गया है; ये सब एक ही व्यक्ति हैं। “नौ और सात बार” व्यास की अपनी गिनती है, अर्थात् सोलह बार द्रोण ने धनुष पर प्रत्यंचा चढ़ाई और सोलह बार सात्यकि ने उसे काटा। पार्ष्णि-सारथि रथ के पिछले पहियों के पास बैठने वाले सहायक सारथि हैं। यहाँ संजय स्वयं भी एक योद्धा के रूप में चेकितान के सामने खड़े हैं, यह उनके अपने मुख से है।
सार: अर्जुन के आगे निकल जाने और दुर्योधन के उनके पीछे चले जाने के बाद युद्ध व्यूह के द्वार पर द्रोण और धृष्टद्युम्न के बीच सिमट आता है। धृष्टद्युम्न कुरु-सेना को तीन टुकड़ों में तोड़ देते हैं, दोनों ओर सैकड़ों जोड़ियाँ बनकर लड़ती हैं, और जयद्रथ सेना के सबसे पिछले भाग में अश्वत्थामा, कर्ण, कृप और शल्य से घिरा रहता है। फिर धृष्टद्युम्न तलवार लेकर द्रोण के रथ पर ही चढ़ जाते हैं और सात्यकि का एक बाण उन्हें मृत्यु से बचाता है। द्रोण और सात्यकि का जो द्वन्द्व इसके बाद होता है, उसे देखने के लिए दोनों सेनाएँ और देवता तक थम जाते हैं: सात्यकि सोलह बार आचार्य का धनुष काटते हैं, और आग्नेय और वारुण अस्त्र एक-दूसरे को निष्फल करते हैं, जब सूर्य ढलने लगता है और धूल में डूबा युद्ध सब नियम भूल जाता है।
थके घोड़े, अवन्ती के दो भाइयों का अन्त, और रणभूमि के बीच बाणों का घर और बाण से खोदा हुआ सरोवर
संजय ने कहा, “हे राजन्, जब सूर्य अस्ताचल की चोटी की ओर ढलने लगा, जब आकाश धूल से ढक गया और धूप की तपन घटी, तब दिन तेज़ी से बीतने लगा। सैनिकों में कोई विश्राम कर रहा था, कोई लड़ता जा रहा था, कोई विजय की आशा में फिर से टक्कर लेने लौट रहा था। और सेनाएँ इसी आशा में उलझी थीं, जब अर्जुन और वासुदेव उस ओर बढ़े जहाँ सिन्धुराज जयद्रथ था। कुन्ती-पुत्र अपने बाणों से शत्रु-सैनिकों के बीच रथ के लिए इतना चौड़ा मार्ग बनाते चलते थे, और जनार्दन उसी मार्ग पर रथ हाँकते थे। पाण्डु के महात्मा पुत्र का रथ जिधर बढ़ता, आपकी सेना उधर टूटकर रास्ता दे देती। महातेजस्वी दाशार्ह घोड़ों को तरह-तरह के मण्डलों में घुमाते हुए अपनी सारथ्य-कला दिखाते जाते थे। अर्जुन के वे बाण, जिन पर उनका नाम खुदा था, अच्छी तरह पैने किए हुए, प्रलय की अग्नि-से, ताँत से बँधे, सीधी गाँठों वाले, मोटे, दूर तक जाने वाले, कुछ बाँस के और कुछ पूरे लोहे के, अनेक शत्रुओं के प्राण लेते हुए उस रणभूमि में गिद्धों के साथ जीवों का रक्त पीते रहे। रथ पर खड़े अर्जुन जब पूरे दो कोस आगे तक बाण चलाते, तो वे बाण शत्रुओं को बेधकर तभी गिरा चुके होते जब रथ स्वयं वहाँ पहुँचता। हृषीकेश गरुड़ या वायु के वेग वाले उन घोड़ों पर ऐसे तेज़ चले कि सारा संसार अचम्भे में पड़ गया। हे राजन्, स्वयं सूर्य का रथ, या रुद्र का, या वैश्रवण कुबेर का भी इतनी तेज़ी से नहीं चलता। युद्ध में किसी और का रथ कभी इतने वेग से नहीं चला था जितने वेग से अर्जुन का रथ चला, जैसे मन में उठी हुई कोई इच्छा चलती है। तब शत्रु-वीरों के संहारक केशव ने रथ को शीघ्रता से शत्रु-सेना के बीच हाँक दिया। पर रथों की उस भीड़ के बीच पहुँचकर वे उत्तम घोड़े अर्जुन के रथ को कठिनाई से खींच पा रहे थे, क्योंकि वे भूख, प्यास और श्रम से पीड़ित थे और युद्ध-प्रिय अनेक वीरों के शस्त्रों से क्षत-विक्षत थे। फिर भी वे बार-बार सुन्दर मण्डल बनाते हुए मरे हुए घोड़ों और मनुष्यों की देहों पर, टूटे रथों पर, और पहाड़ों की तरह पड़े हज़ारों मरे हाथियों पर से होकर चलते जाते थे।”
“हे राजन्, इसी बीच अवन्ती के दो वीर भाई, विन्द और अनुविन्द, अपनी सेनाओं के आगे, अर्जुन के घोड़ों को थका देखकर उनसे भिड़ गए। हर्ष में भरकर उन्होंने अर्जुन को चौंसठ बाणों से, जनार्दन को सत्तर से और चारों घोड़ों को सौ बाणों से बेधा। तब मर्म-स्थानों को जानने वाले अर्जुन ने क्रोध में भरकर दोनों को नौ-नौ सीधे बाणों से मारा, और हर बाण मर्म तक धँस जाने योग्य था। दोनों भाइयों ने क्रुद्ध होकर विभत्सु और केशव को बाणों की वर्षा से ढक दिया और सिंहनाद किया। श्वेत अश्वों वाले पार्थ ने दो भल्ल बाणों से उन दोनों के सुन्दर धनुष काट डाले, फिर उनकी सोने-सी चमकती दो ध्वजाएँ। विन्द और अनुविन्द ने दूसरे धनुष उठाए और रोष में पाण्डु-पुत्र को बाणों से पीसने लगे। अत्यन्त क्रुद्ध धनंजय ने दो बाणों से वे धनुष भी काट दिए, और सान पर चढ़े, सोने के पंखों वाले कुछ और बाणों से उनके घोड़े, उनके सारथि, उनके पीछे की रक्षा करने वाले दोनों योद्धा, और उनके अनुगामी मार डाले। फिर उस्तरे-सी धार वाले एक भल्ल से बड़े भाई का सिर काट गिराया, और वह आँधी में टूटे पेड़ की तरह प्राणहीन होकर धरती पर गिरा। विन्द को मरा देखकर महाबली अनुविन्द ने अपना घोड़ाहीन रथ छोड़ा और गदा उठा ली। रथियों में श्रेष्ठ वह विन्द का भाई भुजाओं में गदा लिए मानो नाचता हुआ आगे बढ़ा, बड़े भाई के वध का बदला लेने। रोष में भरकर उसने वह गदा वासुदेव के माथे पर दे मारी। पर वे तनिक भी नहीं काँपे, मैनाक पर्वत की तरह अटल खड़े रहे। तब अर्जुन ने छह बाणों से उसकी गर्दन, दोनों पैर, दोनों भुजाएँ और सिर काट डाले, और अनुविन्द के टुकड़े पहाड़ की चट्टानों की तरह गिर पड़े। दोनों को मरा देखकर उनके अनुयायी सैकड़ों बाण बरसाते हुए अर्जुन पर टूटे। उन्हें शीघ्र मारकर अर्जुन शिशिर के अन्त में वन जलाती अग्नि की तरह दमक उठे, और उन सेनाओं को कुछ कठिनाई से पार करके, बादलों को चीरकर निकले सूर्य की तरह चमकने लगे। कौरव उन्हें देखकर पहले डरे, फिर सँभलकर हर्षित हुए और चारों ओर से उन पर दौड़े। यह समझकर कि अर्जुन थके हैं और सिन्धुराज अभी दूर है, उन्होंने सिंहनाद करते हुए उन्हें घेर लिया।”
“उन्हें देखकर क्रुद्ध अर्जुन ने मुसकराते हुए दाशार्ह से कोमल शब्दों में कहा, ‘हमारे घोड़े बाणों से घायल और थके हैं, और सिन्धुराज अभी दूर है। हे कृष्ण, अब सबसे अच्छा क्या होगा, यह सच-सच बताइए। आप सदा सबसे बुद्धिमान् हैं; आपको आँख बनाकर पाण्डव युद्ध में अपने शत्रुओं को जीतेंगे। हमें जो ठीक लगता है, वह हम कहे देते हैं: हे माधव, घोड़ों को रथ से खोलकर उनके बाण निकाल दीजिए।’ केशव ने उत्तर दिया, ‘हे पार्थ, हमारा भी यही मत है।’ अर्जुन ने कहा, ‘हे केशव, हम सारी सेना को रोके रखेंगे; आप वह कीजिए जो अब करना चाहिए।’ तब धनंजय रथ से उतरे, गाण्डीव उठाया और अचल पर्वत की तरह निर्भय खड़े हो गए। उन्हें धरती पर खड़ा देखकर विजय के इच्छुक क्षत्रिय इसे अच्छा अवसर मानकर कोलाहल करते हुए उन पर दौड़े, अकेले खड़े उस वीर को रथों की बड़ी भीड़ से घेर लिया और धनुष तानकर बाण बरसाने लगे, जैसे बादल सूर्य को ढक लेते हैं, और जैसे मतवाले हाथी सिंह पर टूटते हैं। तब हमने पार्थ की भुजाओं का वह बल देखा, कि अकेले उन्होंने रोष में भरकर उन असंख्य योद्धाओं को रोक दिया। अपने अस्त्रों से शत्रुओं के अस्त्र काटते हुए उन्होंने सबको अनगिनत बाणों से ढक दिया। बाणों की उन घनी वर्षाओं के टकराने से आकाश के उस भाग में चिनगारियाँ छोड़ती अग्नि पैदा हो गई, और लहूलुहान हाँफते घोड़ों और चिंघाड़ते हाथियों के बीच वायु तप उठी। रथों का वह अपार सागर, जिसमें बाण धाराएँ थे, ध्वजाएँ भँवर, हाथी मगर, पैदल सैनिक अनगिनत मछलियाँ, शंख और नगाड़े गर्जन, रथ उठती लहरें, योद्धाओं के शिरस्त्राण कछुए, छत्र और पताकाएँ झाग, और मरे हाथियों की देहें भीतर की चट्टानें: उस सागर के आगे बढ़ने को अर्जुन ने अपने बाणों से ऐसे रोका जैसे तट समुद्र को रोकता है।”
“उसी युद्ध के बीच महाबाहु जनार्दन ने अपने प्रिय मित्र से निर्भय होकर कहा, ‘हे अर्जुन, इस रणभूमि में कोई कुआँ नहीं जिससे घोड़े पानी पी सकें। इन्हें नहाने के लिए नहीं, पीने के लिए जल चाहिए।’ अर्जुन ने प्रसन्न होकर कहा, ‘यह लीजिए!’ और एक अस्त्र से धरती को बेधकर एक उत्तम सरोवर बना दिया, जिससे घोड़े पानी पी सकें। वह सरोवर हंसों और बत्तखों से भरा था, चकवों से सजा था, चौड़ा और निर्मल जल वाला, उत्तम जाति के खिले कमलों से भरा, अनेक प्रकार की मछलियों से युक्त, अथाह गहरा और अनेक ऋषियों का आश्रय। क्षण भर में बने उस सरोवर को देखने देवर्षि नारद स्वयं आए। और विश्वकर्मा त्वष्टा की तरह अद्भुत कर्म करने में समर्थ पार्थ ने वहीं एक बाणों का घर भी बना दिया, जिसके शहतीर और कड़ियाँ बाण थे, खम्भे बाण थे और छत बाण। पार्थ को वह बाण-गृह बनाते देखकर गोविन्द हर्ष से मुसकराए और बोले, ‘वाह, वाह!’ कुन्ती-पुत्र के जल बना लेने, शत्रु-सेना को रोक लेने और वह बाण-गृह बना लेने पर महातेजस्वी वासुदेव रथ से उतरे और बाणों से बिंधे, घायल घोड़े खोल दिए। वह दृश्य, जो पहले कभी नहीं देखा गया था, देखकर सिद्धों, चारणों और सब योद्धाओं से प्रशंसा का घोष उठा। महारथी मिलकर भी पैदल लड़ते कुन्ती-पुत्र को नहीं रोक सके। रथों के झुण्ड और हज़ारों हाथी-घोड़े उन पर दौड़े, पर पार्थ बिना डरे लड़ते रहे और सबको हराते रहे, और शत्रु-राजाओं की बाण-वर्षाएँ, गदाएँ और भाले ऐसे झेलते रहे जैसे समुद्र सैकड़ों नदियों को अपने में ले लेता है। धरती पर अकेले खड़े होकर भी उन्होंने रथों पर बैठे उन सब राजाओं को वैसे ही व्यर्थ कर दिया जैसे अकेला लोभ-दोष गुणों के समूह को नष्ट कर देता है। कौरव पार्थ और वासुदेव के उस पराक्रम को सराहते हुए कहने लगे, ‘इस संसार में इससे अधिक अद्भुत बात क्या कभी हुई है या होगी, कि पार्थ और गोविन्द ने युद्ध के बीच अपने घोड़े खोल दिए! रणभूमि में ऐसा तेज और ऐसा निश्चिन्त भाव दिखाकर इन नरश्रेष्ठों ने हमारे मन में बड़ी बातें जगा दी हैं।’ तब कमलनयन हृषीकेश ने बड़ी ही शान्त मुसकान के साथ, मानो शस्त्रधारी शत्रुओं के बीच नहीं, स्त्रियों की सभा में हों, आपकी सारी सेना के देखते-देखते घोड़ों को उस बाण-गृह में ले जाकर उनकी थकान, पीड़ा, झाग, कँपकँपी और घाव दूर किए, क्योंकि वे घोड़ों की देखभाल में निपुण थे। बाण निकालकर, अपने हाथों से उन्हें मलकर, ठीक से टहलाकर उन्होंने उन्हें पानी पिलाया, और थकान और पीड़ा दूर करके सावधानी से फिर उस श्रेष्ठ रथ में जोत दिया। फिर शस्त्रधारियों में श्रेष्ठ महातेजस्वी शौरि अर्जुन के साथ रथ पर चढ़े और बड़े वेग से चल पड़े।”
“प्यास बुझे उन घोड़ों से फिर जुते उस रथ को देखकर कुरु-सेना के प्रमुख फिर उदास हो गए और दाँत उखड़े साँपों की तरह आहें भरने लगे। वे कहने लगे, ‘धिक्कार है, धिक्कार है हमें! पार्थ और कृष्ण सब क्षत्रियों के देखते-देखते एक ही रथ पर, कवच पहने, हमारी सेना को ऐसे मारते हुए चले गए जैसे बालक खिलौने से खेलते हैं। हमारे चिल्लाते और जूझते योद्धा उन्हें रोक न सके।’ दूसरों ने कहा, ‘हे कौरवो, कृष्ण और किरीटधारी के वध के लिए दौड़िए! हम सब धनुर्धरों की आँखों के सामने घोड़े जोतकर दाशार्ह हमें मारते हुए जयद्रथ की ओर बढ़ रहा है।’ और कुछ राजा आपस में कहने लगे, ‘हाय, दुर्योधन के दोष से राजा धृतराष्ट्र के ये योद्धा, ये क्षत्रिय और यह सारी पृथ्वी घोर संकट में पड़कर नष्ट हो रही है, और राजा दुर्योधन यह समझता नहीं।’ कुछ ने कहा, ‘सिन्धुराज तो यमलोक भेजा जा चुका; अब वह अदूरदर्शी और उपाय न जानने वाला दुर्योधन उसके लिए जो करना हो, करे।’ इधर पाण्डु-पुत्र सूर्य को पश्चिम के पहाड़ों की ओर जाता देखकर प्यास बुझे घोड़ों पर और तेज़ी से सिन्धुराज की ओर बढ़े। क्रुद्ध यमराज की तरह बढ़ते उस महाबाहु को कुरु-योद्धा रोक न सके। वे शत्रु-दमन पाण्डु-पुत्र सामने के योद्धाओं को खदेड़ते हुए उस सेना को वैसे ही मथते चले जैसे सिंह हिरनों के झुण्ड को मथता है। शत्रु-सेना में घुसकर दाशार्ह ने घोड़ों को तेज़ हाँका और मेघ के रंग का अपना पांचजन्य शंख फूँका। कुन्ती-पुत्र के पहले छोड़े बाण उनके पीछे गिरने लगे, इतनी तेज़ी से वायु-वेग वाले घोड़े रथ खींच रहे थे। तब जयद्रथ के वध को उत्सुक धनंजय को क्रुद्ध राजाओं और क्षत्रियों ने घेर लिया, और जब क्षण भर के लिए रुके उस नरश्रेष्ठ की ओर कुरु-योद्धा बढ़े, तब दुर्योधन तेज़ी से पार्थ के पीछे चला। मेघ-गर्जन-सी घरघराहट वाले, वानर-ध्वज वाले, हवा में पताका लहराते उस रथ को देखकर अनेक योद्धा अत्यन्त उदास हो गए। और जब सूर्य युद्ध की धूल से लगभग पूरा ढक गया, तब बाणों से पीड़ित कुरु-योद्धा दोनों कृष्णों की ओर देख भी न सके।”
समझने की कुंजी (नाम और चित्र): “दोनों कृष्ण” कृष्ण और अर्जुन के लिए व्यास का जोड़ा हुआ नाम है, क्योंकि अर्जुन भी साँवले हैं और कृष्ण भी कहलाते हैं; इस अध्याय में यह बार-बार आएगा। विन्द और अनुविन्द अवन्ती (उज्जयिनी के आस-पास) के राजा हैं, जो उद्योग पर्व की रथी-गणना में दुर्योधन के पक्ष के अतिरथी गिने गए थे। दाशार्ह, हृषीकेश, शौरि, केशव, जनार्दन, माधव और गोविन्द सब कृष्ण के नाम हैं; किरीटधारी, विभत्सु, पार्थ और धनंजय अर्जुन के। बाणों का घर और बाण से खोदा सरोवर व्यास के पाठ में वैसे ही हैं जैसे यहाँ कहे गए हैं, और उसमें नारद का देखने आना भी। कोस से यहाँ गांगुली के “दो मील” का अनुवाद किया गया है।
सार: दिन ढल रहा है और जयद्रथ अभी दूर है। अवन्ती के विन्द और अनुविन्द अर्जुन के थके घोड़ों को देखकर भिड़ते हैं और दोनों मारे जाते हैं। तब अर्जुन रथ से उतरकर पैदल सारी कौरव सेना को रोके रखते हैं, बाण से धरती बेधकर सरोवर बनाते हैं और बाणों का एक घर खड़ा करते हैं, जिसमें कृष्ण शत्रुओं की आँखों के सामने घोड़ों को खोलकर उनके बाण निकालते, मलते और पानी पिलाते हैं। कौरव अपने ही सेनापति को कोसते हैं, और रथ फिर चल पड़ता है, इतनी तेज़ी से कि दुर्योधन उसके पीछे लगता है।
द्रोण के जाल से बाहर: राहु के मुख से छूटे सूर्य-चन्द्र, सामने दिखता जयद्रथ, और द्रोण का कवच पहने दुर्योधन का रथ आगे निकल जाना
संजय ने कहा, “हे महाराज, वासुदेव और धनंजय को अनेक टुकड़ियाँ चीरकर अपनी सेना में घुसते देखकर सेना के राजा भय से भाग खड़े हुए। पर थोड़ी ही देर में वे महात्मा क्रोध और लज्जा से भरकर, अपने बल से प्रेरित होकर सँभले और धनंजय की ओर बढ़े। किन्तु हे राजन्, जो रोष और बदले की भावना से भरकर युद्ध में पाण्डु-पुत्र के सामने गए, वे लौटे नहीं, जैसे नदियाँ समुद्र से नहीं लौटतीं। यह देखकर कई नीच क्षत्रिय युद्ध से भागकर पाप और नरक के भागी हुए, जैसे नास्तिक वेदों से मुँह मोड़ते हैं। रथों की उस भीड़ को लाँघकर वे दोनों नरश्रेष्ठ अन्त में उससे बाहर निकले, और राहु के जबड़ों से छूटे सूर्य और चन्द्रमा की तरह दिखे। थकान उतरी हुई, उस विशाल सेना को बेधकर निकले वे दोनों कृष्ण ऐसे लगे जैसे दो मछलियाँ मज़बूत जाल को पार कर गई हों। द्रोण की उस दुर्भेद्य सेना को, जिसका मार्ग शस्त्रों की घनी वर्षा से रुँधा था, बलपूर्वक पार करके वे दोनों महात्मा प्रलय-काल के दो सूर्यों की तरह उदित हुए। शस्त्रों की उन घनी वर्षाओं को चीरकर, उस निकट आए संकट से मुक्त होकर, स्वयं आकाश को शस्त्रों के घने बादलों से ढकते हुए वे ऐसे लगे जैसे कोई भड़कती आग से बच निकला हो, या दो मछलियाँ मगर के जबड़ों से; और वे कुरु-सेना को ऐसे मथने लगे जैसे दो मगर समुद्र को मथते हैं। जब तक पार्थ और कृष्ण द्रोण की सेना के बीच थे, तब तक आपके योद्धाओं और पुत्रों ने सोच रखा था कि वे दोनों उससे कभी बाहर न निकल सकेंगे। पर जब उन दोनों महातेजस्वियों को द्रोण की सेना से निकलते देखा, तब हे राजन्, उन्हें जयद्रथ के जीवन की आशा न रही। अब तक उन्हें उसके जीने की पक्की आशा थी, क्योंकि वे सोचते थे कि दोनों कृष्ण द्रोण और हृदीक-पुत्र कृतवर्मा से कभी नहीं छूट सकेंगे। उस आशा को झूठा करके वे दोनों शत्रु-दमन द्रोण की सेना को, और भोजों की लगभग अलंघ्य सेना को भी, पार कर गए थे। उन्हें दो दहकती अग्नियों की तरह उन सेनाओं को लाँघते देखकर आपके लोग निराश हो गए और जयद्रथ के जीवन की आशा छोड़ बैठे।”
“तब शत्रुओं का भय बढ़ाने वाले वे दोनों निर्भय वीर, कृष्ण और धनंजय, आपस में जयद्रथ के वध की बात करने लगे। अर्जुन ने कहा, ‘धृतराष्ट्र-पक्ष के छह श्रेष्ठ रथियों ने इस जयद्रथ को अपने बीच में रखा है। पर सिन्धुराज एक बार हमारी दृष्टि में आ जाए, तो वह हमसे बच नहीं सकता। यदि सब देवताओं के साथ स्वयं शक्र भी युद्ध में उसका रक्षक बन जाएँ, तब भी हम उसे मारेंगे।’ हे महाबाहु, सिन्धुराज को खोजते हुए वे दोनों कृष्ण आपस में यही कहते थे, और उनकी यह बात सुनकर आपके पुत्रों ने ज़ोर से विलाप किया। वे दोनों शत्रु-दमन तब ऐसे लगे जैसे मरुभूमि पार करके पानी पीकर ताज़े हुए दो तेज़ प्यासे हाथी, या जैसे बाघों, सिंहों और हाथियों से भरा पहाड़ी देश पार कर आए दो व्यापारी, मृत्यु और जरा से परे। द्रोण और कृतवर्मा से छूटे उन दोनों को देखकर आपके योद्धाओं को पार्थ और कृष्ण के मुख का रंग भयानक लगा, और आपके लोग चारों ओर से विलाप कर उठे। विषैले साँप या दहकती आग जैसे द्रोण से, और दूसरे राजाओं से भी छूटे पार्थ और कृष्ण दो दहकते सूर्यों-से दिखे, और समुद्र-सी उस सेना से निकलकर वे ऐसे प्रसन्न लगे जैसे कोई महासागर सुरक्षित पार कर आया हो। शस्त्रों की उन घनी वर्षाओं से, द्रोण और हृदीक-पुत्र की रक्षा वाली उन टुकड़ियों से मुक्त केशव और अर्जुन इन्द्र और अग्नि की तरह, दहकते तेज की तरह दिखे। भरद्वाज-पुत्र के तीखे बाणों से बिंधे, रक्त से भीगी देह वाले वे दोनों कृष्ण खिले कर्णिकारों से सजे दो पर्वतों की तरह शोभित हुए। द्रोण जिसके मगर थे, भाले जिसके भयानक साँप, बाण जिसके मकर और क्षत्रिय जिसका गहरा जल, उस चौड़े सरोवर को पार करके, और द्रोण के शस्त्रों से बने उस बादल से निकलकर, जिसकी गरज धनुषों की टंकार और हथेलियों की थाप थी और जिसकी बिजलियाँ गदाएँ और तलवारें, पार्थ और कृष्ण अन्धकार से छूटे सूर्य और चन्द्रमा जैसे लगे। द्रोण के शस्त्रों से रुँधे उस क्षेत्र को पार करने पर सब प्राणियों ने उन दोनों विख्यात धनुर्धरों को ऐसा माना जैसे उन्होंने अपनी भुजाओं के बल से वर्षा-काल में जल से भरी, मगरों से भरी पाँच नदियाँ, शतद्रु, विपाशा, इरावती, चन्द्रभागा और वितस्ता, और छठा समुद्र, तैरकर पार कर लिया हो।”
“वध की इच्छा से पास ही खड़े जयद्रथ पर आँखें जमाए वे दोनों वीर ऐसे दिखे जैसे दो बाघ रुरु हिरन पर झपटने की प्रतीक्षा में हों। हे महाराज, उस समय उनके मुखों का रंग ऐसा था कि आपके योद्धाओं ने जयद्रथ को मरा हुआ ही मान लिया। लाल आँखों वाले, साथ खड़े कृष्ण और पाण्डु-पुत्र जयद्रथ को देखकर हर्ष से भर गए और बार-बार गरजे। हाथ में लगाम लिए शौरि का और धनुष लिए पार्थ का तेज उस समय सूर्य या अग्नि जैसा था। द्रोण की सेना से छूटने पर सिन्धुराज को देखकर उनका हर्ष वैसा था जैसा माँस का टुकड़ा देखकर दो बाज़ों का होता है, और वे उस पर क्रोध में वैसे ही झपटे जैसे बाज़ माँस पर झपटते हैं। हृषीकेश और धनंजय को द्रोण की टुकड़ियाँ लाँघते देखकर आपके वीर पुत्र राजा दुर्योधन ने, जिसके देह पर द्रोण ने अपने हाथों कवच बाँधा था और जो घोड़ों को साधने और हाँकने में निपुण था, अकेले रथ पर सिन्धुराज की रक्षा के लिए दौड़ लगाई। कृष्ण और पार्थ जैसे महाधनुर्धरों को पीछे छोड़कर आपका पुत्र मुड़ा और कमलनयन केशव के सामने आ खड़ा हुआ। जब आपके पुत्र ने इस तरह धनंजय को पीछे छोड़ा, तब आपकी सारी सेना में हर्ष से अनेक बाजे बज उठे, और दोनों कृष्णों के सामने दुर्योधन को खड़ा देखकर शंखों की ध्वनि में मिले सिंहनाद गूँजे। दहकती आग जैसे वे योद्धा भी, जो जयद्रथ के रक्षक बनकर खड़े थे, आपके पुत्र को युद्ध में देखकर हर्ष से भर गए। हे महाराज, दुर्योधन को अपने अनुयायियों के साथ उन दोनों को लाँघते देखकर कृष्ण ने अर्जुन से वे शब्द कहे जो उस अवसर के योग्य थे।”
समझने की कुंजी (कवच और नदियाँ): दुर्योधन के देह पर बँधा कवच वही है जो द्रोण ने कुछ ही देर पहले मन्त्र से बाँधकर उसे दिया था, यह कहकर कि इसे पहनकर वह अर्जुन के बाणों से सुरक्षित रहेगा; उस कवच की परीक्षा अगले दृश्य में होगी। हृदीक-पुत्र कृतवर्मा है, जो भोजों की सेना का नायक है, इसीलिए द्रोण की सेना के साथ भोजों की सेना का नाम आया है। पाँच नदियाँ पंजाब की हैं: शतद्रु (सतलुज), विपाशा (ब्यास), इरावती (रावी), चन्द्रभागा (चिनाब) और वितस्ता (झेलम); व्यास इनका नाम इसलिए लेते हैं कि वर्षा में इन्हें तैरकर पार करना असम्भव माना जाता था। रुरु एक प्रकार का हिरन है।
सार: कृष्ण और अर्जुन द्रोण और कृतवर्मा की सेनाओं को चीरकर बाहर निकल आते हैं, और कौरव पहली बार जयद्रथ के जीवन की आशा छोड़ देते हैं। दोनों आपस में कहते हैं कि छह रथियों के बीच रखा गया सिन्धुराज दिख जाए तो बचेगा नहीं, और फिर वह दिख जाता है। तभी द्रोण का मन्त्र-बद्ध कवच पहने दुर्योधन अकेले रथ पर उनसे आगे निकलकर उनके और जयद्रथ के बीच आ खड़ा होता है, कौरव सेना बाजे बजाती है, और कृष्ण अर्जुन से कुछ कहने को होते हैं।
मूल: महाभारत (कृष्णद्वैपायन व्यास), द्रोण पर्व; यह अध्याय के. एम. गांगुली, खण्ड LI-CXXIII (51-123) का क्रम निभाता है; गीता प्रेस हिन्दी संस्करण की अध्याय-संख्या इससे भिन्न है। नामों, क्रम और मुख्य घटनाओं की जाँच गांगुली के सम्पूर्ण अंग्रेज़ी अनुवाद से हुई है। यह भावपूर्ण पुनर्कथन है, शब्दशः अनुवाद नहीं। स्रोतों के बारे में।
आधार: महाभारत, वेदव्यास (गीता प्रेस, गोरखपुर)