इस पृष्ठ पर
अभिमन्यु मारा जा चुका है और अर्जुन अभी लौटे नहीं हैं। इस बीच की साँझ और उसके बाद के एक दिन की कथा यह अध्याय है, और यह महाभारत के सबसे लम्बे दिन की कथा है। पहले व्यास एक रोते हुए राजा को यह समझाते हैं कि मृत्यु कौन है और सोलह राजा, जिनके यज्ञों में सोने की नदियाँ बहीं, वे भी मरे। फिर अर्जुन लौटते हैं, समाचार सुनते हैं, और वह प्रतिज्ञा करते हैं जो पूरे कुरु-शिविर की नींद उड़ा देती है: कल सूर्यास्त से पहले जयद्रथ नहीं रहेगा, नहीं तो वे स्वयं अग्नि में प्रवेश करेंगे। उस रात कृष्ण उन्हें स्वप्न में आकाश के रास्ते शिव के पास ले जाते हैं। और फिर वह दिन आता है जिसमें द्रोण ने बारह कोस गहरा व्यूह बाँधा है और जयद्रथ को उसके सबसे भीतरी कोने में छिपाया है, और अर्जुन उस व्यूह में ऐसे घुसते हैं जैसे समुद्र में मछली, गुरु को प्रणाम करके उन्हें दाहिने छोड़ते हुए, श्रुतायुध और सुदक्षिण और अवन्ती के दोनों भाइयों को गिराते हुए, थके घोड़ों के लिए रणभूमि के बीचों-बीच बाण से सरोवर खोदते हुए। पीछे युधिष्ठिर को पाञ्चजन्य सुनाई देता है, गाण्डीव नहीं, और वे अर्जुन के पीछे सात्यकि को भेजते हैं, जिनका अपना अभियान इस अध्याय का अन्तिम भाग है।
मृत्यु कौन है? व्यास का उत्तर: ब्रह्मा का क्रोध, स्थाणु की याचना, और वह कन्या जो मारना नहीं चाहती थी
संजय ने कहा, ‘इस तरह विलाप करते हुए, शोक के आवेग में अपना धीरज खो बैठे युधिष्ठिर से महर्षि व्यास ने कहा, “हे युधिष्ठिर, हे महाप्राज्ञ, हे सब विद्याओं के स्वामी, आप जैसे लोग विपत्ति में मोहित नहीं होते। यह वीर बालक अनेक शत्रुओं का वध करके स्वर्ग गया है। बालक होकर भी उसने वयस्कों जैसा आचरण किया। हे युधिष्ठिर, यह विधान लाँघा नहीं जा सकता; हे भरतवंशी, मृत्यु देवताओं, दानवों और गन्धर्वों, सबको ले जाती है, कोई अपवाद नहीं।” युधिष्ठिर ने कहा, “हाय, ये पृथ्वी के स्वामी, जो अपनी सेनाओं के बीच मारे जाकर नंगी धरती पर चेतना-हीन पड़े हैं, कैसे बलशाली थे! इनमें कोई दस सहस्र हाथियों के बल वाले थे, कोई वायु के वेग और बल वाले। सब अपने ही वर्ग के मनुष्यों के हाथों युद्ध में नष्ट हो गए। हम किसी और को नहीं देखते जो इन्हें मार सकता था। जो लोग रोज़ इस दृढ़ आशा के साथ युद्ध में आते थे कि जीतेंगे, वे ही, महाबुद्धिमान्, आज रणभूमि पर शस्त्रों से बिंधे, प्राणहीन पड़े हैं। मृत्यु शब्द का अर्थ आज हमें समझ में आया, क्योंकि ये भयानक पराक्रम वाले राजा लगभग सब मर चुके हैं। शत्रु के आगे झुककर, अभिमान से रहित, ये वीर निश्चल पड़े हैं। हमारे मन में एक बड़ा सन्देह है: मृत्यु कहाँ से आई? यह किसकी सन्तान है? मृत्यु क्या है? वह प्राणियों को क्यों ले जाती है? हे पितामह, हे देव-तुल्य, यह हमें बताइए।”’
‘इस तरह पूछते हुए कुन्ती-पुत्र युधिष्ठिर को सान्त्वना देते हुए महर्षि व्यास ने कहा, “हे राजन्, इस विषय में वह पुरानी कथा कही जाती है जो नारद ने प्राचीन काल में अकम्पन से कही थी। हम जानते हैं कि राजा अकम्पन इस लोक में पुत्र की मृत्यु के अत्यन्त भारी और असह्य शोक से पीड़ित थे। हम अब आपको मृत्यु की उत्पत्ति की वह उत्तम कथा सुनाते हैं। इसे सुनकर आप शोक और स्नेह के बन्धन के स्पर्श से मुक्त हो जाएँगे। हे तात, सुनिए, हम यह प्राचीन इतिहास कहते हैं। यह इतिहास सचमुच श्रेष्ठ है; यह आयु बढ़ाता है, शोक को मारता है और स्वास्थ्य देता है। यह पवित्र है, शत्रुओं के बड़े दलों का नाश करने वाला है, और सब मंगलों में मंगल है। यह इतिहास वेदों के अध्ययन के समान है। हे राजन्, जो राजा दीर्घायु सन्तान और अपना कल्याण चाहते हैं, उन्हें इसे हर सुबह सुनना चाहिए। प्राचीन काल में, हे तात, अकम्पन नाम के एक राजा थे। एक बार रणभूमि में वे शत्रुओं से घिर गए और लगभग परास्त हो चले। उनका एक पुत्र था, हरि नाम का, जो बल में स्वयं नारायण के समान था, अत्यन्त सुन्दर, शस्त्रों में निपुण, महाबुद्धि, बलशाली, और युद्ध में इन्द्र जैसा। असंख्य शत्रुओं से घिरकर उसने अपने चारों ओर के योद्धाओं और हाथियों पर सहस्रों बाण चलाए। हे युधिष्ठिर, युद्ध में अत्यन्त कठिन पराक्रम दिखाकर वह शत्रु-दमन अन्त में सेना के बीच मारा गया। पुत्र की अन्त्येष्टि करके राजा अकम्पन शुद्ध हुए, पर दिन-रात पुत्र के लिए शोक करते हुए उनका मन शान्त न हुआ। पुत्र-शोक की खबर पाकर देवर्षि नारद उनके पास आए। भाग्यशाली राजा ने देवर्षि को देखकर उन्हें सब कुछ बताया: शत्रुओं के हाथों अपनी हार और पुत्र का वध। और राजा ने कहा, ‘हमारा पुत्र महातेजस्वी था, तेज में इन्द्र या विष्णु के समान। असंख्य शत्रुओं के सामने रणभूमि में पराक्रम दिखाकर वह महाबली पुत्र अन्त में मारा गया! हे भगवन्, यह मृत्यु कौन है? उसके तेज, बल और पराक्रम की माप क्या है? हे बुद्धिमानों में श्रेष्ठ, हम यह सब यथार्थ रूप में सुनना चाहते हैं।’ उनके ये वचन सुनकर वरदायी भगवान् नारद ने पुत्र-शोक का नाश करने वाला यह विस्तृत इतिहास सुनाया।”’
‘“नारद ने कहा, ‘हे महाबाहु राजन्, यह लम्बा इतिहास सुनिए, ठीक वैसा जैसा हमने सुना है। आदि में पितामह ब्रह्मा ने सब प्राणियों की रचना की। महातेजस्वी पितामह ने देखा कि सृष्टि में क्षय का कोई चिह्न नहीं है। तब, हे राजन्, विधाता संसार के संहार के विषय में सोचने लगे। विचार करने पर भी विधाता को संहार का कोई उपाय न मिला। तब वे क्रुद्ध हुए, और उनके क्रोध से आकाश से एक अग्नि उत्पन्न हुई। वह अग्नि जगत् की हर वस्तु को भस्म करने के लिए सब दिशाओं में फैल गई। स्वर्ग, आकाश और पृथ्वी, सब अग्नि से भर गए। इस तरह विधाता चर और अचर, सम्पूर्ण जगत् को जलाने लगे। सब प्राणी, चलने वाले और स्थिर, नष्ट होने लगे। अपने क्रोध के वेग से सबको भयभीत करते हुए महाबली ब्रह्मा ने यह सब किया। तब जटाधारी हर, जिन्हें स्थाणु या शिव भी कहते हैं, निशाचरों के स्वामी, देवाधिदेव ब्रह्मा की शरण गए। जब स्थाणु सब प्राणियों के हित की इच्छा से ब्रह्मा के चरणों में गिरे, तब परम देव ने तेज से दहकते उस महातपस्वी से कहा, हे सर्वकाम-योग्य, हम आपकी कौन-सी इच्छा पूरी करें? हे हमारी इच्छा से जन्मे, जो आपको प्रिय है, हम वही करेंगे; हे स्थाणु, बताइए, आपकी इच्छा क्या है? स्थाणु ने कहा, हे प्रभु, आपने बड़े यत्न से अनेक प्रकार के प्राणी रचे थे। जो प्राणी आपने ही रचे और पाले, वे ही आज आपकी अग्नि में भस्म हो रहे हैं। यह देखकर हम करुणा से भर गए हैं। हे भगवन्, कृपा कीजिए। ब्रह्मा ने कहा, हमारी इच्छा जगत् को नष्ट करने की नहीं थी। हम पृथ्वी का भला चाहते थे, और इसी कारण क्रोध ने हमें घेर लिया। देवी पृथ्वी, प्राणियों के भारी बोझ से पीड़ित, बार-बार हमसे अपने ऊपर के प्राणियों के संहार का आग्रह करती रही। उससे प्रेरित होकर भी हमें इस अनन्त सृष्टि के संहार का कोई उपाय न मिला, और तब क्रोध ने हमें घेर लिया। रुद्र ने कहा, कृपा कीजिए, हे जगत् के स्वामी; प्राणियों के संहार के लिए क्रोध मत पालिए। चर और अचर प्राणी अब और नष्ट न हों। आपकी कृपा से, हे भगवन्, भविष्य, भूत और वर्तमान, यह तीन-रूप जगत् बना रहे। आप क्रोध से दहक उठे थे, और उस क्रोध से अग्नि जैसा एक पदार्थ उत्पन्न हुआ; वह अग्नि अब भी चट्टानों, वृक्षों, नदियों, और हर तरह की औषधियों और घास को जला रही है। चर और अचर जगत् राख हो रहा है। हे भगवन्, प्रसन्न होइए, क्रोध के वश मत होइए। यही वह वर है जो हम माँगते हैं। आपकी रची हुई सब वस्तुएँ नष्ट हो रही हैं; अपना क्रोध शान्त कीजिए, उसे अपने ही भीतर लीन कर लीजिए। अपने प्राणियों पर उनके हित की इच्छा से दृष्टि डालिए। ऐसा कीजिए कि प्राणवान् जीव मिटें नहीं। इनकी उत्पादन-शक्ति क्षीण हो गई है, इन्हें नष्ट मत होने दीजिए। हे लोकों के रचयिता, आपने हमें इनका रक्षक नियुक्त किया है; हे विश्वनाथ, चर और अचर जगत् को नष्ट मत होने दीजिए। आप कृपालु हैं, इसीलिए हम आपसे ये शब्द कह रहे हैं।’”’
‘“नारद ने आगे कहा, ‘महादेव के ये शब्द सुनकर भगवान् ब्रह्मा ने प्राणियों के हित की इच्छा से अपने जागे हुए क्रोध को अपने भीतर रोक लिया। अग्नि बुझाकर संसार के उपकारी, महान् स्वामी ने प्रवृत्ति और निवृत्ति के धर्म घोषित किए। और जब परम देव अपने क्रोध से जन्मी उस अग्नि को मिटा रहे थे, तब उनकी इन्द्रियों के द्वारों से एक स्त्री निकली, साँवली, लाल और पीली, जिसकी जीभ, मुख और आँखें लाल थीं, जो दो चमकते कुण्डलों और अनेक उज्ज्वल आभूषणों से सजी थी। उनके देह से निकलकर उसने मुसकराते हुए जगत् के उन दोनों स्वामियों की ओर देखा और फिर दक्षिण दिशा की ओर चल पड़ी। तब सृष्टि और संहार के नियन्ता ब्रह्मा ने उसे मृत्यु नाम से पुकारा। और हे राजन्, ब्रह्मा ने उससे कहा, हमारे इन प्राणियों को मारिए! आप हमारे उस क्रोध से जन्मी हैं जो हमने जगत् के संहार के लिए पाला था। हमारी आज्ञा से सब प्राणियों को, मूर्खों और ऋषियों समेत, मारिए। ऐसा करने से आपका ही भला होगा। मृत्यु कहलाई वह कमल-सी कन्या यह सुनकर गहरे विचार में पड़ी, और फिर विवश होकर मधुर स्वर में ज़ोर से रोने लगी। पितामह ने सब प्राणियों के हित के लिए उसके गिरते आँसू अपने दोनों हाथों में समेट लिए, और उसे मनाने लगे।’”’
‘“नारद ने कहा, ‘वह विवश कन्या अपना दुख अपने भीतर दबाकर, हाथ जोड़े, लता की तरह विनय से झुककर, प्रजापति से बोली, हे वक्ताओं में श्रेष्ठ, आपकी रची हुई हम, स्त्री होकर, ऐसा क्रूर और पापपूर्ण काम, उसे क्रूर और पापपूर्ण जानते हुए, कैसे करें? हमें अधर्म से बड़ा भय है। हे देव, कृपा कीजिए। पुत्र, मित्र, भाई, पिता और पति सबको प्रिय हैं; यदि हम उन्हें मारेंगी, तो जिनकी वह हानि होगी, वे हमें हानि पहुँचाना चाहेंगे। हमें इसी का भय है। शोक से पीड़ित, रोते हुए लोगों की आँखों से जो आँसू गिरेंगे, वे हमें डराते हैं, हे प्रभु! हम आपकी शरण चाहती हैं। हे देव, हे देवश्रेष्ठ, हम यम के धाम नहीं जाएँगी। हे वरदायी, सिर झुकाकर, हाथ जोड़कर हम आपकी कृपा माँगती हैं। हे लोकों के पितामह, आपसे हम यही एक इच्छा माँगती हैं: आपकी अनुमति से हम तपस्या करना चाहती हैं, हे प्रजापति! यह वर दीजिए। आपकी आज्ञा से हम धेनुक के उत्तम आश्रम जाएँगी और वहाँ आपकी ही आराधना में लगकर कठोरतम तप करेंगी। हे देवेश्वर, शोक में रोते हुए प्राणियों के प्रिय प्राण हम नहीं ले सकेंगी। हमें अधर्म से बचाइए। ब्रह्मा ने कहा, हे मृत्यु, आप प्राणियों के संहार के लिए ही बनी हैं। जाइए, सब प्राणियों का संहार कीजिए; आपको कोई संकोच नहीं होना चाहिए। ऐसा होना ही है; यह अन्यथा नहीं हो सकता। बस हमारी आज्ञा मानिए। संसार में कोई आपमें दोष नहीं देखेगा। इतना कहे जाने पर वह कन्या बहुत डर गई। ब्रह्मा का मुख देखती हुई वह हाथ जोड़े खड़ी रही। प्राणियों के हित की इच्छा से उसने अपना मन उनके संहार में नहीं लगाया। प्रजापतियों के स्वामी भगवान् ब्रह्मा भी चुप रहे। और शीघ्र ही पितामह अपने भीतर प्रसन्न हो गए। सारी सृष्टि पर दृष्टि डालकर वे मुसकराए, और प्राणी पहले की तरह, अकाल मृत्यु से अछूते, जीते रहे। और जब उस अजेय, महातेजस्वी प्रभु का क्रोध उतर गया, तब वह कन्या उस ज्ञानी देव के सामने से चली गई। प्राणियों के संहार पर सहमत हुए बिना ब्रह्मा को छोड़कर मृत्यु कहलाई वह कन्या शीघ्र धेनुक नामक आश्रम गई। वहाँ पहुँचकर उसने उत्तम और अत्यन्त कठोर व्रत किए। प्राणियों पर दया से और उनके हित की इच्छा से, अपनी इन्द्रियों को उनके प्रिय विषयों से रोके, वह वहाँ सोलह अरब और फिर पचास अरब वर्ष एक पैर पर खड़ी रही। और फिर, हे राजन्, वह इक्कीस अरब वर्ष और एक पैर पर खड़ी रही। फिर वह दस सहस्र अरब वर्ष तक पृथ्वी के प्राणियों के साथ भटकती रही। इसके बाद शीतल और शुद्ध जल से भरी पवित्र नन्दा में जाकर उसने आठ सहस्र वर्ष जल में बिताए। नन्दा में कठोर व्रत रखते हुए उसने अपने सब पाप धो डाले। फिर वह व्रत निभाती हुई पहले पवित्र कौशिकी गई, जहाँ केवल वायु और जल पर रहकर उसने तप किया। फिर पंचगंगा और वेतस जाकर उस शुद्ध कन्या ने अनेक विशेष तपों से अपना देह सुखा लिया। फिर गंगा और महामेरु जाकर वह प्राणों को रोके पत्थर की तरह निश्चल रही। वहाँ से हिमवान् के शिखर पर, जहाँ प्राचीन काल में देवताओं ने यज्ञ किया था, वह सुन्दर और मंगलमयी कन्या एक अरब वर्ष केवल पैर के अँगूठे पर खड़ी रही। फिर पुष्कर, गोकर्ण, नैमिष और मलय जाकर उसने अपने मन के अनुकूल तप करते हुए देह को क्षीण किया। किसी और देवता को न मानते हुए, पितामह में अटल भक्ति रखते हुए, उसने हर तरह से पितामह को प्रसन्न किया।’”’
‘“‘तब लोकों के अपरिवर्तनीय रचयिता ने प्रसन्न और कोमल हृदय से उससे कहा, हे मृत्यु, आप इतना कठोर तप क्यों कर रही हैं? मृत्यु ने पितामह से कहा, हे प्रभु, प्राणी स्वस्थ जी रहे हैं; वे वचन से भी एक-दूसरे को चोट नहीं पहुँचाते। हम उन्हें नहीं मार सकेंगी। हे प्रभु, हम आपसे यही वर चाहती हैं। हमें पाप का भय है, और इसीलिए हम तप में लगी हैं। हे भगवन्, हमारे भय को सदा के लिए दूर कीजिए। हम स्त्री हैं, दुखी हैं, निर्दोष हैं; हम आपसे विनती करती हैं, हमारे रक्षक बनिए। भूत, वर्तमान और भविष्य को जानने वाले भगवान् ब्रह्मा ने उससे कहा, हे मृत्यु, इन प्राणियों को मारने से आपको पाप नहीं लगेगा। हमारे शब्द कभी व्यर्थ नहीं हो सकते, हे भद्रे! इसलिए, हे मंगलमयी कन्या, चार प्रकार के इन प्राणियों को मारिए। शाश्वत धर्म सदा आपका रहेगा। लोकपाल यम और अनेक रोग आपके सहायक होंगे। हम स्वयं और सब देवता आपको वर देंगे, ताकि पाप से मुक्त और पूर्ण शुद्ध होकर आप यश भी पाएँ। हे राजन्, यह सुनकर उस कन्या ने हाथ जोड़े, सिर झुकाकर उनकी कृपा माँगते हुए फिर कहा, हे प्रभु, यदि यह हमारे बिना नहीं हो सकता, तो हम आपकी आज्ञा सिर पर रखती हैं। पर हमारी बात सुनिए। लोभ, क्रोध, द्वेष, ईर्ष्या, कलह, मोह और निर्लज्जता और ऐसे ही दूसरे कठोर विकार सब देहधारी प्राणियों के देह को चीरें। ब्रह्मा ने कहा, हे मृत्यु, जैसा आप कहती हैं, वैसा ही होगा। इस बीच आप विधिपूर्वक प्राणियों को मारिए। पाप आपका नहीं होगा, और न हम आपको हानि पहुँचाने की सोचेंगे, हे मंगलमयी। आपके जो आँसू हमारे हाथों में हैं, वे रोग बनेंगे, जो प्राणियों के भीतर से ही उपजेंगे। वे मनुष्यों को मारेंगे, और मनुष्यों के मरने पर पाप आपका नहीं होगा। इसलिए डरिए मत; सचमुच पाप आपका नहीं होगा। धर्म में लगी, अपने कर्तव्य का पालन करती हुई आप सब प्राणियों पर शासन करेंगी। इसलिए सदा इन जीवों के प्राण लीजिए। काम और क्रोध, दोनों को त्यागकर सब प्राणियों के प्राण लीजिए। इसी से शाश्वत धर्म आपका होगा। पाप उन्हें पकड़ेगा जो दुराचारी हैं। हमारी आज्ञा मानकर स्वयं को शुद्ध कीजिए। जो दुष्ट हैं, उन्हें उनके पापों में डुबाना आपका काम होगा। इसलिए काम और क्रोध त्यागकर इन प्राणवान् जीवों को मारिए।’”’
‘“नारद ने आगे कहा, ‘वह कन्या, यह देखकर कि उसे बार-बार मृत्यु के नाम से पुकारा जा रहा है, और ब्रह्मा के शाप के भय से भी, बोली, हाँ! और कोई उपाय न देखकर, काम और क्रोध त्यागकर, वह प्राणियों का समय आने पर उनके प्राण लेने लगी। मरते केवल प्राणी हैं। रोग प्राणियों के भीतर से ही उपजते हैं। रोग प्राणियों की विकृत दशा है; उससे वे पीड़ित होते हैं। इसलिए मरे हुए प्राणियों के लिए व्यर्थ शोक मत कीजिए। प्राणियों की मृत्यु पर इन्द्रियाँ उनके साथ परलोक जाती हैं और अपना-अपना काम पूरा करके प्राणियों के पुनर्जन्म के साथ फिर लौट आती हैं। इस तरह, हे प्राणियों में सिंह, देवताओं समेत सब प्राणियों को वहाँ जाकर मनुष्यों की तरह कर्म करना पड़ता है। वह भयानक, घोर गर्जना वाली, महाबली, सर्वव्यापी और अनन्त तेज वाली वायु ही प्राणियों के देह को चीरेगी; इसमें वह न कोई विशेष यत्न करेगी, न अपना काम रोकेगी, बस स्वभाव से ऐसा होगा। सब देवताओं तक पर मर्त्य नाम लगा है। इसलिए, हे राजाओं में सिंह, अपने पुत्र के लिए शोक मत कीजिए। स्वर्ग जाकर आपका औरस पुत्र वीरों के लिए बने रमणीय लोकों को पाकर अखण्ड सुख में दिन बिता रहा है। सब शोक त्यागकर वह सज्जनों की संगति में पहुँच गया है। मृत्यु स्वयं रचयिता ने सब प्राणियों के लिए तय की है। जब घड़ी आती है, प्राणी विधिपूर्वक नष्ट होते हैं। प्राणियों की मृत्यु प्राणियों से ही उपजती है। प्राणी स्वयं को मारते हैं। मृत्यु, अपनी लाठी लिए, किसी को नहीं मारती! इसलिए जो ज्ञानी हैं, वे मृत्यु को ब्रह्मा द्वारा ही निश्चित और इसलिए अटल जानकर मरे हुए प्राणियों के लिए कभी शोक नहीं करते। मृत्यु को परमेश्वर द्वारा निश्चित जानकर आप बिना विलम्ब अपने मृत पुत्र का शोक त्याग दीजिए।’ व्यास ने आगे कहा, ‘नारद के ये गम्भीर अर्थ वाले वचन सुनकर राजा अकम्पन ने अपने मित्र से कहा, हे भगवन्, हे ऋषिश्रेष्ठ, हमारा शोक चला गया, हम सन्तुष्ट हैं। आपसे यह इतिहास सुनकर हम आपके कृतज्ञ हैं और आपकी पूजा करते हैं। राजा के इस तरह कहने पर वे श्रेष्ठ देवर्षि, अपरिमित आत्मा वाले वे दिव्य तपस्वी, नन्दव के वन की ओर चले गए। इस इतिहास को दूसरों को बार-बार सुनाना, और इसे बार-बार सुनना, पवित्र करने वाला, यश और स्वर्ग देने वाला और प्रशंसा के योग्य माना जाता है; यह आयु भी बढ़ाता है। हे युधिष्ठिर, यह शिक्षाप्रद कथा सुनकर, क्षत्रिय के धर्म और वीरों को मिलने वाली उच्च गति पर विचार करके, अपना शोक त्याग दीजिए। महारथी, महातेजस्वी अभिमन्यु सब धनुर्धरों की आँखों के सामने अनेक शत्रुओं का वध करके स्वर्ग गया है। वह महाधनुर्धर, वह महारथी, रणभूमि में जूझता हुआ, तलवार, गदा, शक्ति और धनुष से आहत होकर युद्ध में गिरा है। सोम से जन्मा वह अपने सब मलों से शुद्ध होकर चन्द्र-तत्त्व में लीन हो गया है। इसलिए, हे पाण्डु-पुत्र, पूरा धीरज बटोरकर, अपने भाइयों के साथ, इन्द्रियों को मोहित हुए बिना, क्रोध से भरकर शीघ्र युद्ध के लिए निकलिए।’”’
समझने की कुंजी (कथा के भीतर कथा): यहाँ चार परतें हैं: संजय धृतराष्ट्र को सुना रहे हैं; उसके भीतर व्यास युधिष्ठिर से कह रहे हैं; व्यास की कथा में नारद राजा अकम्पन से कह रहे हैं; और नारद की कथा में ब्रह्मा, स्थाणु और मृत्यु बोलते हैं। स्थाणु, हर और रुद्र एक ही शिव के नाम हैं। मृत्यु यहाँ स्त्री है, कन्या के रूप में, और यही इस कथा का मर्म है: वह मारना नहीं चाहती, और अन्त में जो तय होता है, वह यह कि प्राणी अपने ही भीतर उपजे रोगों और विकारों से मरते हैं, मृत्यु किसी पर लाठी नहीं उठाती। धेनुक, नन्दा, कौशिकी, पंचगंगा, वेतस, पुष्कर, गोकर्ण, नैमिष और मलय उसके तप के स्थान हैं; अरबों वर्षों की गिनती व्यास की अपनी है। “चार प्रकार के प्राणी” से अण्डज, जरायुज, स्वेदज और उद्भिज्ज समझे जाते हैं। अभिमन्यु का “सोम से जन्मा” होना आदि पर्व की उस कथा से है जिसमें वह चन्द्रमा के पुत्र वर्चा का अंश है।
सार: युधिष्ठिर व्यास से पूछते हैं कि मृत्यु कौन है और कहाँ से आई, और व्यास उन्हें वही कथा सुनाते हैं जो नारद ने पुत्र खो चुके राजा अकम्पन को सुनाई थी। ब्रह्मा का क्रोध सृष्टि को जलाने लगता है, शिव उन्हें रोकते हैं, और उस शान्त होते क्रोध से एक कन्या जन्म लेती है जिसे मृत्यु नाम मिलता है। वह मारने से इनकार करके अरबों वर्ष तप करती है, और अन्त में इस शर्त पर आज्ञा मानती है कि लोभ, क्रोध और रोग प्राणियों के भीतर से ही उन्हें खाएँ। इसलिए, नारद कहते हैं, मृत्यु किसी को नहीं मारती; प्राणी स्वयं मरते हैं। यह सुनकर अकम्पन का शोक जाता है, और व्यास युधिष्ठिर से कहते हैं कि अभिमन्यु वीरों के लोक में है, अब क्रोध से भरकर युद्ध के लिए निकलिए।
सृंजय का सोने का बेटा: नारद और पर्वत का परस्पर शाप, सुवर्णष्ठीवी का हरण, और पहला राजा जो मर गया
संजय ने कहा, “हे राजन्, मृत्यु की उत्पत्ति और उसके विचित्र कर्मों की कथा सुनकर राजा युधिष्ठिर ने विनम्र होकर व्यास से फिर कहा, ‘हे द्विजश्रेष्ठ, पुण्य देशों में ऐसे अनेक राजा हुए हैं जो धर्म-कर्म में लगे रहे और जिनका पराक्रम स्वयं इन्द्र के समान था। वे राजर्षि थे, निष्पाप और सत्यवादी। आप हमें फिर गम्भीर अर्थ वाले वचन सुनाइए और प्राचीन काल के उन राजर्षियों के कर्मों से हमें सान्त्वना दीजिए। उनके यज्ञों में दिए गए दान का माप क्या था? वे महात्मा राजर्षि कौन थे जिन्होंने वे दान दिए? हे भगवन्, यह सब हमें बताइए।’ व्यास ने कहा, ‘श्वित्य नाम का एक राजा था। उसका एक पुत्र था जिसे सृंजय कहते थे। ऋषि नारद और पर्वत उसके मित्र थे। एक दिन वे दोनों तपस्वी सृंजय से मिलने उसके महल आए। सृंजय ने उनका यथोचित सत्कार किया, वे उससे प्रसन्न हुए और सुख से उसके साथ रहने लगे। एक बार सृंजय दोनों ऋषियों के साथ आराम से बैठा था कि उसकी मीठी मुसकान वाली सुन्दर पुत्री वहाँ आई। पुत्री ने आदर से प्रणाम किया और पास खड़ी उस कन्या को सृंजय ने उसकी इच्छा के अनुरूप आशीर्वाद देकर प्रसन्न किया। उस कन्या को देखकर पर्वत ने मुसकराते हुए सृंजय से पूछा, चंचल दृष्टि वाली और हर शुभ लक्षण से युक्त यह किसकी पुत्री है? क्या यह सूर्य की प्रभा है, या अग्नि की लपट? या यह श्री, ह्री, कीर्ति, धृति, पुष्टि, सिद्धि या सोम की कान्ति में से कोई है? देवर्षि के इन शब्दों पर राजा सृंजय ने उत्तर दिया, हे भगवन्, यह कन्या हमारी पुत्री है, यह हमसे आशीर्वाद माँगती है।’”
“‘तब नारद ने राजा सृंजय से कहा, हे राजन्, यदि आप अपना बड़ा कल्याण चाहते हैं, तो यह पुत्री हमें पत्नी के रूप में दे दीजिए। ऋषि के इस प्रस्ताव से प्रसन्न होकर सृंजय ने नारद से कहा, हमने इसे आपको दिया। इस पर दूसरे ऋषि पर्वत ने रुष्ट होकर नारद से कहा, इस कन्या को हमने पहले ही अपने मन में चुन लिया था, और आपने इसे पत्नी बना लिया। हे ब्राह्मण, चूँकि आपने यह किया है, आप अपनी इच्छा से स्वर्ग नहीं जा सकेंगे। इस पर नारद ने उत्तर दिया, पति का हृदय और वाणी, देने वाले की सहमति, दोनों के वचन, जल छिड़ककर किया गया दान, और कन्या का हाथ ग्रहण करने के लिए विहित मन्त्र, ये सब वे लक्षण कहे गए हैं जिनसे कोई पति होता है। और यह सब विधि भी पूरी नहीं है। सबसे ऊपर जो अनिवार्य है, वह है सात पग चलना। इनके बिना आपका विवाह-प्रयोजन अधूरा ही था। आपने शाप दिया है; इसलिए आप भी हमारे बिना स्वर्ग नहीं जा सकेंगे। एक-दूसरे को इस तरह शाप देकर वे दोनों ऋषि वहीं रहते रहे। इसी बीच पुत्र की इच्छा से राजा सृंजय शुद्ध मन से ब्राह्मणों को अपनी सामर्थ्य भर अन्न और वस्त्र से सावधानी से तृप्त करने लगा। कुछ समय बाद वेदों के अध्ययन में लगे, उन शास्त्रों और उनकी शाखाओं के पूरे ज्ञाता वे श्रेष्ठ ब्राह्मण पुत्र चाहने वाले उस राजा से प्रसन्न हुए। वे मिलकर नारद के पास आए और बोले, इस राजा को वैसा पुत्र दीजिए जैसा यह चाहता है। ब्राह्मणों के कहने पर नारद ने उत्तर दिया, ऐसा ही हो, और फिर देवर्षि ने सृंजय से कहा, हे राजर्षि, ब्राह्मण प्रसन्न हैं और वे आपके लिए पुत्र चाहते हैं। आपका मंगल हो; आप जैसा पुत्र चाहते हैं, उसके विषय में वर माँगिए। तब राजा ने हाथ जोड़कर ऐसा पुत्र माँगा जो हर गुण से सम्पन्न हो, प्रसिद्ध हो, यशस्वी कर्मों वाला हो, महातेजस्वी हो और सब शत्रुओं का दमन करने में समर्थ हो। और उसने यह भी माँगा कि उस बालक का मूत्र, मल, कफ और पसीना सोना हो। यथासमय राजा को एक पुत्र हुआ, जो पृथ्वी पर सुवर्णष्ठीवी नाम से जाना गया। वरदान के कारण वह बालक अपने पिता का धन सीमा से परे बढ़ाने लगा। राजा सृंजय ने अपनी सब मनचाही वस्तुएँ सोने की बनवा लीं। उसके घर और दीवारें और दुर्ग, उसके राज्य के सब ब्राह्मणों के घर, उसकी शय्याएँ, वाहन और थालियाँ, हर प्रकार के पात्र और प्याले, उसका महल, और घरेलू तथा दूसरे सब उपकरण और बरतन सोने के बन गए। समय के साथ उसका भण्डार बढ़ता गया।’”
“‘तब कुछ लुटेरों ने उस राजकुमार के विषय में सुना और उसे वैसा ही पाकर वे इकट्ठे हुए और राजा को हानि पहुँचाने की सोचने लगे। उनमें से कुछ ने कहा, हम राजा के पुत्र को ही पकड़ लेंगे। वही अपने पिता के सोने की खान है। इसी के लिए हमें प्रयत्न करना चाहिए। तब लोभ से भरे वे लुटेरे राजा के महल में घुसकर राजकुमार सुवर्णष्ठीवी को बलपूर्वक उठा ले गए। उसे पकड़कर वन में ले जाकर उन मूर्खों ने, जो लोभ से भरे थे पर यह न जानते थे कि उसका क्या करें, उसे वहीं मार डाला और उसके देह के टुकड़े कर दिए। पर उन्हें उसमें कोई सोना न मिला। राजकुमार के मारे जाते ही ऋषि के वरदान से मिला सारा सोना लुप्त हो गया। अज्ञानी और मूर्ख लुटेरे एक-दूसरे पर टूट पड़े, और इस तरह लड़ते हुए वे नष्ट हुए, और उनके साथ पृथ्वी का वह अद्भुत राजकुमार भी। और वे पापी अकल्पनीय और भयानक नरक में डूबे। ऋषि के वरदान से मिले अपने उस पुत्र को इस तरह मारा गया देखकर वह महातपस्वी राजा सृंजय गहरे शोक से भरकर करुण स्वर में विलाप करने लगा। पुत्र के शोक से पीड़ित उस राजा को रोता देखकर देवर्षि नारद उसके सामने प्रकट हुए। हे युधिष्ठिर, सुनिए कि शोक से व्याकुल, सुध-बुध खोकर करुण विलाप करते उस राजा के पास आकर नारद ने उससे क्या कहा। नारद ने कहा, हे सृंजय, आपकी इच्छाएँ अधूरी रहेंगी और आपको मरना होगा, यद्यपि हम ब्रह्मवादी आपके घर में रहते हैं। हे सृंजय, हमने सुना है कि अविक्षित के पुत्र मरुत्त को भी मरना पड़ा। बृहस्पति से रुष्ट होकर उसने अपने महायज्ञों में स्वयं संवर्त को पुरोहित बनाया था। उस राजर्षि को भगवान् महादेव ने स्वयं हिमालय के एक स्वर्ण-पठार के रूप में धन दिया था। उस धन से राजा मरुत्त ने अनेक यज्ञ किए। यज्ञ पूरे होने पर सृष्टि के रचयिता देवताओं के अनेक गण, स्वयं इन्द्र के साथ और बृहस्पति को आगे करके, उसके पास आते थे। उसकी यज्ञशाला के सब आसन और सामान सोने के थे। भोजन चाहने वाले द्विज उसके यज्ञों में अपनी रुचि का शुद्ध अन्न मन भर खाते थे। और उसके सब यज्ञों में दूध, दही, घी और मधु, दूसरे उत्तम खाद्य, और अपने मूल्य के कारण ईर्ष्या जगाने वाले वस्त्र और आभूषण वेदों के पूरे ज्ञाता ब्राह्मणों को तृप्त करते थे। राजा मरुत्त के महल में देवता स्वयं अन्न बाँटने वाले बनते थे। विश्वेदेव अविक्षित के पुत्र उस राजर्षि के सभासद थे। उसने घी की आहुतियों से स्वर्गवासियों को तृप्त किया, और तृप्त होकर उन्होंने वर्षा की भरपूर धाराओं से उस शक्तिशाली राजा की फ़सलों का धन बढ़ाया। ब्रह्मचर्य, वेदाध्ययन, श्राद्ध और सब प्रकार के दानों से वह ऋषियों, पितरों और देवताओं को सदा प्रसन्न रखता था। उसकी शय्याएँ, कालीन और वाहन, सोने के उसके विशाल भण्डार जिन्हें देना कठिन था, सच में उसका सारा अपार धन, उसने अपनी इच्छा से ब्राह्मणों को दे दिया। इन्द्र स्वयं उसका भला चाहते थे। उसकी प्रजा उससे सुखी थी। सदा धर्म से चलकर वह अन्त में अपने पुण्य से अर्जित उन शाश्वत सुख-लोकों में गया। अपने पुत्रों, मन्त्रियों, पत्नियों, वंशजों और सम्बन्धियों के साथ राजा मरुत्त ने युवावस्था में ही हज़ार वर्ष राज्य किया। हे सृंजय, जब ऐसा राजा मरा, जो चारों मुख्य गुणों (तप, सत्य, दया और दान) में आपसे बढ़कर था और जो आपसे बढ़कर होने के कारण आपके पुत्र से बहुत बढ़कर था, तब आप यह कहकर शोक मत कीजिए कि हे श्वैत्य, आपके पुत्र के लिए, जिसने न कोई यज्ञ किया और न कोई यज्ञ-दान दिया।’”
समझने की कुंजी (नाम और विधि): सुवर्णष्ठीवी का अर्थ है वह जिसका थूका हुआ भी सोना हो। ‘हे श्वैत्य, हे श्वैत्य’ सृंजय का अपना विलाप है, जो वे अपने मरे हुए पुत्र के लिए करते हैं; नारद हर राजा की कथा के अन्त में उन्हें इसी विलाप से रोकते हैं, और यही दोहराव पूरे उपदेश की रीढ़ है। विवाह के जो लक्षण नारद गिनाते हैं, उनमें सप्तपदी (कन्या का वर के साथ सात पग चलना) निर्णायक है; इसी आधार पर वे पर्वत के मन के चुनाव को विवाह नहीं मानते। संवर्त बृहस्पति के भाई हैं; मरुत्त का बृहस्पति से रुष्ट होकर संवर्त को पुरोहित बनाना अश्वमेध पर्व में विस्तार से आता है। चार मुख्य गुण गांगुली के अनुवाद में तप, सत्य, दया और दान बताए गए हैं।
सार: युधिष्ठिर पुराने राजर्षियों के दानों की कथा माँगते हैं, और व्यास उन्हें सृंजय की कथा सुनाते हैं: दो ऋषि-मित्र एक कन्या पर एक-दूसरे को शाप देते हैं, ब्राह्मणों की प्रसन्नता से राजा को सोने का बेटा मिलता है, लुटेरे उसे मारकर उसमें सोना खोजते हैं और कुछ नहीं पाते। रोते हुए राजा के सामने नारद आते हैं और सोलह राजाओं की गिनती शुरू करते हैं: पहला मरुत्त, जिसके यज्ञों में देवता अन्न बाँटते थे और जो हज़ार वर्ष राज करके भी मरा। जो यज्ञ किए बिना मरा, उसके लिए क्या रोना।
सोने की नदियाँ, सफ़ेद घोड़ों के दस लाख, पृथ्वी पर चमड़े की पेटी, और ग्यारह हज़ार वर्ष का राज: सुहोत्र, पौरव, शिबि और राम भी मरे
“‘नारद ने कहा, हे सृंजय, हमने सुना है कि राजा सुहोत्र भी मृत्यु का ग्रास बना। वह वीरों में अग्रणी था और युद्ध में अजेय। देवता स्वयं उसे देखने आते थे। धर्म से राज्य पाकर वह अपने भले के लिए अपने ऋत्विजों, पुरोहितों और ब्राह्मणों से परामर्श लेता था, उनसे पूछता था और उनकी आज्ञा मानता था। प्रजा-पालन के धर्म का ज्ञाता, धर्म और दान से युक्त, यज्ञ करने वाला और शत्रुओं को वश में करने वाला राजा सुहोत्र अपने धन की वृद्धि चाहता था। वह शास्त्रों की विधि से देवताओं की पूजा करता था और अपने बाणों से शत्रुओं को हराता था। अपने उत्तम गुणों से उसने सब प्राणियों को प्रसन्न किया। उसने पृथ्वी को म्लेच्छों और वन के चोरों से मुक्त करके उस पर शासन किया। मेघों का देवता वर्ष के आरम्भ से अन्त तक उस पर सोने की वर्षा करता था। इसलिए उन पुराने दिनों में उसके राज्य की नदियाँ सोना बहाती थीं और सबके उपयोग के लिए खुली थीं। मेघों के देवता ने उसके राज्य पर बड़ी संख्या में घड़ियाल, केकड़े, अनेक जातियों की मछलियाँ और असंख्य मनचाही वस्तुएँ बरसाईं, जो सब सोने की थीं। उस राजा के राज्य के कृत्रिम सरोवर एक-एक पूरे दो कोस के थे। सोने के बने हज़ारों बौनों, कुबड़ों, घड़ियालों, मकरों और कछुओं को देखकर राजा सुहोत्र को बड़ा आश्चर्य होता था। सोने का वह असीम धन राजर्षि सुहोत्र ने कुरुजांगल में यज्ञ करते हुए, यज्ञ पूरा होने से पहले ही, ब्राह्मणों को दे दिया। हज़ार अश्वमेध, सौ राजसूय, और अनेक पवित्र क्षत्रिय-यज्ञ करके, जिन सबमें उसने ब्राह्मणों को प्रचुर दान दिए, और विशेष कामनाओं से किए गए लगभग असंख्य नित्य-कर्म करके राजा अन्त में अत्यन्त वांछनीय गति को प्राप्त हुआ। हे सृंजय, जब ऐसा राजा मरा, जो चारों मुख्य गुणों में आपसे बढ़कर था और इसलिए आपके पुत्र से बहुत बढ़कर था, तब आप हे श्वैत्य, हे श्वैत्य कहकर अपने उस पुत्र के लिए शोक मत कीजिए, जिसने न कोई यज्ञ किया और न कोई यज्ञ-दान दिया।’”
“‘नारद ने कहा, हे सृंजय, हमने सुना है कि वीर राजा पौरव भी मृत्यु का ग्रास बना। उस राजा ने दस लाख घोड़े दान किए, जो सब श्वेत वर्ण के थे। उस राजर्षि के अश्वमेध में शिक्षा और अक्षर के सिद्धान्तों के ज्ञाता असंख्य विद्वान् ब्राह्मण अनेक देशों से आए। वेदों, ज्ञान और व्रतों से शुद्ध, उदार और प्रसन्न मुख वाले उन ब्राह्मणों ने राजा से वस्त्र, घर, उत्तम शय्याएँ, कालीन, वाहन और भार-पशुओं जैसे बहुमूल्य उपहार पाए, और अपनी-अपनी कला में पूर्ण दक्ष नट, नर्तक और गायक, जो खेल में लगे रहते और उनके मनोरंजन के लिए सदा प्रयत्नशील रहते थे, उन्हें सदा प्रसन्न रखते थे। अपने हर यज्ञ में यथासमय उसने यज्ञ-दान के रूप में दस हज़ार सुनहरी कान्ति वाले हाथी दिए, जिनके देह से मद बह रहा था, और ध्वजाओं और पताकाओं वाले सोने के रथ दिए। उसने यज्ञ-दान में सोने के आभूषणों से सजी दस लाख कन्याएँ भी दीं, सवारी के लिए रथ, घोड़े और हाथी, घर और खेत, लाखों की संख्या में सैकड़ों-सैकड़ों गायें, और सोने से सजे हज़ारों ग्वाले। अतीत के इतिहास को जानने वाले यह गीत गाते हैं कि उस यज्ञ में राजा पौरव ने सोने के सींगों, चाँदी के खुरों और पीतल के दुग्ध-पात्रों वाली बछड़ों समेत गायें दीं, दासियाँ और दास, गधे और ऊँट, असंख्य भेड़ें, अनेक प्रकार के रत्न और भोजन के पहाड़ जैसे अनेक ढेर दिए। अंगदेश के उस यज्ञशील राजा ने अपने वर्ण के लिए विहित और हर मनोकामना पूरी करने वाले अनेक शुभ यज्ञ उनकी महिमा के क्रम से एक के बाद एक किए। हे सृंजय, जब ऐसा राजा मरा, जो चारों मुख्य गुणों में आपसे बढ़कर था और इसलिए आपके पुत्र से बहुत बढ़कर था, तब आप हे श्वैत्य, हे श्वैत्य कहकर अपने उस पुत्र के लिए शोक मत कीजिए, जिसने न यज्ञ किया, न यज्ञ-दान दिया।’”
“‘नारद ने कहा, हे सृंजय, हमने सुना है कि उशीनर का पुत्र शिबि भी मृत्यु का ग्रास बना। उस राजा ने मानो पृथ्वी के चारों ओर चमड़े की पेटी बाँध दी थी; पर्वतों, द्वीपों, समुद्रों और वनों समेत पृथ्वी उसके रथ की गड़गड़ाहट से गूँजती थी। शत्रुओं का विजेता राजा शिबि सदा श्रेष्ठ शत्रुओं का वध करता था। उसने ब्राह्मणों को प्रचुर दान देते हुए अनेक यज्ञ किए। महापराक्रमी और महाबुद्धि उस राजा ने अपार धन अर्जित किया था। युद्ध में उसने सब क्षत्रियों की प्रशंसा पाई। सारी पृथ्वी को वश में करके उसने बिना किसी विघ्न के अनेक अश्वमेध किए, जो बड़े पुण्य के थे, और यज्ञ-दान में एक हज़ार करोड़ सोने के निष्क, अनेक हाथी, घोड़े और दूसरे पशु, बहुत अन्न, और बहुत से हिरण और भेड़ें दीं। और राजा शिबि ने अनेक प्रकार की मिट्टी वाली पवित्र पृथ्वी ब्राह्मणों को दे दी। सच में, उशीनर के पुत्र शिबि ने उतनी गायें दीं जितनी पृथ्वी पर वर्षा की बूँदें गिरती हैं, या जितने आकाश में तारे हैं, या जितने गंगा के तल में रेत के कण हैं, या जितनी चट्टानें मेरु पर्वत को बनाती हैं, या जितने रत्न या जल-जीव समुद्र में हैं। स्वयं विधाता ने अतीत में न देखा और न भविष्य में देखेंगे कोई दूसरा राजा जो वह भार उठा सके जो राजा शिबि ने उठाया। राजा शिबि ने हर प्रकार की विधियों वाले अनेक यज्ञ किए। उन यज्ञों में यूप, कालीन, घर, दीवारें और तोरण सब सोने के थे। स्वादिष्ट और पूर्णतः शुद्ध खाने-पीने की वस्तुएँ प्रचुर मात्रा में रखी रहती थीं। वहाँ आने वाले ब्राह्मण करोड़ों-करोड़ों में गिने जाते थे। हर प्रकार के व्यंजनों से भरे उस स्थान में केवल दीजिए और लीजिए जैसे प्रिय शब्द सुनाई देते थे। दूध और दही बड़े-बड़े सरोवरों में इकट्ठे थे। उसकी यज्ञशाला में पेय की नदियाँ थीं और अन्न के श्वेत पर्वत। स्नान कीजिए, पीजिए और जी भर खाइए, बस यही शब्द वहाँ सुनाई देते थे। उसके धर्म-कर्मों से प्रसन्न होकर रुद्र ने शिबि को वर दिया, आप जैसे-जैसे दान देते हैं, आपका धन, आपकी भक्ति, आपका यश, आपके धर्म-कर्म, सब प्राणियों का आपके प्रति प्रेम, और आपको मिलने वाला स्वर्ग, सब अक्षय हों। ये सब वांछित वर पाकर भी शिबि, समय आने पर, इस लोक को छोड़कर स्वर्ग गया। हे सृंजय, जब वह मरा, जो आपसे बढ़कर था और आपके पुत्र से बहुत बढ़कर था, तब आप हे श्वैत्य, हे श्वैत्य कहकर अपने उस पुत्र के लिए शोक मत कीजिए, जिसने न यज्ञ किया, न यज्ञ-दान दिया।’”
“‘नारद ने कहा, हे सृंजय, हमने सुना है कि दशरथ के पुत्र राम भी मृत्यु का ग्रास बने। उनकी प्रजा उनसे वैसे ही प्रसन्न थी जैसे पिता अपनी सन्तान से प्रसन्न होता है। अपार तेज वाले उनमें असंख्य गुण थे। अक्षय यश वाले लक्ष्मण के बड़े भाई राम पिता की आज्ञा से अपनी पत्नी के साथ चौदह वर्ष वन में रहे। नरश्रेष्ठ राम ने तपस्वियों की रक्षा के लिए जनस्थान में चौदह हज़ार राक्षसों को मारा। वहाँ रहते हुए रावण नामक राक्षस ने उन्हें और उनके साथी लक्ष्मण को छलकर उनकी पत्नी, विदेह की राजकुमारी, का हरण कर लिया। जैसे पुराने दिनों में त्रिनेत्र महादेव ने अन्धक असुर को मारा, वैसे ही राम ने क्रोध में युद्ध में पुलस्त्य-वंश के उस अपराधी को मारा, जिसे पहले किसी शत्रु ने कभी नहीं हराया था। सच में, महाबाहु राम ने युद्ध में पुलस्त्य के उस वंशज को उसके सब सम्बन्धियों और अनुचरों सहित मारा, उस राक्षस को जो देवताओं और असुरों के मिलकर भी अवध्य था, उस दुष्ट को जो देवताओं और ब्राह्मणों के लिए काँटा था। प्रजा के प्रति अपने स्नेहपूर्ण व्यवहार के कारण देवताओं ने राम की पूजा की। सारी पृथ्वी को अपने कीर्तिमान कर्मों से भरकर वे देवर्षियों की भी बहुत प्रशंसा के पात्र हुए। सब प्राणियों पर दया रखने वाले उस राजा ने अनेक राज्य पाकर और धर्म से प्रजा की रक्षा करके एक महायज्ञ बिना विघ्न के किया। और भगवान् राम ने सौ अश्वमेध और जारूथ्य नामक महायज्ञ भी किए। घी की आहुतियों से उन्होंने इन्द्र को प्रसन्न किया। इन कर्मों से राम ने भूख और प्यास को, और उन सब रोगों को जीत लिया जिनके अधीन प्राणी रहते हैं। हर गुण से युक्त वे अपने ही तेज से सदा दमकते थे। सच में, दशरथ के पुत्र राम सब प्राणियों से बढ़कर चमकते थे। जब राम राज्य करते थे, तब ऋषि, देवता और मनुष्य पृथ्वी पर एक साथ रहते थे। प्राणियों की आयु कभी अन्यथा न हुई। प्राण, अपान, समान आदि प्राण-वायु राम के राज्य में अपने-अपने काम ठीक करते थे। सब ज्योतियाँ अधिक चमकीं, और विपत्तियाँ कभी न आईं। उनकी सारी प्रजा दीर्घायु थी। कोई युवावस्था में न मरा। स्वर्गवासी बहुत तृप्त होकर चारों वेदों की विधि से मनुष्यों के दिए घी और अन्न के हव्य पाते थे। उनके राज्य मक्खियों और मच्छरों से मुक्त थे; हिंसक पशु और विषैले सर्प वहाँ नहीं थे। न कोई अधर्म की ओर झुका था, न कोई लोभी था, न कोई अज्ञानी। चारों वर्णों की प्रजा धर्म और शुभ कर्मों में लगी थी। जब इस काल में राक्षसों ने जनस्थान में पितरों के तर्पण और देवताओं की पूजा में विघ्न डाला, तब भगवान् राम ने उन्हें मारकर वह तर्पण और वह पूजा पितरों और देवताओं को फिर से दिलवाई। हर मनुष्य को हज़ार सन्तानें थीं और उनकी आयु हज़ार वर्ष की थी। बड़ों को कभी छोटों का श्राद्ध न करना पड़ा। युवा रूप, श्याम वर्ण, लाल आँखें, मत्त हाथी की चाल, घुटनों तक पहुँचती सुन्दर और भारी भुजाएँ, सिंह जैसे कन्धे, महाबल, और सब प्राणियों के प्रिय राम ने ग्यारह हज़ार वर्ष राज्य किया। उनकी प्रजा सदा उनका नाम लेती थी। राम के राज्य में संसार अत्यन्त सुन्दर हो गया था। अन्त में अपनी चारों प्रकार की प्रजा को साथ लेकर, पृथ्वी पर आठ घरों का अपना वंश स्थापित करके, राम स्वर्ग गए। हे सृंजय, जब वे भी मरे, जो चारों मुख्य गुणों में आपसे बढ़कर थे और आपके पुत्र से बढ़कर थे, तब आप हे श्वैत्य, हे श्वैत्य कहकर अपने उस पुत्र के लिए विलाप मत कीजिए, जिसने न यज्ञ किया, न यज्ञ-दान दिया।’”
समझने की कुंजी (आँकड़े और नाम): यह राम-कथा नारद के मुख से एक पद में है, वाल्मीकि की नहीं; यहाँ राम चौदह हज़ार राक्षसों को मारते हैं, रावण पुलस्त्य का वंशज है, और उनके राज्य-काल के आँकड़े (ग्यारह हज़ार वर्ष, हज़ार सन्तानें, आठ घरों का वंश) इसी स्रोत के हैं। जारूथ्य यज्ञ का नाम केवल यहीं आता है। चारों प्रकार की प्रजा वे चार प्रकार के प्राणी हैं जो अण्डे से, गर्भ से, मैल-पसीने से, और धरती से (वनस्पति) जन्मते हैं। सुहोत्र के सरोवरों का दो मील का माप यहाँ दो कोस रखा गया है। निष्क सोने का एक सिक्का या तौल है। क्षत्रिय-यज्ञ वे यज्ञ हैं जो राजा ही कर सकते हैं। अंगदेश के राजा पौरव का उल्लेख गांगुली के पाठ में इसी रूप में है।
सार: नारद चार और राजाओं को गिनाते हैं और हर बार वही वाक्य लौटता है: सुहोत्र, जिसके राज्य में मेघ सोना बरसाते थे और नदियाँ सोना बहाती थीं; पौरव, जिसने दस लाख सफ़ेद घोड़े और दस लाख कन्याएँ दान कीं; शिबि, जिसने वर्षा की बूँदों जितनी गायें दीं और रुद्र से अक्षय वर पाया; और दशरथ के पुत्र राम, जिनके राज्य में कोई युवावस्था में न मरा और जिन्होंने ग्यारह हज़ार वर्ष राज किया। वे सब मरे। इसलिए, हे श्वैत्य, उस पुत्र के लिए मत रोइए जिसने न यज्ञ किया, न दान दिया।
वे भी मरे: भगीरथ जिनकी गोद में गंगा बैठीं, दिलीप, इन्द्र की उँगली पीने वाले मान्धाता, ययाति, अम्बरीष और शशबिन्दु
नारद ने कहा, “हे सृंजय, हमने सुना है कि राजा भगीरथ भी मरे। उन्होंने गंगा के उन तटों को, जो उनके नाम से भागीरथी कहलाए, सोने की सीढ़ियों से ढँक दिया था। सब राजाओं और राजकुमारों से आगे बढ़कर उन्होंने ब्राह्मणों को दस लाख कन्याएँ दान कीं, सोने के आभूषणों से सजी हुई। वे सब कन्याएँ रथों पर थीं, हर रथ में चार घोड़े जुते थे, हर रथ के पीछे सौ गायें थीं, और हर गाय के पीछे बकरियाँ और भेड़ें। भगीरथ अपने यज्ञों में इतना विपुल दान देते थे कि वहाँ मनुष्यों की भारी भीड़ जुट जाती थी। उस भीड़ से पीड़ित होकर गंगा ने कहा, ‘हमारी रक्षा कीजिए,’ और उनकी गोद में बैठ गईं। और क्योंकि पुराने दिनों में गंगा इस तरह उनकी गोद में बैठी थीं, इसलिए, जैसे अप्सरा उर्वशी किसी की पुत्री मानी गई, वैसे ही गंगा उनकी पुत्री मानी गईं और उनके नाम से पुकारी गईं। और राजा की पुत्री होकर वे उनका पुत्र भी बनीं, क्योंकि पुत्र की तरह उन्होंने राजा के पितरों का उद्धार किया। मधुर वाणी वाले, दिव्य कान्ति वाले गन्धर्वों ने प्रसन्न होकर यह सब ऋषियों, देवताओं और मनुष्यों के सुनते हुए गाया। इस प्रकार, हे सृंजय, समुद्र की ओर बहने वाली उस देवी गंगा ने इक्ष्वाकु-वंशी भगीरथ को, जो ब्राह्मणों को विपुल दक्षिणा देकर यज्ञ करते थे, अपना पिता चुना। उनके यज्ञों में इन्द्र सहित देवता स्वयं आते थे, और सब विघ्न हटाकर अपना-अपना भाग लेते थे ताकि वे यज्ञ हर तरह सुगम हों। महान् तप के धनी भगीरथ ब्राह्मणों को उनकी इच्छा की वस्तु वहीं दे देते थे जहाँ वह इच्छा उनके मन में उठती, उन्हें उठकर कहीं जाना नहीं पड़ता था। ऐसा कुछ नहीं था जो वे ब्राह्मणों से रोक रखते; जिसने जो चाहा, वह उनसे पाया। अन्त में ब्राह्मणों की कृपा से वे ब्रह्मलोक चढ़ गए। जिस प्रयोजन से सूर्य की किरणों पर जीने वाले ऋषि सूर्य और सूर्य के अधिष्ठाता देव की उपासना करते हैं, उसी प्रयोजन से वे तीनों लोकों के आभूषण भगीरथ की उपासना करते थे। हे सृंजय, जब वे मरे, जो चारों धर्मों में आपसे बड़े थे, और आपसे बड़े होकर आपके पुत्र से बहुत बड़े थे, तब आप उस पुत्र के लिए ‘हे श्वैत्य, हे श्वैत्य’ कहकर मत रोइए, जिसने न यज्ञ किया, न दक्षिणा दी।”
“हे सृंजय, हमने सुना है कि हविल के पुत्र दिलीप भी मरे। सत्य के ज्ञान में पगे, यज्ञ में लगे, पुत्रों और पौत्रों से भरे-पूरे, करोड़ों-करोड़ ब्राह्मण उनके सैकड़ों यज्ञों में उपस्थित रहते थे। अनेक यज्ञ करके राजा दिलीप ने यह पूरी पृथ्वी, खज़ानों समेत, ब्राह्मणों को दे डाली। दिलीप के यज्ञों में सड़कें सोने की बनी थीं। इन्द्र सहित देवता उन्हें साक्षात् धर्म मानकर उनके पास आते थे। उनके यज्ञ-स्तम्भ के ऊपर और नीचे के छल्ले सोने के थे। उनके रागखाण्डव खाकर अनेक लोग सड़कों पर ही लेटे मिलते थे। पानी के ऊपर युद्ध करते समय दिलीप के रथ के दोनों पहिये उस जल में कभी नहीं डूबे; यह अत्यन्त अद्भुत था और किसी दूसरे राजा के साथ कभी नहीं हुआ। जिन्होंने उस दृढ़ धनुर्धर दिलीप को देखा भर था, जो सदा सच बोलते थे और यज्ञों में विपुल दान देते थे, वे भी स्वर्ग चढ़ गए। दिलीप के भवन में, जिसे खट्वांग भी कहते थे, ये पाँच ध्वनियाँ सदा सुनाई पड़ती थीं: वेद-पाठ का स्वर, धनुष की टंकार, और पीजिए, भोगिए, खाइए। हे सृंजय, जब वे मरे, जो चारों धर्मों में आपसे बड़े थे, और आपसे बड़े होकर आपके पुत्र से बहुत बड़े थे, तब आप उस पुत्र के लिए ‘हे श्वैत्य, हे श्वैत्य’ कहकर मत रोइए, जिसने न यज्ञ किया, न दक्षिणा दी।”
“हे सृंजय, हमने सुना है कि युवनाश्व के पुत्र मान्धाता भी मरे। उस राजा ने देवताओं, असुरों और मनुष्यों को जीता था। उन देवताओं ने, दोनों अश्विनी कुमारों ने, शल्य-क्रिया से उन्हें उनके पिता के गर्भ से बाहर निकाला था। एक बार राजा युवनाश्व वन में मृग का पीछा करते हुए बहुत प्यासे हो गए और उनके घोड़े भी थककर चूर हो गए। धुएँ की एक लकीर देखकर राजा उसकी दिशा में एक यज्ञ-स्थल तक पहुँचे और वहाँ बिखरा हुआ पवित्र यज्ञ-घृत पी गए। इससे राजा गर्भवान् हो गए। युवनाश्व को गर्भ से भारी देखकर देवताओं में श्रेष्ठ वैद्य अश्विनी कुमारों ने राजा के उदर से बालक निकाला। दिव्य कान्ति वाले उस बालक को पिता की गोद में पड़ा देखकर देवता आपस में कहने लगे, ‘इसे कौन पालेगा?’ तब वासव ने कहा, ‘यह हमारी उँगलियाँ चूसे।’ और इन्द्र की उँगलियों से अमृत-सा मीठा दूध बहने लगा। और क्योंकि इन्द्र ने करुणा से कहा था, ‘यह हमसे पोषण पाएगा,’ और उस पर यह कृपा की, इसलिए देवताओं ने उस बालक का नाम मान्धाता रखा। फिर महात्मा इन्द्र के हाथ से दूध और घी की धाराएँ युवनाश्व के पुत्र के मुख में टपकने लगीं। बालक इन्द्र का हाथ चूसता रहा और इसी से बढ़ता रहा। बारह दिनों में वह बारह हाथ का हो गया और महापराक्रमी बना, और उसने एक ही दिन में यह सारी पृथ्वी जीत ली। धर्मात्मा, महाबुद्धि, वीर, सत्यनिष्ठ और जितेन्द्रिय मान्धाता ने अपने धनुष से जनमेजय, सुधन्वा, जय, सुण, बृहद्रथ और नृग को जीता। और जहाँ सूर्य उगता है उस पर्वत से लेकर जहाँ वह डूबता है उस पर्वत तक की भूमि आज तक मान्धाता का राज्य कहलाती है। सौ अश्वमेध और सौ राजसूय करके उन्होंने, हे राजन्, ब्राह्मणों को सोने की बनी रोहित मछलियाँ दीं, जो दस योजन लम्बी और एक योजन चौड़ी थीं। ब्राह्मणों के तृप्त हो जाने पर स्वादिष्ट भोजन और नाना प्रकार के खाद्य पदार्थों के पहाड़ बाकी लोगों ने खाए, जो उनके यज्ञों में आए थे, और तृप्त हुए। भोजन, खाद्य और पेय की विशाल राशियाँ, चावल के पर्वत सुन्दर लगते थे। ठोस व्यंजनों के पर्वतों को घेरे हुए अनेक नदियाँ बहती थीं, जिनमें घी की झीलें थीं, नाना प्रकार के रस उनका कीचड़ थे, दही उनका झाग था और तरल मधु उनका जल, और उनसे मधु और दूध की गन्ध उठती थी। उनके यज्ञों में देवता, असुर, मनुष्य, यक्ष, गन्धर्व, नाग, पक्षी, वेद और वेदांगों में पारंगत अनेक ब्राह्मण और अनेक ऋषि आए। वहाँ उपस्थित लोगों में कोई अनपढ़ न था। समुद्रों से घिरी और धन से भरी पृथ्वी ब्राह्मणों को देकर राजा मान्धाता अन्त में सूर्य की तरह अस्त हो गए। सब दिशाओं को अपने यश से भरकर वे धर्मात्माओं के लोक गए। हे सृंजय, जब वे मरे, जो चारों धर्मों में आपसे बड़े थे, और आपसे बड़े होकर आपके पुत्र से बहुत बड़े थे, तब आप उस पुत्र के लिए ‘हे श्वैत्य, हे श्वैत्य’ कहकर मत रोइए, जिसने न यज्ञ किया, न दक्षिणा दी।”
“हे सृंजय, हमने सुना है कि नहुष के पुत्र ययाति भी मरे। सौ राजसूय, सौ अश्वमेध, हज़ार पुण्डरीक, सौ वाजपेय, हज़ार अतिरात्र, अनगिनत चातुर्मास्य, नाना अग्निष्टोम और और भी अनेक प्रकार के यज्ञ करके, जिन सबमें उन्होंने ब्राह्मणों को विपुल दान दिया, उन्होंने पृथ्वी पर म्लेच्छों और ब्राह्मण-द्वेषियों के पास जितना धन था, उसे पहले गिनवाकर, पूरा ब्राह्मणों को दे दिया। जब देवता और असुर युद्ध के लिए सजे, तब राजा ययाति ने देवताओं की सहायता की। पृथ्वी को चार भागों में बाँटकर उन्होंने उसे चार व्यक्तियों को दे दिया। नाना यज्ञ करके और उशना की पुत्री देवयानी तथा शर्मिष्ठा में धर्मपूर्वक उत्तम सन्तान उत्पन्न करके देवता-समान राजा ययाति दूसरे वासव की तरह अपनी इच्छा से दिव्य वनों में विचरते रहे। सब वेदों के ज्ञाता होकर भी जब उन्होंने पाया कि भोगों से उनकी तृप्ति नहीं होती, तब वे अपनी पत्नियों के साथ यह कहते हुए वन चले गए: ‘पृथ्वी पर जितना धान, गेहूँ, सोना, पशु और स्त्रियाँ हैं, वह सब भी एक मनुष्य के लिए पर्याप्त नहीं। यह सोचकर सन्तोष का अभ्यास करना चाहिए।’ इस तरह सब कामनाएँ छोड़कर और सन्तोष पाकर भगवान् ययाति अपने पुत्र को सिंहासन पर बिठाकर वन चले गए। हे सृंजय, जब वे मरे, जो चारों धर्मों में आपसे बड़े थे, और आपसे बड़े होकर आपके पुत्र से बहुत बड़े थे, तब आप उस पुत्र के लिए ‘हे श्वैत्य, हे श्वैत्य’ कहकर मत रोइए, जिसने न यज्ञ किया, न दक्षिणा दी।”
“हे सृंजय, हमने सुना है कि नाभाग के पुत्र अम्बरीष भी मरे। अकेले उन्होंने एक हज़ार राजाओं से एक हज़ार बार युद्ध किया। विजय चाहते हुए, शस्त्र-कुशल वे शत्रु घोर ललकार भरते हुए चारों ओर से उन पर टूटे। अपने बल, फुर्ती और अभ्यास से पाई हुई कुशलता के सहारे उन्होंने अपने शस्त्रों के वेग से उन शत्रुओं के छत्र, शस्त्र, ध्वजाएँ, रथ और भाले काट डाले और अपनी चिन्ताएँ दूर कर दीं। प्राण बचाने की इच्छा से उन लोगों ने कवच उतारकर दया की भीख माँगी और ‘हम आपके शरणागत हैं’ कहकर उनकी शरण ली। उन्हें वश में करके और सारी पृथ्वी जीतकर उन्होंने, हे निष्पाप, शास्त्र-विधि से श्रेष्ठ कोटि के सौ यज्ञ किए। उन यज्ञों में हर मनोहर गुण वाला भोजन जन-समूहों ने खाया। उन यज्ञों में ब्राह्मणों की आदरपूर्वक पूजा हुई और वे बहुत तृप्त हुए। द्विजों ने मिठाइयाँ खाईं, पूरिकाएँ और पूर, अपूप और बड़ी-बड़ी स्वादिष्ट शष्कुलियाँ, करम्भ और पृथुमृद्वीका, नाना प्रकार के व्यंजन, नाना प्रकार के रस, मैरेयक और रागखाण्डव, अच्छी तरह बनी, कोमल और सुगन्धित नाना मिठाइयाँ, घी, मधु, दूध, जल, मीठा दही, और स्वाद के अनुकूल अनेक फल और कन्द। और जो मद्य के अभ्यस्त थे, उन्होंने उचित समय पर आनन्द के लिए नाना मादक पेय पिए, और गाया और बाजे बजाए। हज़ारों लोग पीकर मत्त होकर नाचे और अम्बरीष की प्रशंसा के गीत गाए, और दूसरे, जो सीधे खड़े न रह सके, धरती पर लुढ़क गए। उन यज्ञों में राजा अम्बरीष ने सैकड़ों-हज़ारों राजाओं के राज्य दक्षिणा में अपने एक करोड़ पुरोहितों को दिए। नाना यज्ञ करके उन्होंने ब्राह्मणों को दक्षिणा में ऐसे राजकुमार और राजा दिए जिनके सिर पर राज्याभिषेक का जल पड़ चुका था, जो सब सोने के कवच पहने थे, जिनके सिर पर श्वेत छत्र तने थे, जो सोने के रथों पर बैठे थे, उत्तम वस्त्र पहने थे, जिनके साथ बड़े-बड़े अनुचर-दल थे, जो अपने राजदण्ड लिए थे और अपने कोष के स्वामी थे। यह देखकर महर्षि बहुत प्रसन्न हुए और बोले, ‘जो विपुल दान वाले राजा अम्बरीष अब कर रहे हैं, वह बीते समय में किसी मनुष्य ने नहीं किया और आने वाले समय में कोई नहीं कर सकेगा।’ हे सृंजय, जब वे मरे, जो चारों धर्मों में आपसे बड़े थे, और आपसे बड़े होकर आपके पुत्र से बहुत बड़े थे, तब आप उस पुत्र के लिए ‘हे श्वैत्य, हे श्वैत्य’ कहकर मत रोइए, जिसने न यज्ञ किया, न दक्षिणा दी।”
“हे सृंजय, हमने सुना है कि राजा शशबिन्दु भी मरे। महान् सौन्दर्य और अजेय पराक्रम वाले उन्होंने नाना यज्ञ किए। उस महात्मा राजा की एक लाख पत्नियाँ थीं, और हर पत्नी से एक हज़ार पुत्र जन्मे। वे सब राजकुमार महापराक्रमी थे। उन्होंने करोड़ों यज्ञ किए। वेदों में निपुण उन राजाओं ने अनेक श्रेष्ठ यज्ञ किए। युद्ध के अवसर पर वे सब सोने के कवच पहनते थे, और सब उत्तम धनुर्धर थे। शशबिन्दु से जन्मे उन सब राजकुमारों ने अश्वमेध किए। हे राजाओं में श्रेष्ठ, उनके पिता ने अपने किए हुए अश्वमेधों में उन सब पुत्रों को ब्राह्मणों को दक्षिणा में दे दिया। उन राजकुमारों में से हर एक के पीछे सैकड़ों-सैकड़ों रथ, हाथी और सोने के आभूषणों से सजी सुन्दर कन्याएँ थीं। हर कन्या के साथ सौ हाथी, हर हाथी के साथ सौ रथ, हर रथ के साथ सोने की मालाओं से सजे सौ घोड़े, हर घोड़े के साथ हज़ार गायें और हर गाय के साथ पचास बकरियाँ। परम भाग्यवान् शशबिन्दु ने अपने महान् अश्वमेध में ब्राह्मणों को ऐसा असीम धन दिया। उस महान् अश्वमेध के लिए राजा ने सोने के उतने यज्ञ-स्तम्भ बनवाए जितने इस प्रकार के दूसरे यज्ञों में लकड़ी के स्तम्भों की दुगुनी संख्या होती है। वहाँ भोजन और पेय के पर्वत थे, हर एक लगभग एक कोस ऊँचा। अश्वमेध पूरा होने पर भोजन और पेय के तेरह ऐसे पर्वत अछूते बचे रहे। उनका राज्य सन्तुष्ट और भरपेट लोगों से भरा था, हर बुरे उपद्रव से मुक्त था, और प्रजा पूरी तरह सुखी थी। बहुत लम्बे वर्षों तक राज्य करके शशबिन्दु अन्त में स्वर्ग चढ़ गए। हे सृंजय, जब वे मरे, जो चारों धर्मों में आपसे बड़े थे, और आपसे बड़े होकर आपके पुत्र से बहुत बड़े थे, तब आप उस पुत्र के लिए ‘हे श्वैत्य, हे श्वैत्य’ कहकर मत रोइए, जिसने न यज्ञ किया, न दक्षिणा दी।”
समझने की कुंजी (नाम और गिनती): “श्वैत्य” वह नाम है जिससे नारद के इस वृत्तान्त में सृंजय अपने मरे हुए पुत्र सुवर्णष्ठीवी को पुकारकर रोते हैं; हर राजा की कथा इसी पंक्ति पर समाप्त होती है, और यही दोहराव नारद की दलील है। “चारों धर्म” से आशय उन चार श्रेष्ठताओं से है जिनमें ये राजा सृंजय से बड़े थे। भगीरथ की गंगा को पुत्री और पुत्र दोनों कहा गया है क्योंकि पितरों का उद्धार पुत्र का काम है। मान्धाता का नाम इन्द्र के वचन ‘यह हमसे पोषण पाएगा’ से बना बताया गया है। मैरेयक एक मादक पेय है, रागखाण्डव एक पकवान; रोहित एक मछली है, जिसकी सोने की प्रतिमाएँ मान्धाता ने दान कीं। ययाति की दो पत्नियों, देवयानी और शर्मिष्ठा, की कथा आदि पर्व में है।
सार: नारद की गिनती आगे बढ़ती है: भगीरथ, जिनकी गोद में गंगा बैठीं और जिन्होंने दस लाख कन्याएँ रथों समेत दान कीं; दिलीप, जिनके भवन में पाँच ध्वनियाँ गूँजती थीं; मान्धाता, जो पिता के गर्भ से जन्मे, इन्द्र की उँगली पीकर बारह दिन में बारह हाथ के हुए और एक दिन में पृथ्वी जीत ली; ययाति, जिन्होंने सैकड़ों यज्ञ करके भी पाया कि भोग से तृप्ति नहीं होती; अम्बरीष, जिन्होंने राज्याभिषिक्त राजाओं को ही दक्षिणा में दे दिया; और शशबिन्दु, जिनके यज्ञ के बाद भोजन के तेरह पर्वत अछूते बचे। छहों एक ही पंक्ति पर समाप्त होते हैं: वे भी मरे, और वे आपके पुत्र से बहुत बड़े थे।
गय, रन्तिदेव, सर्वदमन भरत, पृथ्वी को दुहने वाले पृथु और परशुराम; फिर वह बालक जो नरक से लौटा, और व्यास का वचन कि अभिमन्यु के लिए शोक नहीं
नारद ने कहा, “हे सृंजय, हमने सुना है कि अमूर्तरयस के पुत्र गय भी मरे। उस राजा ने सौ वर्ष तक केवल वही खाया जो यज्ञाग्नि में डाली गई घृत-आहुतियों से बचा रहता था। उनकी इस भक्ति से प्रसन्न होकर अग्नि ने उन्हें वर देना चाहा। गय ने वर माँगा, ‘हम तप से, ब्रह्मचर्य से, व्रतों और नियमों से और गुरुजनों की कृपा से वेदों का पूरा ज्ञान चाहते हैं। हम अक्षय धन चाहते हैं, अपने वर्ण के धर्म से कमाया हुआ और किसी को हानि पहुँचाए बिना। हम चाहते हैं कि हम सदा श्रद्धा से ब्राह्मणों को दान दे सकें। हमें सन्तान अपने ही वर्ण की पत्नियों से हो, दूसरों से नहीं। हम श्रद्धा से अन्न-दान कर सकें। हमारा हृदय सदा धर्म में रमे। हे परम पावन, जब हम पुण्य के काम में लगे हों, तब कोई विघ्न हम पर न आए।’ ‘ऐसा ही हो’ कहकर अग्नि वहीं अन्तर्धान हो गए। और गय ने भी, जो माँगा था वह सब पाकर, धर्म-युद्ध में अपने शत्रुओं को वश में किया। फिर राजा गय ने पूरे सौ वर्ष तक ब्राह्मणों को विपुल दान देते हुए नाना यज्ञ किए, और चातुर्मास्य आदि व्रत रखे। सौ वर्ष तक हर वर्ष, यज्ञ पूरा करके उठते समय, राजा ब्राह्मणों को एक लाख साठ हज़ार गायें, दस हज़ार घोड़े और एक करोड़ सोने के निष्क देते थे। हर नक्षत्र में भी वे उस अवसर के लिए विहित दान देते थे। सचमुच राजा ने दूसरे सोम या दूसरे अंगिरा की तरह नाना यज्ञ किए। अपने महान् अश्वमेध में राजा गय ने सोने की पृथ्वी बनवाकर वह ब्राह्मणों को दे दी। उस यज्ञ में गय के यज्ञ-स्तम्भ अत्यन्त बहुमूल्य थे, सोने के, रत्नों से जड़े, सब प्राणियों के मन को भाने वाले। हर इच्छा पूरी करने में समर्थ गय ने वे स्तम्भ प्रसन्न ब्राह्मणों और दूसरे लोगों को दे दिए। समुद्र, वन, द्वीप, नद और नदियों, जल, नगर, प्रदेश और स्वर्ग तक में रहने वाले नाना प्रकार के प्राणी गय के यज्ञों में बँटे धन और अन्न से तृप्त हुए, और सबने कहा, ‘गय के इस यज्ञ की बराबरी कोई दूसरा यज्ञ नहीं कर सकता।’ गय की यज्ञ-वेदी तीस योजन लम्बी, छब्बीस योजन चौड़ी और बीस योजन ऊँची थी, पूरी सोने की, और मोतियों, हीरों और रत्नों से ढँकी हुई। यह वेदी भी उन्होंने ब्राह्मणों को दे दी, और वस्त्र और आभूषण भी, और शास्त्र में विहित दूसरे दान भी। उस यज्ञ के पूरा होने पर भोजन के पच्चीस पहाड़ अछूते बचे रहे, और रसीले पेयों की अनेक झीलें और सुन्दर बहती धाराएँ, और वस्त्रों और आभूषणों के अनेक ढेर। उस महायज्ञ के पुण्य से गय तीनों लोकों में विख्यात हुए, और उसी यज्ञ से वह सनातन वट और पवित्र ब्रह्मसर हैं। हे सृंजय, जब वे मरे, जो चारों धर्मों में आपसे बड़े थे, और आपसे बड़े होकर आपके पुत्र से बहुत बड़े थे, तब आप उस पुत्र के लिए ‘हे श्वैत्य, हे श्वैत्य’ कहकर मत रोइए, जिसने न यज्ञ किया, न दक्षिणा दी।”
“हे सृंजय, हमने सुना है कि संकृति के पुत्र रन्तिदेव भी मरे। उस महात्मा राजा के दो लाख रसोइये थे, जो दिन-रात उनके घर अतिथि बनकर आने वाले ब्राह्मणों को अमृत-सा उत्तम भोजन, कच्चा और पका, बाँटते थे। राजा ने धर्म से कमाया अपना धन ब्राह्मणों को दे दिया। वेद पढ़कर उन्होंने धर्म-युद्ध में शत्रुओं को वश में किया। कठोर व्रत वाले, सदा विधिपूर्वक यज्ञ में लगे उस राजा के पास स्वर्ग जाने की इच्छा से अनगिनत पशु अपने आप चले आते थे। उस राजा के अग्निहोत्र में इतने पशु बलि हुए कि उनकी रसोई में जमा चमड़ों के ढेरों से बहने वाला स्राव एक सचमुच की नदी बन गया, जो इसी कारण चर्मण्वती कहलाई। वे लगातार ब्राह्मणों को चमकते सोने के निष्क देते रहते थे: ‘हम आपको निष्क देते हैं, हम आपको निष्क देते हैं,’ यही शब्द उनके मुख से लगातार निकलते थे; ‘हम देते हैं, हम देते हैं’ कहते हुए वे हज़ारों निष्क दे डालते थे। और फिर ब्राह्मणों से कोमल शब्द कहकर वे और निष्क देते। एक ही दिन में एक करोड़ ऐसे सिक्के देकर भी वे सोचते कि बहुत थोड़ा दिया, और फिर और देते। कौन है जो वह दे सके जो उन्होंने दिया? राजा यह सोचकर धन देते थे कि यदि हम ब्राह्मणों के हाथों में धन न दें, तो हमें निस्सन्देह महान् और अनन्त शोक होगा। सौ वर्ष तक, हर पखवाड़े, वे हज़ारों ब्राह्मणों में से हर एक को सोने का एक बैल देते थे, जिसके पीछे सौ गायें और आठ सौ निष्क होते। अपने अग्निहोत्र और दूसरे यज्ञों के लिए जो भी सामग्री चाहिए थी, वह सब उन्होंने ऋषियों को दे दी, करुक, जल-पात्र, थालियाँ, शय्याएँ, बिछावन, वाहन, महल और घर, नाना वृक्ष और नाना व्यंजन। रन्तिदेव के पास जो भी पात्र और वस्तुएँ थीं, सोने की थीं। पुराने समय के जानकार रन्तिदेव का अलौकिक वैभव देखकर यह गीत गाते हैं: ‘ऐसा जमा हुआ धन हमने कुबेर के घर भी नहीं देखा, मनुष्यों की तो बात ही क्या।’ और लोग अचरज से कहते थे कि निस्सन्देह रन्तिदेव का राज्य सोने का बना है। जिन रातों में रन्तिदेव के घर अतिथि जुटते थे, उन्हें खिलाने के लिए इक्कीस हज़ार गायें मारी जाती थीं। और फिर भी रत्नजड़ित कुण्डल पहने राजकीय रसोइये को पुकारकर कहना पड़ता था, ‘रस जितना चाहें लीजिए, क्योंकि मांस आज उतना नहीं है जितना और दिनों होता है।’ रन्तिदेव का जो भी सोना बचा था, वह बचा हुआ भी उन्होंने अपने एक यज्ञ के दौरान ब्राह्मणों को दे दिया। उनकी आँखों के सामने देवता अग्नि में डाली गई घृत-आहुतियाँ स्वयं लेते थे और पितर श्राद्ध में दिया हुआ अन्न। और सब श्रेष्ठ ब्राह्मण उनसे अपनी सब कामनाओं के साधन पाते थे। हे सृंजय, जब वे मरे, जो चारों धर्मों में आपसे बड़े थे, और आपसे बड़े होकर आपके पुत्र से बहुत बड़े थे, तब आप उस पुत्र के लिए ‘हे श्वैत्य, हे श्वैत्य’ कहकर मत रोइए, जिसने न यज्ञ किया, न दक्षिणा दी।”
“हे सृंजय, हमने सुना है कि दुष्यन्त के पुत्र भरत भी मरे। वन में रहते हुए, अभी बालक ही, उन्होंने वे काम किए जो दूसरे नहीं कर सकते। महाबली वे बर्फ़-से सफ़ेद, दाँतों और नखों से सजे सिंहों का सारा पराक्रम पल भर में छीन लेते और उन्हें घसीटकर अपनी इच्छा से बाँध देते थे। सिंहों से भी अधिक भयंकर और निर्दय बाघों को भी वे रोक लेते और वश में कर लेते थे। महाबली दूसरे हिंस्र पशुओं को, और लाल हिंगुल से रँगे और दूसरे खनिज-द्रवों से चितकबरे विशाल हाथियों तक को दाँतों और सूँड़ से पकड़कर वे वश में कर लेते, उनके मुँह सुखा देते या उन्हें भगा देते थे। महाबली वे सबसे बलवान् भैंसों को भी घसीट ले जाते थे। अपने बल से वे सैकड़ों अभिमानी सिंहों, बलशाली सृमरों, सींग वाले गैंडों और दूसरे पशुओं को रोक लेते थे। उनकी गर्दन बाँधकर और उन्हें प्राणों की सीमा तक कुचलकर वे उन्हें छोड़ देते थे। इन कामों के कारण जिन ब्राह्मण तपस्वियों के बीच वे रहते थे, वे उन्हें सर्वदमन, सबको वश में करने वाला, कहने लगे। अन्त में उनकी माता ने उन्हें पशुओं को इस तरह सताने से रोका। महापराक्रमी उन्होंने यमुना के तट पर सौ अश्वमेध किए, सरस्वती के तट पर तीन सौ और गंगा के तट पर चार सौ। ये यज्ञ करके उन्होंने फिर एक हज़ार अश्वमेध और सौ राजसूय किए, महान् यज्ञ, जिनमें ब्राह्मणों को उनका दान भी बहुत विपुल था। अग्निष्टोम, अतिरात्र, उक्थ और विश्वजित् जैसे दूसरे यज्ञ भी उन्होंने हज़ारों-हज़ार वाजपेयों के साथ किए और बिना किसी विघ्न के पूरे किए। यह सब करके शकुन्तला के पुत्र ने ब्राह्मणों को धन देकर तृप्त किया। महायशस्वी भरत ने फिर कण्व को, जिन्होंने उनकी माता शकुन्तला को अपनी पुत्री की तरह पाला था, शुद्धतम सोने के दस हज़ार अरब सिक्के दिए। इन्द्र सहित देवता ब्राह्मणों के साथ उनके यज्ञ में आकर उनका पूरे सोने का बना, सौ व्याम चौड़ा यज्ञ-स्तम्भ खड़ा कर गए। और महात्मा सम्राट् भरत ने, जो सब शत्रुओं के विजेता थे और जिन्हें किसी शत्रु ने कभी नहीं जीता, ब्राह्मणों को सोने से सजे सुन्दर घोड़े, हाथी और रथ, सब प्रकार के सुन्दर रत्न, ऊँट, बकरियाँ और भेड़ें, दास और दासियाँ, धन, अनाज, बछड़ों समेत दुधारू गायें, गाँव और खेत, और नाना प्रकार के वस्त्र, करोड़ों-करोड़ की संख्या में दिए। हे सृंजय, जब वे मरे, जो चारों धर्मों में आपसे बड़े थे, और आपसे बड़े होकर आपके पुत्र से बहुत बड़े थे, तब आप उस पुत्र के लिए ‘हे श्वैत्य, हे श्वैत्य’ कहकर मत रोइए, जिसने न यज्ञ किया, न दक्षिणा दी।”
“हे सृंजय, हमने सुना है कि वेन के पुत्र राजा पृथु भी मरे। उनके किए हुए राजसूय में महर्षियों ने उन्हें पृथ्वी का सम्राट् अभिषिक्त किया। उन्होंने सबको जीता और उनके काम सब जगह विख्यात हुए; इसी से वे पृथु, यानी विख्यात, कहलाए। और क्योंकि उन्होंने सब लोगों को घाव और चोट से बचाया, इसलिए वे सच्चे क्षत्रिय हुए। वेन के पुत्र पृथु को देखकर उनकी सारी प्रजा कहती थी, हम इनसे बहुत प्रसन्न हैं; प्रजा के इस अनुराग के कारण वे राजा कहलाए। पृथु के समय में पृथ्वी बिना जोते पर्याप्त फ़सल देती थी। सब गायें छूते ही दूध देती थीं। हर कमल मधु से भरा था। कुश की पत्तियाँ सोने की थीं, छूने में सुखद और वैसे भी मनोहर, और पृथु की प्रजा उन्हीं पत्तियों के वस्त्र बनाती थी और वे शय्याएँ भी जिन पर वे सोते थे। सब फल कोमल, मीठे और अमृत-से थे, और यही उनकी प्रजा का भोजन था, जिसमें किसी को कभी भूखा नहीं रहना पड़ा। पृथु के समय में सब मनुष्य स्वस्थ और हृष्ट थे, उनकी सब इच्छाएँ पूरी होती थीं, उन्हें किसी से भय नहीं था; वृक्षों पर या गुफाओं में, जहाँ चाहते, रहते थे। उनका राज्य प्रदेशों और नगरों में बँटा नहीं था; लोग जैसा चाहते वैसे सुख और आनन्द से रहते थे। जब राजा पृथु समुद्र की ओर जाते, तो लहरें ठोस हो जाती थीं। पर्वत उन्हें पार जाने के लिए स्वयं मार्ग दे देते थे। उनके रथ की ध्वजा कभी किसी चीज़ से अटककर नहीं टूटी। एक बार वन के ऊँचे वृक्ष, पर्वत, देवता, असुर, मनुष्य, नाग, सप्तर्षि, अप्सराएँ और पितर, सब आराम से बैठे हुए पृथु के पास आए और बोले, ‘आप हमारे सम्राट् हैं, हमारे राजा, हमारे रक्षक और पिता, हमारे स्वामी। इसलिए, हे महाराज, हमें हमारे मन के वर दीजिए, जिनसे हम सदा तृप्ति और आनन्द पाएँ।’ वेन के पुत्र पृथु ने उनसे कहा, ऐसा ही हो। फिर अपना आजगव धनुष और ऐसे भयंकर बाण उठाकर जिनके जैसे कोई और न थे, वे एक क्षण सोचते रहे, और पृथ्वी से बोले, ‘हे पृथ्वी, शीघ्र आइए! इन्हें वह दूध दीजिए जो ये चाहते हैं। उससे, आपका मंगल हो, हम इन्हें वह अन्न देंगे जो ये माँगते हैं।’ इस पर पृथ्वी ने कहा, ‘हे वीर, आप हमें अपनी पुत्री मानिए।’ पृथु ने कहा, ऐसा ही हो। और तब उन जितेन्द्रिय महातपस्वी ने पृथ्वी को दुहने का सारा प्रबन्ध किया, और प्राणियों का वह पूरा समूह पृथ्वी को दुहने लगा। सबसे पहले वन के ऊँचे वृक्ष उठे; स्नेह से भरी पृथ्वी बछड़ा, दुहने वाला और पात्र चाहती हुई खड़ी रही; तब फूला हुआ शाल बछड़ा बना, वट दुहने वाला, फटी हुई कलियाँ दूध और मंगलमय पीपल पात्र। फिर पर्वतों ने उसे दुहा: पूर्व का वह पर्वत जहाँ सूर्य उगता है, बछड़ा बना, पर्वतों का राजा मेरु दुहने वाला, नाना रत्न और ओषधियाँ दूध, और पत्थर पात्र। फिर देवताओं में से एक दुहने वाला बना, और तेज और बल देने वाली सब वस्तुएँ वह दूध जो वे चाहते थे। असुरों ने पृथ्वी को दुहा, मदिरा उनका दूध थी, कच्चा घड़ा उनका पात्र, द्विमूर्धा दुहने वाला और विरोचन बछड़ा। मनुष्यों ने खेती और फ़सल के लिए पृथ्वी को दुहा; स्वयम्भू मनु उनके बछड़े बने और पृथु स्वयं दुहने वाले। फिर नागों ने दुहा, विष उनका दूध था, तूँबे का पात्र, धृतराष्ट्र दुहने वाला और तक्षक बछड़ा। संकल्प मात्र से सब कुछ रचने वाले सप्तर्षियों ने दुहा और वेद उनका दूध हुए; बृहस्पति दुहने वाले, छन्द पात्र और उत्तम सोम बछड़ा। यक्षों ने दुहकर कच्चे घड़े में इच्छानुसार अदृश्य होने की शक्ति पाई; वैश्रवण कुबेर दुहने वाले, वृषध्वज बछड़ा। गन्धर्वों और अप्सराओं ने कमल-पत्र के पात्र में सब सुगन्धें दुहीं; चित्ररथ बछड़ा और शक्तिशाली विश्वरुचि दुहने वाला। पितरों ने चाँदी के पात्र में स्वधा दुही; विवस्वान् के पुत्र यम बछड़ा बने और अन्तक दुहने वाला। इस तरह प्राणियों के उस समूह ने पृथ्वी को दुहा और हर एक ने वही दूध पाया जो उसे चाहिए था; और उनके वे बछड़े और पात्र आज तक हैं और सदा देखे जा सकते हैं। बलशाली पृथु ने नाना यज्ञ करके सब प्राणियों को उनके मन की वस्तुएँ देकर उनकी सब इच्छाएँ पूरी कीं। पृथ्वी की हर वस्तु की सोने की प्रतिमाएँ बनवाकर उन्होंने अपने महान् अश्वमेध में वे सब ब्राह्मणों को दीं। राजा ने छियासठ हज़ार हाथी सोने के बनवाए और वे सब ब्राह्मणों को दे दिए। और इस पूरी पृथ्वी को भी राजा ने मणियों, रत्नों और सोने से सजाकर ब्राह्मणों को दे दिया। हे सृंजय, जब वे मरे, जो चारों धर्मों में आपसे बड़े थे, और आपसे बड़े होकर आपके पुत्र से बहुत बड़े थे, तब आप उस पुत्र के लिए ‘हे श्वैत्य, हे श्वैत्य’ कहकर मत रोइए, जिसने न यज्ञ किया, न दक्षिणा दी।”
“हे सृंजय, महातपस्वी राम भी, सब वीरों के पूज्य वह वीर, जमदग्नि के महायशस्वी पुत्र, अपने जीवन-काल से तृप्त हुए बिना मरेंगे। पृथ्वी से सब बुराइयाँ उखाड़कर उन्होंने आदि युग लौटाया। अतुल समृद्धि पाकर भी उनमें कोई दोष नहीं देखा गया। पिता के मारे जाने और क्षत्रियों द्वारा बछड़ा चुराए जाने पर उन्होंने, बिना किसी दम्भ के, कार्तवीर्य को मारा, जिसे पहले किसी शत्रु ने नहीं जीता था। अपने धनुष से उन्होंने चौंसठ बार दस हज़ार क्षत्रियों को मारा, जो पहले से ही मृत्यु के जबड़ों में थे। उस संहार में दन्तकूर देश के चौदह हज़ार ब्राह्मण-द्वेषी क्षत्रिय भी थे, जिन सबको उन्होंने मारा। हैहयों में से हज़ार को उन्होंने छोटी गदा से मारा, हज़ार को तलवार से और हज़ार को फाँसी देकर। पिता-वध पर क्रुद्ध जमदग्नि के बुद्धिमान् पुत्र के मारे हुए वीर योद्धा अपने रथों, घोड़ों और हाथियों समेत रणभूमि में मरे पड़े थे। और उस अवसर पर राम ने अपने परशु से दस हज़ार क्षत्रिय मारे। उन शत्रुओं के उग्र वचन वे चुपचाप सह नहीं सके। और जब अनेक श्रेष्ठ ब्राह्मणों ने भृगुवंशी राम का नाम लेकर पुकार की, तब जमदग्नि के वीर पुत्र ने काश्मीरों, दरदों, कुन्तियों, क्षुद्रकों, मालवों, अंगों, वंगों, कलिंगों, विदेहों, ताम्रलिप्तकों, रक्षोवाहों, वीतहोत्रों, त्रिगर्तों और मार्तिकावतों पर, हज़ारों की गिनती में, चढ़ाई करके उन सबको अपने तीखे बाणों से मार डाला। प्रदेश-दर-प्रदेश चलते हुए उन्होंने हज़ारों करोड़ क्षत्रिय मारे। रक्त की बाढ़ रचकर और इन्द्रगोप या बन्धुजीव के जंगली फल जैसे लाल रक्त से अनेक झीलें भरकर, और पृथ्वी के अठारहों द्वीपों को वश में लाकर, भृगुवंशी उस पुत्र ने महान् पुण्य के सौ यज्ञ किए, सब पूरे किए, और सबमें ब्राह्मणों को विपुल दान दिया। अठारह नल ऊँची, पूरी सोने की, विधि से बनी, नाना मणियों और रत्नों से भरी और सैकड़ों ध्वजाओं से सजी यज्ञ-वेदी, और पालतू और जंगली पशुओं से भरी यह पृथ्वी, जमदग्नि-पुत्र राम की दक्षिणा के रूप में कश्यप ने स्वीकार की। और राम ने उन्हें सोने से सजे हज़ारों विशाल हाथी भी दिए। सचमुच पृथ्वी को सब लुटेरों से मुक्त करके और उसे ईमानदार और सुशील लोगों से भरकर राम ने अपने महान् अश्वमेध में वह कश्यप को दे दी। इक्कीस बार पृथ्वी को क्षत्रियहीन करके और सैकड़ों यज्ञ करके उस बलशाली वीर ने पृथ्वी ब्राह्मणों को दे दी; और मरीचि के पुत्र कश्यप ने ही उनसे सात द्वीपों वाली पृथ्वी स्वीकार की। तब कश्यप ने राम से कहा, ‘हमारी आज्ञा से पृथ्वी से बाहर चले जाइए।’ कश्यप के इस वचन पर, ब्राह्मण की आज्ञा मानने की इच्छा से, योद्धाओं में श्रेष्ठ उन्होंने अपने बाणों से समुद्र तक को हटा दिया और महेन्द्र नामक श्रेष्ठ पर्वत पर जाकर वहीं रहने लगे। भृगुओं का यश बढ़ाने वाले, अनगिनत गुणों वाले, महातेजस्वी जमदग्नि के वे विख्यात पुत्र भी मरेंगे। आपके पुत्र से बड़े होकर भी वे मरेंगे। इसलिए अपने उस पुत्र के लिए शोक मत कीजिए जिसने न यज्ञ किया, न दक्षिणा दी। ये सब, जो चारों धर्मों में और सौ दूसरे गुणों में आपसे बड़े थे, ये सब श्रेष्ठ पुरुष मर गए, हे सृंजय, और जो इनके जैसे हैं, वे भी मरेंगे।”
व्यास ने कहा, “आयु बढ़ाने वाला सोलह राजाओं का यह पवित्र इतिहास सुनकर राजा सृंजय बिना कुछ कहे चुप बैठे रहे। तब महर्षि नारद ने चुप बैठे उनसे कहा, ‘हे महातेजस्वी, हमने जो इतिहास सुनाए, क्या आपने उन्हें सुना और उनका मर्म पकड़ा? या यह सब वैसे ही व्यर्थ गया जैसे शूद्रा पत्नी वाले द्विज का किया हुआ श्राद्ध?’ इस पर सृंजय ने हाथ जोड़कर उत्तर दिया, ‘हे तपोधन, प्राचीन राजर्षियों के ये उत्तम और प्रशंसनीय इतिहास सुनकर, जिन सबने ब्राह्मणों को विपुल दान देकर महान् यज्ञ किए, हमारा शोक विस्मय से वैसे ही मिट गया जैसे सूर्य की किरणों से अन्धकार मिटता है। अब हम पापों से शुद्ध हो गए हैं और हमें कोई पीड़ा नहीं। बताइए, अब हम क्या करें?’ नारद ने कहा, ‘सौभाग्य है कि आपका शोक मिट गया। जो वर चाहें, माँगिए; जो माँगेंगे, वह सब पाएँगे। हम असत्य कभी नहीं कहते।’ सृंजय ने कहा, ‘हम इतने से ही सुखी हैं कि आप, हे पूज्य, हमसे प्रसन्न हैं। जिस पर आप प्रसन्न हैं, उसके लिए यहाँ कुछ भी अप्राप्य नहीं।’ नारद ने कहा, ‘हम आपको आपका वह पुत्र फिर देंगे, जो लुटेरों के हाथों व्यर्थ ही मारा गया, जैसे यज्ञ में कोई पशु काटा जाता है; उसे हम भयानक नरक से निकालकर लाते हैं।’” व्यास ने कहा, “तब सृंजय का अद्भुत कान्ति वाला वह पुत्र प्रकट हुआ, कुबेर के पुत्र जैसा वह बालक, जिसे प्रसन्न ऋषि ने शोकग्रस्त पिता को लौटाया। और राजा सृंजय अपने पुत्र को फिर पाकर अत्यन्त प्रसन्न हुए, और उन्होंने अनेक पुण्य-यज्ञ किए और उनके पूरे होने पर विपुल दक्षिणा दी। सृंजय के पुत्र ने अपने जन्म का प्रयोजन पूरा नहीं किया था। उसने न यज्ञ किया था, न उसकी सन्तान थी। वीरता से रहित, वह दयनीय ढंग से मरा था, युद्ध में नहीं। इसी कारण उसे जीवन में लौटाया जा सका। पर अभिमन्यु वीर और शूर थे। उन्होंने जीवन का प्रयोजन पूरा किया, क्योंकि सुभद्रा के उस वीर पुत्र ने हज़ारों शत्रुओं को भस्म करके, रणभूमि में गिरकर, संसार छोड़ा है। जो दुर्लभ लोक ब्रह्मचर्य से, ज्ञान से, शास्त्र-ज्ञान से और श्रेष्ठ यज्ञों से मिलते हैं, वे आपके पुत्र ने पा लिए हैं। ज्ञानी लोग अपने पुण्य-कर्मों से सदा स्वर्ग चाहते हैं, और जो स्वर्ग में रहते हैं, वे स्वर्ग के आगे इस लोक को कभी नहीं चुनते। इसलिए किसी ऐसी वांछित वस्तु के लिए, जो शायद उसे न मिली हो, युद्ध में मारे गए और अब स्वर्ग में रहने वाले अर्जुन के पुत्र को संसार में लौटा लाना सरल नहीं है। आपके पुत्र ने वह सनातन गति पाई है जो आँखें मूँदकर ध्यान करने वाले योगी, महान् यज्ञ करने वाले या महान् तप के धनी पाते हैं। मृत्यु के बाद नया देह पाकर वह वीर अपनी ही अमर किरणों में राजा की तरह चमक रहा है। सचमुच अभिमन्यु ने चन्द्रमा के सार से बना अपना वह देह फिर पा लिया है जिसे सब द्विज चाहते हैं। वह आपके शोक के योग्य नहीं। यह जानकर शान्त होइए और अपने शत्रुओं को मारिए। धैर्य आपका हो। हे निष्पाप, जीवित लोग हमारे शोक के पात्र हैं, वे नहीं जो स्वर्ग पहुँच गए। हे राजन्, जिसके लिए जीवित लोग शोक करते हैं, उसके पाप बढ़ते हैं। इसलिए बुद्धिमान् को चाहिए कि शोक छोड़कर मृतक के हित का प्रयत्न करे। जीवित मनुष्य मृतक के आनन्द, यश और सुख को सोचे। यह जानकर ज्ञानी कभी शोक में नहीं डूबते, क्योंकि शोक दुखदायी है। इसे सत्य जानिए। उठिए! अपने प्रयोजन के लिए प्रयत्न कीजिए। शोक मत कीजिए। आपने मृत्यु की उत्पत्ति सुनी, उसका अनुपम तप और सब प्राणियों के प्रति उसकी समदृष्टि। आपने सुना कि समृद्धि अस्थिर है। आपने सुना कि सृंजय का मरा हुआ पुत्र कैसे जिलाया गया। हे विद्वान् राजन्, शोक मत कीजिए। आपको शान्ति हो, हम जाते हैं!” इतना कहकर भगवान् व्यास वहीं अन्तर्धान हो गए। वाणी के उन स्वामी, बुद्धिमानों में श्रेष्ठ, मेघ-वर्ण भगवान् व्यास के जाने पर, पुराने समय के उन महान् राजाओं के यज्ञ-पुण्य और समृद्धि का वृत्तान्त सुनकर, जो इन्द्र के समान तेजस्वी थे और जिन सबने धर्म से धन कमाया था, युधिष्ठिर ने सान्त्वना पाई, मन ही मन उन महापुरुषों की सराहना की और शोक से मुक्त हुए। पर फिर एक बार उदास हृदय से उन्होंने अपने से पूछा, “हम धनंजय से क्या कहेंगे?”
समझने की कुंजी (नाम, माप और कथाएँ): गय के यज्ञ से जुड़ा “सनातन वट” और “ब्रह्मसर” गया तीर्थ के अक्षयवट और ब्रह्म-सरोवर हैं। चर्मण्वती आज की चम्बल नदी है, जिसका नाम यहाँ रन्तिदेव की रसोई के चर्म-स्राव से जोड़ा गया है; निष्क सोने का सिक्का है, करुक यज्ञ का एक पात्र। सर्वदमन भरत शकुन्तला और दुष्यन्त के वही पुत्र हैं जिनकी कथा आदि पर्व में है और जिनके नाम से यह देश भारत कहलाया; व्याम एक फैली हुई भुजाओं की माप है, नल एक लम्बाई की माप। पृथु के पृथ्वी-दोहन में हर वर्ग का अपना बछड़ा, अपना दुहने वाला और अपना पात्र है, और नारद कहते हैं कि वे बछड़े और पात्र आज भी दिखते हैं; इसी कथा से पृथ्वी का नाम पृथु की पुत्री होने से पड़ा माना जाता है, यद्यपि यह वाक्य यहाँ नहीं है। परशुराम एकमात्र ऐसे हैं जिनके लिए नारद भविष्य-काल में कहते हैं, ‘मरेंगे,’ क्योंकि वे अभी जीवित हैं; इन्द्रगोप एक लाल कीट है और बन्धुजीव एक लाल फूल वाला पौधा। अन्त में व्यास का तर्क ध्यान से देखिए: सृंजय का पुत्र इसलिए लौट सका क्योंकि उसका जीवन अधूरा था, अभिमन्यु इसलिए नहीं लौट सकते क्योंकि उनका जीवन पूरा हो गया।
सार: नारद की गिनती पूरी होती है: गय, जिनकी सोने की वेदी तीस योजन लम्बी थी; रन्तिदेव, जिनके दो लाख रसोइये थे और जिनकी रसोई के स्राव से चम्बल बही; सर्वदमन भरत, जो बचपन में सिंहों को बाँधते थे और जिन्होंने कण्व को दस हज़ार अरब सोने के सिक्के दिए; पृथु, जिन्होंने पृथ्वी को पुत्री बनाकर हर प्राणी-वर्ग से उसे दुहवाया; और परशुराम, जो अभी जीवित हैं और फिर भी मरेंगे। सोलह इतिहास सुनकर सृंजय का शोक मिटता है, नारद उनका पुत्र नरक से लौटा देते हैं, और व्यास युधिष्ठिर को समझाते हैं कि वह बालक इसलिए लौटा क्योंकि उसका जीवन अधूरा था, जबकि अभिमन्यु ने जीवन का प्रयोजन पूरा किया है और स्वर्ग से लौटना नहीं चाहेंगे। व्यास अन्तर्धान होते हैं, युधिष्ठिर का शोक हलका होता है, पर एक प्रश्न बचा रहता है: अर्जुन से क्या कहेंगे?
मूल: महाभारत (कृष्णद्वैपायन व्यास), द्रोण पर्व; यह अध्याय के. एम. गांगुली, खण्ड LI-CXXIII (51-123) का क्रम निभाता है; गीता प्रेस हिन्दी संस्करण की अध्याय-संख्या इससे भिन्न है। नामों, क्रम और मुख्य घटनाओं की जाँच गांगुली के सम्पूर्ण अंग्रेज़ी अनुवाद से हुई है। यह भावपूर्ण पुनर्कथन है, शब्दशः अनुवाद नहीं। स्रोतों के बारे में।
आधार: महाभारत, वेदव्यास (गीता प्रेस, गोरखपुर)