अध्याय 19 · भाग 5 · कुन्ती का सन्देश: विदुला की कथा और अन्तिम विदा

पढ़ने में लगभग 50 मिनट

कुन्ती की सुनाई विदुला-कथा का आरम्भ: सिन्धुराज से हारकर पड़े हुए पुत्र को माता की पहली फटकार, “धुँआ मत दीजिए, एक क्षण के लिए भी हो तो जल उठिए”

कृष्ण कुन्ती के पास बैठे थे, और कुन्ती ने अपने पुत्रों के लिए जो सन्देश भेजना था, उसे सीधे कहने के बदले एक पुरानी कथा का सहारा लिया। उन्होंने कहा, “हे शत्रुओं को दण्ड देने वाले, इस प्रसंग में विदुला और उनके पुत्र के संवाद की एक पुरानी कथा कही जाती है। इससे जो कुछ निकले, या इससे भी बढ़कर जो कुछ हितकर हो, वह आप युधिष्ठिर से कहिए।” और फिर उन्होंने वह कथा सुनाई, जिसे कुरुवंश की इस रानी ने अपने ही मन का दर्पण बनाकर कृष्ण के आगे रख दिया।

विदुला नाम की एक कुलीन स्त्री थीं, दूरदर्शी, यशस्विनी, स्वभाव से कुछ क्रोधी और कुछ टेढ़ी, और क्षत्रिय-धर्म पर पूरी तरह टिकी हुई। वे सुशिक्षित थीं, पृथ्वी के सब राजा उन्हें जानते थे, और उन्होंने अनेक विद्वानों की वाणी और उपदेश सुने हुए थे। उनका पुत्र संजय सिन्धुराज से युद्ध में हार गया था और अब निराशा से टूटे हुए हृदय के साथ धरती पर पड़ा हुआ था। एक दिन विदुला उस पड़े हुए पुत्र के पास पहुँचीं और उन्होंने जो कहा, वह किसी माता की लोरी नहीं थी। उन्होंने कहा, “हे शत्रुओं का आनन्द बढ़ाने वाले, आप हमारे पुत्र नहीं हैं। न हमने आपको जन्म दिया है, न आपके पिता ने। आप आए कहाँ से हैं? जिसमें क्रोध ही न हो, वह पुरुष गिना ही नहीं जा सकता। आपके लक्षण बताते हैं कि आप नपुंसक हैं। क्या आप जीवन भर इसी निराशा में डूबे रहेंगे? यदि अपना कल्याण चाहते हैं, तो अपने कामों का भार अपने कन्धों पर उठाइए। अपनी आत्मा को लज्जित मत कीजिए। उसे थोड़े से सन्तुष्ट मत होने दीजिए। अपना हृदय अपने कल्याण पर लगाइए और डरिए मत। भय छोड़िए। हे कायर, उठिए। हारकर इस तरह मत पड़े रहिए कि शत्रु प्रसन्न हों, मित्र दुखी हों, और सम्मान का बोध ही मिट जाए।”

फिर उन्होंने उपमाओं की वह वर्षा की जो इस कथा को महाभारत में अमर कर गई। “छोटी नदियाँ थोड़े से जल से भर जाती हैं। चूहे की हथेलियाँ थोड़े से दानों से भर जाती हैं। कायर थोड़ी सी प्राप्ति से तृप्त हो जाता है। कुत्ते की तरह दयनीय मरने से अच्छा है कि साँप के दाँत उखाड़ते हुए मरें। प्राणों को दाँव पर लगाकर भी अपना पराक्रम दिखाइए। जैसे बाज निर्भय होकर आकाश में विचरता है, वैसे ही आप भी निर्भय होकर विचरिए, या पराक्रम कीजिए, या मौन रहकर शत्रु की चूक की प्रतीक्षा कीजिए। आप मुरदे की तरह, या बिजली से मारे हुए की तरह, क्यों पड़े हैं? हे कायर, उठिए, शत्रु से हारकर सोइए मत। सबकी आँखों से इस तरह दयनीय होकर मत ओझल होइए। अपने कर्मों से अपने को जनाइए। कभी मध्यम, निम्न या निम्नतम स्थान मत लीजिए। अच्छी तरह प्रज्वलित आग की तरह जल उठिए। तिन्दुक की लकड़ी की तरह एक क्षण के लिए भी हो तो भड़क उठिए, पर धान की भूसी की उस निर्धूम आग की तरह मत सुलगिए जिसमें लौ ही नहीं होती। क्षण भर के लिए जल उठना सदा-सदा तक धुआँ देने से अच्छा है। राजकुल में ऐसा पुत्र न जन्मे जो या तो अत्यन्त उग्र हो या अत्यन्त कोमल। रणभूमि में जाकर मनुष्य के लिए जो भी बड़ा काम सम्भव है वह करके वीर पुरुष क्षत्रिय-धर्म के ऋण से मुक्त हो जाता है, वह कभी अपने को लज्जित नहीं करता। लक्ष्य मिले या न मिले, बुद्धिमान मनुष्य शोक में नहीं पड़ता, वह प्राणों की चिन्ता छोड़कर वह करता है जो आगे करना चाहिए। इसलिए हे पुत्र, या तो पराक्रम दिखाइए, या उस अन्त को पा लीजिए जो अवश्य आने वाला है। अपने वर्ण के धर्म की अवहेलना करके आप जीवित ही क्यों हैं? हे नपुंसक, आपके सब धर्म-कर्म और सब उपलब्धियाँ चली गईं। आपके सब भोगों की जड़ ही कट गई। तब आप जीते किस लिए हैं? यदि गिरना और डूबना ही है तो शत्रु की कमर पकड़कर गिरिए। जड़ कट भी जाए तो निराशा को जगह मत दीजिए। ऊँची नसल के घोड़े भारी बोझ खींचने या ढोने में अपनी पूरी शक्ति लगा देते हैं। उनका आचरण याद करके अपना सारा बल और सम्मान का सारा बोध बटोरिए। जानिए कि आपका पुरुषत्व किसमें है। जो कुल आपके कारण डूबा है उसे उठाने में लगिए।”

माता ने आगे कहा, “जिसने कोई ऐसा बड़ा काम नहीं किया जो लोगों की चर्चा का विषय बने, वह केवल जनसंख्या बढ़ाता है। वह न पुरुष है, न स्त्री। जिसकी कीर्ति दान, तप, सत्य, विद्या और धन के अर्जन में स्थापित नहीं है, वह अपनी माता का मल ही है। और जो विद्या, तप, धन, पराक्रम और कर्म में दूसरों से आगे निकल जाता है, वही सच्चा पुरुष है। आपको भिक्षा का वह आलसी, दीन, कलंकित और दयनीय पेशा नहीं अपनाना चाहिए जो कायर के ही योग्य है। जिस दुर्बल व्यक्ति को देखकर शत्रु प्रसन्न हों, जिसे लोग तुच्छ समझें, जिसके पास न आसन हो न वस्त्र, जो थोड़े से सन्तुष्ट हो, जो दरिद्र हो, जिसमें साहस न हो और जो नीचे पड़ा हो, उसे मित्र पाकर मित्रों को कोई सुख नहीं मिलता। हाय, राज्य से निकाले हुए, घर से निकाले हुए, भोग और सुख के सब साधनों से वंचित और साधनहीन हम लोग जीवन के साधनों के अभाव में ही मर जाएँगे! भले लोगों के बीच कुआचरण करने वाले, अपने वंश और कुल के नाशक, हे संजय, आपको जन्म देकर हमने पुत्र के रूप में स्वयं कलि को जन्म दिया है। किसी स्त्री को ऐसा पुत्र न जन्मे जो क्रोधहीन हो, उद्योगहीन हो, तेजहीन हो और शत्रुओं का आनन्द हो। सुलगिए मत। पराक्रम दिखाकर जल उठिए। शत्रुओं का वध कीजिए। एक क्षण के लिए, थोड़ी सी देर के लिए भी हो तो शत्रुओं के सिर पर जल उठिए। पुरुष वह है जो क्रोध रखता है और क्षमा नहीं करता, और जो क्षमाशील और क्रोधहीन है वह न पुरुष है न स्त्री। सन्तोष और हृदय की कोमलता, और यह दो, उद्योगहीनता और भय, समृद्धि का नाश करते हैं। उद्योगहीन कभी कुछ बड़ा नहीं पाता। इसलिए हे पुत्र, अपने ही उद्योग से इन दोषों से छूटिए जो पराजय और पतन में ले जाते हैं। हृदय को कठोर कीजिए और अपना खोया हुआ पाने का यत्न कीजिए। मनुष्य को पुरुष इसलिए कहते हैं कि वह शत्रु को पीड़ा देने में समर्थ होता है, इसलिए जो स्त्री की तरह जीता है उसका पुरुष नाम झूठा है। सिंह की तरह चलने वाला महाबली वीर राजा भले ही सब प्राणियों की गति पा जाए, उसके राज्य के प्रजाजन दुखी नहीं होते। जो राजा अपने सुख और भोग की परवाह न करके राज्य की समृद्धि चाहता है, वह अपने मन्त्रियों और मित्रों को शीघ्र प्रसन्न कर देता है।”

यह सुनकर पुत्र ने पहली बार मुँह खोला, और उसमें एक बेटे की चोट थी। उन्होंने कहा, “यदि आप हमें ही न देखें, तो सारी पृथ्वी आपके किस काम की, आपके आभूषण किस काम के, सुख के सब साधन और यह जीवन ही किस काम का?” माता ने उत्तर दिया, “नीच लोगों को जो लोक मिलते हैं, वे हमारे शत्रुओं को मिलें। और सम्मानित आत्माओं को जो लोक मिलते हैं, उनमें हमारे मित्र जाएँ। उन दीन लोगों का जीवन-मार्ग मत अपनाइए जो बलहीन हैं, जिनके पास आज्ञा मानने वाले सेवक और अनुचर नहीं हैं, और जो दूसरों के दिए अन्न पर जीते हैं। जैसे पृथ्वी के प्राणी मेघों पर और देवता इन्द्र पर निर्भर हैं, वैसे ही ब्राह्मण और आपके मित्र अपनी जीविका के लिए आप पर निर्भर रहें। हे संजय, उसका जीवन व्यर्थ नहीं है जिस पर सब प्राणी जीविका के लिए वैसे ही निर्भर हों जैसे पके फलों से लदे वृक्ष पर पक्षी आकर टिकते हैं। उस वीर का जीवन सराहनीय है जिसके पराक्रम से मित्र वैसे ही सुख पाते हैं जैसे देवता शक्र के पराक्रम से सुख पाते हैं। जो मनुष्य अपनी भुजाओं के बल के भरोसे बड़ाई में जीता है, वह इस लोक में यश और परलोक में कल्याण पाता है।”

समझने की कुंजी (दो संजय, और एक माता जो अपने मन की बात दूसरी माता के मुँह से कहती है): इस कथा का संजय विदुला का पुत्र है, जो सिन्धुराज से हारा है। वह धृतराष्ट्र का सूत संजय नहीं है, जो इसी पर्व में उपप्लव्य से लौटकर सभा में बोल चुका है। नाम एक है, व्यक्ति दो। और कुन्ती यह कथा इसलिए चुनती हैं कि उन्हें अपने पुत्रों से जो कहना है वह किसी और माता के शब्दों में पहले ही कहा जा चुका है: राज्य से निकाले हुए, दूसरों के दिए पर जीते हुए पुत्र को माता जो कह सकती है, वह सब विदुला ने कह रखा है।

सार: कृष्ण से विदा लेते समय कुन्ती अपने सन्देश की जगह विदुला की कथा उठाती हैं। विदुला का पुत्र संजय सिन्धुराज से हारकर निराश पड़ा है, और माता उसे कहती हैं कि क्रोधहीन पुरुष पुरुष ही नहीं, कि कुत्ते की मौत से साँप के दाँत उखाड़ते हुए मरना अच्छा है, कि तिन्दुक की लकड़ी की तरह क्षण भर के लिए जल उठना भूसी की तरह सदा सुलगने से अच्छा है, कि जिसका नाम चर्चा में नहीं वह केवल जनसंख्या बढ़ाता है। पुत्र पूछता है कि उसके बिना माता के लिए पृथ्वी किस काम की, और माता उत्तर देती हैं कि जीवन वही सार्थक है जिस पर दूसरे वैसे टिकें जैसे फल से लदे वृक्ष पर पक्षी।

विदुला की दूसरी वाणी: “आपका नाम संजय है, उसे झूठा मत कीजिए”, दरिद्रता जो मृत्यु का ही एक रूप है, और वह क्षत्रिय जो टूट तो सकता है, झुक नहीं सकता

पुत्र चुप था, और विदुला ने फिर बोलना शुरू किया। उन्होंने कहा, “ऐसी दशा में पड़कर यदि आप पुरुषत्व ही छोड़ देना चाहते हैं, तो देखते-देखते आपको उस मार्ग पर चलना पड़ेगा जिस पर नीच और दीन लोग चलते हैं। जो क्षत्रिय प्राणों के मोह से अपनी पूरी शक्ति और पूरे पराक्रम के अनुसार अपना तेज नहीं दिखाता, उसे चोर समझा जाता है। हाय, जैसे मरते हुए मनुष्य पर औषधि काम नहीं करती, वैसे ही गम्भीर अर्थ वाले, उचित और युक्तिसंगत ये शब्द आप पर कोई छाप नहीं छोड़ रहे! यह सच है कि सिन्धुराज के अनुचर बहुत हैं। पर वे सब असन्तुष्ट हैं। दुर्बलता से और उपायों की अनभिज्ञता से वे अपने स्वामी पर संकट आने की प्रतीक्षा में हैं, अपने उद्योग से अपने को छुड़ा नहीं पाते। और जो उसके खुले शत्रु हैं, वे आपको पराक्रम करते देखकर अपने सहायकों के साथ आपके पास आएँगे। उनसे मिलकर अभी पहाड़ों की दुर्गम शरण लीजिए और उस ऋतु की प्रतीक्षा कीजिए जब शत्रु पर विपत्ति आएगी, और वह आएगी ही, क्योंकि वह रोग और मृत्यु से मुक्त नहीं है।”

फिर उन्होंने पुत्र के नाम को ही उसके विरुद्ध खड़ा कर दिया। “नाम से आप संजय हैं, विजयी। पर वैसा कोई लक्षण हम आपमें नहीं देखते। अपने नाम के सच्चे बनिए। हमारे पुत्र बनिए। अपने नाम को झूठा मत कीजिए। आप बालक थे तब एक दूरदर्शी और बुद्धिमान ब्राह्मण ने आपको देखकर कहा था कि यह बड़े संकट में पड़कर फिर बड़ाई पाएगा। उनके शब्द याद करके हम आपकी विजय की आशा रखते हैं। इसीलिए हे पुत्र, हम आपसे यह कहते हैं और फिर-फिर कहेंगे। जो मनुष्य नीति के मार्ग से अपने लक्ष्य के फल की ओर चलता है, और जिसके लक्ष्य के लिए दूसरे लोग मन से यत्न करते हैं, उसकी सफलता निश्चित है। जो हमारे पास है वह मिले या खोए, हम पीछे नहीं हटेंगे, इस संकल्प के साथ हे संजय, हे विद्वान, युद्ध में लगिए और उससे अपने को अलग मत कीजिए। सम्वर ने कहा है कि उससे अधिक दयनीय कोई अवस्था नहीं जिसमें मनुष्य दिन-दिन के अन्न की चिन्ता में रहे। ऐसी अवस्था पति और पुत्रों की मृत्यु से भी अधिक दुखद कही गई है। जिसे दरिद्रता कहते हैं वह मृत्यु का ही एक रूप है।”

और अब उनकी वाणी में पहली बार उनका अपना जीवन उतरा। “हम स्वयं ऊँचे कुल में जन्मे और एक सरोवर से दूसरे सरोवर में रोपे गए। हर मंगल वस्तु हमारे पास थी, हमारे पति हमारा आदर करते थे, हमारी सत्ता सब पर चलती थी। मित्रों के बीच रहते हुए हमारे मित्र हमें बहुमूल्य मालाओं और आभूषणों से सजा हुआ, स्नान किए हुए, उत्तम वस्त्र पहने हुए और सदा प्रसन्न देखते थे। जब आप हमें और अपनी पत्नी को भोजन के अभाव से क्षीण होते देखेंगे, हे संजय, तब आपको जीने की इच्छा ही मुश्किल से रहेगी। जब आप देखेंगे कि हमारी सेवा में लगे सब सेवक, हमारे आचार्य, हमारे नित्य और नैमित्तिक पुरोहित जीविका के अभाव में हमें छोड़कर जा रहे हैं, तब आपको जीवन का क्या उपयोग रहेगा? और यदि हम आपमें वे सराहनीय और प्रसिद्ध काम अब न देखें जिनमें आप पहले लगे रहते थे, तो हमारे हृदय को शान्ति कैसे मिले? यदि हमें किसी ब्राह्मण से ‘नहीं’ कहना पड़े, तो हमारा हृदय फट जाएगा, क्योंकि न हमने और न हमारे पति ने कभी किसी ब्राह्मण से ‘नहीं’ कहा है। हम दूसरों की शरण थे, हमने कभी किसी की शरण नहीं ली। ऐसे होकर यदि हमें दूसरे के आश्रय से जीवन चलाना पड़े तो हम प्राण ही त्याग देंगे। इस दुस्तर समुद्र को पार करने का हमारा साधन बनिए। नौका न हो तो हमारी नौका बनिए। जहाँ जगह नहीं है वहाँ हमारे लिए जगह बनाइए। हम मरे हुए हैं, हमें फिर जिलाइए। यदि आप प्राणों का मोह न रखें तो आप सब शत्रुओं का सामना कर सकते हैं। पर यदि आप वही जीवन अपनाना चाहते हैं जो नपुंसक के योग्य है, तो व्याकुल आत्मा और दबे हुए हृदय के साथ जीने से अच्छा है कि आप प्राण ही त्याग दें।”

“एक ही शत्रु को मारकर भी वीर यश पाता है,” उन्होंने कहा। “वृत्र को मारकर इन्द्र महेन्द्र हुए, उन्हें सब देवताओं का आधिपत्य, सोम पीने का पात्र और सब लोकों का स्वामित्व मिला। युद्ध में अपना नाम घोषित करके, लोहे का कवच बाँधे शत्रुओं को चुनौती देते हुए, शत्रु-सेना के अग्रणी योद्धाओं को पीसते या मारते हुए जब कोई वीर धर्म-युद्ध में दूर तक फैलने वाला यश पाता है, तब उसके शत्रु पीड़ित होकर उसके आगे झुकते हैं। कायर विवश हो जाते हैं और अपने ही आचरण से उन कुशल और साहसी लोगों को हर मनचाही वस्तु दे बैठते हैं जो प्राणों की चिन्ता छोड़कर लड़ते हैं। राज्यों पर महाविनाश आए या प्राण ही संकट में पड़ें, कुलीन पुरुष तब तक नहीं रुकते जब तक पहुँच में आए शत्रुओं का समूल नाश न कर दें। राज्य या तो स्वर्ग का द्वार है या अमृत। उसे इन दोनों में से एक मानकर, और यह याद रखकर कि वह द्वार अब आपके लिए बन्द है, जलती हुई लुकाठी की तरह शत्रुओं के बीच गिरिए। हे राजन्, युद्ध में शत्रुओं का वध कीजिए। अपने वर्ण के धर्म का पालन कीजिए। हे शत्रुओं का भय बढ़ाने वाले, हम आपको उदास न देखें। हम आपको इस दुर्दशा में खड़े न देखें, चारों ओर हम शोक करते हुए और शत्रु प्रसन्न होते हुए। हे पुत्र, प्रसन्न होइए, सौवीर की कन्याओं के संग धन के भोग में सुखी रहिए, और हृदय की दुर्बलता से सिन्धु की कन्याओं के अधीन मत हो जाइए। आप जैसा युवक, जिसके पास रूप है, विद्या है, ऊँचा कुल है और लोक भर में फैला यश है, यदि बोझ उठाने से भागते हुए दुष्ट बैल की तरह ऐसा अनुचित आचरण करे, तो हमारी समझ में वह मृत्यु के ही समान है। आपको दूसरों की प्रशंसा में वाणी बोलते हुए या उनके पीछे-पीछे विनीत चलते हुए देखकर हमारे हृदय को क्या शान्ति मिलेगी? इस कुल में कोई ऐसा नहीं जन्मा जो किसी के पीछे चला हो। हे पुत्र, आपको दूसरे के आश्रित होकर नहीं जीना चाहिए।”

और अन्त में उन्होंने क्षत्रिय-धर्म का वह सार कहा जिसे वे पुरानों से पुराने और नए से नए सबसे सुनकर जानती थीं। “हम जानते हैं क्षत्रिय-धर्म का शाश्वत तत्व क्या है, जैसा वृद्धों ने और उनसे भी वृद्धों ने और बाद के तथा उनके भी बाद के लोगों ने कहा है। वह शाश्वत है, अटल है, स्वयं विधाता ने उसे रचा है। इस लोक में जो किसी ऊँचे कुल में क्षत्रिय होकर जन्मा है और उस वर्ण के धर्म को जान गया है, वह भय से या जीविका के लिए पृथ्वी पर किसी के आगे नहीं झुकता। मनुष्य को साहस के साथ सीधा खड़ा रहना चाहिए, झुकना नहीं चाहिए, क्योंकि उद्योग ही पुरुषत्व है। इस संसार में किसी के आगे झुकने से अच्छा है कि जोड़-जोड़ टूट जाए। महामना क्षत्रिय को सदा मदमाते हाथी की तरह विचरना चाहिए। हे संजय, वह केवल ब्राह्मणों के आगे झुके, और वह भी धर्म के लिए। बाकी सब वर्णों पर वह शासन करे और सब दुष्टों का नाश करे। सहायक हों या न हों, जब तक जिए वह ऐसा ही रहे।”

सार: विदुला दूसरी बार बोलती हैं, और अब उनकी वाणी में उनका अपना जीवन है: वह रानी जो मालाओं और आभूषणों में सजी रहती थी, जिसने कभी किसी ब्राह्मण से ‘नहीं’ नहीं कहा, और जो दूसरे के आश्रय पर जीने से पहले प्राण त्याग देगी। पुत्र का नाम संजय है, विजयी, और माता उसे कहती हैं कि नाम को झूठा मत कीजिए; बचपन में एक ब्राह्मण ने कहा था कि यह संकट में गिरकर फिर उठेगा। सिन्धुराज के असन्तुष्ट अनुचरों और उसके खुले शत्रुओं को साथ लेकर पहाड़ों में शरण लेने और उसके संकट की प्रतीक्षा करने की नीति भी वे बताती हैं। वृत्र को मारने वाले इन्द्र का उदाहरण देती हैं, राज्य को स्वर्ग का द्वार या अमृत कहती हैं, और अन्त में क्षत्रिय-धर्म का सार: जोड़-जोड़ टूट जाए पर किसी के आगे झुके नहीं, केवल ब्राह्मणों के आगे, और वह भी धर्म के लिए।

पुत्र का प्रतिवाद, “आपका हृदय लोहे को पीटकर बनाया गया है”, और माता का उत्तर: उद्योग के दो फल होते हैं, अनुद्योग का एक

अब तक संजय एक ही प्रश्न कहकर चुप हो गए थे। पर इस दूसरी वाणी ने उन्हें छेड़ दिया, और कुन्ती ने कृष्ण को बताया कि पुत्र ने उत्तर में क्या कहा। “हे निर्दय और क्रोधी माता, हे युद्ध-वीरता को इतना ऊँचा मानने वाली, आपका हृदय निश्चय ही लोहे को पीटकर इस आकार में गढ़ा गया है। धिक्कार है उस क्षत्रिय-आचरण को जिसके अनुसार आप हमें युद्ध में ऐसे धकेल रही हैं जैसे हम आपके लिए कोई अजनबी हों, और जिसके लिए आप हमसे, अपने इकलौते पुत्र से, ऐसे शब्द कह रही हैं जैसे आप हमारी माता ही न हों। यदि आप हमें न देखें, यदि आप हमसे, अपने पुत्र से, अलग हो जाएँ, तो फिर सारी पृथ्वी आपके किस काम की, आपके सब आभूषण और भोग के सब साधन किस काम के, और यह जीवन ही किस काम का?”

माता ने कहा, “हे पुत्र, बुद्धिमानों के सब कर्म धर्म और अर्थ के लिए होते हैं। उन्हीं दो को देखकर, हे संजय, हम आपको युद्ध के लिए प्रेरित करती हैं। पराक्रम दिखाने का ठीक समय आ गया है। ऐसे समय में यदि आप कर्म में नहीं लगते, तो लोगों की अवमानना पाकर आप वही करेंगे जो हमें सबसे अप्रिय है। यदि आप कलंक से रँगे जाने को हैं और हम स्नेह के कारण आपको कुछ न कहें, तो वह स्नेह निकम्मा और अनुचित होगा, गधी का अपने बच्चे के लिए जैसा स्नेह होता है, वैसा। उस मार्ग पर मत चलिए जिसे बुद्धिमान अस्वीकार करते हैं और मूर्ख अपनाते हैं। संसार में अज्ञान बड़ा है, और असंख्य प्राणियों ने उसमें आश्रय लिया है। पर यदि आप बुद्धिमानों का आचरण अपनाएँ तो आप हमें प्रिय होंगे। यदि आप धर्म और अर्थ का आश्रय लें, यदि ऊपर ईश्वर को रखकर आप मनुष्य के उद्योग पर भरोसा करें, यदि आपका आचरण भले लोगों जैसा हो जाए, तो इसी से, और किसी दूसरे उपाय से नहीं, आप हमें प्रिय होंगे। जो सुशिक्षित पुत्रों और पौत्रों में आनन्द पाता है, उसका आनन्द सच्चा है। पर जो उद्योगहीन, उद्दण्ड और दुर्बुद्धि पुत्र में आनन्द पाता है, उसका वह प्रयोजन ही पूरा नहीं होता जिसके लिए पुत्र की इच्छा की जाती है। जो अधम पुरुष कभी उचित काम नहीं करते और सदा निन्दनीय काम करते हैं, उन्हें न यहाँ सुख मिलता है, न परलोक में। हे संजय, क्षत्रिय युद्ध और विजय के लिए रचा गया है। जीते या मरे, उसे इन्द्र का लोक मिलता है। शत्रुओं को वश में करके क्षत्रिय जो सुख पाता है, वैसा सुख इन्द्र के पवित्र लोक में भी नहीं है। क्रोध से जलता हुआ महातेजस्वी क्षत्रिय बार-बार हार भी जाए तो शत्रुओं को जीतने की इच्छा लिए प्रतीक्षा करे। अपने प्राण त्यागे बिना या शत्रुओं का वध किए बिना उसे किसी और उपाय से मन की शान्ति कैसे मिले? बुद्धिमान थोड़े को अप्रिय मानता है। जिसे थोड़ा प्रिय लगने लगता है, वह थोड़ा ही अन्त में उसके दुख का कारण बनता है। जिसके पास इच्छित वस्तु नहीं, वह शीघ्र दीन हो जाता है, हर अभाव को अनुभव करता है और समुद्र में गिरी गंगा की तरह खो जाता है।”

पुत्र ने कहा, “हे माता, अपने पुत्र के आगे आपको ऐसे विचार नहीं कहने चाहिए। अब उसके पास रहकर उस पर दया कीजिए, किसी मौन और गूँगे प्राणी की तरह।” और माता ने उत्तर दिया, “आप ऐसा कहते हैं, इससे हमें बड़ा सन्तोष है। जिसे आप अपने कर्तव्य की ओर प्रेरित कर सकते थे, उसे आप प्रेरित कर रहे हैं। इसलिए हम आपको और प्रेरित करेंगी, जो आपको करना चाहिए उसके लिए। हम आपका आदर तब करेंगी जब सब सैन्धवों का संहार करके आपको पूरी सफलता से मुकुटित देखेंगी।”

और तब पुत्र ने वह कहा जो उसके सारे मौन के नीचे पड़ा हुआ था। “बिना धन के, बिना सहायकों के, सफलता और विजय हमारी कैसे हो? अपनी इस अत्यन्त दयनीय अवस्था को जानकर हमने स्वयं ही राज्य की इच्छा छोड़ दी है, जैसे पापी स्वर्ग की इच्छा छोड़ देता है। इसलिए हे परिपक्व बुद्धि वाली, यदि आपको कोई उपाय दिखता हो जिससे यह सब हो सके, तो हम पूछते हैं, उसे पूरा-पूरा हमसे कहिए, क्योंकि आप जो आज्ञा देंगी वह सब हम करेंगे।” माता ने कहा, “हे पुत्र, असफलता की आशंका से अपनी आत्मा को लज्जित मत कीजिए। जो नहीं मिला था वह मिला है, और जो मिला था वह खोया है। लक्ष्य की सिद्धि कभी क्रोध और मूर्खता से नहीं खोजनी चाहिए। हे पुत्र, हर कर्म में सफलता की प्राप्ति सदा अनिश्चित है। यह जानकर भी लोग कर्म करते हैं, और कभी सफल होते हैं, कभी नहीं। पर जो कर्म से ही हटे रहते हैं, उन्हें सफलता कभी नहीं मिलती। उद्योग न हो तो एक ही फल है, सफलता का न होना। पर उद्योग हो तो दो फल हैं, सफलता की प्राप्ति या उसकी अप्राप्ति। हे राजकुमार, जिसने पहले से ही मान लिया कि सब कर्म अपने फल में अनिश्चित हैं, उसने सफलता और समृद्धि दोनों को अपने लिए अप्राप्य बना लिया। यह होगा ही, ऐसे विश्वास के साथ मनुष्य सारा आलस्य छोड़कर जागे, उठे और हर कर्म में लगे। जो बुद्धिमान राजा सब मंगल-कृत्य करके, देवताओं और ब्राह्मणों को अपनी ओर रखकर कर्म में लगता है, वह शीघ्र सफल होता है। जैसे सूर्य पूर्व दिशा को गले लगाता है, वैसे लक्ष्मी उसे गले लगाती है।”

फिर उन्होंने पुत्र को नीति का पाठ पढ़ाया, वह पाठ जो किसी राजा का मन्त्री पढ़ाता है। “हम देखती हैं कि आपने हमारे इन सुझावों, उपायों और उत्साह भरे शब्दों के योग्य अपने को सिद्ध किया है। अब पराक्रम दिखाइए। हर उद्योग से अपना लक्ष्य जीतना आपके योग्य है। जो शत्रु से क्रोधित हैं, जो लोभी हैं, जो शत्रु से दुर्बल किए गए हैं, जो उससे ईर्ष्या करते हैं, जो उससे अपमानित हुए हैं, जो गर्व के अतिरेक से उसे सदा चुनौती देते हैं, और इस वर्ग के जितने भी हों, उन सबको अपने पक्ष में लाइए। इस उपाय से आप शत्रु की विशाल सेना को वैसे तोड़ देंगे जैसे प्रचण्ड और तीव्र उठता हुआ तूफ़ान मेघों को बिखेर देता है। उन्हें समय आने से पहले धन दीजिए, उनके भोजन की चिन्ता कीजिए, सक्रिय रहिए, और सबसे मीठा बोलिए। तब वे आपका हित करेंगे और आपको अपना मुखिया बनाएँगे। जब शत्रु को पता चले कि उसका प्रतिपक्षी प्राणों की परवाह छोड़ चुका है, तब वह उसके कारण वैसा ही व्याकुल होता है जैसा अपने ही कक्ष में रहने वाले साँप से। यदि किसी को बलवान जानकर उसका शत्रु उसे वश में करने का यत्न न करे, तो कम से कम सान्त्वना और दान जैसे उपायों से उसे मित्र बनाए। वह भी वश में करने के समान ही है। सान्त्वना के उपाय से अवकाश पाकर धन बढ़ सकता है। और धन बढ़े तो मनुष्य पूजित होता है और मित्र उसकी शरण खोजते हैं। पर जो धनहीन हो जाए उसे मित्र और सम्बन्धी छोड़ देते हैं, और इससे भी बढ़कर उस पर अविश्वास करते हैं और उसे तुच्छ भी समझते हैं। जो अपने शत्रु से मिलकर निश्चिन्त होकर जीता है, उसके लिए अपना राज्य फिर पाना पूरी तरह असम्भव है।”

सार: संजय पहली बार पलटकर बोलते हैं: माता का हृदय लोहे को पीटकर बना है, वे अपने इकलौते पुत्र से अजनबी की तरह बात कर रही हैं। विदुला मानती नहीं: बुद्धिमानों का हर कर्म धर्म और अर्थ के लिए होता है, और पुत्र को कलंक से बचाने के लिए चुप रहना गधी का स्नेह है। पुत्र कहते हैं कि अब मौन रहकर पास बैठिए, माता कहती हैं कि आप जो कह सके हैं वही हमारा सन्तोष है, और हम और कहेंगी। तब पुत्र असली बात खोलते हैं, न धन है न सहायक, और माता उपाय बताती हैं: उद्योग न हो तो एक ही फल है, हो तो दो; शत्रु के क्रुद्ध, लोभी, दुर्बल किए हुए, ईर्ष्यालु और अपमानित लोगों को अपने पक्ष में लाइए; जिसे वश में न कर सकें उसे दान और मधुर वचन से मित्र बनाइए; और शत्रु से मिलकर निश्चिन्त जीने वाला राज्य कभी नहीं पाता।

राजा अपना भय कभी प्रकट न करे: गुप्त कोष जिनका पता केवल माता को था, ऊँची नसल के घोड़े की तरह उठ खड़ा हुआ पुत्र, और वह इतिहास जिसका नाम जय है

विदुला की वाणी का अन्तिम भाग एक राजा के लिए था, न कि केवल एक हारे हुए बेटे के लिए। उन्होंने कहा, “राजा जिस भी विपत्ति में पड़ जाए, उसे कभी प्रकट न करे। राजा को भय से पीड़ित देखकर सारा राज्य, सेना, मन्त्री, सब भय के वश में हो जाते हैं और सारी प्रजा बिखर जाती है। कुछ लोग जाकर शत्रु का पक्ष ले लेते हैं, कुछ राजा को छोड़ ही देते हैं, और कुछ, जिन्हें पहले अपमानित किया गया था, प्रहार करने का यत्न करते हैं। पर जो घनिष्ठ मित्र हैं, वे उसके पास ही रहते हैं, और उसका भला चाहते हुए भी कुछ न कर सकने के कारण उस गाय की तरह विवश खड़े रहते हैं जिसका बछड़ा बाँध दिया गया हो। जैसे मित्र संकट में पड़े मित्रों के लिए शोक करते हैं, वैसे ही वे हितैषी अपने स्वामी को शोक में डूबा देखकर दुखी होते हैं। आपके भी अनेक मित्र हैं जिनका आपने पहले आदर किया था। आपके मन के अनुसार अनेक मित्र हैं जो आपके राज्य के लिए चिन्तित हैं और आपके संकटों का भार अपने ऊपर लेना चाहते हैं। उन मित्रों को डराइए मत, और आपको भय से पीड़ित देखकर वे आपको छोड़ दें, ऐसा मत होने दीजिए।”

और तब उन्होंने पहली बार यह स्वीकार किया कि यह सारी कठोरता किस लिए थी। “आपके बल, पुरुषत्व और बुद्धि की परीक्षा लेने की इच्छा से, और आपको उत्साहित करने की इच्छा से, आपका तेज बढ़ाने के लिए हमने यह सब कहा है। यदि आपने हमारी बात समझ ली है, और जो हमने कहा है वह आपको उचित और पर्याप्त लगता है, तो हे संजय, धैर्य बटोरिए और विजय के लिए कमर बाँधिए। हमारे पास धन के अनेक भण्डार हैं जिनका आपको पता नहीं। उनके होने की बात केवल हम जानती हैं, और कोई नहीं। वे सब हम आपके हाथ में रख देंगी। और हे संजय, आपके एक से अधिक ऐसे मित्र हैं जो आपके सुख और दुख में आपके साथ हैं, और जो, हे वीर, रणभूमि से कभी पीछे नहीं हटते। हे शत्रुओं को पीसने वाले, ऐसे सहायक उस व्यक्ति के लिए सदा विश्वस्त मन्त्रियों का काम करते हैं जो अपना कल्याण चाहता है और अपने लिए प्रिय वस्तु पाना चाहता है।”

कुन्ती ने कृष्ण से कहा, “माता की उत्तम शब्दों और अर्थ से भरी यह वाणी सुनकर संजय के हृदय पर छाई हुई निराशा उसी क्षण उतर गई, यद्यपि वह राजकुमार बहुत बड़ी बुद्धि वाला नहीं था।” और पुत्र ने कहा, “जब हमारे भविष्य के कल्याण पर इतनी दृष्टि रखने वाली आप हमारी मार्गदर्शक हैं, तो हम निश्चय ही या तो जल में डूबे हुए अपने पैतृक राज्य को निकाल लेंगे या इस यत्न में प्राण दे देंगे। आपके इस पूरे उपदेश में हम प्रायः मौन श्रोता रहे। बीच-बीच में ही एक-दो शब्द कहे। पर वह भी केवल इसलिए कि आपसे और सुनने को मिले, इस विषय पर और कुछ सुनने को मिले। आपके वचनों से हम वैसे ही तृप्त नहीं हुए जैसे अमृत पीने वाला तृप्त नहीं होता। जो भी सहायक मिलें, उनके सहारे, देखिए, हम शत्रुओं का दमन करने और विजय पाने के लिए कमर बाँध रहे हैं।”

कुन्ती ने कथा को उसके अन्त तक पहुँचाया। “माता के वाक्य-बाणों से बिंधा हुआ वह पुत्र ऊँची नसल के गर्वीले घोड़े की तरह उठ खड़ा हुआ और उसने वह सब कर दिखाया जो माता ने दिखाया था।” और फिर उन्होंने कहा कि यह कथा किस लिए है। “जब कोई राजा शत्रुओं से पीड़ित हो और निराशा से दबा हो, तब उसके मन्त्री को उसे यह उत्तम इतिहास सुनाना चाहिए जो तेज बढ़ाता है और बल की प्रेरणा देता है। इस इतिहास का नाम जय है, और जो कोई विजय चाहता हो उसे इसे सुनना चाहिए। इसे सुनकर मनुष्य शीघ्र सारी पृथ्वी को वश में कर सकता है और अपने शत्रुओं को पीस सकता है। यह इतिहास स्त्री को वीर पुत्र देता है, गर्भवती स्त्री जो इसे बार-बार सुनती है, वह निश्चय ही वीर को जन्म देती है। जो क्षत्राणी इसे सुनती है वह अजेय पराक्रम वाला वीर पुत्र जन्माती है, विद्या में अग्रणी, तप में अग्रणी, दान में अग्रणी, तप में लगा हुआ, ब्रह्म-तेज से दीप्त, सज्जनों में गिना जाने वाला, कान्ति से चमकता हुआ, महाबली, भाग्यशाली, महारथी, महाबुद्धि, युद्ध में अजेय, सदा विजयी, अपराजित, दुष्टों को दण्ड देने वाला और धर्म का आचरण करने वालों का रक्षक।”

समझने की कुंजी (जय, वह नाम जो इस कथा और पूरे महाभारत दोनों का है): कुन्ती कहती हैं कि इस इतिहास का नाम जय है। यही नाम परम्परा में सम्पूर्ण महाभारत का भी है, और यह संयोग नहीं है कि कुन्ती इसी कथा को चुनती हैं जब उनके पुत्र अपने पैतृक राज्य के लिए युद्ध के द्वार पर खड़े हैं। विदुला का अन्तिम रहस्य, गुप्त कोष जिनका पता केवल माता को है, कुन्ती के लिए भी सच है: उनके पास अपने पुत्रों के लिए एक ऐसा ही छिपा हुआ भण्डार है, जो अगले प्रसंग में खुलेगा।

सार: विदुला की अन्तिम बात राजा के लिए है: भय कभी प्रकट न करे, क्योंकि राजा को डरा देखकर प्रजा बिखर जाती है और घनिष्ठ मित्र बँधे बछड़े की गाय की तरह विवश रह जाते हैं। फिर वे मानती हैं कि इतनी कठोरता परीक्षा और उत्साह के लिए थी, और पुत्र के हाथ में वे गुप्त कोष रखती हैं जिनका पता केवल उन्हें था, और उसे उन मित्रों की याद दिलाती हैं जो रण से कभी नहीं हटते। संजय की निराशा उतर जाती है, वह कहता है कि वह मौन इसलिए था कि और सुन सके, और अमृत की तरह माता के वचनों से तृप्त नहीं हुआ। वह ऊँची नसल के घोड़े की तरह उठता है और सब कर दिखाता है। कुन्ती बताती हैं कि इस इतिहास का नाम जय है, मन्त्री इसे हारे राजा को सुनाए, और जो गर्भवती इसे सुने वह वीर पुत्र जन्माती है।

कुन्ती के सन्देश: प्रसूति-गृह में सुनी हुई आकाशवाणी अर्जुन के लिए, “समय आ गया” भीम के लिए, द्रौपदी के अपमान की याद माद्री-पुत्रों के लिए, और कृष्ण का रथ कर्ण को लेकर नगर से बाहर

विदुला की कथा पूरी हुई, और अब कुन्ती ने अपने पुत्रों के नाम एक-एक करके लिए। पहले अर्जुन। “अर्जुन से यह कहिए: जब आप प्रसूति-गृह में जन्मे थे और हम आश्रम में स्त्रियों से घिरी बैठी थीं, तब आकाश में एक दिव्य और मधुर वाणी सुनाई दी थी, ‘हे कुन्ती, आपका यह पुत्र सहस्र नेत्रों वाले देवता की बराबरी करेगा। यह युद्ध में सब एकत्र कुरुओं को जीतेगा। भीम की सहायता से यह सारी पृथ्वी जीतेगा और इसका यश स्वर्ग तक पहुँचेगा। वासुदेव को सहायक बनाकर यह युद्ध में कुरुओं का वध करेगा और राज्य में अपना खोया हुआ पैतृक भाग फिर पाएगा। बड़ी समृद्धि से युक्त यह अपने भाइयों के साथ तीन महायज्ञ करेगा।’ हे अक्षय कीर्ति वाले, आप जानते हैं कि विभत्सु, जिन्हें सव्यसाची भी कहते हैं, सत्य में कितने अटल हैं और कितने अजेय हैं। हे दाशार्ह, वैसा ही हो जैसा उस दिव्य वाणी ने कहा था। हे वृष्णिवंशी, यदि धर्म नाम की कोई वस्तु है तो वे शब्द सच होंगे, क्योंकि तब हे कृष्ण, आप स्वयं वह सब पूरा करेंगे। उस वाणी ने जो कहा उसमें हमें सन्देह नहीं। हम धर्म को प्रणाम करती हैं जो सबसे ऊपर है। धर्म ही सब प्राणियों को धारण करता है। यह शब्द आप धनंजय से कहिए।”

“और वृकोदर से, जो सदा उद्योग के लिए तैयार रहते हैं, यह कहिए: वह समय आ गया है जिसके लिए क्षत्राणी पुत्र को जन्म देती है। जो पुरुषों में अग्रणी हैं, वे युद्ध सामने हो तो कभी उदास नहीं होते। आप जानते हैं कि भीम का मन कैसा है। वे शत्रुओं को पीसने वाले हैं, और शत्रुओं का समूल नाश किए बिना कभी शान्त नहीं होते। हे माधव, फिर आप पाण्डु की उस पुत्रवधू से, महायशस्विनी और मंगलमयी कृष्णा से, जो हर धर्म की बारीकियाँ जानती है, यह कहिए: हे परम भाग्यशालिनी, हे कुलीन, हे महायशस्विनी, हमारे पुत्रों के प्रति आप जो उचित आचरण सदा दिखाती हैं, वह सचमुच आपके ही योग्य है। और माद्री के पुत्रों से, जो सदा क्षत्रिय-धर्म में लगे रहते हैं, यह कहिए: प्राणों से भी बढ़कर उन भोगों की कामना कीजिए जो पराक्रम से मिलते हैं। पराक्रम से जीती हुई वस्तुएँ क्षत्रिय-आचरण से जीने वाले के हृदय को सदा प्रिय होती हैं। हर प्रकार के धर्म के अर्जन में लगे हुए आप लोगों की आँखों के सामने पाञ्चाल की राजकुमारी को क्रूर और गाली भरे शब्द कहे गए। उस अपमान को कौन क्षमा कर सकता है?”

और तब कुन्ती ने वह कहा जो इतने वर्षों में उन्हें सबसे अधिक चुभा था। “राज्य का छिनना हमें दुखी नहीं करता। द्यूत में उनकी हार हमें दुखी नहीं करती। पर वह कुलीन और सुन्दर द्रौपदी सभा के बीच रोते हुए वे क्रूर और अपमान भरे शब्द सुनने को विवश हुई, यही हमें सबसे अधिक दुख देता है। हाय, परम सुन्दरी कृष्णा, जो सदा क्षत्रिय-धर्म पर टिकी रहती है, उस अवसर पर कोई रक्षक न पा सकी, यद्यपि वह ऐसे बलवान रक्षकों की पत्नी थी। हे महाबाहु, पुरुषों में व्याघ्र अर्जुन से, शस्त्रधारियों में सबसे आगे उन अर्जुन से कहिए कि वे सदा उस मार्ग पर चलें जो द्रौपदी दिखाए। हे केशव, आप भली भाँति जानते हैं कि भीम और अर्जुन, वे दो उग्र और सर्वनाशी यम, देवताओं को भी सब प्राणियों की गति दिला सकते हैं। क्या यह उनका अपमान नहीं कि उनकी पत्नी कृष्णा को सभा में घसीटा गया? हे केशव, उन्हें वे सब क्रूर और कठोर शब्द याद दिलाइए जो दुःशासन ने कुरुवंश के सब योद्धाओं की उपस्थिति में भीम से कहे थे। पाण्डवों की, उनके बच्चों की और कृष्णा की कुशल हमारी ओर से पूछिए। हे जनार्दन, उनसे कहिए कि हम कुशल से हैं। आप अपने मंगल मार्ग पर जाइए, और हमारे पुत्रों की रक्षा कीजिए।”

वैशम्पायन ने कहा कि सिंह की सी चाल वाले महाबाहु कृष्ण ने कुन्ती को प्रणाम किया, उनकी परिक्रमा की और पृथा के भवन से बाहर निकले। भीष्म को आगे किए हुए जो कुरु-प्रमुख उनके पीछे-पीछे आए थे, उन्हें उन्होंने विदा किया, कर्ण को अपने रथ पर बैठाया और सात्यकि के साथ कुरुओं के नगर से बाहर निकल गए। दाशार्ह के जाने के बाद कुरु एकत्र हुए और उनके सम्बन्ध की उस अत्यन्त अद्भुत और विचित्र घटना की चर्चा करने लगे। उन्होंने कहा, “अज्ञान के वश में पड़ी सारी पृथ्वी मृत्यु के जाल में फँस गई है।” और उन्होंने यह भी कहा, “दुर्योधन की मूर्खता से यह सब विनाश को जा रहा है।” नगर से निकलकर पुरुषों में श्रेष्ठ कृष्ण कर्ण के साथ बहुत देर तक मन्त्रणा करते हुए आगे बढ़े। फिर यादवों के उस आनन्द ने कर्ण को विदा किया और घोड़ों को और तेज़ हाँका। दारुक के हाथों से चलाए हुए वे तेज़ घोड़े, जिनकी गति मन के वेग सी थी, ऐसे चले जैसे आकाश को पी रहे हों। तेज़ बाजों की तरह लम्बा मार्ग शीघ्र काटकर वे शार्ङ्गधन्वा कृष्ण को लेकर बहुत जल्दी उपप्लव्य पहुँच गए।

समझने की कुंजी (कर्ण के साथ रथ पर वह मन्त्रणा, जो यहाँ एक पंक्ति में है और अगले अध्याय में पूरी): वैशम्पायन यहाँ कृष्ण की विदा को उपप्लव्य तक एक साँस में पहुँचा देते हैं, और कर्ण के साथ “बहुत देर तक मन्त्रणा” केवल एक वाक्य है। वह मन्त्रणा क्या थी, यह महाभारत अगले प्रसंग में धृतराष्ट्र के प्रश्न पर संजय के मुँह से पूरी सुनाता है, और वही अगला अध्याय है: कृष्ण कर्ण को उसका जन्म बताते हैं, कर्ण उत्तर देता है, और फिर कुन्ती स्वयं गंगा-तट पर उससे मिलती हैं। इस अध्याय में वह सब नहीं दुहराया गया।

सार: कथा के बाद कुन्ती नाम लेकर सन्देश देती हैं। अर्जुन के लिए वह आकाशवाणी जो उनके जन्म पर सुनाई दी थी: यह सहस्रनेत्र की बराबरी करेगा, कुरुओं को जीतेगा, वासुदेव के साथ राज्य पाएगा, तीन महायज्ञ करेगा; और कृष्ण से कहती हैं कि यदि धर्म है तो आप ही इसे सच करेंगे। भीम के लिए: वह समय आ गया जिसके लिए क्षत्राणी पुत्र जन्माती है। द्रौपदी के लिए प्रशंसा, और नकुल-सहदेव के लिए द्रौपदी के अपमान की याद। फिर वह वाक्य जो कुन्ती का सबसे गहरा घाव खोलता है: राज्य और द्यूत की हार नहीं, सभा में रोती द्रौपदी को कहे गए शब्द उन्हें सबसे अधिक दुखी करते हैं। कृष्ण प्रणाम करके निकलते हैं, कर्ण को रथ पर लेते हैं, कुरु आपस में कहते हैं कि दुर्योधन की मूर्खता से सब नष्ट होगा, और दारुक के घोड़े उन्हें उपप्लव्य पहुँचा देते हैं।

भीष्म और द्रोण की अन्तिम वाणी दुर्योधन से: “बिना धनुष के युधिष्ठिर से मिलिए”, भौंहें सिकोड़े मौन खड़ा राजकुमार, और द्रोण का यह कहना कि अर्जुन उन्हें अपने पुत्र से भी प्रिय हैं

कुन्ती के वे शब्द कृष्ण के आगे कहे गए थे, पर वे सभा तक पहुँचे, और भीष्म और द्रोण, दो महारथी, आज्ञा न मानने वाले दुर्योधन के पास गए और बोले, “हे पुरुषों में व्याघ्र, क्या आपने वे उग्र, गम्भीर अर्थ वाले, उत्तम और धर्म-सम्मत शब्द सुने जो कुन्ती ने कृष्ण की उपस्थिति में कहे? उनके पुत्र उन्हीं के अनुसार चलेंगे, विशेषकर इसलिए कि वासुदेव ने उन्हें स्वीकार किया है। हे कौरव, राज्य में अपना भाग पाए बिना वे निश्चय ही नहीं रुकेंगे। आपने पृथा के पुत्रों को बहुत दुख दिया है। और द्रौपदी को भी आपने सभा में पीड़ित किया। पर तब वे सत्य के बन्धन में बँधे थे, और इसीलिए उन्होंने वह सब सहा। अब हर शस्त्र में कुशल अर्जुन को, दृढ़ संकल्प वाले भीम को, गाण्डीव और दो अक्षय तूणीरों को, अर्जुन के उस रथ और उस वानर-चिह्न वाली ध्वजा को, महाबली और तेजस्वी नकुल और सहदेव को, और वासुदेव को भी सहायक पाकर युधिष्ठिर आपको क्षमा नहीं करेंगे। हे महाबाहु, आपने अपनी आँखों से देखा है कि बुद्धिमान अर्जुन ने विराट के नगर में पहले हम सबको युद्ध में कैसे हराया था। उसके पहले उस कपिध्वज योद्धा ने अपने उग्र अस्त्र उठाकर निवातकवच नाम के भयानक कर्मों वाले दानवों को युद्ध में जला दिया था। और गोग्रहण के उस अवसर पर, जब गन्धर्वों ने आपको पकड़ लिया था, तब यह कर्ण, आपके ये सब मन्त्री, और कवच बाँधे रथ पर बैठे आप स्वयं, सब उसी अर्जुन ने गन्धर्वों की पकड़ से छुड़ाए थे। यह पर्याप्त प्रमाण है।”

“इसलिए हे भरतश्रेष्ठ, अपने सब भाइयों के साथ पाण्डु के पुत्रों से सन्धि कीजिए। इस सारी पृथ्वी को विनाश के जबड़ों से बचाइए। युधिष्ठिर आपके बड़े भाई हैं, आचरण में धर्मपरायण, आपके प्रति स्नेह रखने वाले, मधुर वाणी वाले और विद्वान। पापपूर्ण इरादे छोड़कर उन पुरुषों में व्याघ्र से मिल जाइए। यदि पाण्डु के पुत्र आपको बिना धनुष के, बिना माथे पर क्रोध की सलवटों के, प्रसन्न देखें, तो वही हमारे कुल का कल्याण है। अपने सब मन्त्रियों के साथ जाकर उन्हें भाई की तरह गले लगाइए। हे शत्रुओं को दबाने वाले, राजा को पहले की तरह आदर से प्रणाम कीजिए। और कुन्ती के पुत्र, भीम के बड़े भाई युधिष्ठिर प्रणाम करते हुए आपको स्नेह से अपनी बाँहों में ले लें। सिंह के से कन्धों और गोल, लम्बी और बलिष्ठ भुजाओं वाले वह प्रहार करने वालों में श्रेष्ठ भीम आपको गले लगाएँ। फिर कुन्ती के पुत्र धनंजय, जिन्हें पार्थ भी कहते हैं, कमल-दल से नेत्रों, घुँघराले केशों और शंख सी ग्रीवा वाले, आपको आदर से प्रणाम करें। फिर वे पुरुषों में व्याघ्र दो अश्विनी-कुमार, जिनके रूप की पृथ्वी पर कोई तुलना नहीं, स्नेह और श्रद्धा से आपकी वैसे सेवा करें जैसे गुरु की करते हैं। और दाशार्ह को आगे किए हुए सब राजा आनन्द के अश्रु बहाएँ। गर्व छोड़कर अपने भाइयों से मिल जाइए। अपने भाइयों के साथ सारी पृथ्वी पर राज्य कीजिए। सब राजा एक दूसरे को गले लगाकर प्रसन्न होकर अपने-अपने घर लौटें। हे राजाधिराज, युद्ध की कोई आवश्यकता नहीं। अपने मित्रों के मना करने पर ध्यान दीजिए। जो युद्ध होगा उसमें क्षत्रियों का महाविनाश निश्चित दिख रहा है। नक्षत्र सब प्रतिकूल हैं। पशु और पक्षी सब भयानक रूप धरे हुए हैं। हे वीर, अनेक अपशकुन दिख रहे हैं, सब क्षत्रियों के संहार की सूचना देते हुए। और यह सब अपशकुन विशेष रूप से हमारे ही घरों में दिख रहे हैं। जलती हुई उल्काएँ आपकी सेना पर गिर रही हैं। हमारे पशु सब उदास हैं और, हे राजन्, रोते हुए जान पड़ते हैं। गिद्ध आपकी सेनाओं पर मँडरा रहे हैं। न नगर पहले जैसा दिखता है, न राजभवन। अशुभ चीत्कार करते हुए सियार चारों दिशाओं में दौड़ रहे हैं, और चारों दिशाएँ आग से जल रही हैं। अपने पिता और माता की और हम हितैषियों की बात मानिए। हे महाबाहु, युद्ध और शान्ति दोनों आपके हाथ में हैं। हे शत्रुओं को पीसने वाले, यदि आप मित्रों के वचन के अनुसार नहीं चले, तो पार्थ के बाणों से पीड़ित अपनी सेना को देखकर आपको पछताना पड़ेगा। युद्ध में महाबली भीम की भयानक गर्जना और गाण्डीव की टंकार सुनकर आप हमारे इन शब्दों को याद करेंगे। और यदि हमारी बात आपको अस्वीकार्य लगती है, तो जैसा हम कहते हैं वैसा ही होगा।”

वैशम्पायन ने कहा, उनके इस प्रकार कहने पर दुर्योधन की भौंहों के बीच की जगह सिकुड़ गई, वह उदास हो गया और मुँह नीचे किए तिरछी दृष्टि डालने लगा। उत्तर में उसने एक शब्द नहीं कहा। उसे उदास देखकर पुरुषों में वृषभ भीष्म और द्रोण ने एक दूसरे की ओर देखा और उससे एक बार फिर कहा। भीष्म ने कहा, “हमारे लिए इससे बड़े शोक की बात क्या हो सकती है कि हमें उन युधिष्ठिर से लड़ना पड़ेगा जो गुरुजनों की सेवा में लगे रहते हैं, जिनमें ईर्ष्या नहीं, जो ब्रह्म को जानते हैं और जिनकी वाणी सत्य है।”

और तब द्रोण ने वह कहा जो एक गुरु ही कह सकता है। “धनंजय के लिए हमारा स्नेह अपने पुत्र अश्वत्थामा के लिए स्नेह से भी बड़ा है। उस कपिध्वज वीर में हमारे प्रति अश्वत्थामा से भी अधिक श्रद्धा और विनय है। हाय, क्षत्रिय-धर्म के पालन में हमें उन धनंजय से भी लड़ना होगा जो हमें अपने पुत्र से प्रिय हैं। धिक्कार है क्षत्रिय के पेशे को। वह विभत्सु, जिसकी बराबरी का धनुर्धर संसार में कोई नहीं, हमारी ही कृपा से सब धनुर्धरों पर यह श्रेष्ठता पाया है। जो मित्रों से द्वेष करता है, जो दुष्ट स्वभाव का है, जो ईश्वर को नकारता है, जो कुटिल और छली है, उसे धर्मात्माओं का आदर कभी नहीं मिलता, जैसे यज्ञ में बैठे अज्ञानी को नहीं मिलता। पाप से रोका जाने पर भी पापी पाप ही करना चाहता है, और धर्मात्मा पाप के लालच में भी धर्म नहीं छोड़ता। यद्यपि आपने उनके साथ झूठ और छल का आचरण किया है, पाण्डव अब भी आपका प्रिय करना चाहते हैं। और हे भरतश्रेष्ठ, आपके सब दोष आप पर ही विपत्ति लाने वाले हैं। कुरुओं में सबसे बड़े ने आपसे कहा, हमने कहा, विदुर ने कहा, वासुदेव ने कहा। आप अब भी नहीं समझते कि आपका हित किसमें है। हमारे पास बड़ी सेना है, इस विश्वास से आप वीरों से भरी पाण्डव-सेना को वैसे भेदना चाहते हैं जैसे गंगा की धारा शार्क, घड़ियाल और मकरों से भरे समुद्र को भेदती है। युधिष्ठिर की समृद्धि को किसी और के उतारे वस्त्र और मालाओं की तरह पाकर आप उसे अपनी समझते हैं। यदि पृथा और पाण्डु के पुत्र द्रौपदी के साथ वन में भी रहें और अपने सशस्त्र भाइयों से घिरे हों, तो राज्य का स्वामी होकर भी कौन उन्हें जीत सकता है? उस ऐलविल कुबेर के सामने भी, जिनकी आज्ञा में सब यक्ष सेवक की तरह रहते हैं, धर्मराज युधिष्ठिर तेज से चमके थे। कुबेर के धाम जाकर और वहाँ से धन पाकर पाण्डव अब आपके फूले हुए राज्य पर चढ़ने और अपने लिए प्रभुता जीतने की इच्छा रखते हैं। हम दोनों की बात करें तो हमने दान दिए हैं, अग्नि में आहुतियाँ डाली हैं, शास्त्र पढ़े हैं और धन से ब्राह्मणों को तृप्त किया है। हमारी आयु की नियत अवधि भी बीत चुकी। जानिए कि हमारा काम पूरा हो गया। पर आप, सुख, राज्य, मित्र और धन छोड़कर यदि पाण्डवों से युद्ध चाहते हैं, तो आपकी विपत्ति बड़ी होगी। जिसके लिए सत्यवादिनी, कठोर व्रत और तप में लगी द्रौपदी विजय की प्रार्थना करती है, उस पाण्डु-पुत्र को आप कैसे जीतेंगे? जिनके मन्त्री जनार्दन हैं और जिनके भाई शस्त्रधारियों में अग्रणी धनंजय हैं, उस पाण्डु-पुत्र को आप कैसे जीतेंगे? कठोर तप वाले उस पाण्डु-पुत्र को आप कैसे जीतेंगे जिनके सहायक इतने बुद्धिमान और जितेन्द्रिय ब्राह्मण हैं? मित्र को विपत्ति के समुद्र में डूबते देखकर हित चाहने वाला मित्र जो करता है, वही करते हुए हम आपसे फिर कहते हैं, युद्ध की कोई आवश्यकता नहीं। कुरुओं की समृद्धि के लिए उन वीरों से सन्धि कीजिए। अपने पुत्रों, मन्त्रियों और सेना के साथ पराजय को मत बुलाइए।”

समझने की कुंजी (तीन पुराने प्रमाण जो भीष्म और द्रोण गिनाते हैं): दोनों गुरु दुर्योधन को अर्जुन की शक्ति के तीन देखे हुए प्रमाण देते हैं, और तीनों इस स्थल की पिछली कड़ियों में हैं: विराट-नगर के बाहर गो-हरण के दिन अर्जुन का अकेले सब कुरुओं को हराना, इन्द्र के लिए निवातकवच दानवों का संहार, और घोष-यात्रा में गन्धर्वों की पकड़ से दुर्योधन और कर्ण को अर्जुन का छुड़ाना। इनमें से तीसरा प्रमाण दुर्योधन के लिए सबसे कड़वा है, क्योंकि उसमें कर्ण भागा था और अर्जुन ने दुर्योधन को छुड़ाया था।

सार: कुन्ती के शब्द सुनकर भीष्म और द्रोण दुर्योधन से अन्तिम बार कहते हैं: अर्जुन, भीम, गाण्डीव, वासुदेव, सब युधिष्ठिर के साथ हैं, और युधिष्ठिर अब क्षमा नहीं करेंगे; विराट-नगर, निवातकवच और गन्धर्वों की पकड़, तीन प्रमाण; बिना धनुष के जाकर बड़े भाई को प्रणाम कीजिए, भीम गले लगाएँ, अर्जुन प्रणाम करें, नकुल-सहदेव गुरु की तरह सेवा करें, और सब राजा आनन्द के अश्रु बहाएँ; नक्षत्र प्रतिकूल हैं, उल्काएँ गिर रही हैं, सियार चारों दिशाओं में दौड़ रहे हैं। दुर्योधन भौंहें सिकोड़े, मुँह नीचे किए, तिरछी नज़र से देखता है और एक शब्द नहीं कहता। भीष्म कहते हैं कि युधिष्ठिर से लड़ने से बड़ा शोक क्या होगा, और द्रोण कहते हैं कि अर्जुन उन्हें अश्वत्थामा से भी प्रिय हैं, कि कुरुओं में सबसे बड़े ने, उन्होंने, विदुर ने और वासुदेव ने कहा और दुर्योधन फिर भी नहीं समझा, कि उन दोनों का काम पूरा हो गया है, और कि जिसके लिए द्रौपदी विजय माँगती है और जिसके मन्त्री जनार्दन हैं, उसे कोई नहीं जीत सकता।

मूल: महाभारत (कृष्णद्वैपायन व्यास), उद्योग पर्व, भगवद्यान उपपर्व; यह अध्याय के. एम. गांगुली, खण्ड LXXII-CXXXIX (72-139) का क्रम निभाता है; गीता प्रेस हिन्दी संस्करण की अध्याय-संख्या इससे भिन्न है। नामों, क्रम और मुख्य घटनाओं की जाँच गांगुली के सम्पूर्ण अंग्रेज़ी अनुवाद से हुई है। यह भावपूर्ण पुनर्कथन है, शब्दशः अनुवाद नहीं। स्रोतों के बारे में।