इस पृष्ठ पर
संजय लौट चुके हैं और उनके साथ हस्तिनापुर का उत्तर भी: भूमि नहीं मिलेगी। अब उपप्लव्य में युधिष्ठिर कृष्ण की ओर मुड़ते हैं और वह बात कहते हैं जो एक राजा बहुत कम कहता है, कि वे पाँच गाँवों पर भी सन्धि कर लेंगे। यह अध्याय उस मन्त्रणा से आरम्भ होता है, जिसमें भीम शान्ति की बात करते हैं और कृष्ण उन पर हँसते हैं, जिसमें द्रौपदी अपने खुले केश हाथ में लेकर बोलती हैं, और जिसके अन्त में कृष्ण स्वयं दूत बनकर निकलते हैं। फिर हस्तिनापुर है: धृतराष्ट्र के सजे हुए मण्डप जिन्हें कृष्ण देखते भी नहीं, दुर्योधन का अन्न जो वे अस्वीकार करते हैं, विदुर का घर जहाँ वे रात बिताते हैं, और कुन्ती, जो तेरह वर्ष की वेदना एक साँस में कह देती हैं। सभा में कृष्ण की शान्ति-वाणी है, फिर तीन ऋषियों की तीन चेतावनी-कथाएँ, जो दुर्योधन को दिखाती हैं कि हठ का अन्त कहाँ होता है। और फिर वह सब जो होना ही था: धृतराष्ट्र, भीष्म, द्रोण, विदुर और गान्धारी की विनतियाँ, दुर्योधन का सूई की नोक भर भूमि न देने का उत्तर, कृष्ण को बन्दी बनाने का षड्यन्त्र, सभा के बीच कृष्ण का वह रूप, और अन्त में कुन्ती का सन्देश, जिसमें एक माता अपने हारे हुए पुत्र को कहती है कि या तो एक क्षण के लिए भड़क उठो, या धुएँ की तरह सुलगते रहने से अच्छा है कि बुझ ही जाओ।
उपप्लव्य में संजय के जाने के बाद: युधिष्ठिर कृष्ण से कहते हैं कि पाँच गाँव भी नहीं मिले, और निर्धनता मृत्यु से बुरी क्यों है
जनमेजय ने पूछा, “हे ब्राह्मणश्रेष्ठ, जब वह भला संजय पाण्डवों का शिविर छोड़कर कुरुओं के पास लौट गया, तब हमारे पितामहों ने, पाण्डु के उन पुत्रों ने, क्या किया? हम यह सब सुनना चाहते हैं। कृपा करके हमें बताइए।” वैशम्पायन ने कहा, हे राजन्, संजय के चले जाने के बाद धर्मराज युधिष्ठिर ने दाशार्ह-वंशी कृष्ण की ओर, सब सात्वतों के उस मुखिया की ओर देखा और कहा, “हे मित्रों के हितैषी, अब वह समय आ गया है जब मित्र को मित्रता दिखानी होती है। इस संकट की घड़ी में हम आपके सिवा किसी को नहीं देखते जो हमें बचा सके। हे माधव, आप पर भरोसा करके ही हमने उस दुर्योधन से, जिसका गर्व नापा नहीं जा सकता, और उसके मन्त्रियों से निर्भय होकर अपना भाग वापस माँगा था। हे शत्रुओं का दमन करने वाले, आप वृष्णियों को उनकी हर विपत्ति में बचाते हैं; अब पाण्डवों को भी इस बड़े संकट से बचाइए, क्योंकि वे आपकी रक्षा के पात्र हैं।”
भगवान कृष्ण ने कहा, “हे महाबाहु, हम यहाँ उपस्थित हैं। जो कहना हो, कहिए। हे भारत, आप जो कहेंगे, हम वही करेंगे।” तब युधिष्ठिर बोले, “धृतराष्ट्र का और उनके पुत्र का इरादा आपने सुन लिया है। हे कृष्ण, संजय ने हमसे जो कुछ कहा, उस सब पर निश्चय ही धृतराष्ट्र की सहमति है। संजय धृतराष्ट्र की आत्मा हैं, और उन्होंने उनके मन की बात कही है। दूत अपने आदेश के अनुसार बोलता है; यदि वह उससे हटकर बोले तो वध का पात्र होता है। धृतराष्ट्र अपने सब लोगों को समान दृष्टि से नहीं देखते; लोभ और पाप में डूबे हुए वे हमसे सन्धि चाहते हैं, पर हमारा राज्य लौटाए बिना। हे प्रभु, उन्हीं की आज्ञा से हमने बारह वर्ष वन में और एक वर्ष छिपकर बिताया, इस विश्वास के साथ कि धृतराष्ट्र हमारी उस प्रतिज्ञा का मान रखेंगे। हमने अपने वचन से कहीं भी पाँव नहीं हटाया, यह उन ब्राह्मणों को भली तरह मालूम है जो हमारे साथ थे। पर वह लोभी राजा अब क्षत्रिय-धर्म का पालन नहीं करना चाहता। पुत्र-मोह में पड़कर वह दुष्टों की सलाह सुन रहा है। हे जनार्दन, सुयोधन की मन्त्रणा पर चलता हुआ वह राजा लोभ में और अपने ही स्वार्थ में हमसे असत्य व्यवहार कर रहा है।”
“हे जनार्दन, इससे बड़ा दुःख क्या होगा कि हम अपनी माता और अपने मित्रों का पालन भी नहीं कर पा रहे हैं? काशी, पाञ्चाल, चेदि और मत्स्य हमारे सहायक हैं, और हे मधुसूदन, आप स्वयं हमारे रक्षक हैं; फिर भी हमने केवल पाँच गाँव माँगे थे: अविस्थल, वृकस्थल, माकन्दी, वारणावत, और हे गोविन्द, कोई भी एक गाँव पाँचवाँ। हमने कहा था, हे तात, हमें पाँच गाँव या नगर दे दीजिए, जहाँ हम पाँच भाई मिलकर रह सकें, क्योंकि हम भरतवंश का नाश नहीं चाहते। पर धृतराष्ट्र का वह दुर्बुद्धि पुत्र, जो सारी पृथिवी का स्वामित्व अपने में ही समझता है, इतने पर भी राज़ी नहीं होता। इससे अधिक शोक की बात और क्या हो सकती है? जब कोई मनुष्य कुलीन घर में जन्म लेकर और पलकर भी दूसरों के धन पर आँख रखता है, तो वह लोभ उसकी बुद्धि को नष्ट कर देता है; बुद्धि नष्ट हो तो लज्जा जाती है; लज्जा गई तो धर्म घटता है; धर्म घटा तो श्री का नाश होता है; और श्री का नाश मनुष्य को ही मिटा देता है, क्योंकि दरिद्रता मनुष्य की मृत्यु है। हे कृष्ण, जिस पेड़ पर न फूल हो न फल, उससे पक्षी जैसे दूर रहते हैं, वैसे ही सगे-सम्बन्धी, मित्र और ब्राह्मण निर्धन मनुष्य से दूर रहते हैं। हे तात, हमारे लिए यही मृत्यु है कि सम्बन्धी हमसे ऐसे कतराते हैं मानो हम पतित हों, मानो प्राण किसी मरे हुए शरीर को छोड़ चुके हों।”
“शम्बर ने कहा था कि जीवन की कोई दशा उससे अधिक दुःखदायी नहीं जिसमें मनुष्य को हर पल यह चिन्ता खाए कि आज खाने को कुछ नहीं, कल क्या होगा। कहते हैं कि धन ही सबसे बड़ा धर्म है और सब कुछ धन पर टिका है। जिनके पास धन है, वे जीवित कहे जाते हैं; जिनके पास नहीं, वे जीते हुए भी मरे हुओं से बढ़कर मरे हुए हैं। जो बल से किसी का धन छीनते हैं, वे केवल उस मनुष्य को नहीं मारते, उसके धर्म, अर्थ और काम, तीनों को मार देते हैं। दरिद्रता में पड़कर कोई मृत्यु चुन लेता है, कोई नगर छोड़कर गाँव में जा बसता है, कोई वन में चला जाता है, कोई अपने प्राण गलाने के लिए भिक्षु बन जाता है। धन के लिए कोई पागल हो जाता है, कोई धन के लिए शत्रु के अधीन रहता है, और बहुत से धन के लिए दूसरों की चाकरी करने लगते हैं। मनुष्य को अपनी दरिद्रता मृत्यु से भी अधिक कष्ट देती है, क्योंकि धर्म और सुख, दोनों का एक ही कारण धन है। स्वाभाविक मृत्यु को कोई बहुत नहीं गिनता, वह तो सब प्राणियों का सनातन मार्ग है, उसे कोई लाँघ नहीं सकता। हे कृष्ण, जो जन्म से ही निर्धन है, उसे इतना कष्ट नहीं होता जितना उसे जो एक बार बड़ी समृद्धि में पला हो और फिर उससे वंचित हो जाए। अपने ही दोष से विपत्ति में गिरा ऐसा मनुष्य इन्द्र समेत देवताओं को और अपने आप को कोसता है; सारे शास्त्रों का ज्ञान भी उसकी पीड़ा नहीं घटा पाता। वह कभी अपने सेवकों पर क्रोध करता है, कभी अपने हितैषियों से ही द्वेष रखने लगता है। क्रोध में जलता हुआ वह अपनी सुध-बुध खो देता है, और सुध-बुध खोकर पाप में हाथ डालता है। पाप से वह वर्णसंकर को जन्म देता है; वर्णसंकर नरक का द्वार है और सब पापों में पहला पाप है। यदि समय पर उसकी आँख न खुले तो, हे कृष्ण, वह निश्चय नरक में जाता है; और उसे जगा सकती है केवल बुद्धि। यदि उसे बुद्धि की आँख फिर मिल जाए, तो वह बच जाता है।”
“बुद्धि लौटे तो मनुष्य का ध्यान शास्त्र की ओर जाता है, शास्त्र से उसका धर्म बढ़ता है, और तब लज्जा उसका सबसे सुन्दर आभूषण बन जाती है। जिसमें लज्जा है, उसे पाप से घृणा होती है, उसकी श्री बढ़ती है, और जिसके पास श्री है, वही सच में मनुष्य है। जो सदा धर्म में लगा रहता है, मन को वश में रखता है और सोच-विचार कर काम करता है, वह अधर्म की ओर कभी नहीं झुकता और कोई पाप-कर्म नहीं करता। जिसमें लज्जा नहीं और बुद्धि नहीं, वह न पुरुष है न स्त्री; वह धर्म कमाने में असमर्थ है और शूद्र की तरह है। जिसमें लज्जा है, वह देवताओं को, पितरों को और अपने आप को तृप्त करता है, और इसी से उसे मोक्ष मिलता है, जो सब धर्मात्माओं का परम लक्ष्य है।”
समझने की कुंजी (पाँच गाँव, और लोभ की साँकल): युधिष्ठिर यहाँ पहली बार उन पाँच गाँवों का नाम लेते हैं जो उन्होंने संजय के हाथ माँगे थे: अविस्थल, वृकस्थल, माकन्दी, वारणावत, और पाँचवाँ कोई भी। वारणावत वही नगर है जहाँ लाक्षागृह जलाया गया था। उनके भाषण का दूसरा सूत्र एक साँकल है, जिसकी हर कड़ी अगली को खींचती है: लोभ से बुद्धि जाती है, बुद्धि से लज्जा, लज्जा से धर्म, धर्म से श्री, और श्री से मनुष्य स्वयं। इसी साँकल को वे आगे उलटा भी चलाते हैं, बुद्धि से लज्जा तक, ताकि यह दिखे कि लौटने का रास्ता भी है।
सार: संजय के लौट जाने पर युधिष्ठिर कृष्ण से कहते हैं कि अब मित्रता दिखाने का समय है। धृतराष्ट्र राज्य लौटाए बिना सन्धि चाहते हैं, जबकि पाण्डवों ने तेरह वर्ष का वचन अक्षर-अक्षर निभाया। पाँच गाँव भी दुर्योधन को स्वीकार नहीं। युधिष्ठिर लोभ की साँकल गिनाते हैं और बताते हैं कि निर्धनता मृत्यु से क्यों बुरी है, विशेषकर उसके लिए जो कभी समृद्ध रहा हो; फिर यह भी कि बुद्धि लौटे तो लज्जा आभूषण बनती है और मनुष्य फिर मनुष्य होता है।
युधिष्ठिर युद्ध को पाप कहते हैं और फिर भी राज्य नहीं छोड़ते: कुत्तों की लड़ाई का दृष्टान्त, और कृष्ण का स्वयं दूत बनकर जाने का निश्चय
युधिष्ठिर कहते रहे, “हे मधुसूदन, यह सब आपने अपनी आँखों से हममें देखा है। आपसे छिपा नहीं कि राज्य से वंचित होकर हमने ये वर्ष कैसे काटे हैं। जो समृद्धि हमारी थी, उसे धर्म के अनुसार हम छोड़ नहीं सकते। हे माधव, हमारा पहला प्रयत्न यही होगा कि हम और कौरव, दोनों सन्धि में बँधकर अपनी-अपनी समृद्धि शान्ति से भोगें। नहीं तो कौरवों में जो सबसे बुरे हैं, उन्हें मारकर हम वे प्रदेश वापस लेंगे; पर हे कृष्ण, इतने प्यारे सम्बन्धियों के, चाहे वे कितने ही निन्दनीय हों, रक्तपात से पाई हुई सफलता सब क्रूर कर्मों में सबसे क्रूर है। हमारे सम्बन्धी बहुत हैं, और हमारे पूज्य गुरुजन भी बहुत हैं, जो इस या उस पक्ष में खड़े हैं। उनका वध घोर पाप होगा। तब युद्ध में भला क्या है? हाय, ऐसे पाप-कर्म ही क्षत्रिय जाति के धर्म हैं, और हमने उसी अभागी जाति में जन्म लिया है। वे कर्म पाप हों या पुण्य, शस्त्र के सिवा कोई और जीविका हमारे लिए निन्दा की बात होगी। शूद्र सेवा करता है, वैश्य व्यापार से जीता है, ब्राह्मण ने भिक्षा का काठ का पात्र चुना है, और हमें जीना है संहार से। क्षत्रिय क्षत्रिय को मारता है, मछली मछली को खाती है, कुत्ता कुत्ते पर झपटता है। हे दाशार्ह, देखिए, हर कोई अपने ही स्वभाव के धर्म पर चलता है।”
“हे कृष्ण, रणभूमि में कलि सदा उपस्थित रहता है; चारों ओर प्राण जाते हैं। यह सच है कि नीति से नियमित बल का सहारा लिया जाता है, पर जय और पराजय लड़ने वालों की इच्छा पर निर्भर नहीं। प्राणियों के प्राण भी उनकी अपनी इच्छा के वश में नहीं, और हे यदुश्रेष्ठ, समय आए बिना न सुख किसी का होता है, न दुःख। कभी एक मनुष्य बहुतों को मार देता है, कभी बहुत से मिलकर एक को मारते हैं। कायर वीर को मार सकता है, और जिसका कोई नाम नहीं, वह विख्यात वीर को गिरा सकता है। दोनों पक्ष जीत नहीं सकते, न दोनों हार सकते हैं; हाँ, हानि दोनों की बराबर हो सकती है। जो भाग जाता है, उसका जीवन और यश दोनों जाते हैं। पर हर हाल में युद्ध पाप है। दूसरे पर वार करने वाला कौन स्वयं वार से बचा रहता है? और हे हृषीकेश, जिस पर वार पड़ता है, उसके लिए जय और पराजय एक ही हैं। यह सच है कि हार मृत्यु से बहुत दूर नहीं, पर हे कृष्ण, जो जीतता है, उसकी हानि भी कम नहीं होती। वह स्वयं न मरे, पर शत्रु उसके किसी प्रिय को तो मार ही डालते हैं, या किसी और को; और तब बल से रीता हुआ वह मनुष्य, अपने सामने अपने पुत्रों और भाइयों को न देखकर, जीवन से ही विरक्त हो जाता है। जो शान्त हैं, विनीत हैं, धर्मात्मा और दयालु हैं, वे प्रायः युद्ध में मारे जाते हैं, और जो दुष्ट हैं, वे बच निकलते हैं। हे जनार्दन, शत्रुओं को मारने के बाद भी हृदय में पश्चात्ताप घर कर लेता है। शत्रुओं में जो बच जाता है, वह कष्ट देता है; वह सेना जुटाकर बचे हुए विजेता को मिटाना चाहता है। झगड़े का अन्त करने की आशा में मनुष्य शत्रु का समूल नाश करना चाहता है। इस तरह विजय वैर को जन्म देती है, और जो हारा है, वह शोक में जीता है। जो शान्त है, वह जय-पराजय के सब विचार छोड़कर सुख से सोता है; और जिसने वैर जगाया है, वह सदा चिन्तित हृदय से दुःख में सोता है, मानो एक ही कमरे में साँप के साथ सो रहा हो। जो समूल नाश करता है, उसे यश कम ही मिलता है; उल्टे सबकी दृष्टि में उसे सदा की बदनामी मिलती है।”
“इतने लम्बे चले वैर मिटते नहीं, क्योंकि शत्रु के कुल में एक भी जीवित रहे तो उसे बीती बात याद दिलाने वाले कभी कम नहीं पड़ते। हे केशव, वैर वैर से शान्त नहीं होता; वह वैर से और भड़कता है, जैसे घी पड़ने से आग। इसलिए एक पक्ष के नाश के बिना शान्ति नहीं हो सकती, क्योंकि छिद्र सदा मिल जाते हैं जिनका लाभ इस या उस पक्ष को मिल सकता है। जो छिद्र ढूँढ़ने में लगे रहते हैं, उनका यही दोष है। अपने पराक्रम का भरोसा हृदय की गहराई को असाध्य रोग की तरह सताता है। या तो उसे तत्काल छोड़ दिया जाए, या मृत्यु हो, इसके बिना शान्ति नहीं। हे मधुसूदन, यह सच है कि शत्रु को जड़ से उखाड़ देने से बड़ी समृद्धि का फल मिल सकता है, पर वह कर्म अत्यन्त क्रूर है। और जो शान्ति राज्य छोड़ने से मिले, वह मृत्यु से भला कितनी अलग है? राज्य का खो जाना ही तो मृत्यु है, शत्रु की चाल से और हमारे अपने सर्वनाश से। हम राज्य छोड़ना नहीं चाहते, और अपने वंश का अन्त भी देखना नहीं चाहते। ऐसे में जो शान्ति झुककर भी मिल जाए, वही सबसे अच्छी है। जो लोग युद्ध न चाहते हुए हर उपाय से शान्ति के लिए प्रयत्न करते हैं, जब उनका समझाना विफल हो जाता है, तब युद्ध अनिवार्य हो जाता है, और तब पराक्रम दिखाने का समय आता है। सच में, समझाना विफल हो तो भयंकर परिणाम आते हैं। विद्वानों ने यह सब कुत्तों की लड़ाई में देखा है: पहले पूँछ हिलती है, फिर भौंकना, फिर उत्तर में भौंकना, फिर एक-दूसरे के चारों ओर चक्कर, फिर दाँत दिखाना, फिर बार-बार गुर्राना, और अन्त में लड़ाई। हे कृष्ण, उस लड़ाई में जो कुत्ता बलवान होता है, वह दूसरे को हराकर उसका माँस ले लेता है। मनुष्यों में भी ठीक यही होता है; कोई अन्तर नहीं। जो बलवान हैं, उन्हें उन दुर्बलों से झगड़ा बचाना चाहिए जो सदा सिर झुकाए रहते हैं।”
“पिता, राजा और जो आयु में बड़े हैं, वे सदा आदर के पात्र हैं। इसलिए हे जनार्दन, धृतराष्ट्र हमारे लिए आदर और पूजा के योग्य हैं। पर हे माधव, धृतराष्ट्र का पुत्र-मोह बहुत बड़ा है। पुत्र के वश में होकर वे हमारी विनती ठुकरा देंगे। हे कृष्ण, इस घड़ी में आप क्या ठीक समझते हैं? हे माधव, हम अपना हित और अपना धर्म, दोनों कैसे बचाएँ? हे मधुसूदन, हे पुरुषों में श्रेष्ठ, इस कठिन काम में आपके सिवा हम किससे सलाह लें? हे कृष्ण, हमारा और कौन मित्र है जो आपकी तरह हमें प्रिय हो, हमारा भला इतना चाहे, सब कर्मों की गति को इतना जानता हो, और सत्य से इतना परिचित हो?”
वैशम्पायन ने कहा, इस पर जनार्दन ने धर्मराज युधिष्ठिर से कहा, “हम आप दोनों पक्षों के लिए कुरुओं की सभा में जाएँगे। हे राजन्, यदि आपके हित की बलि दिए बिना हम शान्ति पा सके, तो बड़े फल वाला एक बड़ा पुण्य हमारा होगा। तब हम क्रोध में जलते कुरुओं और सृंजयों को, पाण्डवों और धृतराष्ट्र के पुत्रों को, और सच कहें तो इस सारी पृथिवी को मृत्यु के जाल से बचा लेंगे।” युधिष्ठिर बोले, “हे कृष्ण, हमारी इच्छा नहीं कि आप कुरुओं के पास जाएँ। सुयोधन आपकी बात कभी नहीं मानेगा, चाहे आप उसे कितनी ही अच्छी सलाह दें। संसार के सब क्षत्रिय दुर्योधन की आज्ञा में वहाँ जुटे हैं। हे कृष्ण, हमें यह अच्छा नहीं लगता कि आप उनके बीच जाएँ। हे माधव, यदि आपको कोई हानि पहुँची, तो सुख तो दूर, कोई चीज़ हमें आनन्द नहीं देगी, न देवत्व, न सब देवताओं पर स्वामित्व।” भगवान ने कहा, “हे राजन्, धृतराष्ट्र के पुत्र की पापबुद्धि हम जानते हैं; पर वहाँ जाकर हम पृथिवी के सब राजाओं के दोषारोपण से बच जाएँगे। जैसे सिंह के आगे और पशु, वैसे ही पृथिवी के सब राजा मिलकर भी हमारे क्रोध के आगे युद्ध में खड़े रहने में समर्थ नहीं। यदि उन्होंने हमें कोई हानि पहुँचाई, तो हम सब कुरुओं को भस्म कर देंगे। यही हमारा निश्चय है। हे पार्थ, हमारा जाना निष्फल नहीं होगा; यदि हमारा उद्देश्य न भी पूरा हुआ, तो कम से कम हम सब दोष से बच जाएँगे।”
तब युधिष्ठिर ने कहा, “हे कृष्ण, जो आपको ठीक लगे, वही कीजिए। आपका कल्याण हो; कुरुओं के पास जाइए। हम आशा रखते हैं कि हम आपको सफल और कुशल लौटते देखेंगे। कुरुओं के पास जाकर, हे प्रभु, ऐसी शान्ति कीजिए कि भरत के सब पुत्र प्रसन्न मन से और सन्तोष से एक साथ रह सकें। आप हमारे भाई हैं और मित्र हैं, हमें उतने ही प्रिय जितने बीभत्सु को। आपसे हमारा ऐसा नाता रहा है कि हमें अपने हित की उपेक्षा का कोई भय नहीं। हमारे कल्याण के लिए जाइए। आप हमें जानते हैं, हमारे विरोधियों को जानते हैं, हमारे उद्देश्य जानते हैं, और यह भी जानते हैं कि क्या कहना है। हे कृष्ण, आप सुयोधन से वही कहेंगे जो हमारे लाभ का है। हे केशव, शान्ति चाहे प्रकट पाप से स्थापित हो या किसी और उपाय से, आप ऐसी बात कहिए जो हमारे लिए हितकर सिद्ध हो।”
समझने की कुंजी (युद्ध पाप है, फिर भी राज्य नहीं छोड़ेंगे): युधिष्ठिर का यह भाषण दो विरोधी सिरों को एक साथ थामे रखता है। एक ओर वे युद्ध को हर दशा में पाप कहते हैं और विजेता की हानि तक गिनाते हैं; दूसरी ओर वे कहते हैं कि राज्य छोड़ना ही मृत्यु है, और इसलिए झुककर मिली शान्ति ही सबसे अच्छी है, पर समझाना विफल हो तो पराक्रम का समय आता है। कुत्तों की लड़ाई का क्रम (पूँछ, भौंकना, चक्कर, दाँत, गुर्राहट, लड़ाई) इसी बात का चित्र है कि युद्ध एक झटके में नहीं आता, सीढ़ी-सीढ़ी आता है। कृष्ण का उत्तर उतना ही सीधा है: जाने से या तो शान्ति मिलेगी या दोष से मुक्ति, दोनों में से कुछ न कुछ हाथ लगेगा।
सार: युधिष्ठिर युद्ध के पाप, विजय के वैर और हार के शोक को गिनाते हैं, कुत्तों की लड़ाई का दृष्टान्त देते हैं, और अन्त में कृष्ण से पूछते हैं कि हित और धर्म दोनों कैसे बचें। कृष्ण कहते हैं कि वे स्वयं हस्तिनापुर जाएँगे। युधिष्ठिर को डर है कि दुर्योधन की सभा में कृष्ण को हानि हो सकती है; कृष्ण उत्तर देते हैं कि उनके क्रोध के आगे सब राजा मिलकर भी नहीं टिकेंगे और जाने से कम से कम दोष से मुक्ति मिलेगी। युधिष्ठिर अनुमति देते हैं और कहते हैं, जो हमारे हित का हो, वही कहिए।
कृष्ण का उत्तर: क्षत्रिय भिक्षा पर नहीं जीता, दुर्योधन उसी दिन मर चुका जिस दिन सभा की निन्दा से उसे लज्जा नहीं आई, और साँझ के अपशकुन
भगवान ने कहा, “हमने संजय की बातें सुनी हैं, और अब आपकी भी सुन लीं। हम उनके इरादे भी जानते हैं और आपके भी। आपका हृदय धर्म की ओर झुकता है, उनका झुकाव वैर की ओर है। जो बिना युद्ध मिल जाए, वह आपके लिए बहुत मूल्यवान है। पर हे पृथिवीपति, आजीवन ब्रह्मचर्य क्षत्रिय का धर्म नहीं। चारों वर्णों के लोगों ने कहा है कि क्षत्रिय को कभी भिक्षा पर नहीं जीना चाहिए; युद्ध में विजय या मृत्यु, विधाता ने सदा से यही उसका धर्म ठहराया है। क्षत्रिय में कायरता की प्रशंसा नहीं होती। हे महाबाहु युधिष्ठिर, कायरता से जीविका नहीं चलती। अपना पराक्रम दिखाइए, और हे शत्रुदमन, अपने शत्रुओं को जीतिए। धृतराष्ट्र का लोभी पुत्र बहुत दिनों तक अनेक राजाओं के साथ रहकर स्नेह और मित्रता के बल पर बहुत शक्तिशाली हो गया है। इसलिए हे राजन्, उसके आपसे सन्धि करने की कोई आशा नहीं। भीष्म, द्रोण, कृप और दूसरों को अपने साथ देखकर वे स्वयं को बलवान मानते हैं। जब तक आप उनके साथ नरमी से बरतेंगे, तब तक वे आपका राज्य दबाए रखेंगे। न दया से, न कोमलता से, न धर्म की भावना से धृतराष्ट्र के पुत्र आपकी इच्छा पूरी करेंगे। हे पाण्डुपुत्र, इसका और एक प्रमाण है कि वे आपसे सन्धि नहीं करेंगे: आपको कौपीन पहनने पर विवश करके उन्होंने आपको इतनी गहरी पीड़ा दी, और उन्हें पश्चात्ताप ने छुआ भी नहीं।”
“पितामह भीष्म की, द्रोण की, बुद्धिमान विदुर की, अनेक पवित्र ब्राह्मणों की, राजा की, नगरवासियों की और सब प्रमुख कौरवों की आँखों के सामने, क्रूर दुर्योधन ने आपको, जो दानी हैं, कोमल हैं, संयमी हैं, धर्मात्मा हैं और कठिन व्रतों वाले हैं, छल से पासों में हराया, और हे राजन्, अपने उस नीच कर्म पर उसे लज्जा नहीं आई। ऐसे स्वभाव वाले उस अधम पर कोई दया न कीजिए। वे सबके हाथों मृत्यु के पात्र हैं, फिर आपके हाथों तो कहना ही क्या, हे भारत। दुर्योधन ने अपने भाइयों के साथ आनन्द में डूबकर, बड़ी-बड़ी बातें बनाते हुए कैसी अनुचित बातों से आपको और आपके भाइयों को दुःख दिया था! उसने कहा था, अब पाण्डवों का इस विस्तृत पृथिवी पर अपना कुछ नहीं है। उनका नाम और उनका वंश मिट गया। समय, जो कभी समाप्त नहीं होता, उसमें उनकी हार ही होगी। उनके सब गुण अब हममें आ मिले हैं, वे अब पाँच तत्त्वों में मिल जाएँगे। और जब पासे चल रहे थे, तब उस अधम आत्मा वाले दुःशासन ने रोती हुई राजकुमारी द्रौपदी को बालों से पकड़कर राजाओं की सभा में खींचा था, मानो उसका कोई रक्षक ही न हो, और भीष्म और द्रोण और दूसरों के सामने उसे बार-बार गाय, गाय कहा था। आपके रोके हुए आपके भयंकर पराक्रमी भाई, धर्म के बन्धन में बँधे हुए, उसका प्रतिकार कुछ न कर सके; और जब आप वन में भेज दिए गए, तब दुर्योधन ने ऐसी और अन्य क्रूर बातें कहकर अपने सम्बन्धियों के बीच डींगें मारी थीं।”
“जो लोग वहाँ जुटे थे, वे आपको निर्दोष जानते थे, और सभा-भवन में चुप बैठे रुँधे गले से रोते रहे। जुटे हुए राजाओं ने और ब्राह्मणों ने इस पर उसकी सराहना नहीं की; सच तो यह है कि वहाँ उपस्थित सब सभासदों ने उसकी निन्दा की। हे शत्रुमर्दन, कुलीन मनुष्य के लिए निन्दा भी मृत्यु है। निन्दा का जीवन जीने से मृत्यु कई गुना अच्छी है। हे राजन्, वह तो उसी दिन मर गया जिस दिन पृथिवी के सब राजाओं की निन्दा सुनकर भी उसे लज्जा नहीं आई। जिसका चरित्र इतना घृणित हो, उसे मिटाना सरल है, जैसे एक ही दुर्बल जड़ पर खड़ा जड़हीन पेड़। पापी और दुर्बुद्धि दुर्योधन साँप की तरह हर किसी के हाथों मृत्यु का पात्र है। हे शत्रुहन्ता, उसे मारिए, और रत्ती भर भी संकोच न कीजिए। हे निष्पाप, यह आपके योग्य है, और हमें भी यह अच्छा लगता है, कि आप अपने पिता धृतराष्ट्र को और भीष्म को भी प्रणाम करें। वहाँ जाकर हम उन सब लोगों का सन्देह दूर करेंगे जो अभी तक दुर्योधन की दुष्टता के विषय में अनिश्चित हैं। वहाँ सब राजाओं के सामने हम आपके वे सब गुण गिनाएँगे जो सब मनुष्यों में नहीं मिलते, और दुर्योधन के सब दोष भी। हमारी धर्म और अर्थ से भरी हितकारी बातें सुनकर विभिन्न देशों के शासक आपको धर्मात्मा और सत्यवादी मानेंगे, और साथ ही समझेंगे कि दुर्योधन लोभ से चल रहा है। नगरवासियों और देशवासियों के सामने, युवा और वृद्ध के सामने, वहाँ जुटे चारों वर्णों के सामने हम दुर्योधन के दोष कहेंगे। आप शान्ति माँग रहे हैं, इसलिए कोई आपको पापी नहीं कहेगा; पृथिवी के सब मुखिया कुरुओं और धृतराष्ट्र की निन्दा करेंगे; और जब सब लोगों से त्यागा हुआ दुर्योधन मर जाएगा, तब करने को कुछ बचेगा ही नहीं।”
“इसलिए जो अब करना चाहिए, वह कीजिए। कुरुओं के पास जाकर हम आपके हित की बलि दिए बिना शान्ति का प्रयत्न करेंगे, और युद्ध की ओर उनका झुकाव और उनकी सारी कार्रवाई देखकर, हे भारत, आपकी विजय के लिए शीघ्र ही लौट आएँगे। हमें शत्रु से युद्ध निश्चित दिखता है। जो शकुन हमें दिख रहे हैं, वे सब उसी की ओर संकेत करते हैं। साँझ ढलते ही पक्षी और पशु भयानक चीत्कार और चीख़ें उठाते हैं। श्रेष्ठ हाथी और घोड़े भयंकर आकृतियाँ धारण कर लेते हैं; अग्नि स्वयं तरह-तरह के भयावह रंग दिखाती है। ऐसा कभी न होता यदि संसार को मिटाने वाला महाकाल स्वयं हमारे बीच न आ गया होता। अपने शस्त्र, यन्त्र, कवच, रथ, हाथी और घोड़े तैयार करके आपके सब योद्धा युद्ध के लिए सन्नद्ध हो जाएँ, और अपने हाथियों, घोड़ों और रथों की देखभाल करें। हे राजन्, आने वाले युद्ध के लिए जो कुछ आपको चाहिए, वह सब जुटा लीजिए। जब तक दुर्योधन जीवित है, हे राजन्, वह आपका वह समृद्ध राज्य, जो उसने पहले पासों में छीना था, किसी भी तरह आपको वापस नहीं देगा।”
समझने की कुंजी (दूत जो युद्ध निश्चित मानकर जा रहा है): कृष्ण का यह भाषण युधिष्ठिर के पिछले भाषण का ठीक उलटा है। युधिष्ठिर ने युद्ध को पाप कहा था; कृष्ण कहते हैं कि भिक्षा पर जीना क्षत्रिय के लिए पाप है। और वे दूत बनकर जाने से पहले ही कह देते हैं कि युद्ध निश्चित है, शकुन बता रहे हैं, सेना तैयार रखिए। तब दूत जाना किसलिए? इसका उत्तर वे स्वयं देते हैं: सब राजाओं के सामने पाण्डवों के गुण और दुर्योधन के दोष गिनाने के लिए, ताकि युद्ध हो तो दोष उसका ठहरे, इनका नहीं। शान्ति का प्रयत्न सच्चा है, पर उसका दूसरा फल, दोष से मुक्ति, पहले से गिन लिया गया है।
सार: कृष्ण युधिष्ठिर को याद दिलाते हैं कि क्षत्रिय का धर्म विजय या मृत्यु है, भिक्षा नहीं। वे दुर्योधन के अपराध गिनाते हैं: छल का द्यूत, कौपीन, दुर्योधन की डींग कि पाण्डवों का नाम मिट गया, दुःशासन का द्रौपदी को बालों से खींचकर गाय कहना, और सभा की निन्दा पर भी लज्जा न आना, जिससे वह उसी दिन मर चुका। वे कहेंगे कि हस्तिनापुर जाकर वे सबके सामने सच रखेंगे, पर धृतराष्ट्र और भीष्म का आदर बना रहे। अन्त में वे साँझ के अपशकुन गिनाते हैं और सेना तैयार रखने को कहते हैं, क्योंकि दुर्योधन जीते-जी राज्य नहीं लौटाएगा।
भीम शान्ति की बात करते हैं, मानो पहाड़ हल्के हो गए हों और आग ठण्डी: कुल-नाशक अठारह राजाओं की सूची, और कृष्ण की हँसी
तब भीम बोले, और जो बोले, वह कोई भी उनसे सुनने की आशा नहीं रखता था। “हे मधुसूदन, आप वहाँ ऐसे बोलिए कि कुरुओं से शान्ति हो जाए। उन्हें युद्ध की धमकी न दीजिए। दुर्योधन हर बात का बुरा मानने वाला है, उसका क्रोध सदा भड़का रहता है, वह अपने ही हित का शत्रु है और अहंकारी है; उससे कड़ी बात नहीं कहनी चाहिए। उसके साथ कोमलता से बरतिए। दुर्योधन स्वभाव से ही डाकू के हृदय वाला पापी है, समृद्धि के मद में डूबा हुआ, पाण्डवों का वैरी, बिना दूरदृष्टि का, कटु वचन बोलने वाला, सदा दूसरों को दोष देने वाला, दुष्ट पराक्रम वाला, जिसका क्रोध सरलता से नहीं शान्त होता, जिसे कुछ सिखाया नहीं जा सकता, दुष्टात्मा, व्यवहार में धोखेबाज़, और ऐसा कि अपनी बात तोड़ने या छोड़ने के बदले अपने प्राण छोड़ दे। हे कृष्ण, ऐसे मनुष्य से शान्ति हमारे विचार में अत्यन्त कठिन है। अपने हितैषियों की बात की भी परवाह न करने वाला, धर्म से रीता, असत्य को प्यार करने वाला, वह सदा अपने मन्त्रियों की बात के विरुद्ध चलता है और उनके हृदय को चोट देता है। सरकण्डों में छिपे साँप की तरह वह अपनी ही दुष्ट प्रकृति के भरोसे और क्रोध के धक्के से स्वभावतः पाप करता है। दुर्योधन के पास कौन सी सेना है, उसका आचरण कैसा है, उसका स्वभाव, उसकी शक्ति और उसका पराक्रम क्या है, यह सब आपको भली तरह मालूम है।”
“इससे पहले कौरव अपने पुत्रों के साथ आनन्द से दिन बिताते थे, और हम भी अपने मित्रों के साथ वैसे ही प्रसन्न रहते थे जैसे इन्द्र के छोटे भाई इन्द्र के साथ। हाय, हे मधुसूदन, दुर्योधन के क्रोध से सारे भरतवंशी भस्म हो जाएँगे, जैसे शिशिर के अन्त में वन आग से भस्म होते हैं। और हे मधुसूदन, वे अठारह राजा जगत् में जाने-माने हैं जिन्होंने अपने सम्बन्धियों, मित्रों और बन्धुओं का नाश किया। जैसे धर्म के लुप्त होने पर समृद्धि से फूलते और तेज से जलते असुरों के वंश में कलि जन्मा, वैसे ही हैहयों में उदावर्त जन्मा, नेपों में जनमेजय, तालजंघों में बाहुल, क्रिमियों में अभिमानी वसु, सुवीरों में अजबिन्दु, सुराष्ट्रों में रुषर्द्धिक, बलिहों में अर्कज, चीनों में धौतमूलक, विदेहों में हयग्रीव, महौजसों में वरयु, सुन्दरों में बाहु, दीप्ताक्षों में पुरूरवा, चेदियों और मत्स्यों में सहज, प्रवीरों में वृषद्ध्वज, चन्द्रवत्स्यों में धारण, मुकुटों में विगाहन और नन्दिवेगों में शम। हे कृष्ण, ये नीच पुरुष हर युग के अन्त में अपने-अपने वंश में उसके नाश के लिए जन्म लेते हैं। इसी तरह पाप की मूर्ति और अपने कुल का कलंक दुर्योधन युग के अन्त में हम कुरुओं में जन्मा है।”
“इसलिए हे तीखे पराक्रम वाले, आप उससे धीरे और कोमलता से बोलिए, कटु शब्दों में नहीं, धर्म और अर्थ से भरे मीठे शब्दों में, और विषय पर इतना पूरा बोलिए कि उसका हृदय खिंच आए। हे कृष्ण, हम सब अपमान सहकर भी दुर्योधन के पीछे विनीत होकर चलने को तैयार हैं, पर भरतवंश का नाश न हो। हे वासुदेव, ऐसा कीजिए कि हम कुरुओं के लिए पराए होकर भी जी लें, पर सारे वंश के नाश का पाप उन्हें न छुए। हे कृष्ण, वृद्ध पितामह से और कुरुओं के दूसरे मन्त्रियों से कहा जाए कि वे भाइयों में भाईचारा जगाएँ और धृतराष्ट्र के पुत्र को शान्त करें। हमारा कहना यही है। राजा युधिष्ठिर भी इसे स्वीकार करते हैं, और अर्जुन भी युद्ध से विमुख हैं, क्योंकि उनमें बड़ी करुणा है।”
वैशम्पायन ने कहा, भीम से ऐसी कोमलता से भरी बातें सुनकर, जो इतनी अनपेक्षित थीं मानो पहाड़ों का भार जाता रहा हो और आग ठण्डी पड़ गई हो, राम के छोटे भाई, शूरवंशी, महाबाहु, शार्ङ्ग धनुष धारण करने वाले केशव ज़ोर से हँस पड़े, और जैसे हवा आग को हवा देती है, वैसे ही अपने शब्दों से भीम को उकसाने के लिए, जो उस समय करुणा के आवेग में डूबे थे, उनसे बोले, “हे भीमसेन, और समय आप युद्ध की ही सराहना करते हैं, धृतराष्ट्र के उन दुष्ट पुत्रों को कुचलने की इच्छा में जो दूसरों के नाश में आनन्द लेते हैं। हे शत्रुदमन, आप सोते नहीं, सारी रात जागते रहते हैं, मुँह नीचे किए बैठे हुए। आप बार-बार क्रोध के भयानक उद्गार निकालते हैं, जो आपके हृदय के भीतर के तूफ़ान की सूचना देते हैं। अपने ही रोष की आग में जलते हुए, हे भीम, आप अशान्त हृदय से साँसें छोड़ते हैं, जैसे धुएँ में मिली आग की लपट। लोगों से अलग होकर आप गरम साँसें भरते हुए लेट जाते हैं, जैसे कोई दुर्बल भारी बोझ से दबा हो। जो कारण नहीं जानते, वे आपको पागल समझते हैं। जैसे हाथी ज़मीन पर पड़े उखड़े पेड़ों को टुकड़े-टुकड़े करता हुआ उन्हें पैरों से रौंदता है और क्रोध में चिंघाड़ता है, वैसे ही हे भीम, आप गहरी साँसें भरते और पाँव से धरती हिलाते हुए दौड़ते रहते हैं। इस प्रदेश में आपको साथ में कोई सुख नहीं मिलता, आप अपना समय एकान्त में बिताते हैं। रात हो या दिन, आपको एकान्त से बढ़कर कुछ नहीं भाता। अलग बैठे-बैठे आप कभी अचानक ज़ोर से हँस पड़ते हैं, और कभी दोनों घुटनों के बीच सिर रखकर आँखें मूँदे बहुत देर उसी मुद्रा में रहते हैं। और कभी, हे भीम, बार-बार भौंहें सिकोड़ते और होंठ काटते हुए आप सामने भयंकर दृष्टि से देखते रहते हैं। यह सब क्रोध की सूचना है।”
“एक बार आपने अपने भाइयों के बीच गदा थामकर यह शपथ ली थी: जैसे सूर्य पूर्व में अपना तेज दिखाते हुए उगते दिखते हैं, और जैसे वे मेरु की परिक्रमा करते हुए सच में पश्चिम में अस्त होते हैं, वैसे ही हम शपथ करते हैं कि हम इस अपनी गदा से उस उद्दण्ड दुर्योधन को निश्चय मारेंगे, और हमारी यह शपथ कभी झूठी नहीं होगी। तो हे शत्रुदमन, आपका वही हृदय अब शान्ति की मन्त्रणा के पीछे कैसे चल रहा है? हाय, हे भीम, जब आपके हृदय में भय घुस आया है, तो निश्चय ही युद्ध चाहने वाले सबके हृदय उलट गए हैं, अब जब युद्ध सच में सिर पर आ गया है। हे पार्थ, सोते या जागते आप अशुभ शकुन देखते हैं। शायद इसी से आप शान्ति चाहते हैं। हाय, नपुंसक की तरह आप अपने में पुरुषत्व का कोई लक्षण नहीं दिखा रहे। आप घबराहट से दब गए हैं, और इसी से आपका हृदय उलट गया है। हृदय काँपता है, मन निराशा में डूबा है, जाँघें काँपती हैं, और इसीलिए आप शान्ति चाहते हैं। हे पार्थ, मनुष्यों के हृदय सच में उतने ही चंचल हैं जितनी हवा के थपेड़ों में शाल्मली के बीज की रुई। आपके मन की यह दशा उतनी ही अनोखी है जितनी गायों के मुँह से मनुष्य की बोली। सच, आपके भाइयों के हृदय निराशा के समुद्र में डूबने को हैं, जैसे समुद्र में बिना बेड़े के तैरने वाले। हे भीमसेन, आपके मुँह से ऐसी अनपेक्षित बात निकले, यह पहाड़ के अपनी जगह से हट जाने जितना विचित्र है। अपने कर्म याद कीजिए, और वह वंश भी जिसमें आपका जन्म हुआ है; उठिए, हे भारत, शोक के आगे न झुकिए, हे वीर, दृढ़ रहिए। हे शत्रुदमन, ऐसी शिथिलता आपके योग्य नहीं, क्योंकि क्षत्रिय उसका उपभोग कभी नहीं करता जो उसने पराक्रम से न पाया हो।”
समझने की कुंजी (अठारह राजा, और कृष्ण का उकसाना): भीम की सूची में सत्रह नाम अपने-अपने वंश के साथ आते हैं और असुरों का कलि अठारहवाँ है; यह क्रम पाठ में है, इस कथन में उसे पूरा रखा गया है। भीम का तर्क है कि ऐसे कुल-नाशक हर युग के अन्त में जन्मते हैं और दुर्योधन कुरुओं का वही है, इसलिए झुककर भी वंश बचा लिया जाए। कृष्ण का व्यंग्य (नपुंसक, काँपती जाँघें, शाल्मली की रुई) क्रूर लगता है, पर पाठ स्वयं बताता है कि वह हवा है जो आग को हवा देती है; अगले ही खण्ड में कृष्ण इसे स्नेह का प्रयोग कहेंगे।
सार: भीम, जिनसे सबको युद्ध की माँग की आशा थी, कृष्ण से कहते हैं कि दुर्योधन से कोमलता से बोलें, क्योंकि वह क्रोधी और अटल है और उसके क्रोध से सारा भरतवंश भस्म हो जाएगा; वे अठारह कुल-नाशक राजाओं की सूची देते हैं और कहते हैं कि वे अपमान सहकर भी दुर्योधन के पीछे चलने को तैयार हैं, बस वंश बचे। कृष्ण ठहाका लगाकर उन्हें उकसाते हैं: उनकी रातों की जागती बेचैनी, गदा पर ली गई शपथ, और अब यह शान्ति की बात, मानो भय ने उन्हें नपुंसक बना दिया हो। उठिए, वे कहते हैं, क्षत्रिय वही भोगता है जो पराक्रम से पाया हो।
भीम का उत्तर कि उनकी भुजाएँ आकाश और धरती को टकराने से रोक सकती हैं, और कृष्ण का उन्हें शान्त करना: दैव और पुरुषार्थ, और अर्जुन के रथ की बागडोर
वैशम्पायन ने कहा, वासुदेव के ऐसा कहने पर सदा क्रोधी रहने वाले भीम, जो अपमान सह नहीं सकते थे, उसी क्षण जाग उठे, जैसे ऊँची नस्ल का घोड़ा चाबुक से जाग जाए, और एक पल गँवाए बिना बोले, “हे अच्युत, हम एक ढंग से काम करना चाहते हैं, और आप हमें बिलकुल दूसरी ही रोशनी में देख रहे हैं। हमें युद्ध में बड़ा आनन्द है और हमारा पराक्रम कोई रोक नहीं सकता, यह, हे कृष्ण, आपको भली तरह मालूम होना चाहिए, क्योंकि हम बहुत समय एक साथ रहे हैं। या शायद आप हमें जानते ही नहीं, जैसे कोई झील में तैरता हुआ उसकी गहराई न जानता हो। इसीलिए आप हमें ऐसे अनुचित शब्दों से डाँट रहे हैं। हे माधव, हमें भीमसेन जानकर आपके सिवा और कौन हमसे ऐसे अनुचित शब्द कह सकता? इसलिए हे वृष्णियों को आनन्द देने वाले, हम आपको अपना पराक्रम और अपना अनुपम बल बताएँगे। अपने पराक्रम की बात करना सदा नीच कर्म है, पर आपकी अमित्र-सी फटकार से बिंधकर हम अपने बल की बात करेंगे।”
“हे कृष्ण, इस आकाश और इस धरती को देखिए, जो अचल हैं, विशाल हैं, अनन्त हैं, और जिनमें ये असंख्य प्राणी जन्म लेते और आश्रय पाते हैं। यदि ये दोनों क्रोध में दो पहाड़ों की तरह अचानक आपस में टकरा जाएँ, तो हम अकेले अपनी भुजाओं से उन्हें, उनके सब चर-अचर पदार्थों के साथ, अलग थामे रख सकते हैं। हमारी इन गदा-जैसी भुजाओं के जोड़ देखिए। हम ऐसा कोई मनुष्य नहीं पाते जो एक बार इनकी पकड़ में आकर छूट सके। हिमालय, समुद्र, और स्वयं वज्र धारण करने वाले बल के संहारक इन्द्र, ये तीनों मिलकर भी, अपनी सारी शक्ति से, उस मनुष्य को नहीं छुड़ा सकते जिस पर हमने हाथ डाला हो। जो क्षत्रिय पाण्डवों से लड़ने आएँगे, उन सबको हम सहज ही पाँव के नीचे धरती पर कुचल देंगे। हे अच्युत, आपको मालूम नहीं कि हमने किस पराक्रम से पृथिवी के राजाओं को जीतकर अपने अधीन किया था। यदि आप सच में हमारा वह पराक्रम नहीं जानते जो दोपहर के सूर्य के तीखे तेज जैसा है, तो हे जनार्दन, युद्ध के घमासान में जान जाएँगे। आप अपने क्रूर शब्दों से हमें ऐसे घायल कर रहे हैं जैसे कोई सड़ा फोड़ा चीरकर पीड़ा दे। पर जान लीजिए कि हम उससे भी अधिक बलवान हैं जितना हमने अपने मुँह से अपने विषय में कहा है। जिस दिन युद्ध का भयंकर और विनाशक संहार आरम्भ होगा, उस दिन आप हमें हाथियों और रथियों को, घुड़सवारों को और हाथियों पर बैठे योद्धाओं को गिराते देखेंगे, और क्रोध में श्रेष्ठ क्षत्रिय वीरों का वध करते देखेंगे। आप भी और दूसरे भी हमें यह सब करते और सबसे आगे के योद्धाओं को पीसते देखेंगे। हमारी हड्डियों का गूदा अभी सूखा नहीं, और हमारा हृदय काँपता नहीं। यदि सारा संसार क्रोध में हम पर टूट पड़े, तो भी हम भय का स्पर्श नहीं जानते। हे मधुसूदन, केवल करुणा के कारण हम शत्रु के प्रति सद्भाव दिखा रहे हैं। हम अपने सब अपमान चुपचाप इसलिए सह रहे हैं कि भरतवंश जड़ से न उखड़ जाए।”
भगवान ने कहा, “हमने यह सब केवल स्नेह से कहा, आपका मन जानने की इच्छा से, न तो आपको लांछित करने की इच्छा से, न विद्या के गर्व से, न क्रोध से, न भाषण देने की चाह से। हम आपकी आत्मा की उदारता जानते हैं, आपका बल भी और आपके कर्म भी। उस कारण से हमने आपको नहीं कोसा। हे पाण्डुपुत्र, आप पाण्डवों के पक्ष को उससे हज़ार गुना लाभ पहुँचाएँगे जितना आप स्वयं को समर्थ समझते हैं। हे भीम, आप अपने सम्बन्धियों और मित्रों के साथ ठीक वैसे ही हैं जैसा आपके जैसे कुल में, जिसका पृथिवी के सब राजा आदर करते हैं, जन्म लेने वाले को होना चाहिए। पर सच यह है कि जो लोग सन्देह के वश में होकर धर्म और अधर्म के परलोक के फल के विषय में, या मनुष्यों के बल और दुर्बलता के विषय में जाँच करने निकलते हैं, वे सत्य तक कभी नहीं पहुँच पाते। क्योंकि देखा जाता है कि जो किसी मनुष्य की सफलता का कारण होता है, वही उसके नाश का कारण भी बन जाता है। इसलिए मनुष्य के कर्मों के परिणाम सन्दिग्ध हैं। कर्मों के दोषों को आँकने में समर्थ विद्वान किसी एक मार्ग को अनुसरण के योग्य बताते हैं; पर उसके परिणाम वैसे ही ठीक उलटे निकलते हैं जैसा सोचा गया था, बहुत कुछ हवा की दिशा की तरह। सच में, मनुष्यों के वे कर्म भी जो विचार और सुनियोजित नीति से निकले हों और औचित्य के अनुकूल हों, दैव के विधान से विफल हो जाते हैं। और फिर दैव के वे विधान, जैसे गरमी, ठण्ड, वर्षा, भूख और प्यास, जो मनुष्य के कर्मों के फल नहीं, मनुष्य के पुरुषार्थ से टाले जा सकते हैं। और उन कर्मों के अतिरिक्त जो पूर्वजन्म के कर्म-फल से मनुष्य के भाग्य में लिखे हैं, अपनी इच्छा से आरम्भ किए बाकी सब कर्मों से वह सदा मुक्त हो सकता है, यह स्मृति और श्रुति दोनों कहती हैं।”
“इसलिए हे पाण्डुपुत्र, संसार में कर्म किए बिना चला नहीं जा सकता। इसलिए मनुष्य को यह जानकर कर्म में लगना चाहिए कि उसका उद्देश्य दैव और पुरुषार्थ, दोनों के मेल से पूरा होगा। जो इस विश्वास से कर्म में लगता है, उसे असफलता दुःख नहीं देती और सफलता फुलाती नहीं। हे भीमसेन, हमारे कहने का यही अभिप्राय था। हमने यह नहीं कहा था कि शत्रु से मुठभेड़ में विजय निश्चित होगी। मन उलट जाए तब भी मनुष्य को अपनी प्रसन्नता नहीं खोनी चाहिए, और न शिथिलता के आगे झुकना चाहिए, न अवसाद के। इसीलिए हमने आपसे उस ढंग से बात की। कल जब सुबह होगी, हे पाण्डव, हम धृतराष्ट्र के पास जाएँगे। हम आपके हित की बलि दिए बिना शान्ति का प्रयत्न करेंगे। यदि कौरव सन्धि कर लें, तो हमें असीम यश मिलेगा; आपके उद्देश्य पूरे होंगे, और उन्हें भी बड़ा लाभ होगा। पर यदि कौरव हमारी बात न सुनकर अपनी ही राय पर टिके रहे, तो निस्सन्देह एक भयानक युद्ध होगा। उस युद्ध में भार आप पर है, हे भीमसेन। वह भार अर्जुन को भी उठाना चाहिए, और बाकी सब योद्धाओं का नेतृत्व आप दोनों करें। यदि युद्ध हुआ, तो हम निश्चय बीभत्सु के रथ के सारथी होंगे, क्योंकि यही धनंजय की इच्छा है; ऐसा नहीं कि हम स्वयं लड़ने की इच्छा नहीं रखते। हे वृकोदर, आपको अपना इरादा कहते सुनकर हमने इसीलिए आपके तेज को फिर से सुलगाया।”
समझने की कुंजी (दैव और पुरुषार्थ, और सारथी बनने का पहला वचन): कृष्ण का यह छोटा उपदेश उस बड़ी बहस का बीज है जो पूरे महाभारत में चलती है: कर्म का फल अनिश्चित है, फिर भी कर्म के बिना जीवन नहीं; इसलिए दैव और पुरुषार्थ को साथ मानकर लगे रहिए, और न हार में टूटिए, न जीत में फूलिए। भीम की बात यहीं से समझ में आती है: उनका शान्ति-प्रस्ताव भय नहीं, करुणा था, और कृष्ण ने उसे भय की तरह इसलिए पढ़ा कि भीम स्वयं वह भेद बोलकर स्पष्ट करें। इसी खण्ड में कृष्ण पहली बार कहते हैं कि युद्ध हुआ तो वे अर्जुन के रथ की बागडोर थामेंगे, और यह भी क्यों: अर्जुन की इच्छा है, अपनी अनिच्छा नहीं।
सार: कृष्ण के व्यंग्य से चिढ़े भीम अपना बल गिनाते हैं: टकराते आकाश और धरती को थाम लेने वाली भुजाएँ, ऐसी पकड़ जिससे हिमालय, समुद्र और इन्द्र मिलकर भी न छुड़ा सकें; और कहते हैं कि वे केवल करुणा से, वंश बचाने के लिए, अपमान सह रहे हैं। कृष्ण कहते हैं कि वह डाँट स्नेह की परीक्षा थी; कर्म का फल अनिश्चित है, पर मनुष्य को दैव और पुरुषार्थ दोनों मानकर कर्म करना चाहिए, हार-जीत से अविचल। कल वे धृतराष्ट्र के पास जाएँगे; सन्धि न हुई तो युद्ध का भार भीम और अर्जुन पर होगा, और वे स्वयं अर्जुन के सारथी होंगे।
उपप्लव्य की सभा में अर्जुन का प्रस्ताव और कृष्ण का उत्तर: भीगी हुई मिट्टी, जिस पर वर्षा न हो तो अन्न नहीं उगता
भीम को शान्त करके कृष्ण अभी चुप हुए ही थे कि अर्जुन ने बोलना आरम्भ किया, और उनका स्वर उस कोमलता से भरा था जो केवल किसी अपने से बात करते हुए आती है। “हे जनार्दन,” उन्होंने कहा, “जो कहना चाहिए था, वह राजा युधिष्ठिर कह चुके हैं। किन्तु आपकी बात सुनकर हमें ऐसा लगा कि आप शान्ति को सहज नहीं मानते, चाहे धृतराष्ट्र के लोभ के कारण, चाहे हमारी इस समय की दुर्बलता के कारण। आप यह भी मानते हैं कि अकेला मनुष्य का पुरुषार्थ फल नहीं देता, और यह भी कि बिना पुरुषार्थ के कोई प्रयोजन सिद्ध नहीं होता। यह सब सत्य हो सकता है, और सदा सत्य न भी हो। पर किसी भी बात को असम्भव नहीं मानना चाहिए। हमारी दीन दशा देखकर आपको शान्ति असम्भव दिखती है, फिर भी वे अभी तक हमारे विरुद्ध बिना अपने कर्मों का फल भोगे चल रहे हैं। शान्ति का प्रस्ताव यदि ठीक ढंग से रखा जाए, हे प्रभु, तो वह सम्भव है। इसलिए हे कृष्ण, शत्रु के साथ शान्ति का यत्न आप कीजिए।”
अर्जुन ने कृष्ण की ओर देखा और कहा कि जैसे प्रजापति देवों और असुरों दोनों के हैं, वैसे ही केशव पाण्डवों और कुरुओं दोनों के सबसे बड़े मित्र हैं, और इसलिए जो दोनों कुलों का हित हो, वह उन्हें ही करना है। “हमारा भला करना आपके लिए कठिन नहीं है। आप यत्न करें तो यह काम शीघ्र हो जाएगा; आप वहाँ पहुँचें भर, और वह सिद्ध हो जाएगा। और हे वीर, यदि आप दुष्टबुद्धि दुर्योधन के साथ कोई और ही व्यवहार करने की सोच रहे हैं, तो वह भी वैसा ही होगा जैसा आप चाहें। शान्ति हो या युद्ध, हे कृष्ण, आपकी जो भी इच्छा होगी, हम उसका आदर करेंगे।” फिर उनके स्वर में वह धार आई जो वर्षों से भीतर रखी हुई थी। “क्या वह दुष्ट अपने पुत्रों और बन्धुओं के साथ विनाश का पात्र नहीं है, जिसने युधिष्ठिर की समृद्धि देखी न गई और कोई निर्दोष उपाय न मिला तो कपट के पासों से हमारा राज्य छीन लिया? कौन ऐसा धनुर्धर है जो क्षत्रिय-कुल में जन्मा हो, युद्ध के लिए बुलाया गया हो, और मृत्यु निश्चित जानकर भी युद्ध से मुँह मोड़ ले? हे वृष्णिवंशी, जब हमने स्वयं को अधर्म से हारा और वन में निकाला हुआ देखा, तब भी हमने यही समझा कि सुयोधन हमारे हाथों मरने योग्य है। आप अपने मित्रों के लिए जो करना चाहते हैं उसमें कुछ विचित्र नहीं, पर यह समझ में नहीं आता कि कोमलता से या कठोरता से, इनमें से किसी भी मार्ग से वह लक्ष्य कैसे मिलेगा। और यदि आप उनका तत्काल विनाश ही उचित समझते हैं, तो वह भी बिना और विचार किए शीघ्र हो। आप जानते हैं कि उस पापी ने सभा के बीच द्रौपदी का कैसा अपमान किया, और हमने कैसे उसे धैर्य से सहा। यह हम मान नहीं सकते कि दुर्योधन पाण्डवों के साथ न्याय करेगा। उस पर सुबुद्धि की बातें वैसे ही व्यर्थ जाएँगी जैसे बंजर भूमि में बोया गया बीज। इसलिए हे माधव, जो पाण्डवों के लिए उचित और हितकर हो, या जो आगे किया जाना चाहिए, वह आप बिना विलम्ब कीजिए।”
कृष्ण ने उत्तर दिया, और उनकी बात में एक किसान का दृष्टान्त था। “हे महाबाहु, हे पाण्डव, जैसा आप कहते हैं वैसा ही होगा। हम वह यत्न करेंगे जो पाण्डवों और कुरुओं दोनों के लिए हितकर हो। युद्ध और शान्ति, इन दो कर्मों में से शान्ति शायद हमारे वश में है। पर देखिए, हे विभत्सु, मनुष्य के परिश्रम से मिट्टी भीगती है और उसमें से घास-फूस निकाला जाता है; किन्तु हे कुन्तीपुत्र, वर्षा न हो तो उसमें अन्न कभी नहीं उगता। लोग कहते हैं कि वर्षा न हो तो नहर से पानी ले आइए, यह मनुष्य के पुरुषार्थ की सफलता है; पर वह भी देखा गया है कि दैव का सूखा पड़े तो लाया हुआ पानी भी सूख जाता है। यह सब देखकर पुराने बुद्धिमानों ने कहा है कि मनुष्य के काम दैव और पुरुषार्थ दोनों के मेल से चलते हैं। हम वह सब करेंगे जो मनुष्य का श्रेष्ठतम पुरुषार्थ कर सकता है; पर जो दैव का है, उस पर हमारा कोई वश नहीं।”
फिर उन्होंने दुर्योधन का चित्र खींचा, बिना किसी परदे के। “वह दुष्टात्मा धर्म और लोक दोनों की अवहेलना करके चलता है, और ऐसा करते हुए उसे कोई पश्चात्ताप नहीं होता। उसकी पाप-बुद्धि को उसके मन्त्री शकुनि और कर्ण और उसका भाई दुःशासन और बढ़ाते हैं। हे पार्थ, सुयोधन राज्य देकर शान्ति कभी नहीं करेगा, जब तक अपने बन्धुओं के साथ हमारे हाथों उसका समूल नाश न हो जाए। धर्मराज युधिष्ठिर भी राज्य को दबकर छोड़ना नहीं चाहते, और वह दुर्बुद्धि हमारे कहने से राज्य छोड़ेगा नहीं। इसलिए हमें लगता है कि युधिष्ठिर का सन्देश उसे सुनाना भी उचित नहीं; कुरुवंश का वह पापी युधिष्ठिर के कहे प्रयोजन पूरे नहीं करेगा। और यदि वह न माने, तो वह सबके हाथों मरने योग्य है। हमारे हाथों तो वह है ही, और हे भारत, हर किसी के हाथों, क्योंकि आपके बचपन से ही उसने आप सबको सताया है, राज्य छीना है, और युधिष्ठिर की समृद्धि उससे देखी नहीं गई। कई बार, हे पार्थ, उसने हमें आपसे अलग करने का यत्न किया, पर हमने उसके उन कुटिल यत्नों को कभी गिना नहीं। आप जानते हैं कि दुर्योधन के मन में क्या है, और यह भी कि हम धर्मराज का हित चाहते हैं। दुर्योधन का हृदय और हमारी इच्छा, दोनों जानकर भी, हे अर्जुन, आप हमारे विषय में ऐसी आशंका क्यों करते हैं, जैसे कुछ जानते ही न हों? वह भारी कर्म भी, जो स्वर्ग में निश्चित हुआ था, आपको ज्ञात है; फिर शत्रु के साथ शान्ति कैसे हो? जो वाणी से या कर्म से हो सकता है, वह सब हम करेंगे; पर हे पार्थ, शत्रु से शान्ति की आशा न रखिए। लगभग एक वर्ष पहले, विराट की गौओं पर आक्रमण के समय, लौटते हुए भीष्म ने क्या दुर्योधन से इसी सर्वहितकर शान्ति की प्रार्थना नहीं की थी? मान लीजिए, वे उसी दिन हार गए थे जिस दिन आपने उनकी हार का निश्चय किया था। सुयोधन राज्य का छोटा-सा अंश भी, थोड़े समय के लिए भी, देने को तैयार नहीं। और हम तो युधिष्ठिर की आज्ञा के सदा अधीन हैं; इसलिए उस दुष्ट के पापकर्मों को हमें फिर मन में लाना ही पड़ेगा।”
समझने की कुंजी (विराट की गौओं वाली बात): कृष्ण जिस घटना की याद दिलाते हैं, वह अध्याय 17 की है: अज्ञातवास के अन्तिम दिन कौरवों ने विराट की गौएँ हरीं, अर्जुन ने अकेले उन्हें हराया, और लौटते समय भीष्म ने दुर्योधन को सन्धि का परामर्श दिया था। कृष्ण का तर्क यह है कि जब हार की छाया में दिया गया वह परामर्श भी नहीं माना गया, तो अब उपप्लव्य से भेजा गया कोई सन्देश क्यों माना जाएगा। इसी कारण वे यहाँ स्पष्ट कहते हैं कि युधिष्ठिर का सन्देश ज्यों-का-त्यों सुनाना भी उन्हें उचित नहीं लगता; फिर भी वे जाते हैं, क्योंकि जो मनुष्य के वश में है वह किया जाना चाहिए।
सार: अर्जुन कृष्ण से कहते हैं कि शान्ति को असम्भव न मानें, वे दोनों कुलों के मित्र हैं और उनके जाने भर से काम बन सकता है; पर साथ ही वे यह भी कह देते हैं कि दुर्योधन पर सुबुद्धि बंजर में बोया बीज है, और जो भी कृष्ण निश्चय करें, पाण्डव मानेंगे। कृष्ण उत्तर में किसान का दृष्टान्त देते हैं: मिट्टी भीगना पुरुषार्थ है, वर्षा दैव, और अन्न दोनों के मेल से उगता है। वे मनुष्य का पूरा यत्न करने का वचन देते हैं, पर बता देते हैं कि दुर्योधन, जिसे शकुनि, कर्ण और दुःशासन उकसाते हैं, बिना समूल नाश के राज्य नहीं छोड़ेगा; भीष्म का पिछला परामर्श भी उसने नहीं माना था। शान्ति की आशा न रखिए, वे कहते हैं, पर जाएँगे अवश्य।
नकुल का नरम-गरम परामर्श, सहदेव और सात्यकि की खुली माँग कि युद्ध ही हो, और सभा में उठा सिंहनाद
अब नकुल की बारी थी, और उन्होंने वह कहा जो प्रायः बीच का पुत्र कहता है, दोनों ओर देखकर। “हे माधव, धर्म के ज्ञाता और उदार धर्मराज बहुत कुछ कह चुके हैं, और फाल्गुन की बात भी आप सुन चुके हैं। हमारा जो मत है, हे वीर, वह आप स्वयं कई बार कह चुके हैं: पहले शत्रु की इच्छा सुनिए, फिर सबको एक ओर रखकर वह कीजिए जो अवसर के अनुसार उचित हो। हे केशव, अलग-अलग विषयों पर अलग-अलग निष्कर्ष निकलते हैं; पर सफलता उसे मिलती है जो अवसर देखकर वह करे जो करना चाहिए। जो बात एक समय एक तरह से तय हुई, वह समय बदलने पर अनुपयुक्त हो जाती है; इसलिए हे नरश्रेष्ठ, इस संसार में कोई मनुष्य आदि से अन्त तक एक ही मत पर टिका नहीं रह सकता।” फिर उन्होंने अपने ही घर का उदाहरण दिया। “जब हम वन में थे, हमारा मन एक दिशा में झुका था। अज्ञातवास के दिनों में हमारी इच्छाएँ एक प्रकार की थीं। और अब, हे कृष्ण, जब छिपने की आवश्यकता नहीं रही, हमारी इच्छाएँ बदल गई हैं। हे वृष्णिवंशी, वन में भटकते हुए राज्य से हमारा लगाव उतना नहीं था जितना अब है। वनवास की अवधि पूरी होने और हमारे लौटने का समाचार सुनकर, हे वीर, आपकी कृपा से पूरी सात अक्षौहिणी सेना यहाँ एकत्र हो गई है। इन नरव्याघ्रों को, जिनके बल और पराक्रम की कल्पना नहीं हो सकती, शस्त्र लेकर युद्ध के लिए सजे खड़े देखकर कौन मनुष्य है जो भय से न काँपे?”
और यहीं नकुल ने अपना सूत्र दिया, जो आगे चलकर कृष्ण की सभा-वाणी की बनावट भी बना। “इसलिए कुरुओं के बीच जाकर पहले कोमल वचन कहिए, और फिर भय भरे वचन, जिससे दुष्ट सुयोधन भय से विकल हो जाए। कौन ऐसा हाड़-मांस का मनुष्य है जो रण में युधिष्ठिर और भीमसेन का, अजेय विभत्सु और सहदेव का, हमारा और आपका और राम का, हे केशव, और महातेजस्वी सात्यकि का, अपने पुत्रों के साथ विराट का, अपने साथियों के साथ द्रुपद का, धृष्टद्युम्न का, महापराक्रमी काशिराज का और चेदियों के स्वामी धृष्टकेतु का सामना करे? आप वहाँ पहुँचेंगे नहीं कि धर्मराज युधिष्ठिर का प्रयोजन सिद्ध हो जाएगा, इसमें सन्देह नहीं। विदुर, भीष्म, द्रोण और बाह्लीक, ये सब, हे निष्पाप, आपकी बुद्धिमानी की बात समझेंगे और धृतराष्ट्र से और दुष्ट स्वभाव के सुयोधन से, उसके मन्त्रियों सहित, कहेंगे कि उस परामर्श के अनुसार चलें। हे जनार्दन, जब वक्ता आप हों और श्रोता विदुर, तो कौन ऐसा विषय है जो सरल और सीधा न हो जाए?”
सहदेव ने नकुल की उस सुलझी हुई बात को एक ही वाक्य में उलट दिया। “राजा ने जो कहा वह सनातन धर्म ही है,” उन्होंने कहा, “पर हे शत्रुदमन, आप ऐसा कीजिए कि युद्ध निश्चित रूप से हो। कौरव यदि पाण्डवों के साथ शान्ति की इच्छा भी प्रकट करें, तो भी, हे दाशार्ह, आप उनसे युद्ध ही उकसाइए। हे कृष्ण, पाञ्चाल की राजकुमारी को उस दशा में सभा के बीच लाई हुई देखकर सुयोधन के वध बिना हमारा क्रोध कैसे शान्त हो? यदि भीम और अर्जुन और धर्मराज युधिष्ठिर धर्म पर चलना चाहते हैं, तो धर्म को छोड़कर भी हम दुर्योधन से रण में भेंट चाहते हैं।” सभा में सबसे छोटे भाई के मुँह से यह सुनकर एक क्षण को साँसें रुकीं, और उसी क्षण सात्यकि उठ खड़े हुए। “हे महाबाहु, महात्मा सहदेव ने सच कहा है। दुर्योधन के प्रति हमारा जो रोष है, वह उसकी मृत्यु से ही शान्त होगा। क्या आपको वह क्रोध याद नहीं जो वन में चीर और मृगचर्म पहने दुखी पाण्डवों को देखकर आपको भी हुआ था? इसलिए हे नरश्रेष्ठ, यहाँ जुटे सभी योद्धा एकमत होकर वही कहते हैं जो रण में भयंकर, माद्री के इस वीर पुत्र ने कहा है।”
वैशम्पायन कहते हैं कि युयुधान के इन शब्दों पर वहाँ एकत्र सभी योद्धाओं ने सिंहनाद किया। सबने सात्यकि की बात की भूरि-भूरि प्रशंसा की, ‘साधु! साधु!’ कहकर उन्हें सराहा, और युद्ध के लिए उत्सुक होकर सब अपना हर्ष प्रकट करने लगे। उपप्लव्य के उस मण्डप में, जहाँ कुछ ही क्षण पहले युधिष्ठिर ने पाँच गाँवों की बात की थी, अब हवा में लोहे की गन्ध थी। कृष्ण ने कुछ नहीं कहा; उनकी दृष्टि उस ओर गई जहाँ द्रौपदी बैठी थीं, और जो अब तक मौन थीं।
समझने की कुंजी (पाँच भाई, पाँच मत): इस सभा में हर पाण्डव का स्वर अलग है, और यह भेद जान-बूझकर रखा गया है। युधिष्ठिर पाँच गाँव भी स्वीकार करेंगे; भीम, जो सबसे अधिक क्रोधी हैं, अनपेक्षित रूप से शान्ति की बात कहते हैं और कृष्ण की चुटकी खाते हैं; अर्जुन कृष्ण पर छोड़ते हैं; नकुल कहते हैं कि समय बदलता है तो मत भी बदलता है, पहले कोमल वचन, फिर कठोर; और सहदेव, सबसे छोटे, अकेले ऐसे हैं जो खुले शब्दों में कहते हैं कि शान्ति की इच्छा हो तो भी युद्ध उकसाइए। सात्यकि उनका साथ देते हैं, और सभा का सिंहनाद बताता है कि योद्धाओं का मन किस ओर है। कृष्ण का निर्णय इन सबको सुनने के बाद ही आएगा, द्रौपदी के बोलने के बाद।
सार: नकुल कहते हैं कि वन में, अज्ञातवास में और अब लौटकर पाण्डवों की इच्छाएँ बदली हैं, सात अक्षौहिणी उनके पीछे खड़ी हैं, इसलिए कृष्ण कुरुसभा में पहले मृदु और फिर भय भरे वचन कहें, और विदुर, भीष्म, द्रोण, बाह्लीक उनकी बात समझेंगे। सहदेव उसे पलट देते हैं: कौरव शान्ति चाहें तो भी युद्ध उकसाइए, द्रौपदी के अपमान का बदला सुयोधन के वध से ही होगा, धर्म छोड़कर भी। सात्यकि उनका समर्थन करते हैं और कृष्ण को वन में देखा उनका अपना क्रोध याद दिलाते हैं। पूरी सभा सिंहनाद करके सहदेव के पक्ष में हो जाती है।
द्रौपदी का उठना: पाँच गाँवों के नाम, अपने कुल की गिनती, बाएँ हाथ में उठाई हुई केशराशि, और कृष्ण की शपथ
राजा के वे शान्त वचन, जो धर्म और अर्थ दोनों से भरे थे, द्रुपद की पुत्री कृष्णा ने भी सुने थे, और भीमसेन को शान्ति के पक्ष में बोलते देखकर उनका दुख एक और ही रंग ले चुका था। लम्बे काले केशों वाली वह बुद्धिमती स्त्री, शोक से भरी, आँखों में आँसू, सहदेव और महारथी सात्यकि की सराहना करती हुई, अपने पास बैठे माधव की ओर मुड़ी। “हे मधुसूदन,” उन्होंने कहा, “आप जानते हैं कि धृतराष्ट्र के पुत्र ने अपने मन्त्रियों के साथ किस कपट से पाण्डवों का सुख छीना। आप यह भी जानते हैं, हे दाशार्ह, कि राजा ने संजय को एकान्त में क्या सन्देश दिया था, और संजय से जो कहा गया वह सब आपने सुना है। वे शब्द यही थे: हमें केवल पाँच गाँव दे दिए जाएँ, अविस्थल, वृकस्थल, माकन्दी, वारणावत, और पाँचवाँ कोई भी एक। हे महाबाहु केशव, यही सन्देश दुर्योधन और उसके मन्त्रियों तक पहुँचाया जाना था। पर हे कृष्ण, विनय से भरे और शान्ति के इच्छुक युधिष्ठिर के वे वचन सुनकर भी सुयोधन ने उनके अनुसार कुछ नहीं किया। यदि सुयोधन राज्य लौटाए बिना शान्ति चाहता है, तो ऐसी शान्ति के लिए वहाँ जाने की कोई आवश्यकता नहीं।”
फिर उन्होंने वह तर्क रखा जो किसी धर्मशास्त्री का हो सकता था। “सृंजयों के साथ पाण्डव, हे महाबाहु, क्रोध से जलती हुई धृतराष्ट्र की उस भयंकर सेना का सामना करने में पूरे समर्थ हैं। जब वे साम के उपायों से नहीं मानते, तब हे मधुसूदन, उन पर दया दिखाना उचित नहीं। जिन शत्रुओं से न साम से, न दान से शान्ति हो सके, उनके साथ, अपना जीवन बचाना चाहने वाले को कठोरता का ही व्यवहार करना चाहिए। इसलिए हे महाबाहु अच्युत, पाण्डवों और सृंजयों की सहायता से आपके हाथों उन पर शीघ्र वह भारी दण्ड पड़े जिसके वे योग्य हैं। यह पार्थों को शोभा देगा, आपके यश को बढ़ाएगा, और यदि हो जाए तो पूरे क्षत्रिय-कुल के लिए बड़े सुख का कारण होगा। जो लोभी हो, वह क्षत्रिय हो या कोई और, केवल ब्राह्मण को छोड़कर, चाहे कितना ही पापी हो, अपने वर्ण-धर्म पर टिका हुआ क्षत्रिय उसे अवश्य मारे। ब्राह्मण का अपवाद इसलिए, हे तात, कि वह सब वर्णों का गुरु है और हर वस्तु का पहला भागी। शास्त्र जानने वाले कहते हैं, हे जनार्दन, कि जो मारने योग्य न हो उसे मारने में पाप है; तो जो मारने योग्य है उसे न मारने में भी उतना ही पाप है। इसलिए पाण्डवों और सृंजयों की सेना के साथ आप ऐसा कीजिए कि यह पाप आपको न छुए।”
और तब उन्होंने अपनी गिनती की, एक-एक पद, जैसे कोई अपने जले हुए घर की चीज़ें गिनता है। “आप पर अति विश्वास के कारण, हे जनार्दन, जो बार-बार कहा गया है वह हम फिर कहेंगे। हे केशव, पृथ्वी पर हमारे जैसी कौन स्त्री है? हम राजा द्रुपद की पुत्री हैं, यज्ञ की वेदी से उठी हुई। हम आपके प्रिय सखा धृष्टद्युम्न की बहन हैं। विवाह से हम अजमीढ़ के कुल की स्त्री हुईं, यशस्वी पाण्डु की पुत्रवधू। हम पाण्डु के उन पुत्रों की रानी हैं जो तेज में पाँच इन्द्रों जैसे हैं। इन पाँच वीरों से हमारे पाँच पुत्र हैं, सब महारथी, और वे आपसे उसी धर्म से बँधे हैं जिससे अभिमन्यु। ऐसी होकर भी, हे कृष्ण, हमें केशों से पकड़कर सभा में घसीटा गया और पाण्डु के पुत्रों की आँखों के सामने, आपके जीवित रहते, अपमानित किया गया। पाण्डव, पाञ्चाल और वृष्णि सब जीवित थे, और सभा की दृष्टि के सामने उन पापियों ने हमसे दासी का व्यवहार किया। और जब पाण्डव यह सब देखते हुए बिना क्रोध किए चुप बैठे रहे, तब हमने हृदय में आपको पुकारा, हे गोविन्द: हमें बचाइए, बचाइए। तब यशस्वी राजा धृतराष्ट्र, हमारे श्वसुर, ने कहा, हे पाञ्चाली, कोई वर माँगिए, आप हमसे वर और सम्मान दोनों की अधिकारी हैं। हमने कहा, पाण्डव अपने रथों और शस्त्रों के साथ स्वतन्त्र हों। पाण्डव मुक्त हुए, हे केशव, पर केवल इसलिए कि वन में भेजे जाएँ। हमारे ये सब दुख, हे जनार्दन, आप जानते हैं। हे कमलनयन, हमारे पतियों, बन्धुओं और सम्बन्धियों के साथ हमें इस शोक से उबारिए। धर्म से हम भीष्म और धृतराष्ट्र दोनों की पुत्रवधू हैं; ऐसी होकर भी बल से दासी बनाई गईं। पार्थ के धनुर्वेद को धिक्कार, भीमसेन के बल को धिक्कार, यदि दुर्योधन एक क्षण भी और जीता है। यदि हम आपकी किसी कृपा की अधिकारी हैं, यदि हम पर आपकी कोई दया है, तो हे कृष्ण, आपका क्रोध धृतराष्ट्र के पुत्रों की ओर मुड़े।”
इतना कहकर कमल-पत्र जैसी बड़ी और काली आँखों वाली, आँसुओं से भीगी वह सुन्दरी हथिनी की चाल से कमलनयन कृष्ण के पास आई, और अपने बाएँ हाथ से अपनी वह केशराशि उठाई, घुँघराले छोरों वाली, गहरी नीली, हर सुगन्ध से सुवासित, हर शुभ लक्षण से युक्त, वेणी में बँधी होकर भी बड़े साँप की तरह कोमल और चिकनी, और बोलीं, “हे कमलनयन, शत्रु से शान्ति के लिए उत्सुक आप, अपने हर काम में हमारे इन केशों को याद रखिए, जिन्हें दुःशासन के कठोर हाथों ने पकड़ा था। यदि भीम और अर्जुन, हे कृष्ण, इतने नीचे गिर गए हैं कि शान्ति चाहते हैं, तो हमारे वृद्ध पिता अपने रणप्रिय पुत्रों के साथ रण में हमारा बदला लेंगे। हमारे पाँच महातेजस्वी पुत्र भी, हे मधुसूदन, अभिमन्यु को आगे करके कौरवों से लड़ेंगे। जब तक हम दुःशासन की वह काली भुजा कन्धे से कटी और धूल में पिसी हुई न देख लें, तब तक हमारे इस हृदय को कौन-सी शान्ति मिल सकती है? तेरह लम्बे वर्ष हमने अच्छे दिनों की प्रतीक्षा में काटे, अपना क्रोध हृदय में सुलगती आग की तरह छिपाए। और अब भीम के वचनों के बाणों से बिंधकर वह हृदय फटने को है, क्योंकि महाबाहु भीम अब धर्म की ओर देख रहे हैं।” आँसुओं से रुँधे कण्ठ से यह कहकर विशाल नयनों वाली कृष्णा फूट-फूटकर रो पड़ीं, और उनके गरम आँसू आग की तरह उनके वक्ष को भिगोते रहे।
महाबाहु केशव ने उन्हें ढाढ़स देते हुए कहा, “हे कृष्णा, शीघ्र ही आप भरतवंश की स्त्रियों को वैसे ही रोते देखेंगी जैसे आप रो रही हैं। हे भीरु, वे भी आपकी तरह रोएँगी, अपने बन्धुओं और मित्रों को मरा हुआ देखकर। जिन पर आप क्रोधित हैं, उनके बन्धु और योद्धा मरे हुए ही समझिए। भीम, अर्जुन और दोनों माद्रीपुत्रों के साथ, युधिष्ठिर की आज्ञा से, दैव के अनुसार और विधाता के विधान के अनुसार हम यह सब करेंगे। उनका समय आ गया है; धृतराष्ट्र के पुत्र यदि हमारी बात न सुनें, तो वे कुत्तों और सियारों के ग्रास बनकर धरती पर पड़े रहेंगे। हिमालय अपनी जगह छोड़ दे, पृथ्वी सौ टुकड़ों में फट जाए, अपने असंख्य नक्षत्रों के साथ आकाश गिर पड़े, तो भी हमारे वचन व्यर्थ नहीं हो सकते। आँसू रोकिए, हम आपसे शपथ करते हैं, हे कृष्णा: शीघ्र ही आप अपने पतियों को देखेंगी, शत्रु मारे हुए, और उनके सिर पर समृद्धि।”
समझने की कुंजी (यहाँ क्या है और क्या नहीं): यह द्रौपदी का सबसे प्रसिद्ध दृश्य है, और मूल में वह वैसा नहीं है जैसा प्रायः सुनाया जाता है। यहाँ कोई खुले केशों की प्रतिज्ञा नहीं है, कोई शपथ नहीं कि जब तक दुःशासन के रक्त से केश न धोएँ तब तक बाँधेंगी नहीं। जो है वह यह: वेणी में बँधी केशराशि को वे बाएँ हाथ से उठाकर कृष्ण को दिखाती हैं और कहती हैं कि शान्ति की हर बात में इन्हें याद रखिए; वे दुःशासन की कटी हुई भुजा देखना चाहती हैं; और उनका सबसे तीखा वार भीम पर है, जो शान्ति की ओर झुके हैं। उनका पूरा तर्क शास्त्र की भाषा में है, मारने योग्य को न मारने का पाप, और वे अपने कुल की गिनती इसलिए करती हैं कि सभा याद रखे कि दासी किसे कहा गया था। कृष्ण की शपथ भी यहीं है: हिमालय हटे, पृथ्वी फटे, वचन नहीं टलेगा।
सार: द्रौपदी कृष्ण को याद दिलाती हैं कि युधिष्ठिर ने संजय से केवल पाँच गाँव माँगे थे, अविस्थल, वृकस्थल, माकन्दी, वारणावत और कोई पाँचवाँ, और सुयोधन ने वह भी नहीं माना; इसलिए राज्य बिना शान्ति के लिए जाना व्यर्थ है। शास्त्र के तर्क से वे कहती हैं कि मारने योग्य को न मारना भी पाप है। फिर वे अपना परिचय गिनाती हैं, यज्ञवेदी से जन्मी द्रुपदपुत्री, पाण्डु की पुत्रवधू, पाँच इन्द्रों जैसे पतियों की रानी, पाँच महारथी पुत्रों की माता, और बताती हैं कि इसके बाद भी उन्हें केशों से घसीटकर दासी कहा गया, जबकि पाण्डव चुप रहे और उन्होंने मन में गोविन्द को पुकारा। वे बाएँ हाथ में अपनी वेणी उठाकर कहती हैं कि शान्ति की हर बात में इसे याद रखिए, दुःशासन की भुजा कटी देखे बिना शान्ति नहीं, और भीम का धर्म की ओर झुकना उनका हृदय फोड़ रहा है। कृष्ण शपथ लेते हैं: हिमालय हटे, पृथ्वी फटे, आकाश गिरे, पर उनका वचन व्यर्थ नहीं होगा; शीघ्र ही वे अपने पतियों को विजयी देखेंगी।
कार्तिक की सुबह उपप्लव्य से प्रस्थान: चार घोड़े और ध्वज पर गरुड़, माता के लिए युधिष्ठिर का सन्देश, भीम की गर्जना, और मार्ग में ऋषियों से परशुराम की बात
द्रौपदी के आँसुओं के बाद सभा में जो कहा गया, वह अर्जुन ने कहा, और उसमें अब कोई शंका नहीं थी। “हे केशव, अब आप ही सब कुरुओं के सबसे बड़े मित्र हैं। दोनों पक्षों से सम्बन्धित होकर आप दोनों के प्रिय हैं। पाण्डवों और धृतराष्ट्र के पुत्रों के बीच शान्ति करवाना आपको ही शोभा देता है; आप समर्थ हैं, इसलिए मेल करवाना आपका ही काम है। हे कमलनयन, शान्ति के लिए यहाँ से जाकर हमारे सदा क्रोधी भाई सुयोधन से वह कहिए जो कहा जाना चाहिए: यदि मूर्ख दुर्योधन आपके धर्म और अर्थ से भरे शुभ और हितकर परामर्श को न माने, तो वह निश्चय ही अपने भाग्य का शिकार होगा।” कृष्ण ने उत्तर दिया, “हाँ, हम राजा धृतराष्ट्र के पास जाएँगे, जो धर्म के अनुकूल हो, जो हमारे लिए हितकर हो और जो कुरुओं के भी भले का हो, उसे सिद्ध करने की इच्छा से।”
रात बीती और पूर्व में उजला सूर्य उगा। मैत्र नाम की घड़ी थी, सूर्य की किरणें अभी कोमल थीं, कौमुद मास कार्तिक, रेवती नक्षत्र; शरद बीत चुकी थी और ओस की ऋतु थी, धरती चारों ओर भरपूर फसलों से ढँकी। ऐसे समय में उत्तम स्वास्थ्य से भरे जनार्दन ने प्रसन्न ब्राह्मणों के शुभ, पवित्र और मधुर वचन सुने, जैसे इन्द्र देवर्षियों की स्तुति सुनते हैं, प्रातःकाल के नित्य कर्म किए, स्नान से शुद्ध होकर अंगराग और आभूषण धारण किए, सूर्य और अग्नि की पूजा की, बैल की पूँछ छुई, ब्राह्मणों को प्रणाम किया, अग्नि की परिक्रमा की, सामने रखी मंगल वस्तुओं पर दृष्टि डाली, और तब युधिष्ठिर की बात याद करके पास बैठे शिनि के पौत्र सात्यकि से कहा, “हमारा रथ तैयार कराइए, और उस पर हमारा शंख और चक्र, गदा, तूणीर, शक्तियाँ और सब प्रकार के अस्त्र-शस्त्र रखवाइए, क्योंकि दुर्योधन, कर्ण और सुबल का पुत्र, तीनों दुष्टात्मा हैं, और शत्रु कितना ही तुच्छ हो, बलवान को भी उसकी उपेक्षा नहीं करनी चाहिए।”
चक्र और गदा धारण करने वाले केशव की इच्छा समझकर सेवक तुरन्त रथ जोड़ने में लग गए। वह रथ प्रलय-काल की अग्नि जैसा तेजस्वी था और उतना ही वेगवान; उसके दो पहिए सूर्य और चन्द्र की कान्ति वाले थे; उस पर पूर्ण और अर्ध चन्द्रों के, मछलियों के, पशुओं के और पक्षियों के चित्र थे, चारों ओर फूलों की मालाएँ, मोती और अनेक प्रकार के रत्न। उगते सूर्य की तरह उज्ज्वल, बड़ा और सुन्दर, रत्नों और सोने से चित्रित, उस पर सुन्दर पताकाओं वाला उत्तम ध्वज-दण्ड था; हर आवश्यक वस्तु से भरा, शत्रु के लिए अजेय, बाघ की खालों से ढका, हर शत्रु का यश हरने वाला, यादवों का आनन्द बढ़ाने वाला। उसमें शैब्य, सुग्रीव, मेघपुष्प और बलाहक नाम के उत्तम घोड़े जोड़े गए, जिन्हें स्नान कराके सुन्दर साज पहनाया गया था। और कृष्ण की गरिमा और बढ़ाने के लिए पक्षियों के स्वामी गरुड़ आकर उस रथ के ध्वज-दण्ड पर बैठ गए, भयंकर गड़गड़ाहट करते हुए। तब शौरि मेरु के शिखर जैसे ऊँचे उस रथ पर चढ़े, जो मेघों और दुन्दुभि की तरह गम्भीर घोष करता था और सवार की इच्छा से चलने वाले देवरथ जैसा था। सात्यकि को भी साथ लेकर वे पुरुषश्रेष्ठ चले, धरती और आकाश को पहियों की गड़गड़ाहट से भरते हुए। आकाश निर्मेघ हो गया, शुभ पवन बहने लगी, धूल से मुक्त वायु शुद्ध हो गई। वासुदेव के चलते ही मंगल पशु और पक्षी दाहिनी ओर से घूमते हुए उनके पीछे चले; सारस, मोर और हंस मधुसूदन के पीछे शुभ शकुन की बोली बोलते हुए चले। मन्त्रों के साथ हवि पाने वाली अग्नि धुएँ से मुक्त होकर प्रसन्न जलने लगी, अपनी लपटें दाहिनी ओर फेंकती हुई। वसिष्ठ, वामदेव, भूरिद्युम्न, गय, क्रथ, शुक्र, कुशिक और भृगु, ये और अन्य ब्रह्मर्षि और देवर्षि मिलकर यदुनन्दन, इन्द्र के अनुज कृष्ण की दाहिनी ओर खड़े हुए। इन और अन्य यशस्वी ऋषियों और पुण्यात्माओं से पूजित होकर कृष्ण कुरुओं के निवास की ओर चले।
कुन्तीपुत्र युधिष्ठिर उनके पीछे-पीछे चले, भीम, अर्जुन और माद्री के दोनों पुत्र भी; और पराक्रमी चेकितान, चेदिराज धृष्टकेतु, द्रुपद, काशिराज, महारथी शिखण्डी, धृष्टद्युम्न, पुत्रों के साथ विराट और केकय के राजकुमार, ये सब क्षत्रिय उस क्षत्रियश्रेष्ठ का सम्मान करने चले। कुछ दूर तक गोविन्द के साथ चलकर धर्मराज युधिष्ठिर ने उन सब राजाओं की उपस्थिति में उन्हें गले लगाया, उन्हें, जिन्होंने कामना, क्रोध, भय या लाभ के लिए कभी छोटा-सा भी अनुचित कर्म नहीं किया, जिनका मन सदा स्थिर था, जो लोभ से अपरिचित थे, धर्म के ज्ञाता, महाबुद्धि, सब प्राणियों के हृदय को जानने वाले, सबके स्वामी, देवों के देव, सनातन, सर्वगुणसम्पन्न, जिनके वक्ष पर श्रीवत्स का शुभ चिह्न था; और गले लगाकर राजा ने बताया कि उन्हें क्या करना है। “वह देवी, जिन्होंने हमें बचपन से पाला, जो सदा उपवास, तप और मंगल अनुष्ठानों में लगी रहती हैं, देवों और अतिथियों की पूजा में, गुरुजनों की सेवा में, जो अपने पुत्रों को असीम स्नेह करती हैं, हे जनार्दन, जो हमें अत्यन्त प्रिय हैं, जिन्होंने, हे शत्रुमर्दन, हमें सुयोधन के जालों से बार-बार वैसे बचाया जैसे नौका डूबते नाविकों को समुद्र के भय से बचाती है, और जिन्होंने, हे माधव, स्वयं किसी दुख की पात्र न होकर हमारे कारण अगणित कष्ट सहे, उनसे कुशल पूछिए। उन्हें प्रणाम कीजिए, गले लगाइए, और पाण्डवों की बातें करके उन्हें बार-बार ढाढ़स दीजिए, क्योंकि पुत्रों के कारण वे शोक में डूबी हैं। विवाह के दिन से ही वे, बिना किसी अपराध के, श्वसुर के आचरण से उपजे दुखों का शिकार रही हैं। हे कृष्ण, क्या हम कभी वह दिन देखेंगे जब हमारे कष्ट समाप्त होंगे और हम अपनी दुखी माता को सुख दे सकेंगे? वनवास के समय पुत्र-स्नेह से वे व्याकुल होकर रोती हुई हमारे पीछे दौड़ी थीं, और हम उन्हें छोड़कर वन चले गए थे। शोक से कोई मरता नहीं; इसलिए हो सकता है कि वे जीवित हों, अनर्तों के आतिथ्य में, पुत्रों के लिए दुखी। हे कृष्ण, उन्हें हमारा प्रणाम कहिए; और कुरुराज धृतराष्ट्र को, हमसे आयु में बड़े सब राजाओं को, भीष्म, द्रोण, कृप, राजा बाह्लीक, द्रोणपुत्र, सोमदत्त, और भरतवंश के हर एक को, और महाबुद्धि विदुर को, कुरुओं के उस गम्भीर बुद्धि वाले धर्मज्ञ मन्त्री को, हे मधुसूदन, आप गले लगाइए।” राजाओं के सामने केशव से यह कहकर युधिष्ठिर उनकी परिक्रमा करके, उनकी अनुमति से लौट गए।
तब अर्जुन कुछ कदम और चलकर अपने सखा से, उस पुरुषश्रेष्ठ, शत्रुवीरों के संहारक, दाशार्हवंश के अजेय योद्धा से बोले, “हे यशस्वी गोविन्द, सब राजा जानते हैं कि हमारी मन्त्रणा में यही तय हुआ था कि हम अपना राज्य वापस माँगें। यदि वे हमारा अपमान किए बिना, आपका आदर करते हुए, हमारी माँग सच्चे मन से दे दें, तो हे महाबाहु, हमें बड़ी प्रसन्नता होगी और वे स्वयं एक भयंकर संकट से बच जाएँगे। पर यदि धृतराष्ट्र का पुत्र, जो सदा अनुचित उपाय ही अपनाता है, इसके विपरीत चले, तो हे जनार्दन, हम निश्चय ही क्षत्रिय-कुल का संहार कर देंगे।” अर्जुन के यह कहते ही वृकोदर हर्ष से भर गए; पाण्डु का वह पुत्र क्रोध से लगातार काँप रहा था, और धनंजय के वचन सुनकर हृदय में भरे हर्ष और उसी क्रोध से काँपते हुए उन्होंने ऐसी भयंकर गर्जना की कि सब धनुर्धर भय से थर्रा गए और घोड़े और हाथी मल-मूत्र त्यागते देखे गए। केशव से यह कहकर और अपना निश्चय बताकर अर्जुन जनार्दन को गले लगाकर, उनकी अनुमति से लौट आए।
जब सब राजा पीछे चलना छोड़ चुके, तब जनार्दन प्रसन्न मन से शैब्य, सुग्रीव और अन्य घोड़ों वाले रथ पर आगे बढ़े; दारुक के हाँके वे घोड़े आकाश को निगलते और मार्ग को पीते हुए दौड़ने लगे। मार्ग में महाबाहु केशव को ब्रह्मतेज से जलते हुए कुछ ऋषि मिले, जो मार्ग के दोनों ओर खड़े थे। जनार्दन तुरन्त रथ से उतरकर उन्हें आदर से प्रणाम किया, विधिपूर्वक उनकी पूजा की, और पूछा, “क्या सारे संसार में शान्ति है? क्या धर्म का ठीक-ठीक पालन हो रहा है? क्या शेष तीन वर्ण ब्राह्मणों के आज्ञाकारी हैं?” फिर पूछा, “आप कहाँ सिद्धि पाकर आए हैं? कहाँ जा रहे हैं, किस प्रयोजन से? हम आपके लिए क्या करें? आपके यशस्वी चरण पृथ्वी पर किस कारण उतरे?” तब ब्रह्मा के मित्र, देवों और असुरों दोनों के स्वामी जमदग्नि के पुत्र राम मधुसूदन गोविन्द के पास आए, उन्हें गले लगाया और कहा, “हे दाशार्ह, पुण्यकर्मा देवर्षि, शास्त्रों के विस्तृत ज्ञान वाले ब्राह्मण और राजर्षि, ये सब, हे यशस्वी, जो पहले देवों और असुरों के कर्मों के साक्षी रहे हैं, अब पृथ्वी के सब क्षत्रियों को हर ओर से जुटे हुए देखना चाहते हैं, सभा में बैठे मन्त्रियों को, राजाओं को, और सत्य की मूर्ति आपको, हे जनार्दन। हे केशव, वह महान दृश्य देखने हम वहाँ जाएँगे। हे माधव, हम वे धर्म और अर्थ से भरे वचन भी सुनना चाहते हैं जो सब राजाओं के सामने आप कुरुओं से कहेंगे। भीष्म, द्रोण और अन्य, यशस्वी विदुर और आप, हे यदुओं के व्याघ्र, सब एक ही सभा में जुटेंगे। हम आपके उत्तम, सत्य और हितकर वचन सुनना चाहते हैं, और उनके भी, हे गोविन्द। हे महाबाहु, अब आप हमारा प्रयोजन जान गए। हम फिर मिलेंगे। हे वीर, सुरक्षित जाइए। हम आशा करते हैं कि उस सभा के बीच, उत्तम आसन पर बैठे, अपनी पूरी शक्ति और तेज समेटे हुए आपको देखेंगे।”
समझने की कुंजी (तिथि, और मार्ग के ऋषि): मूल यहाँ प्रस्थान का पंचांग देता है: कार्तिक मास, रेवती नक्षत्र, मैत्र मुहूर्त, हेमन्त का आरम्भ। यही वह गणना है जिससे युद्ध की तिथि पीछे की ओर जोड़ी जाती है। मार्ग में मिले ऋषियों में जो कृष्ण को गले लगाते हैं, वे जमदग्नि-पुत्र राम हैं, परशुराम, न कि दशरथि राम; वे ही आगे कुरुसभा में दम्भोद्भव की कथा कहेंगे। कृष्ण का उनसे पूछना कि क्या तीन वर्ण ब्राह्मणों के आज्ञाकारी हैं, उस काल के कुशल-प्रश्न की बनी-बनाई भाषा है। और ध्यान देने की बात यह भी है कि युधिष्ठिर का पहला और सबसे लम्बा सन्देश किसी राजा के लिए नहीं, अपनी माता के लिए है, जिन्हें वे वनवास से पहले रोती हुई छोड़ आए थे।
सार: अर्जुन कृष्ण से कहते हैं कि दोनों कुलों के मित्र होने के कारण मेल करवाना उन्हीं का काम है, और कृष्ण जाना स्वीकार करते हैं। कार्तिक की एक ओस-भरी सुबह, रेवती नक्षत्र में, प्रातःकर्म करके कृष्ण सात्यकि से रथ पर शंख, चक्र, गदा और सब शस्त्र रखवाने कहते हैं, क्योंकि तुच्छ शत्रु की भी उपेक्षा नहीं करनी चाहिए। शैब्य, सुग्रीव, मेघपुष्प और बलाहक जुड़ते हैं, गरुड़ ध्वज पर बैठते हैं, आकाश निर्मेघ हो जाता है, पक्षी दाहिने घूमते हैं, वसिष्ठ और वामदेव जैसे ऋषि दाहिनी ओर खड़े होते हैं। युधिष्ठिर, भाई और सब राजा कुछ दूर साथ चलते हैं; युधिष्ठिर कृष्ण को गले लगाकर सबसे पहले माता कुन्ती के लिए सन्देश देते हैं, फिर धृतराष्ट्र, भीष्म, द्रोण, कृप, बाह्लीक, अश्वत्थामा, सोमदत्त और विदुर के लिए। अर्जुन कहते हैं कि राज्य न मिले तो क्षत्रिय-कुल का संहार होगा, और भीम की गर्जना से घोड़े-हाथी डर जाते हैं। दारुक के हाँके घोड़े उड़ चलते हैं; मार्ग में ऋषि मिलते हैं और परशुराम कृष्ण को बताते हैं कि देवर्षि और राजर्षि कुरुसभा का वह दृश्य और कृष्ण के वचन सुनने वहाँ पहुँचेंगे।
मूल: महाभारत (कृष्णद्वैपायन व्यास), उद्योग पर्व, भगवद्यान उपपर्व; यह अध्याय के. एम. गांगुली, खण्ड LXXII-CXXXIX (72-139) का क्रम निभाता है; गीता प्रेस हिन्दी संस्करण की अध्याय-संख्या इससे भिन्न है। नामों, क्रम और मुख्य घटनाओं की जाँच गांगुली के सम्पूर्ण अंग्रेज़ी अनुवाद से हुई है। यह भावपूर्ण पुनर्कथन है, शब्दशः अनुवाद नहीं। स्रोतों के बारे में।
आधार: महाभारत, वेदव्यास (गीता प्रेस, गोरखपुर)