सञ्जय हस्तिनापुर लौट चुके थे, और उपप्लव्य में पाण्डवों का शिविर दुविधा से भरा बैठा था। तब युधिष्ठिर ने दशार्ह-कुल के उस शिरोमणि, वसुदेव के पुत्र कृष्ण की ओर मुड़कर कहा, “हे मित्रों के हितैषी, अब वह समय आ पहुँचा है जब मित्र अपनी मित्रता दिखाते हैं। इस विपत्ति की घड़ी में आपको छोड़कर हमें कोई और दिखाई नहीं देता जो हमें बचा सके। आप ही पर भरोसा करके, हे माधव, हमने उस दुर्योधन से, जो अपार अभिमान से भरा है, और उसके मन्त्रियों से अपना भाग वापस माँगा। हे शत्रुनाशक, आप संकट में पड़े वृष्णियों की रक्षा करते आए हैं; अब इस महान भय से पाण्डवों की भी रक्षा कीजिए, क्योंकि हम आपकी कृपा के पात्र हैं।” और कृष्ण ने उत्तर दिया, “यह रहा मैं, हे महाबाहु। कहिए, आप क्या चाहते हैं, क्योंकि आप जो भी कहेंगे, मैं उसे पूरा करूँगा।” इन्हीं वचनों से वह कथा आरम्भ हुई जो कृष्ण को स्वयं शान्ति-दूत बनाकर कुरुओं की सभा तक ले गई, जहाँ अड़े हुए दुर्योधन ने उन्हें बन्दी बनाने का षड्यन्त्र रचा, और जहाँ कृष्ण ने अपना विराट विश्वरूप प्रकट कर दिया।
युधिष्ठिर की वेदना और पाँच गाँवों की माँग
युधिष्ठिर ने अपना हृदय खोलकर रख दिया। उन्होंने कहा कि सञ्जय ने जो कुछ उनसे कहा था, उसमें धृतराष्ट्र की पूरी सहमति थी; सञ्जय तो जैसे धृतराष्ट्र की आत्मा ही हैं, और उन्होंने राजा का मन ही बोला है। दूत वही कहता है जो उसे सिखाया जाता है (राजदूत निर्देश का पालन करता है), और यदि वह उससे हटकर बोले तो वध के योग्य हो जाता है। धृतराष्ट्र अपने और हमारे सबके प्रति समान दृष्टि रखे बिना, लोभ और पापी हृदय से प्रेरित होकर, हमें राज्य लौटाए बिना ही शान्ति करना चाहते हैं।
“हे जनार्दन,” युधिष्ठिर बोले, “धृतराष्ट्र की आज्ञा से ही हमने बारह वर्ष वन में और एक अतिरिक्त वर्ष अज्ञातवास में बिताए, यह दृढ़ विश्वास रखते हुए कि धृतराष्ट्र भी उस प्रतिज्ञा पर अटल रहेंगे। हमने अपने वचन से किंचित भी विचलन नहीं किया, यह उन ब्राह्मणों को भी ज्ञात है जो हमारे साथ थे। और अब वही लोभी राजा क्षत्रिय-धर्म का पालन नहीं करना चाहते। पुत्र-स्नेह के वशीभूत होकर वे दुष्टों की मन्त्रणा सुन रहे हैं।” फिर युधिष्ठिर ने वह माँग दुहराई जो उन्होंने सञ्जय के द्वारा भेजी थी। काशी, पञ्चाल, चेदि और मत्स्यों को मित्र पाकर, और स्वयं कृष्ण को रक्षक पाकर भी, उन्होंने केवल पाँच गाँव माँगे थे, अविष्ठल, वृकस्थल, माकन्दी, वारणावत, और पाँचवें कोई भी एक। “हमें केवल पाँच गाँव या नगर दे दीजिए, हे प्रभु, जहाँ हम पाँचों एकत्र रहकर बस सकें, क्योंकि हम भरतवंश का विनाश नहीं चाहते,” यही उनका सन्देश था। पर धृतराष्ट्र का दुष्ट-बुद्धि पुत्र, जो स्वयं को समस्त जगत का स्वामी समझता है, इतना भी मानने को तैयार नहीं।
समझने की कुंजी (पाँच गाँव): अविष्ठल, वृकस्थल, माकन्दी, वारणावत और एक पाँचवाँ; यही पाण्डवों की न्यूनतम माँग है। आज के पैमाने पर यह पूरे राज्य के मुक़ाबले मुट्ठी-भर बस्तियाँ हैं, इतनी छोटी कि माँग की गम्भीरता उसके स्वरूप से नहीं, उसके अपमानजनक अस्वीकार से प्रकट होती है। युधिष्ठिर ने जान-बूझकर अपनी माँग इतनी घटा दी थी कि उसे ठुकराने वाला ही दोषी ठहरे।
इसके बाद युधिष्ठिर एक लम्बे विलाप में बह गए। उन्होंने धन और दरिद्रता पर वैसी ही व्यथा भरी बातें कहीं जैसी कोई राजा कहता है जिसका सब-कुछ छीन लिया गया हो। उन्होंने कहा कि निर्धनता मनुष्य के लिए मृत्यु से भी अधिक दुःखद है, क्योंकि धन ही धर्म और सुख का मूल है। जो जन्म से ही दरिद्र है उसे उतना दुःख नहीं होता जितना उसे जो कभी ऐश्वर्य में पला हो और फिर उससे वंचित कर दिया जाए। ऐसा मनुष्य अपने ही दोष से विपत्ति में गिरकर इन्द्र सहित देवताओं को और अपने आपको भी कोसने लगता है; उसकी बुद्धि मारी जाती है, लज्जा जाती रहती है, और लज्जा के लोप से धर्म घटता है। फिर भी, उन्होंने कहा, बुद्धि का नेत्र पुनः मिल जाए तो मनुष्य बच जाता है; लज्जा ही उसका परम सुन्दर आभूषण है, और जिसमें लज्जा है वही सच्चा पुरुष है।
“आपने यह सब मुझमें अपनी आँखों से देखा है, हे मधुसूदन,” युधिष्ठिर ने कहा। “हम उस ऐश्वर्य को धर्म-संगत ढंग से नहीं छोड़ सकते जो हमारा था। हमारा पहला प्रयत्न यही होगा कि हम और कौरव, दोनों शान्ति में एक होकर अपने ऐश्वर्य का भोग करें। अन्यथा, दुष्टतम कौरवों का वध करके हम वे प्रदेश पुनः प्राप्त करेंगे; पर अपने ही सगे-सम्बन्धियों के रक्त से, चाहे वे कितने ही नीच क्यों न हों, सफलता पाना समस्त उग्र कर्मों में परम क्रूर है। हमारे अनेक बन्धु हैं, और अनेक पूज्य वृद्ध हैं जिन्होंने एक या दूसरा पक्ष ले लिया है। इनका वध अत्यन्त पाप-पूर्ण होगा। तो युद्ध में भला क्या हित है?” और फिर वह वाक्य जो क्षत्रिय-धर्म की समूची विडम्बना को नंगा कर देता है, युधिष्ठिर के मुँह से निकला, “ऐसे पाप-कर्म ही क्षत्रिय-वर्ण के कर्तव्य हैं! हमने उसी अभागे वर्ण में जन्म लिया है। शूद्र सेवा करता है, वैश्य व्यापार से जीता है, ब्राह्मण ने भिक्षा का काठ का पात्र चुना है, और हमें वध से जीना है। क्षत्रिय क्षत्रिय का वध करता है, मछली मछली पर जीती है, कुत्ता कुत्ते को खा जाता है। देखिए, हे दाशार्ह, हर कोई अपने ही धर्म का अनुसरण कर रहा है।”
उन्होंने युद्ध की निस्सारता पर गहरी बातें कहीं। कभी एक मनुष्य अनेकों को मार डालता है, कभी अनेक मिलकर एक को; कायर वीर को मार सकता है, अनाम पुरुष यशस्वी को। दोनों पक्ष न तो साथ-साथ जीत सकते हैं, न दोनों हारते ही हैं, पर हानि दोनों ओर समान रहती है। जो भाग जाता है, वह जीवन और यश दोनों खो देता है; जो जीत जाता है, उसकी हानि भी जीतने वाले से कम नहीं, क्योंकि शत्रु उसके किसी प्रिय को अवश्य मार डालता है। शत्रुता का अन्त शत्रुता से कभी नहीं होता; घृत से सींची अग्नि की भाँति वह और बढ़ती है। जो शान्त है वह सुख से सोता है; जिसने वैर ठाना है वह उद्विग्न हृदय से, मानो उसी कक्ष में साँप के साथ सोता हो। फिर भी, उन्होंने स्वीकार किया, अपमान के बीच राज्य त्यागकर पाई गई शान्ति मृत्यु से भिन्न नहीं, इसलिए जहाँ सन्धि के सब प्रयत्न विफल हों, वहाँ युद्ध अनिवार्य हो जाता है। “हे माधव, हमारे हित और धर्म, दोनों कैसे सुरक्षित रहें? आपसे बढ़कर हम किससे यह कठिन परामर्श लें?”
सार: युधिष्ठिर ने अपना न्यूनतम मूल्य रख दिया, पाँच गाँव। पर इसके नीचे उन्होंने युद्ध और धर्म की समूची उलझन भी खोल दी, कि क्षत्रिय का कर्तव्य ही उसे वध की ओर धकेलता है, और शत्रुता को मिटाने का एकमात्र निश्चित उपाय एक पक्ष का सर्वनाश है। यहीं से महाभारत की नैतिक जटिलता प्रकट होती है, जहाँ धर्मराज स्वयं अपने वर्ण-धर्म को अभागा कहते हैं।
कृष्ण का संकल्प और भीम का अप्रत्याशित मृदुता
कृष्ण ने युधिष्ठिर को उत्तर दिया, “मैं आप दोनों पक्षों के हित के लिए कुरुओं की सभा में जाऊँगा। यदि आपके हितों का बलिदान किए बिना मैं शान्ति पा सका, हे राजन, तो मुझे महान धर्म-लाभ होगा, और मैं कुरुओं, सृञ्जयों, पाण्डवों और धृतराष्ट्र-पुत्रों, समूची इस पृथ्वी को मृत्यु के फंदे से बचा लूँगा।” युधिष्ठिर ने आशंका जताई कि सुयोधन कभी उनकी बात नहीं मानेगा और कृष्ण को कोई हानि न पहुँचे; पर कृष्ण ने कहा, “मैं धृतराष्ट्र-पुत्र की दुष्टता जानता हूँ, पर वहाँ जाने से हम संसार के समस्त राजाओं की निन्दा से बच जाएँगे। सिंह के सामने जैसे पशु, वैसे ही सब राजा मिलकर भी क्रुद्ध मेरे सामने नहीं टिक सकते। यदि वे मुझे कोई हानि पहुँचाएँगे, तो मैं समस्त कुरुओं को भस्म कर दूँगा। मेरा वहाँ जाना व्यर्थ न जाएगा, क्योंकि यदि कार्य सिद्ध न हुआ तो हम कम-से-कम निन्दा से तो बच जाएँगे।” युधिष्ठिर ने अनुमति दे दी और प्रार्थना की कि कृष्ण ऐसी सन्धि करें जिससे भरतवंशी प्रसन्न-हृदय एक साथ रह सकें।
तब कृष्ण ने युधिष्ठिर से कहा कि उनका हृदय धर्म की ओर झुका है जबकि कौरवों का वैर की ओर। दीर्घ ब्रह्मचर्य क्षत्रिय का धर्म नहीं; युद्ध में विजय या मृत्यु ही उसके लिए विधाता का विधान है। दुर्योधन ने अनेक राजाओं के संग रहकर स्नेह और मैत्री से बड़ी शक्ति बटोर ली है, इसलिए उससे सन्धि की कोई आशा नहीं। जब तक युधिष्ठिर मृदुता से बरतेंगे, वे राज्य रोके रखेंगे। फिर कृष्ण ने वे पुराने अपमान गिनाए, जुए में छल से हार, द्रौपदी का केशों से खींचा जाना और दुःशासन का उसे बार-बार पशु कहकर पुकारना, बिना लज्जा के दुर्योधन का बखानना। “ऐसे नीच स्वभाव वाले पर कोई करुणा न दिखाइए। वह सबके हाथों वध के योग्य है, फिर आपके हाथों तो और भी। पर वहाँ जाकर मैं संशय में पड़े उन सब लोगों के मन साफ़ कर दूँगा जो अब तक दुर्योधन की दुष्टता पर अनिश्चित हैं।” कृष्ण ने यह भी जोड़ा कि अपशकुन युद्ध की निश्चितता की ओर संकेत करते हैं; पशु-पक्षी सन्ध्या-बेला में भयानक चीत्कार कर रहे हैं, गज और अश्व विकराल रूप धर रहे हैं, और अग्नि भी भीषण रंगों में जल रही है।
तब भीम बोले, और जो बोले वह ऐसा अप्रत्याशित था मानो पर्वत अपना भार खो दें और अग्नि शीतल हो जाए। उस सदा युद्ध-प्रिय भीम ने कहा, “हे मधुसूदन, ऐसे बोलिए कि कुरुओं से शान्ति हो जाए। उन्हें युद्ध की धमकी मत दीजिए। दुर्योधन को कठोर शब्दों से सम्बोधित न कीजिए; उससे मृदुता से बरतिए।” उन्होंने दुर्योधन के स्वभाव का काला चित्र खींचा, लोभी, क्रोधी, मिथ्या-प्रिय, मन्त्रियों के हृदय बेधने वाला, सरकंडों में छिपे साँप-सा। फिर भी, भीम ने कहा, उससे मीठे और धर्म-युक्त वचनों से बात की जाए ताकि उसका हृदय खिंचे। “हम सब, हे कृष्ण, अपमान सहकर भी दुर्योधन के पीछे विनम्रता से चलना स्वीकार करेंगे, पर भरतवंश का विनाश न हो। युधिष्ठिर भी इसी का अनुमोदन करते हैं, और अर्जुन भी युद्ध से विमुख हैं, क्योंकि उनमें बड़ी करुणा है।”
एक उप-कथा: भीम के इन मृदु वचनों ने कृष्ण को हँसा दिया। हवा जैसे आग को भड़काती है, वैसे ही कृष्ण ने भीम को छेड़ा, “अरे भीमसेन, और समयों में तो आप केवल युद्ध की प्रशंसा करते हैं, रात-भर मुख नीचे किए जागते रहते हैं, क्रोध के मारे लम्बी साँसें भरते हैं, धुएँ-मिली ज्वाला-से सुलगते हैं। पैरों तले धरती हिलाते हुए चलते हैं, एकान्त में बैठे अचानक ज़ोर से हँस पड़ते हैं, या घुटनों में सिर छिपाकर देर तक आँखें मूँदे रहते हैं। आपने तो गदा उठाकर शपथ ली थी कि सूर्य पूरब से उगने जितना सत्य है उतना ही सत्य यह कि आप उस उद्धत दुर्योधन को इसी गदा से मारेंगे। फिर वही हृदय अब शान्ति की मन्त्रणा कैसे करने लगा? जान पड़ता है भय आपके हृदय में घुस आया है।” यह सुनते ही भीम उत्तम जाति के अश्व-से जाग उठे और बोले, “हे अच्युत, मैं तो किसी और अभिप्राय से कह रहा था, और आप मुझे और ही समझ बैठे। आपने मुझे ऐसे चिढ़ाया मानो आप झील में तैरते हुए भी उसकी गहराई न जानते हों।” फिर भीम ने अपने बल का बखान किया, कि वे क्रोध में आ जाएँ तो आकाश और धरती को भी बाँहों से थामे रख सकते हैं। कृष्ण ने उन्हें शान्त किया, “मैंने यह सब केवल स्नेह से कहा, आपका मन जानने को, न कि निन्दा से। मैं आपकी आत्मा का माहात्म्य, आपका बल और आपके कर्म जानता हूँ। मनुष्य के कर्म दोनों, दैव और पुरुषार्थ, के मेल से सिद्ध होते हैं। जिसने यह जान लिया, वह न विफलता से व्यथित होता है, न सफलता से मतवाला।”
अर्जुन ने कहा कि शान्ति, यदि ठीक से प्रस्तुत की जाए, सम्भव हो सकती है; कुछ भी असम्भव नहीं मानना चाहिए। पर उन्होंने यह भी जोड़ा कि दुर्योधन ने जब छल के पासों से उन्हें राज्य से वंचित किया था, तभी से वे उसे अपने हाथों वध के योग्य मानते आए हैं; जैसे ऊसर भूमि में बोया बीज, वैसे ही उस पर बुद्धि-भरे परामर्श व्यर्थ जाएँगे। नकुल ने कहा कि पहले शत्रु की इच्छा सुनकर, फिर अवसर के अनुकूल जो उचित हो वही किया जाए; पहले मृदु वचन और फिर भयप्रद वचन कहे जाएँ ताकि सुयोधन का मन भय से डोल उठे। सहदेव और सात्यकि, दोनों ने युद्ध की ओर झुकते हुए कहा कि द्रौपदी को सभा में उस दशा में लाया जाना देखकर अब उनका क्रोध सुयोधन के वध बिना शान्त नहीं होगा; और वहाँ एकत्र समस्त योद्धाओं ने सिंह-गर्जना करके सात्यकि के वचनों का अनुमोदन किया।
सार: कृष्ण ने दूत बनना स्वीकार किया, पर कोई भोले स्वप्न के साथ नहीं, वे शान्ति का प्रयत्न करेंगे ताकि निन्दा से बचें, यद्यपि अपशकुन युद्ध की ओर इशारा करते हैं। पाण्डव-शिविर बँटा हुआ है, भीम अप्रत्याशित रूप से मृदु, सहदेव और सात्यकि युद्ध के लिए उद्धत। कृष्ण के लिए कठिनाई यह है कि सन्धि करें भी तो पाण्डवों के हित गिरवी रखे बिना।
द्रौपदी के केश और कृष्ण की प्रतिज्ञा
तब द्रुपद की पुत्री द्रौपदी, जिसके काले घुँघराले केश लम्बे थे, गहरे शोक से व्याकुल होकर अपने पास बैठे माधव से बोली। उसने भीम को शान्ति की ओर झुकते देखा था, और आँसुओं से भीगी आँखों से उसने वह सारा छल याद दिलाया जिससे धृतराष्ट्र-पुत्र ने पाण्डवों का सुख छीना। “हे कृष्ण,” उसने कहा, “यदि सुयोधन राज्य लौटाए बिना शान्ति चाहता है, तो वहाँ जाने की कोई आवश्यकता नहीं। पाण्डव और सृञ्जय उस उग्र धृतराष्ट्र-सेना का सामना करने में समर्थ हैं। जो शत्रु न साम से, न दान से वश में आते हों, उन पर दया दिखाना उचित नहीं।” उसने अपने को पूरे आत्म-गौरव से याद दिलाया, “इस धरती पर मुझ-सी कौन स्त्री है? मैं द्रुपद की पुत्री हूँ, यज्ञ-वेदी से उत्पन्न, धृष्टद्युम्न की बहन, अजमीढ-कुल की वधू, इन पाँच इन्द्र-तुल्य वीरों की रानी, पाँच महारथी पुत्रों की माता। ऐसी होकर भी मैं केशों से पकड़ी गई, सभा में घसीटी गई, और पाण्डवों के जीते-जी, आपके जीवन-काल में दासी की भाँति अपमानित की गई।”
फिर उसने अपने बाएँ हाथ से अपने वे सुन्दर, घुँघराले-छोर वाले, गहरे-नीले, सुगन्धित केश उठाए, जो बँधी चोटी होकर भी विशाल सर्प-से कोमल और चमकीले थे, और कहा, “हे कमल-नयन, शान्ति के लिए आतुर होकर भी अपने हर कर्म में आप मेरे इन केशों को स्मरण रखिएगा जिन्हें दुःशासन के रूखे हाथों ने पकड़ा था! यदि भीम और अर्जुन इतने हीन हो गए हैं कि शान्ति चाहें, तो मेरे वृद्ध पिता अपने युद्ध-कुशल पुत्रों के साथ मेरा प्रतिशोध लेंगे। मेरे पाँच पुत्र, अभिमन्यु के नेतृत्व में, कौरवों से लड़ेंगे। जब तक मैं दुःशासन की उस काली भुजा को उसके धड़ से कटी और चूर-चूर हुई न देख लूँ, इस हृदय को कैसी शान्ति?” तेरह वर्ष उसने सुलगती आग-सा क्रोध हृदय में छिपाए, बेहतर समय की प्रतीक्षा में बिताए थे, और अब भीम के वचन-बाणों से बिंधकर उसका हृदय टूटने को था। आँसुओं में रुँधे स्वर से वह फूट-फूटकर रोई।
महाबाहु कृष्ण ने उसे सान्त्वना देते हुए कहा, “हे कृष्णे, शीघ्र ही आप भरतवंश की स्त्रियों को इसी प्रकार रोते देखेंगी। जिन पर आप क्रुद्ध हैं, उनके बन्धु और योद्धा मारे जा चुके-से ही समझिए। भीम, अर्जुन और दोनों जुड़वाँ भाइयों के साथ, युधिष्ठिर की आज्ञा से, और जो विधाता ने ठहराया है उसके अनुसार, मैं यह सब पूरा करूँगा। उनका समय आ पहुँचा है; यदि धृतराष्ट्र-पुत्र मेरी बात न सुनेंगे, तो वे धरती पर कुत्तों और गीदड़ों के ग्रास बनकर पड़े रहेंगे। हिमवान अपना स्थान बदल दे, धरती सौ टुकड़ों में फट जाए, तारों-भरा आकाश गिर पड़े, फिर भी मेरे वचन कभी मिथ्या नहीं होंगे। आँसू पोंछिए। मैं शपथ खाता हूँ, हे कृष्णे, शीघ्र ही आप अपने पतियों को शत्रुओं का संहार किए और ऐश्वर्य से मण्डित देखेंगी।”
सार: द्रौपदी का यह प्रसंग शान्ति-वार्ता की धुरी पर ही पड़ता है। वह अपने अपमान को सामने रखकर कृष्ण से सन्धि की ओर झुकने के विरुद्ध और न्याय की ओर मुड़ने के पक्ष में बोलती है। कृष्ण उसे रोकते नहीं; उल्टे एक भयानक प्रतिज्ञा देते हैं, कि उसके शत्रु पहले से ही मरे हुए-से हैं। यह वार्ता की द्वैध-वृत्ति है, कृष्ण शान्ति माँगने जाते हैं, पर हृदय में दूसरे परिणाम की निश्चितता रखते हैं।
शकुन-भरा प्रस्थान और वृकस्थल का विश्राम
रात बीत गई और पूरब में चमकता सूर्य उदित हुआ। मैत्र नामक मुहूर्त आया और किरणें अभी कोमल ही थीं। कार्तिक का कौमुद मास था, रेवती नक्षत्र, शरद बीतकर हेमन्त की ओस-ऋतु आरम्भ हो रही थी, और धरती चारों ओर भरी-पूरी फ़सलों से ढकी थी। ऐसे ही समय में जनार्दन ने, उत्तम स्वास्थ्य में, ब्राह्मणों के पवित्र-स्वर मंगल-वचन सुनकर, प्रातःकाल के नित्य-कर्म पूरे किए, स्नान से शुद्ध हुए, अंग-राग और आभूषणों से सज्जित हुए, और सूर्य तथा अग्नि की उपासना की। बैल की पूँछ स्पर्श करके, ब्राह्मणों को प्रणाम करके, अग्नि की प्रदक्षिणा करके, उन्होंने सात्यकि को बुलाकर कहा, “मेरा रथ तैयार करवाइए; उस पर मेरा शंख, चक्र, गदा, तरकश, और सब प्रकार के आक्रामक तथा रक्षात्मक अस्त्र रखवा दीजिए, क्योंकि दुर्योधन, कर्ण और सुबल-पुत्र सभी दुष्ट-आत्मा हैं, और तुच्छ शत्रु की भी उपेक्षा बलवान को नहीं करनी चाहिए।”
उनका रथ प्रलयकाल की अग्नि-सा देदीप्यमान था, गति में उतना ही तीव्र। उसके दो पहिए सूर्य और चन्द्र की कान्ति वाले थे; उस पर अर्धचन्द्र और पूर्ण चन्द्र, मछलियों, पशुओं और पक्षियों के चिह्न, और तरह-तरह के मोती-रत्न जड़े थे। शैव्य, सुग्रीव, मेघपुष्प और बलाहक नामक उत्तम अश्व स्नान कराकर, सुन्दर साज में जोते गए। पक्षियों के स्वामी गरुड़ ने आकर उस रथ के ध्वज-दण्ड पर भीषण गर्जना करते हुए स्थान लिया। सात्यकि को साथ लेकर शूरि (कृष्ण) उस मेरु-शिखर-सी ऊँचाई वाले रथ पर सवार हुए, और धरती तथा आकाश को रथ-चक्रों की गड़गड़ाहट से भरते हुए चल पड़े। आकाश निर्मेघ हो गया, मंगल वायु बहने लगी, धूल बैठ गई और वातावरण शुद्ध हो उठा। शुभ पशु-पक्षी दाहिनी ओर से घूमते हुए उनके पीछे चले, और वसिष्ठ, वामदेव, भृगु आदि ब्रह्मर्षि तथा देवर्षि दाहिनी ओर खड़े होकर उन्हें विदा करते रहे।
युधिष्ठिर ने कुछ दूर तक उनका अनुगमन किया और उन्हें आलिंगन करके कुन्ती का सन्देश सौंपा, उस माता का जिसने उन्हें बचपन से पाला, जो सदा तप और देव-अतिथि-सेवा में लगी रही, और जिसने सुयोधन के फंदों से उन्हें बार-बार उबारा। “उनसे कुशल पूछना, उन्हें आलिंगन देना, और बार-बार सान्त्वना देना,” युधिष्ठिर ने कहा, और फिर धृतराष्ट्र, भीष्म, द्रोण, कृप, बाह्लीक, द्रोण-पुत्र, सोमदत्त और विदुर, सब कुरुजनों को कृष्ण के द्वारा प्रणाम भेजा। फिर अर्जुन कुछ पग और आगे बढ़े और बोले, “सब राजाओं को ज्ञात है कि हमारी मन्त्रणा में यही तय हुआ था कि हम राज्य वापस माँगेंगे। यदि वे हमारा अपमान किए बिना, आपका सम्मान करते हुए, जो हम माँगते हैं वह दे दें, तो वे मुझे प्रसन्न करेंगे और स्वयं भी भयंकर संकट से बच जाएँगे। पर यदि धृतराष्ट्र-पुत्र अन्यथा बरते, तो मैं निश्चय ही क्षत्रिय-कुल का संहार कर दूँगा।” इन वचनों से भीम आनन्द से भर उठे और एक भयंकर सिंहनाद कर बैठे, जिससे सब धनुर्धर काँप गए और अश्व-गज मल-मूत्र त्याग बैठे।
कृष्ण आगे बढ़े। मार्ग में उन्हें ब्रह्म-तेज से जाज्वल्यमान कुछ ऋषि मिले। रथ से उतरकर उन्होंने प्रणाम किया और कुशल पूछा। जमदग्नि-पुत्र (परशुराम) ने उन्हें आलिंगन देकर बताया कि वे सब देवर्षि और राजर्षि उस महान दृश्य को देखने जा रहे हैं, जहाँ कृष्ण समस्त राजाओं और मन्त्रियों की भरी सभा में धर्म और अर्थ-युक्त वचन कहेंगे। “हम आपको सभा में उत्तम आसन पर, समस्त बल और तेज समेटे बैठे देखना चाहते हैं,” उन्होंने कहा।
जनार्दन के साथ दस महारथी, एक सहस्र पैदल, एक सहस्र अश्वारोही और सैकड़ों परिचर थे, जो प्रचुर सामग्री लिए चल रहे थे। उनके प्रस्थान पर विचित्र शकुन हुए, मेघ-रहित आकाश में गर्जन और बिजली; पीछे की ओर रुई-से बादलों की झड़ी; सिन्धु सहित सात बड़ी नदियाँ पूरब को बहते-बहते उल्टी दिशा में बहने लगीं। दिशाएँ उलटी जान पड़ीं, चारों ओर आग धधक उठी, धरती बार-बार काँपी, कुओं और पात्रों का जल उमड़कर बह निकला, और एक दक्षिण-पश्चिमी पवन ने कठोर गर्जना के साथ सहस्रों वृक्ष उखाड़कर हस्तिनापुर नगर को कुचल डाला। पर जिन-जिन स्थानों से वृष्णि-कुल के कृष्ण गुज़रे, वहाँ सुखद वायु बही, कमल और सुगन्धित पुष्पों की वर्षा हुई, और मार्ग काँटों से मुक्त होकर मनोहर हो उठा।
अन्ततः कृष्ण वृकस्थल पहुँचे, जब सूर्य की ढलती किरणें आकाश को लाल कर रही थीं। रथ से उतरकर उन्होंने नित्य-कर्म किए, अश्वों को खुलवाया, और सन्ध्या-वन्दन में बैठे। दारुक ने अश्वों को विधि-पूर्वक विश्राम कराया। “युधिष्ठिर के कार्य के निमित्त हमें यहीं रात बितानी होगी,” कृष्ण ने कहा। गाँव के कुलीन, विनम्र, वेद-निष्ठ ब्राह्मणों ने आकर उन्हें आशीर्वाद दिए और अपने धन-भरे घर उनकी सेवा में अर्पित कर दिए। कृष्ण ने “बस, इतना ही” कहकर सबको यथायोग्य सम्मान दिया, ब्राह्मणों को मिष्ठान्न से तृप्त किया, और उन्हीं के साथ भोजन करके वह रात्रि सुख से वहीं बिताई।
समझने की कुंजी (स्थान): वृकस्थल हस्तिनापुर के निकट का वह पड़ाव है जहाँ कृष्ण नगर में प्रवेश से एक रात पहले रुके। आज के पैमाने पर यह राजधानी के बाहरी छोर का अन्तिम विश्राम-स्थल समझिए, जहाँ से अगली सुबह राजकीय भेंट के लिए प्रवेश होना था। दुर्योधन ने यहीं और मार्ग में स्वागत-मण्डप बनवाए, जिन्हें कृष्ण ने एक दृष्टि भी नहीं डाली।
धृतराष्ट्र का स्वागत-आयोजन और विदुर की चेतावनी
उधर गुप्तचरों से सुनकर कि मधुसूदन चल पड़े हैं, धृतराष्ट्र ने रोमांचित होकर भीष्म, द्रोण, सञ्जय और विदुर को आदर से सम्बोधित करके दुर्योधन और मन्त्रियों से कहा, “अद्भुत समाचार है। नर-नारी, बालक, सब इसी की चर्चा कर रहे हैं। महाप्रतापी दाशार्ह पाण्डवों के लिए यहाँ आ रहे हैं। मधुसूदन हमारे सम्मान और पूजा के सर्वथा योग्य हैं। वे समस्त प्राणियों के स्वामी हैं, और उन्हीं पर सृष्टि का सारा क्रम टिका है। यदि वे हमारी भेंट से प्रसन्न हो गए, तो उनकी कृपा से समस्त राजाओं के बीच हमारी सब कामनाएँ पूरी हो सकती हैं।” उन्होंने आज्ञा दी कि मार्ग पर मण्डप खड़े किए जाएँ, हर भोग-सामग्री से सजे।
धृतराष्ट्र ने विदुर के सामने अपनी पूजा-सामग्री गिनाई, सोने के सोलह रथ, चार-चार उत्तम अश्वों से जुते; मद-स्रावी आठ हाथी; सौ स्वर्ण-वर्णा कन्या-दासियाँ और उतने ही दास; अठारह हज़ार कोमल कम्बल; चीन से लाई सहस्र मृग-छालाएँ; एक दिव्य मणि जो दिन-रात चमकती है; और चौदह योजन प्रतिदिन चलने वाला अपना खच्चर-रथ। उन्होंने यह भी कहा कि दुर्योधन को छोड़कर उनके सब पुत्र-पौत्र रथों पर सवार होकर कृष्ण की अगवानी को निकलें, और दुःशासन का सुन्दर भवन साफ़ करके सजाया जाए।
विदुर ने राजा की बुद्धि भाँप ली। उन्होंने आदर के साथ कहा, “हे राजन, आप तीनों लोकों में पूज्य हैं। पर यह सब जो आप केशव को देना चाहते हैं, यह न तो धर्म के लिए है, न उन्हें प्रिय करने के लिए। आपके बाहरी कर्मों से मैं आपका गुप्त अभिप्राय जानता हूँ। पाँचों पाण्डव केवल पाँच गाँव चाहते हैं, और आप वह भी नहीं देना चाहते। इसलिए आप शान्ति नहीं चाहते। आप धन से वृष्णि-वीर को अपना बनाना चाहते हैं, इस प्रकार केशव को पाण्डवों से अलग करना चाहते हैं। पर मैं कहता हूँ, आप धन या पूजा से कृष्ण को धनञ्जय से अलग नहीं कर सकते। जनार्दन एक जल-पात्र, चरण-धोवन और कुशल-प्रश्न के सिवा कुछ स्वीकार नहीं करेंगे। उन्हें वही दीजिए जिसके लिए वे कुरुओं के पास आते हैं, दोनों पक्षों के बीच शान्ति। आप उनके पिता हैं, और पाण्डव आपके पुत्र; उन बालकों के प्रति पिता-सा बरतिए।”
दुर्योधन का अड़ जाना और बन्दी बनाने का पहला संकेत
दुर्योधन ने विदुर की बात का पूर्वार्ध तो सही माना, कि जनार्दन पाण्डवों से अभिन्न हैं और भेंट से नहीं फूटेंगे, पर अपना निष्कर्ष उलटा निकाला। “केशव हमारी पूजा के अयोग्य नहीं,” उसने कहा, “पर समय और स्थान इसके विरुद्ध हैं, क्योंकि वे समझेंगे कि हम भय से उनकी पूजा कर रहे हैं। बुद्धिमान क्षत्रिय वह काम नहीं करता जो उसे अपयश दे। और युद्ध तय हो चुका है, इसलिए उसे आतिथ्य से टाला नहीं जा सकता।”
भीष्म ने राजा से कहा कि केशव की पूजा हो या न हो, वे क्रुद्ध नहीं होते, पर उनका अनादर कोई नहीं कर सकता। “जो कृष्ण करना चाहें, उसे कोई किसी उपाय से रोक नहीं सकता। महाबाहु कृष्ण जो कहें वह बिना हिचक कीजिए और वसुदेव को माध्यम बनाकर पाण्डवों से शान्ति कीजिए।” तब दुर्योधन ने अपना भयानक संकल्प खोल दिया, “हे पितामह, मैं अपनी इस बढ़ती समृद्धि को पाण्डवों से बाँटकर किसी भी प्रकार नहीं जी सकता। यह रहा मेरा महान निश्चय, मैं जनार्दन को बन्दी बना लूँगा, जो पाण्डवों के आश्रय हैं। वे कल प्रातः यहाँ आएँगे; और जब वे क़ैद कर लिए जाएँगे, तब वृष्णि, पाण्डव, सारी पृथ्वी मेरे अधीन हो जाएगी। आप बताइए, यह किस उपाय से हो कि जनार्दन हमारा अभिप्राय भाँप न पाएँ और हम पर भी कोई संकट न आए।”
पुत्र के इन भयंकर वचनों को सुनकर धृतराष्ट्र अपने सब मन्त्रियों सहित गहरे दुःख में डूब गए। उन्होंने कहा, “हे नरेश, ऐसा फिर कभी मत कहना। यह सनातन प्रथा नहीं है। हृषीकेश यहाँ दूत बनकर आ रहे हैं। वे हमारे सम्बन्धी और प्रिय हैं। उन्होंने हमारा कोई अपकार नहीं किया, फिर वे बन्दी होने के योग्य कैसे?” तब भीष्म ने कहा, “हे धृतराष्ट्र, आपके इस दुष्ट पुत्र का अन्तिम समय आ पहुँचा है। यह भलाई नहीं, बुराई चुनता है, हितैषियों के समझाने पर भी। यह दुष्ट, अकलंक कर्म वाले कृष्ण के सम्पर्क में आते ही अपने सब मन्त्रियों सहित क्षण-भर में नष्ट हो जाएगा। मैं इस पापी, धर्म-त्यागी की बात सुनने का साहस नहीं रखता।” यह कहकर वह अजेय-प्रताप पितामह क्रोध से उठकर सभा से चले गए।
सार: स्वागत के दिखावटी आडम्बर के पीछे दो विरोधी पाठ हैं, धृतराष्ट्र धन से कृष्ण को ख़रीदकर पाण्डवों से अलग करना चाहते हैं, विदुर इस छल को नंगा कर देते हैं, और दुर्योधन सबको लाँघकर कृष्ण को ही बन्दी बना लेने का षड्यन्त्र खोल देता है। भीष्म का सभा छोड़ देना कुरु-कुल के विघटन का पहला दृश्य-संकेत है।
कृष्ण का हस्तिनापुर-प्रवेश और दुर्योधन का अन्न अस्वीकार
भोर होते ही कृष्ण नित्य-कर्म करके नगर की ओर चले। दुर्योधन को छोड़कर सब धृतराष्ट्र-पुत्र, भीष्म, द्रोण, कृप आदि के साथ उनकी अगवानी को निकले। सहस्रों नागरिक रथों पर और पैदल हृषीकेश को देखने उमड़ पड़े। नगर सजाया गया था, मुख्य मार्ग रत्नों से अलंकृत थे, और स्त्री-पुरुष-बालक कोई घर में न रहा। ऊँचे भवनों के झरोखे उच्च-कुल की स्त्रियों के भार से मानो गिरने को थे। यद्यपि कृष्ण के अश्व तीव्र थे, वे उस जन-समुद्र में धीरे-धीरे ही बढ़ सके।
कृष्ण ने धृतराष्ट्र के राख-वर्णी विशाल प्रासाद में प्रवेश किया। तीन कक्ष पार करके वे विचित्रवीर्य-पुत्र के सम्मुख पहुँचे। उस अन्धे यशस्वी राजा ने द्रोण, भीष्म, कृप, सोमदत्त और बाह्लीक के साथ जनार्दन के सम्मान में खड़े होकर अभिनन्दन किया। कृष्ण ने धृतराष्ट्र और भीष्म की समुचित वचनों से पूजा की, और अन्य राजाओं का आयु के क्रम से अभिवादन किया। धृतराष्ट्र के अनुरोध पर अच्युत स्वर्ण-रत्न-जटित आसन पर बैठे; पुरोहितों ने गौ, मधु, दही और जल से उनका सत्कार किया। कुछ देर वे कुरुओं के बीच हास-परिहास करते बैठे, फिर राजा की अनुमति से बाहर आए।
फिर वे विदुर के घर गए, जहाँ विदुर ने हर शुभ भेंट से उनका स्वागत किया और पाण्डवों की कुशल पूछी। कृष्ण ने, जो विदुर को पाण्डव-प्रेमी और धर्म में दृढ़ जानते थे, उन्हें पाण्डवों का सारा वृत्तान्त विस्तार से सुनाया। दोपहर बाद वे अपनी बुआ कुन्ती के पास गए। कुन्ती ने उनका गला बाँहों में भरकर पुत्रों की याद में विलाप किया। उसने युधिष्ठिर की लज्जा, भीम के बल, अर्जुन के पराक्रम, नकुल-सहदेव की कोमलता और सबके ऊपर द्रौपदी के अपमान को याद करके लम्बा शोक किया। उसने कृष्ण के द्वारा अपने पुत्रों को क्षत्रिय-धर्म का स्मरण कराया, “जो समय आने पर भी कुछ न करे, वह तिरस्कार का पात्र है। हे माधव, युधिष्ठिर से कहना कि उनका धर्म घट रहा है; और अर्जुन तथा भीम से कहना कि वह समय आ गया है जिसके लिए क्षत्रिय-नारी पुत्र जनती है।” कृष्ण ने उसे सान्त्वना देकर कहा, “हे बुआ, इस संसार में आप-सी कौन है? आप शीघ्र ही अपने पुत्रों को शत्रुओं का संहार किए और ऐश्वर्य से मण्डित देखेंगी।”
फिर कृष्ण दुर्योधन के प्रासाद गए, जो इन्द्र के भवन-सा था। द्वारपालों से अबाध, तीन आँगन पार करके वे उस सभा में पहुँचे, जहाँ दुर्योधन सहस्र राजाओं के बीच सिंहासन पर बैठा था, और उसके पास दुःशासन, कर्ण और शकुनि। दुर्योधन उठकर मधुसूदन के सम्मान में खड़ा हुआ, गौ-मधु-दही-जल से सत्कार किया, और भवन-राज्य सब सेवा में अर्पित कर अपने घर भोजन का निमन्त्रण दिया। पर कृष्ण ने स्वीकार नहीं किया। कर्ण की ओर देखते हुए, छल छिपाए स्वर में दुर्योधन ने पूछा, “हे जनार्दन, आप ये भोजन-वस्त्र-शय्या क्यों नहीं स्वीकार करते? आप दोनों पक्षों के हितैषी हैं, धृतराष्ट्र के सम्बन्धी और प्रिय। इस अस्वीकार का सच्चा कारण क्या है?”
कृष्ण ने अपनी विशाल दाहिनी भुजा उठाकर, मेघ-गम्भीर स्वर में, हर अक्षर स्पष्ट उच्चारते हुए कहा, “हे राजन, दूत अपना कार्य सिद्ध होने पर ही भोजन और सत्कार स्वीकार करते हैं। इसलिए मेरा कार्य सफल होने पर ही आप मेरा और मेरे अनुचरों का आतिथ्य कीजिए।” दुर्योधन के आग्रह पर उन्होंने फिर कहा, “न इच्छा से, न क्रोध से, न द्वेष से, न लाभ से, न तर्क के लिए, न प्रलोभन से मैं धर्म त्यागूँगा। मनुष्य दूसरे का अन्न तब खाता है जब वह संकट में हो, या उससे प्रेम करता हो। आपने न मुझमें प्रेम जगाया है, न मैं संकट में हूँ। बिना किसी कारण, हे राजन, आप अपने उन कोमल भाइयों, पाण्डवों से, उनके जन्म से ही द्वेष करते हैं, जो हर गुण से युक्त हैं। जो उनसे द्वेष करता है, वह मुझसे द्वेष करता है; जो उन्हें प्रेम करता है, वह मुझे प्रेम करता है। जानिए कि धर्मात्मा पाण्डवों की और मेरी आत्मा एक ही है। यह सारा अन्न दुष्टता से दूषित है, इसलिए मेरे खाने योग्य नहीं। मैं तो विदुर का दिया अन्न ही खाऊँगा।” यह कहकर वे दुर्योधन के देदीप्यमान प्रासाद से बाहर आकर विदुर के घर लौट गए। वहाँ विदुर ने और कुन्ती ने उन्हें स्वच्छ-स्वादिष्ट अन्न परोसा, जिसे कृष्ण ने पहले ब्राह्मणों को बाँटकर, फिर अपने अनुचरों के साथ ग्रहण किया।
एक उप-कथा: उसी रात विदुर ने कृष्ण को एकान्त में चेताया, “हे केशव, आपका यह आना सुविचारित नहीं। धृतराष्ट्र-पुत्र धर्म और अर्थ दोनों की मर्यादा लाँघता है, दूसरों का अपमान करता है पर स्वयं सम्मान चाहता है, और वृद्धों की आज्ञा नहीं मानता। उसने भीष्म, द्रोण, कृप, कर्ण और जयद्रथ पर इतना भरोसा बाँध रखा है कि वह कभी शान्ति पर मन नहीं देगा। उसे दृढ़ विश्वास है कि अकेला कर्ण ही शत्रुओं को जीतने में समर्थ है। बहरों के सामने गीत-सा, चाण्डालों के बीच ब्राह्मण-वचन-सा, आपका कहा वहाँ व्यर्थ जाएगा। उन दुष्ट-बुद्धि, संख्या-बली लोगों के बीच जाना मुझे उचित नहीं जान पड़ता।” कृष्ण ने उत्तर दिया कि एक सच्चा मित्र वही है जो सगे-सम्बन्धियों में फूट पड़ने पर मध्यस्थ का काम करे; और जो मनुष्य अपने सामर्थ्य-भर एक धर्म-कार्य का प्रयत्न करता है, विफल होने पर भी उसका पुण्य उसी का होता है। “यदि वे मेरी हानि चाहेंगे,” कृष्ण बोले, “तो सब राजा मिलकर भी मेरे सामने वैसे ही असमर्थ हैं जैसे क्रुद्ध सिंह के सामने मृग-झुण्ड।”
कुरु-सभा में कृष्ण का शान्ति-वचन
दूसरी सुबह दुर्योधन और शकुनि स्वयं आकर कृष्ण को बुला ले गए। दारुक श्वेत रथ ले आया, घण्टियों की पंक्तियों और स्वर्ण-अलंकरण से सजा। कौस्तुभ-मणि धारण किए कृष्ण रथ पर चढ़े; विदुर अपने रथ पर पीछे चले, और दुर्योधन तथा शकुनि एक ही रथ पर। सात्यकि, कृतवर्मा और अन्य वृष्णि-महारथी रथ-गज-अश्व पर पीछे आए। पाँच सौ हाथी और सहस्रों रथ साथ चले। शंख-तूर्य बजते रहे, नगर-जन मार्ग पर उमड़ पड़े, और झरोखे फिर स्त्रियों के भार से झुक गए।
कुरु-सभा के द्वार पर कृष्ण के अनुचरों ने शंख-तूरी बजाकर आकाश गुँजा दिया। सभा में बैठे सहस्रों राजा कृष्ण के दर्शन की आशा से रोमांचित हो उठे। कैलास-शिखर-से रथ से उतरकर, विदुर को एक ओर और सात्यकि को दूसरी ओर बाँह में लिए, कृष्ण ने उस मेघ-समूह-सी देदीप्यमान सभा में प्रवेश किया, और अपने तेज से समस्त कुरुओं की कान्ति को वैसे ढक दिया जैसे सूर्य छोटे तारों को। धृतराष्ट्र, द्रोण, भीष्म और सब राजा सम्मान में उठ खड़े हुए। कृष्ण ने सबका यथायोग्य अभिवादन किया, और फिर उन ऋषियों को आकाश में स्थित देखकर भीष्म से कहा कि उनके लिए आसन मँगवाए जाएँ, क्योंकि जब तक वे न बैठें, कोई और बैठ नहीं सकता। ऋषियों के अर्घ्य-सत्कार और आसन-ग्रहण के बाद कृष्ण बैठे; पीली अतसी-पुष्प-सी कान्ति वाले वस्त्र में वे सोने में जड़े नीलमणि-से शोभित हुए। पूर्ण मौन छा गया।
तब मेघ-गम्भीर स्वर में, यद्यपि वचन धृतराष्ट्र को सम्बोधित थे पर पूरी सभा को सुनाते हुए, कृष्ण बोले, “हे भरत, मैं यहाँ इसलिए आया हूँ कि कुरुओं और पाण्डवों के बीच वीरों के संहार बिना शान्ति स्थापित हो। हे राजन, यह आपका कुल अपनी विद्या, आचरण और हर गुण से समस्त राजवंशों में सर्वाधिक प्रतिष्ठित है। दूसरों के सुख में आनन्द, दूसरों के दुःख में पीड़ा, संकट को दूर करने की इच्छा, अहिंसा, सत्य, क्षमा, ये गुण कुरुओं में बसते हैं। ऐसे कुल में यदि किसी से अनुचित कर्म हो, तो लज्जा की बात है; और यदि वह आपसे हो, तो और भी अधिक। आपके दुष्ट पुत्र, दुर्योधन के नेतृत्व में, धर्म और अर्थ दोनों त्यागकर, लोभ से विवेक खोकर, अपने ही श्रेष्ठ बन्धुओं के प्रति अधर्म कर रहे हैं।”
कृष्ण ने कहा कि यह भयंकर संकट कुरुओं के ही आचरण से उपजा है, और यदि धृतराष्ट्र उपेक्षा करेंगे तो यह सार्वत्रिक संहार बन जाएगा। “शान्ति की स्थापना आप पर और मुझ पर निर्भर है। आप अपने पुत्रों को सीधा कीजिए, मैं पाण्डवों को सीधा करूँगा। पाण्डवों को सहायक बनाकर, आप धर्म और अर्थ दोनों खोजिए; उनसे बढ़कर सहायक आपको कहाँ मिलेंगे? पाण्डवों से रक्षित होकर इन्द्र भी देवताओं समेत आपको नहीं जीत सकता।” फिर उन्होंने युद्ध का दूसरा पहलू दिखाया, “युद्ध में केवल समूल विनाश दिखता है। यदि पाण्डव मारे जाएँ या आपके बलवान पुत्र गिरें, तो आपको कौन-सा सुख मिलेगा? सब वीर हैं, सब अस्त्र-कुशल। युद्ध के बाद आप न तो सब कुरुओं को देखेंगे, न सब पाण्डवों को। पृथ्वी की जनसंख्या को बचाइए, उसे नष्ट मत होने दीजिए।”
उन्होंने पाण्डवों का सन्देश सुनाया, कि आपकी आज्ञा से उन्होंने बारह वर्ष वन और तेरहवाँ वर्ष अज्ञातवास सहा, अपने वचन से नहीं डिगे, और अब अपना भाग माँगते हैं; पिता या भाई की भाँति उनके प्रति बरतिए। और पाण्डवों ने सभा को भी कहलाया था, “जहाँ धर्मी सभासदों के सामने अधर्म से धर्म और असत्य से सत्य को दबाया जाए, वहीं सभासद ही पराजित और बिंधे जाते हैं। जब अधर्म से बिंधा धर्म सभा की शरण आए, और तीर न निकाला जाए, तो वह तीर सभासदों को ही बेधता है। ऐसे में धर्म नदी की भाँति सभासदों की जड़ें ही खा जाता है।”
कृष्ण ने युधिष्ठिर के आचरण का स्मरण कराया, कि वारणावत में जलाने के प्रयत्न और इन्द्रप्रस्थ में निर्वासन के बाद भी वे लौटकर धृतराष्ट्र पर भरोसा करते रहे; सब राजाओं को वश में करके भी उन्होंने कभी राजा का अनादर नहीं किया; और सभा में द्रौपदी को घसीटा जाते देखकर भी क्षत्रिय-धर्म से नहीं डिगे। “मैं आपका और उनका, दोनों का हित चाहता हूँ। धर्म, अर्थ और सुख के लिए शान्ति कीजिए, और बुराई को भलाई तथा भलाई को बुराई समझकर पृथ्वी की जनसंख्या को संहार में मत डालिए। अपने उन पुत्रों को रोकिए जो लोभ से बहुत आगे निकल चुके हैं। पाण्डव तो आपकी सेवा करने और लड़ने, दोनों के लिए समान रूप से तैयार हैं।” सब राजाओं ने मन-ही-मन इन वचनों की सराहना की, पर दुर्योधन के सामने कोई कुछ बोल न सका।
सार: कृष्ण का शान्ति-वचन दो आधारों पर खड़ा है, कुरु-कुल की उज्ज्वल परम्परा का स्मरण, और युद्ध की निरी हानि का चित्र। वे धृतराष्ट्र को आधा भार सौंपते हैं, अपने पुत्रों को रोकिए, पाण्डवों को मैं रोकूँगा। पर पूरी सभा का मौन ही बता देता है कि असली शक्ति दुर्योधन के पास है, और शब्द उस तक नहीं पहुँचेंगे।
ऋषियों के दृष्टान्त और वृद्धों की पुकार
तब जमदग्नि-पुत्र परशुराम ने दम्भोद्भव की कथा सुनाई। दम्भोद्भव नामक एक राजा था जो प्रतिदिन ब्राह्मणों-क्षत्रियों से पूछता, “कोई है जो युद्ध में मेरे समान या मुझसे श्रेष्ठ हो?” अहंकार में चूर वह घूमता रहा। तब कुछ तपस्वी ब्राह्मणों ने उसे बताया कि नर और नारायण नामक दो ऋषि, गन्धमादन पर तप में लीन, सदा अपराजेय हैं। राजा ने सेना लेकर उन पर चढ़ाई की। नर ने मुट्ठी-भर तिनके लेकर उसके बाणों को विफल कर दिया, और उन्हीं तिनकों से, माया-बल से, शत्रु-योद्धाओं की आँख-कान-नाक काट डाली। राजा चरणों में गिर पड़ा। नर ने उसे क्षमा करके उपदेश दिया कि अभिमान त्यागकर, किसी को छोटा-बड़ा समझे बिना, प्रजा का पालन करे। परशुराम ने स्पष्ट कहा, “जो पहले नर-नारायण थे, वे ही अब अर्जुन और केशव हैं। हे राजन, अभिमान त्यागकर पाण्डु-पुत्रों से शान्ति कीजिए।”
फिर कण्व ऋषि ने मातलि की कथा सुनाई, इन्द्र के सारथी मातलि की, जो अपनी सुन्दर कन्या गुणकेशी के लिए तीनों लोकों में वर खोजते फिरे। नारद के साथ वे पाताल के नाग-लोक में गए, वरुण-पुर, हिरण्यपुर, रसातल और भोगवती नगरी घूमे, और अन्ततः ऐरावत-कुल के नाग सुमुख को वर चुना। पर सुमुख के सिर पर गरुड़ का संकट था, क्योंकि गरुड़ ने उसके पिता को खाकर एक मास बाद उसे भी खा जाने की बात कही थी। मातलि, नारद और सुमुख इन्द्र के पास पहुँचे, जहाँ चतुर्भुज विष्णु भी थे। विष्णु के आदेश पर इन्द्र ने सुमुख को दीर्घ आयु दी, और सुमुख ने गुणकेशी से विवाह किया। गरुड़ क्रोध में इन्द्र के पास आए कि उनका आहार क्यों छीना गया। यह विस्तृत उप-कथा सभा में इसलिए कही गई कि कोई स्वयं को सर्व-शक्तिमान न समझे, क्योंकि किसी भी बलवान से बढ़कर और बलवान होते हैं।
तब द्रोण ने और विदुर ने भी दुर्योधन को समझाया। द्रोण ने कहा कि जो उसे उकसा रहे हैं वे युद्ध-काल में वैर का भार दूसरों के कन्धों पर डाल देंगे; जिस सेना में वासुदेव और अर्जुन हैं वह अजेय है। विदुर ने कहा कि वे दुर्योधन के लिए शोक नहीं करते; उनका शोक तो उस वृद्ध दम्पती, गान्धारी और धृतराष्ट्र, के लिए है, जो ऐसे कुल-नाशक पुत्र को खोकर पंखहीन पक्षियों-से भिक्षा पर भटकेंगे। धृतराष्ट्र ने भी दुर्योधन से कहा कि कृष्ण की सहायता से वे सब कुछ पा सकते हैं; इस अवसर को न जाने दे। फिर भीष्म और द्रोण ने एक-स्वर में कहा, “जब तक दोनों कृष्ण कवच नहीं पहनते, जब तक गाण्डीव शान्त है, जब तक भीम गदा लिए रणभूमि नहीं नापते, तब तक वैर को रोक दीजिए। युधिष्ठिर आपको आलिंगन दें, भीम आपसे शान्ति की मधुर बात करें, और इस मेल का समाचार सब नगरों में घोषित हो जाए।”
सुई की नोक-भर भी नहीं, और दुर्योधन का सभा-त्याग
इन सब वचनों को, जो उसे अप्रिय थे, सुनकर दुर्योधन ने केशव को उत्तर दिया, “हे केशव, सब परिस्थितियों पर विचार करके बोलना चाहिए। आप बिना कारण केवल मुझ में दोष ढूँढ़ते हैं। आपने दोनों पक्षों के बल-निर्बल को तौलकर मुझे दोषी ठहराया है क्या? जुए में, जो उन्होंने स्वयं प्रसन्नता से स्वीकार किया था, शकुनि ने पाण्डवों को जीता। इसमें मेरा क्या दोष? उल्टे जीता हुआ धन मेरी आज्ञा से लौटाया गया। फिर दूसरी बार जुए में हारकर वे वन गए, इसमें भी हमारा दोष नहीं। तो किस अपराध के लिए वे हमें शत्रु मानते हैं?”
“भीष्म, कृप, द्रोण और कर्ण को युद्ध में देवता भी नहीं जीत सकते,” दुर्योधन गरजा। “यदि अपने धर्म का पालन करते हुए हम युद्ध में अस्त्रों से कट जाएँ, तो वही हमें स्वर्ग ले जाएगा। शर-शय्या पर लेट जाना ही क्षत्रिय का परम धर्म है। शत्रुओं के सामने झुकने के बजाय बाणों की शय्या पर सोना हमें कभी व्यथित नहीं करेगा। कुलीन क्षत्रिय जीवन-रक्षा के लिए भय से कौन झुकेगा? मतंग का वचन है, क्षत्रिय सदा सीधा खड़ा रहे, कभी न झुके; गाँठ पर टूट जाए, पर मुड़े नहीं।” और फिर वह वचन जो युद्ध को अटल कर देता है, “जो भाग मेरे पिता ने उन्हें कभी अज्ञान या भय से, बालक रहते दे दिया था, वह अब, हे जनार्दन, जब तक मैं जीवित हूँ, पाण्डवों को नहीं मिलेगा। इस समय, हे केशव, सुई की तीखी नोक से ढकी जा सके उतनी भूमि भी हम पाण्डवों को नहीं देंगे।”
क्रोध से लाल आँखें किए, कुछ क्षण विचार करके, कृष्ण ने कहा, “आप वीरों की शय्या चाहते हैं? निश्चय ही आपको अपने मन्त्रियों सहित वह मिलेगी। थोड़ी प्रतीक्षा कीजिए, महान संहार होने को है।” फिर उन्होंने दुर्योधन के सब अपराध एक-एक गिनाए, जुए का षड्यन्त्र, द्रौपदी का अपमान, वारणावत का लाक्षागृह, विष-सर्प-रस्सी से बार-बार पाण्डवों के वध के प्रयत्न। “इतने अपकार करके अब आप दूसरे वेश में दिखना चाहते हैं? बार-बार माता-पिता, भीष्म, द्रोण और विदुर के समझाने पर भी आप शान्ति नहीं करते। पापमय और निन्दनीय है वह कर्म जो आप करने जा रहे हैं।”
तभी दुःशासन ने अपने वैरी भाई से कहा, “हे राजन, यदि आप स्वेच्छा से पाण्डवों से शान्ति न करेंगे, तो निश्चय ही कुरु आपको हाथ-पैर बाँधकर कुन्ती-पुत्र को सौंप देंगे। भीष्म, द्रोण और हमारे पिता हम तीनों को, कर्ण को, आपको और मुझे, पाण्डवों के हवाले कर देंगे!” यह सुनते ही, लज्जाहीन और अवज्ञाकारी सुयोधन, क्रुद्ध महासर्प-सा फुफकारता हुआ, विदुर, धृतराष्ट्र, बाह्लीक, कृप, सोमदत्त, भीष्म, द्रोण, जनार्दन, सबकी अवहेलना करके सभा से उठकर बाहर निकल गया। उसके भाई, मन्त्री और सब राजा भी पीछे चल पड़े। भीष्म ने कहा कि जो धर्म-अर्थ त्यागकर केवल क्रोध के पीछे चलता है, उसके शत्रु शीघ्र ही उसे विपत्ति में देखकर हर्षित होते हैं; इन सब राजाओं का काल आ पहुँचा है।
बन्दी बनाने का षड्यन्त्र और गान्धारी की पुकार
तब कमल-नयन कृष्ण ने, भीष्म और द्रोण आदि को सम्बोधित करके, एक चौंका देने वाली बात कही, “यह कुरु-कुल के सब वृद्धों का महान अपराध है कि वे राज्य-भोगी इस दुष्ट राजा को बलपूर्वक पकड़कर बाँध नहीं डालते। मैं समझता हूँ, ऐसा करने का समय आ गया है, और यदि किया जाए तो यह कल्याणकारी होगा।” उन्होंने कंस का दृष्टान्त दिया, उग्रसेन के उस पुत्र का, जिसने जीते-जी पिता की प्रभुता हड़प ली थी और सम्बन्धियों द्वारा त्यागकर कृष्ण के हाथों मारा गया; उसके वध से समस्त यादव-अन्धक-वृष्णि सुखी हुए। जैसे सृष्टि के आरम्भ में परमेष्ठी की आज्ञा से धर्म ने दैत्यों-दानवों को बाँधकर वरुण को सौंपा, वैसे ही, कृष्ण ने कहा, “दुर्योधन, कर्ण, शकुनि और दुःशासन को बाँधकर पाण्डवों को सौंप दीजिए। एक कुल के लिए एक व्यक्ति, एक ग्राम के लिए एक कुल, एक प्रदेश के लिए एक ग्राम, और अपने लिए समूची पृथ्वी का बलिदान किया जा सकता है। हे राजन, दुर्योधन को बाँधकर पाण्डवों से शान्ति कर लीजिए; अपने कारण समूचे क्षत्रिय-कुल का संहार मत होने दीजिए।”
धृतराष्ट्र ने विदुर से कहकर गान्धारी को सभा में बुलवाया। गान्धारी ने दुर्योधन को कठोरता से समझाया, “हे पुत्र, अपने पिता, भीष्म, द्रोण, कृप और विदुर के हितकारी वचन मान। जिसकी इन्द्रियाँ वश में नहीं, वह राज्य देर तक नहीं भोग सकता। लोभ और क्रोध मनुष्य को उसके भोग से दूर कर देते हैं। पहले अपने आपको जीतकर ही राजा मन्त्रियों और शत्रुओं को जीतता है। आधी पृथ्वी आपके और आपके मन्त्रियों के निर्वाह को बहुत है; पाण्डवों को उनका भाग दे दीजिए। तेरह वर्ष का उत्पीड़न पर्याप्त है। आप पाण्डवों के सामने टिकने योग्य नहीं, न यह सूत-पुत्र कर्ण, न आपका भाई दुःशासन।” पर इन गम्भीर वचनों की उपेक्षा करके दुर्योधन क्रोध में उठकर फिर दुष्टों के पास चला गया।
सभा छोड़कर दुर्योधन ने कर्ण, शकुनि और दुःशासन के साथ मन्त्रणा की, और यह निश्चय किया, “यह चपल जनार्दन धृतराष्ट्र और भीष्म के साथ मिलकर पहले हमें ही पकड़ना चाहता है। इससे पहले हम ही इस नर-व्याघ्र हृषीकेश को बलपूर्वक पकड़ लें, जैसे इन्द्र ने विरोचन-पुत्र बलि को पकड़ा था। यह सुनकर कि वृष्णि-वंशी पकड़ लिया गया, पाण्डव टूटी दाढ़ों वाले साँपों-से निःशक्त हो जाएँगे, क्योंकि यही महाबाहु उन सबका आश्रय है। इसलिए धृतराष्ट्र की पुकार की अवहेलना करके हम यहीं केशव को पकड़ें, फिर शत्रुओं से लड़ें।” पर संकेतों से हृदय पढ़ने में निपुण सात्यकि इस पापमय निश्चय को भाँप गए और तुरन्त सभा से बाहर निकलकर कृतवर्मा से कहा कि सेना सजाकर, कवच पहनकर, सभा-द्वार पर प्रतीक्षा करें जब तक वे यह बात कृष्ण को सूचित कर आएँ।
एक उप-कथा: विदुर ने दुर्योधन को कृष्ण के अपराजेय बल का इतिहास सुनाकर रोकना चाहा, “सौभ-द्वार पर वानर द्विविद ने प्रस्तरों की वर्षा करके भी कृष्ण को पकड़ने में असफलता पाई। प्राग्ज्योतिष में नरक और सब दानव, निर्मोचन में छह सहस्र असुर, इन्हें भी कृष्ण न बँधे। बचपन में इन्होंने पूतना और पक्षी-रूप दो असुरों को मारा, गोवर्धन को अँगुली पर उठाकर गौओं की रक्षा की; अरिष्ट, धेनुक, चाणूर, अश्वराज, कंस, जरासन्ध, वक्र, शिशुपाल, वाण सब इनके हाथों मारे गए। ये सबके कर्ता हैं, स्वयं किसी के बनाए नहीं। ऐसे गोविन्द को बल से पकड़ने का यत्न करके आप अपने अनुयायियों सहित आग में गिरते कीड़े-से नष्ट हो जाएँगे।”
कृष्ण की हँसी और विराट विश्वरूप का दर्शन
विदुर के वचनों के बाद, महातेजस्वी केशव ने स्वयं दुर्योधन को सम्बोधित किया, “हे सुयोधन, मोह के कारण आप मुझे अकेला समझते हैं, और इसी से, हे अल्प-बुद्धि, आप मुझे बल से जीतकर बन्दी बनाना चाहते हैं। पर यहाँ तो सब पाण्डव हैं, सब वृष्णि और अन्धक हैं। यहाँ समस्त आदित्य, रुद्र और वसु हैं, सब महर्षियों सहित।”
यह कहते हुए शत्रु-संहारक केशव एक उच्च अट्टहास कर उठे। और जैसे ही उस महात्मा शूरि ने हँसी की, उनके अग्नि-से देदीप्यमान शरीर से सहस्रों देवता प्रकट हुए, प्रत्येक बिजली-सी कान्ति वाला और अँगूठे-भर ही ऊँचा। उनके मस्तक पर ब्रह्मा प्रकट हुए और वक्ष पर रुद्र। उनकी भुजाओं पर लोकपाल प्रकट हुए, और मुख से अग्नि, आदित्य, साध्य, वसु, अश्विनीकुमार, इन्द्र-सहित मरुद्गण और विश्वेदेव निकले। सहस्रों यक्ष, गन्धर्व और राक्षस उसी रूप-आकार के प्रकट हुए। उनकी दोनों भुजाओं से संकर्षण और धनञ्जय निकले, अर्जुन दाहिनी ओर धनुष लिए खड़े हुए और हल लिए राम (बलराम) बाईं ओर। पीछे भीम, युधिष्ठिर और माद्री-पुत्र खड़े हुए; सामने प्रद्युम्न आदि अन्धक-वृष्णि-वीर अस्त्र उठाए। उनकी अनेक भुजाओं पर शंख, चक्र, गदा, शार्ङ्ग धनुष, हल, शूल, नन्दक और हर अस्त्र देदीप्यमान और प्रहार को उद्यत दिखाई दिए। उनकी आँखों, नासिका, कानों और शरीर के हर अंग से धुएँ-मिली प्रचण्ड चिनगारियाँ फूट रहीं, और रोम-छिद्रों से सूर्य-किरणों-सी ज्वालाएँ निकल रहीं।
उस उग्र रूप को देखकर सब राजाओं ने भय से आँखें मूँद लीं, केवल द्रोण, भीष्म, विदुर, यशस्वी सञ्जय और तपोधन ऋषियों को छोड़कर, क्योंकि उन्हें जनार्दन ने उस अवसर पर वही दिव्य दृष्टि प्रदान की थी। कुरु-सभा में उस अत्यन्त अद्भुत दृश्य को देखकर आकाश में दिव्य दुन्दुभियाँ बज उठीं और पुष्प-वर्षा हुई। समूची धरती काँप उठी और समुद्र विक्षुब्ध हो गए। पृथ्वी के सब प्राणी महान विस्मय से भर गए। फिर उस नर-व्याघ्र, शत्रु-दमन कृष्ण ने वह दिव्य, विचित्र और मंगलमय रूप समेट लिया।
सात्यकि को एक ओर और कृतवर्मा को दूसरी ओर बाँह में लिए, ऋषियों की अनुमति लेकर मधुसूदन सभा से बाहर निकल गए। उसी कोलाहल में नारद आदि ऋषि अपने-अपने स्थानों को लौट गए, और यह भी एक अद्भुत घटना थी। उस नर-श्रेष्ठ को सभा छोड़ते देख कुरु और सब राजा उनके पीछे वैसे चले जैसे देवता इन्द्र के पीछे। पर अपार-आत्मा शूरि अपने पीछे आने वालों की चिन्ता किए बिना, धुएँ-मिली प्रज्वलित अग्नि-से, सभा से बाहर आए, जहाँ दारुक उनका विशाल श्वेत रथ लिए प्रतीक्षा कर रहा था, और कृतवर्मा भी अपने रथ पर सज्ज खड़े थे।
रथ पर सवार होते कृष्ण से धृतराष्ट्र ने एक बार और कहा, “हे जनार्दन, अपने पुत्रों पर मेरा कितना वश है, यह आपने अपनी आँखों देख लिया। अब आपसे कुछ छिपा नहीं। मेरे मन में पाण्डवों के प्रति कोई पाप-भाव नहीं; आप जानते हैं कि मैंने सुयोधन से क्या-क्या कहा। समस्त कुरु और पृथ्वी के राजा जानते हैं कि मैंने शान्ति का हर सम्भव प्रयत्न किया।” कृष्ण ने धृतराष्ट्र, द्रोण, पितामह भीष्म, विदुर, बाह्लीक और कृप को सम्बोधित करके कहा, “आप सबने स्वयं देख लिया कि कुरु-सभा में क्या हुआ, कैसे दुष्ट दुर्योधन एक अशिष्ट की भाँति क्रोध में सभा छोड़ गया, और कैसे राजा धृतराष्ट्र स्वयं को असमर्थ बताते हैं। अब मैं युधिष्ठिर के पास लौटता हूँ।” यह कहकर वे रथ पर चढ़े और चल पड़े।
समझने की कुंजी (अवधारणा, विश्वरूप): विश्वरूप कृष्ण के उस रूप को कहते हैं जिसमें समस्त देवता, लोक और प्राणी एक साथ उनके शरीर में प्रकट हो जाते हैं, यह दिखाने को कि वे “अकेले” कभी नहीं; सम्पूर्ण सृष्टि ही उनका आधार-रूप है। उल्लेखनीय है कि यह दर्शन गीता के विश्वरूप-दर्शन से भिन्न प्रसंग है; यहाँ यह दुर्योधन के “अकेला समझकर पकड़ लूँगा” वाले मोह का सीधा खण्डन है, और इसे केवल वे ही देख सके जिन्हें कृष्ण ने दिव्य-दृष्टि दी, द्रोण, भीष्म, विदुर, सञ्जय और ऋषि।
सार: दुर्योधन का “सुई की नोक-भर भी नहीं” वाला हठ शान्ति की अन्तिम सम्भावना को मार देता है। कृष्ण उसे बाँध डालने का दो-टूक प्रस्ताव तक रखते हैं, जो धर्मराज की मर्यादित भाषा से कहीं आगे जाता है, और महाभारत की नैतिक धार को बनाए रखता है। फिर बन्दी बनाने का षड्यन्त्र, और उसके उत्तर में विश्वरूप, यह दिखाते हुए कि कृष्ण को बाँधने का विचार ही मूढ़ता है। शान्ति-दूत का कार्य विफल होता है, पर कृष्ण निन्दा से मुक्त होकर लौटते हैं, और युद्ध अब अटल है।
वह रात, जो विदुर की इच्छा के विरुद्ध बीत गई
उस रात की बातचीत अभी हमारे कानों में गूँज रही थी। कृष्ण विदुर के घर ठहरे हुए थे, और दोनों ने धर्म, अर्थ और काम पर देर तक संवाद किया था। तारों से भरी वह रात ऐसे बीती कि महात्मा विदुर का मन कहीं चाहता ही न था कि वह बीते। कृष्ण की वाणी मीठे अक्षरों और सुहावने अर्थों से भरी थी, और विदुर उसे सुनते ही रह जाना चाहते थे। पर रात तो अपने नियम से ढलती है, किसी की इच्छा-अनिच्छा उसे रोक नहीं सकती।
प्रातःकाल जैसे ही पौ फटी, मधुर स्वर वाले गायकों और बन्दीजनों ने शंख और झाँझ के सुरीले नाद से केशव को जगाया। दशार्ह-वंश के जनार्दन शय्या से उठे और प्रातःकाल के सब विहित कर्म पूरे किए। स्नान से शुद्ध होकर उन्होंने पवित्र मन्त्रों का पाठ किया (मन्त्र = वेद के विधि-वाक्य जो यज्ञ में बोले जाते हैं), यज्ञ-अग्नि में घृत की आहुति दी, अपने शरीर को सजाया, और उदित होते सूर्य की उपासना करने लगे।
कृष्ण अभी अपनी प्रातःकालीन उपासना में ही लगे थे कि दुर्योधन और सुबल-पुत्र शकुनि वहाँ आए। उन्होंने कहा, “हे गोविन्द, धृतराष्ट्र भीष्म आदि समस्त कुरुओं और पृथ्वी के समस्त राजाओं के साथ अपनी सभा में विराजमान हैं। वे सब आपकी उपस्थिति की प्रतीक्षा कर रहे हैं, जैसे स्वर्ग में देवगण इन्द्र की उपस्थिति चाहते हों।” गोविन्द ने दोनों का मीठे और शिष्ट वचनों से अभिवादन किया।
सूर्य कुछ ऊपर चढ़ा तो जनार्दन ने अनेक ब्राह्मणों को बुलाकर उन्हें सोना, वस्त्र, गौएँ और घोड़े दान में दिए। इतना धन देकर वे आसन पर बैठे ही थे कि उनके सारथि दारुक ने आकर प्रणाम किया, और तुरन्त उनका विशाल, देदीप्यमान रथ ले आया, जो घण्टियों की पंक्तियों से सजा था और जिसमें उत्तम घोड़े जुते थे। रथ का घड़घड़ाना मेघों की गहरी गर्जना जैसा था। जनार्दन ने पवित्र अग्नि और ब्राह्मणों की प्रदक्षिणा की, कौस्तुभ नामक मणि धारण की (कौस्तुभ = समुद्र-मन्थन से निकला विष्णु का दिव्य रत्न), और सौन्दर्य से दमकते हुए, कुरुओं से घिरे और वृष्णियों से सुरक्षित होकर रथ पर सवार हुए।
धर्म के सब विधानों के ज्ञाता विदुर अपने रथ पर उनके पीछे चले। दुर्योधन और शकुनि एक रथ पर साथ-साथ चले। सात्यकि, कृतवर्मा और वृष्णि-वंश के अन्य महारथी रथों, घोड़ों और हाथियों पर सवार होकर कृष्ण के पीछे आए (महारथी = अकेले अनेक योद्धाओं से लड़ सकने वाला रथी)। राजमार्ग पहले से बुहारा और जल छिड़का हुआ था। केशव जैसे ही चले, झाँझ बजने लगीं, शंख फूँके जाने लगे, और अन्य वाद्य भी अपनी ध्वनि बिखेरने लगे। पाँच सौ हाथी और सहस्रों रथ उनके पीछे चले। नगर के स्त्री-पुरुष, बालक-वृद्ध, सब जनार्दन के दर्शन की लालसा में मार्ग पर निकल आए। छतें और झरोखे स्त्रियों से इतने भर गए कि घर भार से गिरने को हो आए।
समझने की कुंजी (कथा-क्रम): यह अध्याय उद्योग पर्व के उस अंश से है जिसे “भगवद्यान पर्व” कहते हैं, अर्थात् कृष्ण का स्वयं शान्ति-दूत बनकर हस्तिनापुर जाना। पाण्डव चाहते थे कि युद्ध टले और उन्हें उनका आधा राज्य, या कम से कम पाँच गाँव, मिल जाएँ। कृष्ण अन्तिम प्रयास के रूप में दौत्य (दूत-कर्म) करने आए हैं।
केशव का सभा में प्रवेश और ऋषियों का आगमन
राजमार्ग पार करते हुए कृष्ण ने सबकी मीठी बातें सुनीं और सबका यथायोग्य अभिवादन लौटाया। अन्ततः जब वे कुरु-सभा के द्वार पर पहुँचे, उनके अनुचरों ने शंख और तुरही जोर से बजाई और आकाश को उस नाद से भर दिया। उस अपार-प्रभाव वाली सम्पूर्ण राजसभा हर्ष से काँप उठी, इस आशा में कि अब वे शीघ्र ही कृष्ण को नेत्रों से देखेंगे। रथ की घड़घड़ाहट मेघों की गहरी गर्जना सी सुनकर राजाओं ने जाना कि कृष्ण निकट हैं, और हर्ष से उनके रोंगटे खड़े हो गए।
द्वार पर पहुँचकर सात्वतों में श्रेष्ठ कृष्ण कैलास-शिखर सरीखे अपने रथ से उतरे और उस सभा में प्रवेश किया, जो नवोदित मेघों के समूह सी थी और इन्द्र के भवन सी सुन्दर थी। एक ओर विदुर और दूसरी ओर सात्यकि, दोनों का हाथ थामे वे भीतर आए, और अपने तेज से समस्त कुरुओं के तेज को ऐसे ढक दिया जैसे सूर्य आकाश के छोटे प्रकाशों को ढक लेता है। वासुदेव के सामने कर्ण और दुर्योधन बैठे थे, पीछे कृतवर्मा सहित वृष्णिगण।
दशार्ह-वंशी के आते ही नेत्रहीन राजा धृतराष्ट्र, द्रोण और भीष्म, सब अपने आसनों से उठ खड़े हुए। जब धृतराष्ट्र उठे, तो उनके चारों ओर बैठे सहस्रों राजा भी उठ गए। धृतराष्ट्र की आज्ञा से कृष्ण के लिए सोने से जड़ा एक सुन्दर आसन पहले से रखा था। उस पर बैठकर माधव ने मुस्कुराते हुए राजा का, भीष्म का, द्रोण का और सब शासकों का, हर एक का आयु के अनुसार, अभिवादन किया।
आसन ग्रहण करके कृष्ण ने आकाश में उन्हीं ऋषियों को ठहरे देखा जिन्हें वे हस्तिनापुर आते समय देख चुके थे। नारद आदि उन ऋषियों को देखकर वे शान्तनु-पुत्र भीष्म से धीरे से बोले, “हे राजन, ये ऋषि हमारी इस पार्थिव सभा को देखने आए हैं। इन्हें आसन और समुचित आदर के साथ आमन्त्रित कीजिए, क्योंकि जब तक ये न बैठ जाएँ, यहाँ कोई और बैठने योग्य नहीं।” भीष्म ने तुरन्त सेवकों को आज्ञा दी और रत्नजड़ित स्वर्णिम आसन मँगवाए। ऋषियों ने आसन ग्रहण कर अर्घ्य स्वीकार किया (अर्घ्य = अतिथि-सत्कार में अर्पित जल आदि), तब कृष्ण और सब राजा बैठे।
दुःशासन ने सात्यकि को उत्तम आसन दिया, विविंशति ने कृतवर्मा को स्वर्णिम आसन दिया। कृष्ण के पास ही वह क्रोधी जोड़ी, कर्ण और दुर्योधन, एक ही आसन पर साथ बैठ गई। गान्धार-राज शकुनि अपने देश के प्रमुखों और पुत्र सहित बैठा। महात्मा विदुर श्वेत मृगचर्म से ढके रत्नजड़ित आसन पर बैठे, जो कृष्ण के आसन को लगभग छू रहा था। सब राजा कितनी ही देर जनार्दन को देखते रहे, पर तृप्त न हुए, जैसे अमृत पीने वाले बार-बार पीकर भी तृप्त नहीं होते। अतसी-पुष्प के रंग वाले पीत वस्त्र पहने जनार्दन उस सभा के बीच ऐसे शोभा पा रहे थे जैसे सोने में जड़ा नीलमणि। गोविन्द के आसन ग्रहण करते ही ऐसा सन्नाटा छा गया कि किसी ने एक शब्द भी न कहा।
समझने की कुंजी (वंश): दशार्ह, वृष्णि, सात्वत, यादव, अन्धक, माधव, ये सब कृष्ण के यदुकुल की शाखाओं और उपनामों के नाम हैं। “जनार्दन”, “केशव”, “गोविन्द”, “माधव”, “सौरि”, “हृषीकेश”, “अच्युत”, सब कृष्ण के ही नाम हैं। पाठ में इन्हें बारी-बारी प्रयोग किया गया है।
कृष्ण की शान्ति-वाणी धृतराष्ट्र से
सब राजाओं के बैठ जाने और पूर्ण मौन छा जाने के बाद, सुन्दर दाँतों वाले और दुन्दुभि सी गम्भीर वाणी वाले कृष्ण बोलना आरम्भ करते हैं। यद्यपि वे धृतराष्ट्र को सम्बोधित कर रहे थे, उनका स्वर वर्षा-ऋतु के मेघों की गड़गड़ाहट सा गम्भीर था, जिससे सारी सभा सुन सके।
उन्होंने कहा, “हे भरतवंशी, कुरुओं और पाण्डवों के बीच वीरों का संहार किए बिना शान्ति स्थापित हो, इसी अभिप्राय से मैं यहाँ आया हूँ। हे राजन, इसके अतिरिक्त मेरे पास कोई और हितकर वचन नहीं हैं। इस संसार में जो कुछ जानने योग्य है, वह आप पहले से ही जानते हैं। आपका यह कुल अपनी विद्या और आचरण के कारण, और हर गुण से अलंकृत होने के कारण, समस्त राजवंशों में अति विशिष्ट है। दूसरों के सुख में हर्ष, दूसरों की पीड़ा देखकर शोक, दुःख दूर करने की इच्छा, अहिंसा, निष्कपटता, क्षमा और सत्य, हे भरतवंशी, ये गुण कुरुओं में प्रचलित हैं। ऐसे श्रेष्ठ कुल में किसी के द्वारा कुछ अनुचित होना खेद की बात होगी, और आपके द्वारा हो तो उससे भी बड़े खेद की।
“हे कुरुश्रेष्ठ, यदि कुरुजन अपने ही स्वजनों या परायों के प्रति कपट करें, तो उन्हें रोकने वाले पहले व्यक्ति आप ही होने चाहिए। जान लीजिए कि दुर्योधन के नेतृत्व में आपके वे दुष्ट पुत्र, धर्म और अर्थ दोनों को त्यागकर, लोभ से इन्द्रियों के वश में होकर, अपने श्रेष्ठ बन्धुओं के प्रति अत्यन्त अधर्म कर रहे हैं। यह भयंकर संकट कुरुओं के आचरण से ही उपजा है। यदि आप इसके प्रति उदासीन रहे, तो यह सर्वव्यापी संहार ले आएगा। पर हे भरत, यदि आप चाहें तो अब भी इस संकट को शान्त कर सकते हैं, क्योंकि शान्ति प्राप्त करना कठिन नहीं। शान्ति की स्थापना आप पर और मुझ पर निर्भर है। आप अपने पुत्रों को सीधा कीजिए, मैं पाण्डवों को सीधा करूँगा।
“पाण्डु के ये पुत्र आपके सहायक बनें। उनकी रक्षा में रहकर आप धर्म और अर्थ दोनों पाएँ। ऐसे सहायक आपको और कहीं न मिलेंगे। पाण्डवों से रक्षित होकर देवताओं सहित स्वयं इन्द्र भी आपको पराजित न कर सकेंगे, फिर पृथ्वी के राजाओं की बात ही क्या? यदि भीष्म, द्रोण, कृप, कर्ण, विविंशति, अश्वत्थामा, विकर्ण, सोमदत्त, बाह्लीक, सिन्धुराज, कलिंगराज और कम्बोजराज सुदक्षिण के साथ युधिष्ठिर, भीमसेन, अर्जुन, दोनों जुड़वाँ, महाबली सात्यकि और महारथी युयुत्सु भी आ खड़े हों, तो कौन ऐसा कुबुद्धि है जो इनसे लड़ने का साहस करे? यदि कुरु और पाण्डव दोनों आपके पीछे हों, तो समस्त पृथ्वी का स्वामित्व और शत्रुओं के समक्ष अजेयता आपकी होगी।
“युद्ध में, हे महाराज, सर्वनाश के सिवा कुछ नहीं दिखता। दोनों पक्षों के विनाश में आप क्या लाभ देखते हैं? यदि युद्ध में पाण्डव मारे जाएँ, या आपके बलवान पुत्र गिरें, तो बताइए, आपको कौन सा सुख मिलेगा? सब वीर हैं, अस्त्रकुशल हैं, सब युद्ध के अभिलाषी हैं, पाण्डव भी, आपके पुत्र भी। इन्हें इस भयंकर संकट से बचाइए। युद्ध के बाद आप न समस्त कुरुओं को देख पाएँगे, न समस्त पाण्डवों को। दोनों पक्षों के वीर संख्या और बल में घटे हुए मिलेंगे। पृथ्वी के सब शासक यहाँ एकत्र हैं। क्रोध से भरकर वे पृथ्वी की प्रजा का अवश्य उच्छेद कर देंगे। हे राजन, संसार को बचाइए। पृथ्वी की प्रजा का संहार मत होने दीजिए।
“पाण्डवों ने, आपको प्रणाम और प्रसन्न करते हुए, आपसे यह कहा है, ‘आपकी आज्ञा से हमने अपने अनुयायियों सहित बड़ा कष्ट सहा। बारह वर्ष हम वन में रहे, और तेरहवें वर्ष किसी निर्जन प्रदेश में अज्ञात रूप में रहे। हमने अपनी प्रतिज्ञा नहीं तोड़ी, इस विश्वास से कि हमारे पिता-तुल्य आप भी अपनी प्रतिज्ञा निभाएँगे। हमने वचन का पालन किया, अब आप भी अपना पालन कीजिए। हमें राज्य में हमारा भाग दीजिए। हम तो शिष्य की भाँति आपके प्रति आचरण को तैयार हैं, आप गुरु की भाँति हमारे प्रति आचरण कीजिए। यदि हम भटकें, तो हमें मार्ग पर लाना पिता का कर्तव्य है। आप स्वयं भी धर्म के उत्तम मार्ग पर चलिए।’
“हे भरतवंशी, अब आप विचार कीजिए। पाण्डव धर्म की ओर दृष्टि रखे शान्त भाव से प्रतीक्षा कर रहे हैं, और जो उन्होंने कहा है वह सत्य, धर्म और न्याय के अनुकूल है। उन्हें उनका राज्य लौटा देने के अतिरिक्त आप उनसे क्या कह सकते हैं? जान लीजिए कि युधिष्ठिर सदा सत्पुरुषों के मार्ग पर चलते हैं। आपने उन्हें जलाकर मारना चाहा, मनुष्य-बस्ती से निर्वासित किया, फिर भी वे लौटकर आप पर विश्वास करते रहे। इन्द्रप्रस्थ में रहकर उन्होंने समस्त राजाओं को वश में किया, फिर भी आपकी अवहेलना नहीं की। तब भी सुबल-पुत्र ने द्यूत के अति प्रभावकारी साधन से उन्हें उनके राज्य और सम्पत्ति से वंचित करना चाहा (द्यूत = जुआ)। उस दशा में, द्रौपदी को सभा में घसीटा जाते देखकर भी, अपार-आत्मा युधिष्ठिर क्षत्रिय-धर्म से विचलित न हुए।
“हे राजन, धर्म, अर्थ और सुख के लिए शान्ति कीजिए। बुराई को भलाई और भलाई को बुराई समझकर पृथ्वी की प्रजा का संहार मत होने दीजिए। अपने पुत्रों को रोकिए जो लोभ से बहुत आगे बढ़ गए हैं। रहे पाण्डव, वे समान भाव से आपकी सेवा में रहने को और युद्ध करने को, दोनों के लिए तैयार हैं। हे शत्रुदमन, जो आपको हितकर जान पड़े, उसे अपनाइए।”
केशव के इन वचनों की वहाँ उपस्थित सब राजाओं ने मन ही मन बहुत प्रशंसा की, पर दुर्योधन की उपस्थिति में किसी ने कुछ कहने का साहस न किया।
सार: कृष्ण ने सीधे धृतराष्ट्र से कहा कि शान्ति का भार उन दोनों पर है, और शान्ति कठिन नहीं। उन्होंने पाण्डवों का सन्देश दोहराया, तेरह वर्ष का वनवास-अज्ञातवास पूरा हुआ, अब राज्य का भाग चाहिए। युद्ध का एकमात्र फल सर्वनाश है, अतः राजा अपने पुत्रों को रोकें। सभा प्रशंसा तो करती है, पर दुर्योधन के भय से कोई बोल नहीं पाता।
परशुराम की दम्भोद्भव-कथा: नर-नारायण का गर्व-भंजन
केशव के वचन सुनकर सब निःशब्द रहे, रोंगटे खड़े रह गए। सब राजाओं ने मन में सोचा कि इस वाणी का उत्तर देने का साहस किसी में नहीं। सब राजाओं को मौन देख जमदग्नि-पुत्र परशुराम ने दुर्योधन को सम्बोधित कर सभा में कहा।
“मेरे वचनों को एक दृष्टान्त के साथ विश्वास से सुनिए। प्राचीन काल में दम्भोद्भव नाम का एक राजा हुआ, जो समस्त पृथ्वी का स्वामी था। वह महारथी हर प्रातः ब्राह्मणों और क्षत्रियों को बुलाकर पूछता, ‘चाहे शूद्र हो, वैश्य, क्षत्रिय या ब्राह्मण, क्या कोई है जो युद्ध में मुझसे श्रेष्ठ या मेरे समान भी हो?’ गर्व से उन्मत्त वह यही दोहराता हुआ पृथ्वी पर घूमता। कुछ ब्राह्मणों ने उसे बार-बार इस गर्व से रोका, पर वह न माना। अन्ततः कुछ तपस्वी ब्राह्मणों ने क्रोधित होकर कहा, ‘दो पुरुष ऐसे हैं जो सब मनुष्यों में श्रेष्ठ और युद्ध में सदा विजयी हैं। उनमें से किसी एक से भी भिड़ने पर आप उनके समान न हो सकेंगे। वे नर और नारायण नामक तपस्वी हैं, जो इस समय गन्धमादन पर्वत के किसी एकान्त में घोर तप कर रहे हैं।’
“यह सुनकर वह राजा अपनी विशाल षडंग-सेना (षडंग-सेना = छह प्रकार के अंगों वाली सेना) लेकर गन्धमादन के दुर्गम पर्वतों पर पहुँचा। उसने उन ऋषियों को वन में खोज निकाला, जो भूख-प्यास से कृश थे, जिनकी नसें उभर आई थीं, और जो शीत-वायु तथा तप्त सूर्य-किरणों से क्लान्त थे। राजा ने उनके चरण छूकर कुशल पूछी। उन ऋषियों ने फल-मूल, आसन और जल से उसका सत्कार किया। तब उसने वही अपनी आदत वाली बात कही, ‘मैंने अपने भुजबल से समस्त पृथ्वी जीत ली, सब शत्रु मारे। अब आप दोनों से युद्ध की इच्छा से आया हूँ। मुझे यह आतिथ्य दीजिए।’
“नर और नारायण बोले, ‘हे राजन, इस आश्रम में क्रोध और लोभ का कोई स्थान नहीं। यहाँ युद्ध कैसे सम्भव? यहाँ न अस्त्र हैं, न अधर्म, न द्वेष। युद्ध अन्यत्र खोजिए, पृथ्वी पर अनेक क्षत्रिय हैं।’ पर राजा बार-बार युद्ध के लिए अड़ता रहा। तब नर ने मुट्ठीभर तिनके लेकर कहा, ‘युद्ध के अभिलाषी हैं तो आइए, सब अस्त्र उठाइए, अपनी सेना सजाइए। मैं आपकी युद्ध-लालसा अभी शान्त करता हूँ।’ दम्भोद्भव ने अपनी सारी सेना के साथ बाण-वर्षा से चारों दिशाएँ ढक दीं। पर उस ऋषि ने उन्हीं तिनकों से राजा के सब भयानक बाणों को निष्फल कर दिया, और फिर अपना तृण-निर्मित अमोघ अस्त्र छोड़ा। आश्चर्य यह कि उन तिनकों ने ही शत्रु-योद्धाओं के नेत्र, कान और नासिकाएँ काट गिराईं। सम्पूर्ण आकाश तिनकों से श्वेत हो गया। तब राजा ऋषि के चरणों में गिर पड़ा, ‘मुझ पर कृपा कीजिए।’
“शरणागत-वत्सल नर ने कहा, ‘ब्राह्मणों के आज्ञाकारी बनिए, धर्मनिष्ठ बनिए, फिर ऐसा कभी न कीजिए। क्षत्रिय को मन में भी ऐसा नहीं होना चाहिए जैसा आप हैं। गर्व से भरकर किसी का अपमान कभी मत कीजिए, चाहे वह आपसे हीन हो या श्रेष्ठ। लोभ और गर्व त्यागकर, आत्मा को वश में रखकर, क्षमा और विनम्रता का अभ्यास करते हुए अपनी प्रजा का पालन कीजिए।’ राजा उन दोनों ऋषियों के चरणों की पूजा कर अपने नगर लौटा और तब से धर्म का आचरण करने लगा।
“हे राजन, गाण्डीव नामक उस श्रेष्ठ धनुष की प्रत्यंचा पर ककुदीक, शुक, नाक, अक्षिसन्तर्जन, सन्तान, नर्तन, घोर और अस्यमोदक जैसे अस्त्र चढ़ते हैं। इनसे आहत होकर मनुष्य प्राण त्याग देते हैं, या काम, क्रोध, लोभ, अहंकार, उद्धतता, गर्व, द्वेष और स्वार्थ, इन आठ विकारों के वश में होकर विक्षिप्त-से भटकते हैं। वह अर्जुन युद्ध में अप्रतिरोध्य है जिसका मित्र नारायण है। उसे तीनों लोकों में कौन जीत सकता है? जो प्राचीन काल में नर और नारायण थे, वे ही अब अर्जुन और केशव हैं। हे महाराज, इन्हें पहचानिए। यदि आप मुझ पर अविश्वास नहीं करते, तो पाण्डवों से शान्ति कर लीजिए। अपने कुल में फूट मत पड़ने दीजिए, और युद्ध पर मन मत लगाइए।”
एक उप-कथा का सार: परशुराम की यह दम्भोद्भव-कथा एक सीधा सन्देश है, गर्व से अन्धा बलवान भी नर-नारायण के समक्ष व्यर्थ है। और कृष्ण-अर्जुन ही वे नर-नारायण हैं। दुर्योधन के बल-गर्व को यही चेतावनी है।
कण्व की मातलि-कथा और गरुड़ का गर्व-भंजन
जमदग्निपुत्र के बाद ऋषि कण्व ने भी दुर्योधन से कहा, “ब्रह्म अविनाशी और शाश्वत हैं। नर और नारायण भी उसी स्वरूप के हैं। अदिति के पुत्रों में केवल विष्णु शाश्वत हैं, अजेय और अविनाशी। सूर्य, चन्द्र, पृथ्वी, जल, वायु, अग्नि, आकाश, ग्रह और नक्षत्र, सब नाशवान हैं, बार-बार सृजे और नष्ट किए जाते हैं। हे सुयोधन, ‘मैं बलवान हूँ’, ऐसा नहीं सोचना चाहिए, क्योंकि बलवानों से भी बलवान देखे जाते हैं। इस सम्बन्ध में मातलि की पुरानी कथा कही जाती है।
“इन्द्र का प्रिय सारथि मातलि था। उसकी एक परम सुन्दर कन्या थी, गुणकेशी। योग्य वर खोजते-खोजते मातलि ने देवों, दैत्यों, गन्धर्वों, मनुष्यों और ऋषियों में किसी को उपयुक्त न पाया। तब उसने नागलोक जाने का निश्चय किया। मार्ग में उसे नारद मिले, जो वरुण से मिलने जा रहे थे। दोनों साथ चले। पाताल में जाकर नारद ने मातलि को नागलोक के निवासियों और अनेक आश्चर्यों का विस्तार से परिचय कराया, वरुण के पुत्र पुष्कर, सोम-पुत्री ज्योत्स्नाकाली, वारुणी मदिरा से भरा स्वर्ण-भवन, दैत्यों के अमोघ अस्त्र, और वह गाण्डीव-नामधारी प्रलयंकर धनुष जिससे अर्जुन के गाण्डीव ने नाम पाया।
“वे पाताल, हिरण्यपुर, गरुड़-वंशी पक्षियों के लोक, रसातल जहाँ सब गौओं की माता सुरभि रहती है, और भोगवती नगरी, जहाँ नागराज वासुकि और सहस्रफणधारी शेष रहते हैं, इन सबमें घूमे। अन्ततः मातलि की दृष्टि ऐरावत-कुल में जन्मे सुमुख नामक एक तेजस्वी युवक पर पड़ी, जो आर्यक का प्रिय पौत्र था। मातलि ने उसे ही गुणकेशी के लिए वर चुना। पर आर्यक ने शोक से कहा, ‘मेरे पुत्र, इस सुमुख के पिता को गरुड़ ने खा लिया है, और जाते समय गरुड़ कह गया कि एक मास बाद वह इस सुमुख को भी खा जाएगा। ऐसे में मैं यह सम्बन्ध कैसे करूँ?’
“मातलि ने एक योजना बनाई। वे सुमुख को लेकर नारद के साथ इन्द्र के पास गए, जहाँ चतुर्भुज विष्णु भी विराजमान थे। नारद ने सारी बात कही। विष्णु ने इन्द्र से कहा कि सुमुख को अमृत देकर अमर कर दिया जाए। पर गरुड़ के प्रभाव का विचार कर इन्द्र ने सुमुख को अमृत के बदले दीर्घ आयु का वर दिया। सुमुख ने मातलि की कन्या से विवाह किया और प्रसन्न होकर घर लौटा।
“यह सुनकर गरुड़ क्रोध से भर उठे और इन्द्र के पास आकर बोले, ‘हे इन्द्र, मेरी उपेक्षा कर आपने मेरे आहार में बाधा क्यों डाली? स्वयं वर देकर अब क्यों छीन रहे हैं? मैं तीनों लोकों का भार उठा सकता हूँ, मैं अप्रतिरोध्य हूँ। हे विष्णु, आप अदिति-पुत्रों में श्रेष्ठ हैं, फिर भी मैं अपने एक पंख से आपको अनायास उठा लेता हूँ। बताइए, हममें कौन बलवान है?’
“उस पक्षी के अहंकारपूर्ण वचन सुनकर चक्रधारी विष्णु ने कहा, ‘अरे गरुड़, इतने दुर्बल होकर भी अपने को बलवान मानते हैं? तीनों लोक मिलकर मेरे शरीर का भार नहीं उठा सकते। आइए, मेरी इस एक भुजा का ही भार उठा लीजिए।’ यह कहकर भगवान ने अपनी भुजा गरुड़ के कन्धे पर रख दी। गरुड़ उस भार से दबकर मूर्च्छित-से गिर पड़े, मानो समस्त पर्वतों सहित पृथ्वी का भार पड़ा हो। विष्णु ने उन्हें अधिक पीड़ा न दी, प्राण भी न लिए। पंख झड़ने लगे, अंग शिथिल हो गए। तब गरुड़ ने नतमस्तक होकर कहा, ‘हे प्रभु, इस विश्व को धारण करने वाला बल आप ही में है। मेरा यह गर्व क्षमा कीजिए।’ विष्णु प्रसन्न हुए और बोले, ‘फिर ऐसा आचरण न करना।’ और उन्होंने सुमुख को पैर के अँगूठे से गरुड़ की छाती पर रख दिया। उस दिन से गरुड़ उस नाग से मित्रता में रहने लगे।
“हे गान्धारीनन्दन, इसी प्रकार आप तभी तक जीवित हैं जब तक युद्ध में पाण्डवों के निकट नहीं जाते। भीम और अर्जुन के सामने कौन ठहर सकता है? विष्णु, वायु, धर्म और अश्विनीकुमार, ये देवता आपके शत्रु हैं। उनसे भिड़ना तो दूर, आप उनकी ओर देखने योग्य भी नहीं। अतः वासुदेव के माध्यम से शान्ति कीजिए। यह नारद ने अपनी आँखों देखा है, और यह कृष्ण ही वह चक्र-गदाधारी हैं।”
ऋषि के ये वचन सुनकर दुर्योधन ने भौंहें चढ़ाईं और जोर से साँसें भरने लगा। फिर राधा-पुत्र कर्ण की ओर देखकर वह जोर से हँस पड़ा। ऋषि के वचनों को तुच्छ समझते हुए उस दुष्ट ने हाथी की सूँड़ सरीखी अपनी जाँघ ठोकी और बोला, “हे महर्षि, सृष्टिकर्ता ने मुझे जैसा बनाया, मैं ठीक वैसा ही हूँ। जो होना है सो होगा। मेरे विषय में जो विधान है, वही होकर रहेगा, मैं अन्यथा कर नहीं सकता। तब ये निरर्थक उपदेश किस काम के?”
सार: कण्व ने मातलि के वर-अन्वेषण के बहाने वह कथा सुनाई जिसमें परम-बली गरुड़ का गर्व विष्णु की एक भुजा के भार से चूर हो गया। तात्पर्य वही, कृष्ण-अर्जुन के बल का अनुमान दुर्योधन नहीं लगा सकता। पर दुर्योधन हँसकर भाग्य का बहाना बनाता है: “विधाता ने जैसा रचा, मैं वैसा ही हूँ।”
नारद की ययाति-कथा: हठ और घमण्ड का दण्ड
जनमेजय ने पूछा, “ऐसे दुष्ट, लोभान्ध दुर्योधन को उसके मित्रों ने क्यों न रोका? वह महान मित्र कृष्ण, या पितामह भीष्म, स्नेह से उसे कुछ क्यों न बोले?” वैशम्पायन बोले, “हाँ, कृष्ण ने भी कहा, भीष्म ने भी हित की बात कही, और नारद ने भी बहुत कुछ कहा। सुनिए।”
नारद बोले, “मित्रों की सलाह सुनने वाले विरले हैं, और हितकर सलाह देने वाले मित्र भी विरले। हे कुरुनन्दन, मित्रों की बात सुननी चाहिए, हठ छोड़ देना चाहिए, क्योंकि हठ महान अनिष्ट का मूल है। इस सन्दर्भ में गालव का हठ के कारण अपमान पाने वाली पुरानी कथा कही जाती है।” फिर नारद ने वह लम्बी कथा सुनाई।
विश्वामित्र की परीक्षा लेने स्वयं धर्म वसिष्ठ का रूप धरकर भूखे अतिथि बनकर आए। विश्वामित्र चरु (दूध-चावल का पाक) पका रहे थे, पर इतने ध्यान से कि अतिथि की समय पर सेवा न कर सके। धर्म ने ‘मैं भोजन कर चुका, यहीं प्रतीक्षा करना’ कहकर चले गए। विश्वामित्र वह भोजन सिर पर धरे, वायु पर निर्वाह करते, खम्भे की तरह सौ वर्ष खड़े रहे। उनका शिष्य गालव सेवा करता रहा। सौ वर्ष बाद धर्म लौटे, वही गर्म-ताज़ा भोजन खाकर प्रसन्न हुए, और विश्वामित्र क्षत्रियत्व छोड़ ब्राह्मणत्व को प्राप्त हो गए।
विश्वामित्र ने प्रसन्न होकर गालव को विदा देना चाहा, पर गालव बार-बार गुरुदक्षिणा देने का हठ करता रहा, “मैं क्या दूँ?” बार-बार ‘जाइए, जाइए’ कहने पर भी जब गालव न माना, तो विश्वामित्र ने कुछ कुपित होकर कहा, “चन्द्रमा की किरणों सी श्वेत, एक कान काला, ऐसे आठ सौ घोड़े मुझे ला दीजिए।”
इस हठ ने गालव को घोर चिन्ता में डाल दिया। न खाना, न नींद। तब उसका मित्र गरुड़ आया और उसे लेकर चला। गरुड़ ने पूर्व, दक्षिण, पश्चिम और उत्तर, चारों दिशाओं का विस्तृत वर्णन किया। गालव ने पूर्व दिशा चुनी। गरुड़ की पीठ पर चढ़कर उसकी अपार गति से गालव घबरा गया, पंखों के तूफ़ान से वृक्ष टूटते, समुद्र उमड़ता प्रतीत हुआ। ऋषभ पर्वत पर वे रुके, जहाँ शाण्डिली नामक तपस्विनी का भोजन खाकर सो गए। गरुड़ ने मन में उस तपस्विनी को कहीं और ले जाने का विचार किया था, इस अपराध से उसके पंख झड़ गए। क्षमा माँगने पर तपस्विनी ने उसके पंख लौटाए और शील की महिमा बताई।
घोड़े फिर भी न मिले। मार्ग में विश्वामित्र फिर मिले और याद दिलाया। तब गरुड़ गालव को राजर्षि ययाति के पास ले गए, जो कुबेर सरीखे धनी थे। ययाति ने कहा, “अब मैं उतना धनी नहीं, पर आपका आना व्यर्थ न होगा। यह मेरी कन्या माधवी लीजिए, इसके सौन्दर्य पर देव-असुर-मनुष्य लालायित हैं। राजा इसके शुल्क में अपने राज्य तक दे देंगे। मेरी एकमात्र इच्छा है कि मुझे इससे एक दौहित्र मिले।”
माधवी को एक विलक्षण वर प्राप्त था, हर प्रसव के बाद वह पुनः कुमारी हो जाती। अतः गालव ने उसे बारी-बारी तीन राजाओं को दिया। हर्यश्व ने उससे वसुमना को, दिवोदास ने प्रतर्दन को, और उशीनर ने शिवि को जन्म दिया, और हर बार दो सौ घोड़े दिए। इस प्रकार छह सौ घोड़े जुटे। शेष दो सौ घोड़े कहीं थे ही नहीं, क्योंकि वे उत्तम घोड़े मूलतः ऋचीक के थे और विभाजित हो चुके थे। तब गालव माधवी को ही दो सौ घोड़ों के बराबर मानकर छह सौ घोड़ों सहित विश्वामित्र के पास ले गया। विश्वामित्र ने माधवी से अष्टक नामक पुत्र पाया और छह सौ घोड़े स्वीकार कर गालव को ऋणमुक्त किया।
बाद में ययाति ने माधवी का स्वयंवर रचाया, पर उस कन्या ने सब वरों को छोड़कर वन को ही अपना पति चुना और तपस्या में लीन हो गई। समय बीता। ययाति सहस्रों वर्ष स्वर्ग का सुख भोगकर एक दिन घमण्ड से देव-ऋषि-मनुष्य सबकी अवहेलना कर बैठे। उसी क्षण उनका तेज क्षीण हुआ, कोई उन्हें पहचान न सका, और इन्द्र की आज्ञा से उन्हें स्वर्ग से नीचे गिरा दिया गया। गिरते समय ययाति ने कहा, “गिरना ही है तो सत्पुरुषों के बीच गिरूँ।” वे नैमिष-वन में वाजपेय-यज्ञ करते अपने ही चार दौहित्रों, प्रतर्दन, वसुमना, शिवि और अष्टक, के बीच गिरे। उन चारों ने तथा माधवी ने अपने पुण्य का अंश देकर ययाति को पुनः स्वर्ग पहुँचा दिया।
नारद ने उपसंहार किया, “हे गान्धारीनन्दन, घमण्ड के कारण ययाति को और हठ के कारण गालव को ऐसा कष्ट भोगना पड़ा। जो अपना भला चाहें, वे हितैषी मित्रों की सुनें। हठ कभी न करें, हठ ही नाश का मूल है। अतः घमण्ड और क्रोध त्यागकर पाण्डवों से शान्ति कीजिए।”
समझने की कुंजी (कथा का प्रयोजन): नारद की यह विस्तृत गालव-ययाति-माधवी कथा केवल विस्तार नहीं, इसके दो शिक्षा-बिन्दु हैं: गालव का “हठ” (दुराग्रह) और ययाति का “घमण्ड”। दुर्योधन में दोनों दोष हैं। नारद का सन्देश: हठ और गर्व छोड़ो, मित्रों की सुनो।
धृतराष्ट्र की विवशता और कृष्ण का दुर्योधन को सीधा परामर्श
धृतराष्ट्र ने कहा, “हे नारद, यह ठीक वैसा ही है जैसा आप कहते हैं। मेरी इच्छा भी यही है, पर हे महात्मन, मुझमें इसे करने की शक्ति नहीं।” फिर उन्होंने कृष्ण से कहा, “हे केशव, आपने जो स्वर्गप्रद, लोकहितकारी, धर्मसंगत और युक्तियुक्त वचन कहे, वे सत्य हैं। पर हे कृष्ण, मैं स्वतन्त्र नहीं हूँ। दुर्योधन कभी मेरे अनुकूल नहीं करता। वह न गान्धारी की सुनता है, न बुद्धिमान विदुर की, न भीष्म आदि मित्रों की। अतः आप ही उस कुटिल, मूढ़, दुष्ट पुत्र को समझाइए। ऐसा कर आप एक मित्र का श्रेष्ठ कार्य करेंगे।”
तब वृष्णिवंशी कृष्ण सदा क्रोधी दुर्योधन के निकट गए और मधुर वचन कहे, “हे दुर्योधन, हे कुरुश्रेष्ठ, मेरे ये वचन सुनिए, जो विशेष रूप से आपके और आपके अनुयायियों के हित के लिए हैं। आप महान बुद्धि वाले कुल में जन्मे हैं, विद्या और उत्तम आचरण से सम्पन्न हैं, हर श्रेष्ठ गुण से अलंकृत हैं। जो नीच कुल में जन्मे, दुष्ट, क्रूर और निर्लज्ज हैं, वे ही ऐसा करते हैं जैसा आपको रुचता है। हे भरत, जो स्वभाव आप बार-बार प्रकट कर रहे हैं वह उसी कुटिल प्रकार का है। ऐसे आचरण पर अड़े रहना पापमय, भयंकर और मृत्यु तक ले जाने वाला है।
“हे नरश्रेष्ठ, इस दुःखप्रद मार्ग को त्यागकर अपना भला कीजिए, और महाबुद्धिमान, महावीर पाण्डवों से शान्ति कीजिए, जिनकी आत्मा पूर्णतः वश में है। यह शान्ति धृतराष्ट्र, पितामह भीष्म, द्रोण, कृप, सोमदत्त, बाह्लीक, अश्वत्थामा, विकर्ण, सञ्जय और आपके अनेक बन्धु-मित्रों के लिए सुखकारी होगी। हे पुत्र, अपने पिता और माता की आज्ञा का पालन कीजिए। सुपुत्र वही मानते हैं जो उनके पिता आज्ञा देते हैं। आपके पिता को पाण्डवों से शान्ति रुचती है। अतः आपको भी रुचनी चाहिए।
“जो मनुष्य मित्रों की हितकर सलाह सुनकर भी उस पर नहीं चलता, वह अन्ततः अपनी अवहेलना के फल से किम्पाक फल खाने वाले की भाँति नष्ट हो जाता है (किम्पाक = देखने में सुन्दर पर खाने पर प्राणघातक फल)। आपने पाण्डवों को उनके जन्म से ही सताया है, पर वे आप पर क्रुद्ध नहीं हुए, क्योंकि पाण्डव धर्मात्मा हैं। आपने उनके प्रति जन्म से कपट किया, फिर भी उन उदार-आत्माओं ने आपके साथ उदारता का व्यवहार किया। अतः आप भी उन श्रेष्ठ बन्धुओं के प्रति उतनी ही उदारता दिखाइए। क्रोध के वश में मत होइए।
“हे भरत, इस पृथ्वी पर ऐसा कौन है जो आपकी तरह अपने महारथी बन्धुओं की उपेक्षा कर परायों से रक्षा और सहायता माँगे? दुःशासन, दुर्विषह, कर्ण और शकुनि पर राज्य का भार रखकर आप समृद्धि की आशा करते हैं, पर वे ज्ञान, धर्म, धन-अर्जन और पराक्रम में पाण्डवों से कहीं नीचे हैं। ये सब मिलकर भी क्रुद्ध भीम के मुख की ओर देखने तक में असमर्थ हैं। भीष्म, द्रोण, कर्ण, कृप, भूरिश्रवा, सोमदत्त, अश्वत्थामा, जयद्रथ, ये सब मिलकर भी धनञ्जय से लड़ने में असमर्थ हैं। अर्जुन देवता, असुर, मनुष्य और गन्धर्वों से भी अजेय है। युद्ध पर मन मत लगाइए। खाण्डवप्रस्थ में जिसने गन्धर्व, यक्ष, नागों सहित समस्त देवताओं को जीता, विराट-नगरी में जिसने अकेले अनेकों को परास्त किया, उस अर्जुन को कौन हराएगा? और जब उसका सहायक मैं स्वयं हूँ, तब उसे चुनौती कौन देगा? क्या स्वयं इन्द्र?
“अपने पुत्रों, भाइयों, बन्धुओं को देखिए। भरतवंश के ये प्रमुख आपके कारण नष्ट न हों। लोग यह न कहें कि आप अपने कुल के नाशक हैं। यदि शान्ति हो, तो महारथी पाण्डव आपको युवराज और आपके पिता धृतराष्ट्र को इस विशाल साम्राज्य का सम्राट बनाएँगे। पृथा-पुत्रों को आधा राज्य देकर महान समृद्धि पाइए। पाण्डवों से शान्ति कर, मित्रों के परामर्श पर चलकर, उनके साथ आनन्द करते हुए आप सदा-सर्वदा का कल्याण निश्चित रूप से प्राप्त करेंगे।”
सार: धृतराष्ट्र ने अपनी विवशता स्वीकार की, इच्छा तो है, पर शक्ति नहीं; अतः कृष्ण स्वयं दुर्योधन को समझाएँ। कृष्ण ने मधुरता से दुर्योधन को बताया कि वह कुलनाशक न बने, क्योंकि बल में भी पाण्डव-पक्ष श्रेष्ठ है, और शान्ति होने पर वह युवराज तथा धृतराष्ट्र सम्राट बन सकते हैं।
भीष्म, द्रोण, विदुर और धृतराष्ट्र की संयुक्त प्रार्थना
केशव के वचन सुनकर शान्तनु-पुत्र भीष्म ने प्रतिशोधी दुर्योधन से कहा, “कृष्ण ने बन्धुओं के बीच शान्ति लाने की इच्छा से आपसे कहा है। हे पुत्र, इन वचनों का पालन कीजिए, क्रोध के वश में मत होइए। यदि आप महात्मा केशव के वचनों पर न चले, तो न समृद्धि पाएँगे, न सुख। आप धृतराष्ट्र के जीवन-काल में ही अपनी दुष्टता से भरतों की यह दीप्त समृद्धि नष्ट कर देंगे, और अपने सब मन्त्रियों, पुत्रों, भाइयों, बन्धुओं सहित प्राणों से वंचित हो जाएँगे, यदि केशव, अपने पिता और बुद्धिमान विदुर के सत्यसंगत वचनों का उल्लंघन करेंगे। अपने कुल के नाशक मत बनिए, अधर्म के मार्ग पर मत चलिए। अपने माता-पिता को शोक के सागर में मत डुबोइए।”
भीष्म के बाद द्रोण ने भी क्रोध से भारी साँसें भरते दुर्योधन से कहा, “हे पुत्र, केशव ने जो कहा वह धर्म और अर्थ से युक्त है, भीष्म ने भी वही कहा। इन वचनों को स्वीकार कीजिए। जो आपको सदा उकसा रहे हैं, वे आपको विजय नहीं दिला सकते। युद्ध के समय वे शत्रुता का भार दूसरों के कन्धों पर डाल देंगे। जिस सेना के बीच वासुदेव और अर्जुन हैं, उसे अजेय जानिए। यदि आपने अपने मित्रों, कृष्ण और भीष्म, के सत्य वचन न माने, तो अवश्य पछताएँगे। मुझे अब और कुछ नहीं कहना। जो चाहें कीजिए।”
द्रोण के बाद क्षत्ता विदुर ने दुर्योधन पर दृष्टि डालकर कहा, “हे दुर्योधन, मुझे आपके लिए शोक नहीं, मुझे इस वृद्ध दम्पति, गान्धारी और आपके पिता, के लिए शोक है। आप जैसे दुष्ट-आत्मा रक्षक को पाकर, जिससे वे शीघ्र वंचित हो जाएँगे, उन्हें कटे पंखों वाले पक्षियों की भाँति भटकना पड़ेगा।”
तब राजा धृतराष्ट्र ने भाइयों और राजाओं से घिरे दुर्योधन से कहा, “हे दुर्योधन, उच्च-आत्मा सौरि ने जो कहा सुनिए। उन शाश्वत, परम हितकर वचनों को स्वीकार कीजिए। इस निर्दोष-कर्मा कृष्ण की सहायता से हम सब अपने इच्छित लक्ष्य अवश्य पाएँगे। केशव के द्वारा युधिष्ठिर से मेल कर लीजिए। मैं समझता हूँ, इसका समय आ गया है। यह अवसर मत खोइए। यदि आपने शान्ति की याचना करते केशव की उपेक्षा की, तो विजय कभी आपकी न होगी।”
धृतराष्ट्र के साथ सहानुभूति रखते भीष्म और द्रोण ने फिर दुर्योधन से कहा, “जब तक दोनों कृष्ण कवच नहीं पहन लेते, जब तक गाण्डीव निष्क्रिय पड़ा है, जब तक धौम्य युद्ध-अग्नि में आहुति देकर शत्रु-बल का नाश नहीं करते, जब तक धनुर्धर युधिष्ठिर आपकी सेना पर क्रुद्ध दृष्टि नहीं डालते, जब तक भीमसेन गदा लेकर रणभूमि में सैन्य-दलों को रौंदता हुआ नहीं चलता, तब तक शत्रुता समाप्त कर दीजिए। पाण्डवों से शान्ति कर लीजिए। धर्मराज युधिष्ठिर आपको आलिंगन में लें जब आप सिर झुकाकर प्रणाम करें। महाबाहु वृकोदर आपको गले लगाएँ। अर्जुन और दोनों जुड़वाँ आपको प्रणाम करें, आप उनके सिर सूँघिए। इस सौहार्द्र का समाचार सब राजाओं के नगरों में घोषित हो। आप भ्रातृ-स्नेह से पृथ्वी का शासन कीजिए, और आपका हृदय (ईर्ष्या और क्रोध के) ज्वर से मुक्त हो।”
सार: एक-एक कर सभा के सब बुजुर्ग, भीष्म, द्रोण, विदुर, स्वयं धृतराष्ट्र, और फिर भीष्म-द्रोण मिलकर, दुर्योधन से शान्ति की याचना करते हैं। भीष्म-द्रोण तो उस मार्मिक दृश्य की कल्पना तक करते हैं जिसमें युधिष्ठिर और भीम उसे गले लगाते। पर यह सब एक हठी मन की दीवार से टकराता है।
दुर्योधन का उत्तर: “सूई की नोक भर भूमि भी नहीं”
कुरुओं की सभा में ये अप्रिय वचन सुनकर दुर्योधन ने महायशस्वी केशव को उत्तर दिया, “हे केशव, सब परिस्थितियों पर विचार करके बोलना आपको शोभा देता है। आप बिना किसी कारण के अकेले मुझ पर ही दोष लगाते हैं। क्या दोनों पक्षों की बलाबल का निरीक्षण करके आप मुझे दोष दे रहे हैं? आप, क्षत्ता, राजा, आचार्य और पितामह, सब अकेले मुझे ही कोसते हैं, किसी अन्य राजा को नहीं। पर मैं विचार करके भी अपने में तनिक भी दोष नहीं देखता।
“द्यूत में पाण्डव हारे और उनका राज्य शकुनि ने जीता। इसमें मेरा क्या दोष? वरन वह जीता हुआ धन तो मेरी आज्ञा से उन्हें लौटाया गया था। फिर वे दोबारा द्यूत में हारे और वन को गए, इसमें भी हमारा क्या दोष? किस अपराध के कारण वे हमें शत्रु मानते हैं? हम किसी भयंकर कर्म या वचन से भयभीत होकर उनके सामने नहीं झुकेंगे। हम तो स्वयं इन्द्र के सामने नहीं झुकते, पाण्डवों की तो बात ही क्या।
“हे मधुसूदन, भीष्म, कृप, द्रोण और कर्ण को स्वयं देवता भी युद्ध में नहीं जीत सकते। यदि अपने धर्म का पालन करते हुए हम रणभूमि में अस्त्रों से कट गिरें, तो वह भी हमें स्वर्ग ले जाएगा। क्षत्रिय का यही परम धर्म है कि वह रणभूमि में बाण-शय्या पर सोए। शत्रुओं के सामने झुके बिना यदि हमें बाण-शय्या मिले, तो वह हमें कभी दुखी न करेगी। उत्तम कुल में जन्मा और क्षत्रिय-आचार वाला कौन है जो केवल प्राण-रक्षा के लिए शत्रु के सामने झुकेगा? मतंग का कथन है कि क्षत्रिय को सदा सीधा खड़ा रहना चाहिए, कभी झुकना नहीं, गाँठ पर टूट भले जाए, पर मुड़े नहीं।
“मुझ जैसे को केवल ब्राह्मणों के समक्ष धर्म के लिए झुकना चाहिए, किसी और के समक्ष नहीं। मेरे पिता ने पहले जो राज्य का भाग उन्हें दिया था, वह अब मेरे जीते-जी उन्हें फिर न मिलेगा। तब वह राज्य अज्ञान या भय से, बालक होकर और परतन्त्र होकर, दे दिया गया था। अब, हे केशव, जब तक मैं जीवित हूँ, तीखी सूई की नोक से ढकी जा सके उतनी भूमि भी पाण्डवों को नहीं दी जाएगी।”
समझने की कुंजी (नैतिक जटिलता): दुर्योधन का यह उत्तर उसे केवल खलनायक नहीं बनाता। वह क्षत्रिय-धर्म, आत्म-सम्मान और “झुकने से मरना अच्छा” वाले मतंग-वचन का सहारा लेता है। उसका तर्क है कि द्यूत तो पाण्डवों ने स्वयं स्वीकारा था। महाभारत यहाँ सरल अच्छाई-बुराई नहीं रखता: दुर्योधन का हठ अधर्म है, पर उसकी वाणी में क्षत्रिय-गौरव का अपना तर्क भी गूँजता है। यही “सूई की नोक भर भूमि भी नहीं” वाला प्रसिद्ध वचन है।
कृष्ण का दुर्योधन के अपराध गिनाना और दुःशासन की चेतावनी
क्षणभर सोचकर, क्रोध से लाल नेत्रों वाले दशार्ह-वंशी कृष्ण ने उस सभा में दुर्योधन से कहा, “वीरों की शय्या चाहते हैं? निश्चय ही वह आपको अपने मन्त्रियों सहित मिलेगी। थोड़ी प्रतीक्षा कीजिए, महान संहार होने वाला है। हे अल्पबुद्धि, आप सोचते हैं कि आपने पाण्डवों के विरुद्ध कोई अपराध नहीं किया? सभा के राजा निर्णय करें।
“पाण्डवों की समृद्धि से जलकर आपने सुबल-पुत्र के साथ द्यूत का षड्यन्त्र रचा। आपके वे सत्यनिष्ठ श्रेष्ठ बन्धु छली शकुनि के साथ ऐसे कुकर्म में कैसे लग जाते? द्यूत सत्पुरुषों की भी बुद्धि हर लेता है। यह भयंकर विपत्ति-मूल द्यूत आपने ही अपने दुष्ट मन्त्रियों के साथ रचा, बिना सत्पुरुषों से परामर्श किए। एक भाई की पत्नी का ऐसा अपमान, उसे सभा में घसीटना, और द्रौपदी के प्रति वैसी भाषा बोलना, और कौन कर सकता है? कर्ण, दुःशासन और आपने वही भाषा बार-बार दोहराई जो केवल निर्दय और घृणित लोगों को शोभा देती है। आपने वारणावत में पाण्डवों को उनकी माता सहित बालपन में जलाकर मारना चाहा। फिर एकचक्रा में ब्राह्मण के घर उन्हें छिपकर रहना पड़ा। विष से, साँपों से, रस्सियों से, हर साधन से आपने पाण्डवों का नाश चाहा। तब आप कैसे कह सकते हैं कि आपने अपराध नहीं किया? आप उन्हें उनका पैतृक भाग देना नहीं चाहते, यद्यपि वे माँग रहे हैं। आपको वह तब देना पड़ेगा जब समृद्धि से वंचित होकर पराजित पड़े रहेंगे।”
कृष्ण के यह कहते ही दुःशासन ने प्रतिशोधी दुर्योधन से कुरुओं के बीच कहा, “हे राजन, यदि आप स्वेच्छा से पाण्डवों से शान्ति न करेंगे, तो निश्चय ही कौरव आपको हाथ-पैर बाँधकर कुन्तीपुत्र को सौंप देंगे। भीष्म, द्रोण और आपके अपने पिता हम तीनों को, कर्ण को, आपको और मुझे, पाण्डवों को सौंप देंगे।”
भाई के ये वचन सुनकर वह दुष्ट, निर्लज्ज, अवज्ञाकारी, घमण्डी सुयोधन महान सर्प की भाँति भारी साँसें भरता हुआ क्रोध में आसन से उठ खड़ा हुआ, और विदुर, धृतराष्ट्र, बाह्लीक, कृप, सोमदत्त, भीष्म, द्रोण, जनार्दन, सबकी अवहेलना करता हुआ सभा से बाहर निकल गया। उस नरश्रेष्ठ को सभा छोड़ते देख उसके भाई, उसके सब मन्त्री और सब राजा उसके पीछे चल पड़े।
सार: कृष्ण ने अब दुर्योधन के अपराध एक-एक कर गिनाए, द्यूत का षड्यन्त्र, द्रौपदी का अपमान, वारणावत का लाक्षागृह, विष-साँप-रस्सी से बार-बार वध-प्रयास। दुःशासन ने यहाँ तक कहा कि कौरव बुजुर्ग कहीं उन तीनों (दुर्योधन-कर्ण-दुःशासन) को बाँधकर पाण्डवों को न सौंप दें। क्रोध में दुर्योधन सभा छोड़ बाहर चला जाता है, उसके पीछे उसका दल भी।
गान्धारी का आह्वान और दुर्योधन की पुनः अवहेलना
दुर्योधन को भाइयों सहित क्रोध में निकलते देख भीष्म ने कहा, “जो धर्म और अर्थ दोनों त्यागकर केवल क्रोध के वेग का अनुसरण करता है, उसके शत्रु उसे शीघ्र ही विपत्ति में देखकर हर्षित होते हैं। यह मूढ़ केवल क्रोध और लोभ की आज्ञा मानता है। हे जनार्दन, मुझे लगता है इन सब क्षत्रियों का काल आ गया है, क्योंकि सब राजा मोह से दुर्योधन के पीछे चल पड़े हैं।”
तब धृतराष्ट्र ने विदुर से कहा, “हे पुत्र, महान बुद्धि और दूरदर्शिता वाली गान्धारी को बुला लाओ। उसके साथ मिलकर मैं इस दुष्ट-हृदय पुत्र को समझाऊँगा। यदि वह इस मूढ़ को शान्त कर सके, तो हम अपने मित्र कृष्ण के वचनों पर चल सकेंगे।” विदुर गान्धारी को ले आए। धृतराष्ट्र ने उसके सामने पुत्र की दुष्टता रखी।
गान्धारी ने कहा, “उस राज्य-लोलुप, रुग्ण-बुद्धि पुत्र को तुरन्त बुलाइए। जो धर्म और अर्थ दोनों त्याग दे, वह राज्य के योग्य नहीं। हे धृतराष्ट्र, इसके लिए आप भी बहुत दोषी हैं, क्योंकि इसकी दुष्टता जानते हुए भी आप इसी की सलाह पर चलते रहे।” दुर्योधन फिर सभा में लाया गया, क्रोध से ताम्र-नेत्र, सर्प की भाँति भारी साँसें भरता।
गान्धारी ने उसे कठोरता से समझाया, “हे पुत्र, अपने पिता, भीष्म, द्रोण, कृप और क्षत्ता के वचन मानिए। यदि शान्ति करेंगे तो इन सबका सम्मान करेंगे। हे महाबुद्धिमान, केवल अपनी इच्छा से कोई राज्य न पाता है, न रखता है, न भोगता है। जिसकी इन्द्रियाँ वश में नहीं, वह राज्य अधिक समय नहीं भोग सकता। लोभ और क्रोध मनुष्य को उसकी सम्पत्ति से दूर कर देते हैं। पहले इन शत्रुओं को जीतकर ही राजा पृथ्वी को वश में करता है। जो पहले अपने आप को जीत ले, वह मन्त्रियों और शत्रुओं को भी जीत लेता है।
“महाबुद्धिमान पाण्डवों से मिलकर आप सुख से पृथ्वी भोग सकते हैं। भीष्म और द्रोण ने सच कहा, कृष्ण और धनञ्जय अजेय हैं। उस महाबाहु की शरण लीजिए, जिसकी कृपा से दोनों पक्ष सुखी होंगे। हे पुत्र, युद्ध में कोई भलाई नहीं, कोई धर्म नहीं, कोई लाभ नहीं। विजय भी निश्चित नहीं। पाण्डु-पुत्रों को उनका भाग दीजिए। यदि मन्त्रियों सहित आधा भी भोगना चाहें, तो उनका भाग उन्हें दे दीजिए। आधी पृथ्वी आपके और आपके मन्त्रियों के निर्वाह को पर्याप्त है। तेरह वर्ष का उत्पीड़न बहुत हुआ। लोभ छोड़िए, हे पुत्र, रुक जाइए। आप पाण्डवों के समान नहीं हैं, न यह सूत-पुत्र कर्ण, न यह आपका भाई दुःशासन। यह मत सोचिए कि भीष्म, द्रोण और कृप पूरे बल से आपके लिए लड़ेंगे, उनका स्नेह पाण्डवों और आप पर समान है।”
पर माता के इन गम्भीर वचनों की अवहेलना कर दुर्योधन क्रोध में उठकर वहाँ से दुष्ट लोगों के पास चला गया।
सार: अन्तिम उपाय के रूप में धृतराष्ट्र गान्धारी को बुलाते हैं। गान्धारी पति को भी दोषी ठहराती है, और दुर्योधन को आत्म-संयम, लोभ-त्याग और आधे राज्य के विभाजन का राज-धर्म समझाती है। वह यह भी सच कह देती है कि भीष्म-द्रोण का स्नेह दोनों पक्षों पर समान है। पर दुर्योधन माता की भी अवहेलना कर निकल जाता है।
बन्दी बनाने का षड्यन्त्र और सात्यकि की सतर्कता
सभा से निकलकर दुर्योधन ने द्यूत-कुशल शकुनि से परामर्श किया। दुर्योधन, कर्ण, शकुनि और चौथे दुःशासन, इन्होंने यह निश्चय किया, “यह जनार्दन शीघ्र ही, राजा धृतराष्ट्र और भीष्म के साथ मिलकर, पहले हमें ही पकड़ना चाहता है। अतः हम पहले ही इस नरश्रेष्ठ हृषीकेश को बलपूर्वक पकड़ लें, जैसे इन्द्र ने विरोचन-पुत्र (बलि) को पकड़ा था। यह सुनकर कि वृष्णिवंशी पकड़ा गया, पाण्डव टूटे दाँतों वाले साँपों की भाँति निर्बल हो जाएँगे, क्योंकि यह महाबाहु ही उन सबका आश्रय और रक्षक है। अतः धृतराष्ट्र की पुकार की अवहेलना कर हम यहीं इस केशव को पकड़ें, फिर शत्रु से युद्ध करें।”
उन दुष्ट-आत्माओं के इस निश्चय को संकेतों से हृदय पढ़ने में समर्थ बुद्धिमान सात्यकि ने तुरन्त भाँप लिया। वे हृदिक-पुत्र कृतवर्मा सहित सभा से बाहर निकले और कृतवर्मा से कहा, “सेना शीघ्र सजाइए। कवच पहनकर, सेना सजाकर सभा-द्वार पर प्रतीक्षा कीजिए, जब तक मैं अनायास-कर्मा कृष्ण को यह बात बताता हूँ।” यह कहकर वह वीर सिंह की भाँति सभा में लौटे और कृष्ण को, फिर धृतराष्ट्र को, फिर विदुर को, उस षड्यन्त्र की सूचना दी। हँसते हुए उन्होंने कहा, “ये दुष्ट यहाँ ऐसा कुकर्म करना चाहते हैं जिसे सत्पुरुष धर्म-अर्थ-काम तीनों दृष्टि से बुरा मानते हैं। पर ये उसे कभी कर न सकेंगे। ये अल्पबुद्धि कमलनयन कृष्ण को पकड़ना चाहते हैं, मानो मूर्ख बालक अपने वस्त्र से धधकती आग पकड़ना चाहें।”
विदुर ने धृतराष्ट्र से कहा, “हे राजन, आपके पुत्रों का काल आ गया है। ये एक साथ मिलकर वासव के इस अनुज को, इस कमलनयन को पकड़ना चाहते हैं। पर इस नरश्रेष्ठ, अजेय, अप्रतिरोध्य से भिड़कर ये सब धधकती अग्नि में पतंगों की भाँति नष्ट हो जाएँगे। यदि जनार्दन चाहें, तो इन सबको क्रुद्ध सिंह की भाँति यमलोक भेज सकते हैं। पर वे ऐसा पापमय कर्म कभी न करेंगे, क्योंकि यह श्रेष्ठ पुरुष कभी धर्म से विचलित नहीं होते।”
विदुर के बाद केशव ने धृतराष्ट्र पर दृष्टि डालकर उन सत्पुरुषों के बीच कहा, “हे राजन, यदि ये बल-प्रयोग कर मुझे बाँधना चाहते हैं, तो इन्हें ऐसा करने की अनुमति दीजिए। रहा मेरा इन्हें दण्ड देना, मैं इन सब क्रुद्धों को एक साथ दण्डित कर सकता हूँ, पर कोई पापमय कर्म न करूँगा। यदि ये ऐसा करना चाहें, तो युधिष्ठिर का प्रयोजन सहज ही सिद्ध हो जाएगा, क्योंकि आज ही मैं इन्हें इनके अनुयायियों सहित पकड़कर पृथा-पुत्रों को सौंप सकता हूँ। पर हे राजन, मैं आपकी उपस्थिति में ऐसा निन्दनीय कर्म न करूँगा जो केवल क्रोध और पापबुद्धि से उपजता है। जैसा यह दुर्योधन चाहता है, वैसा ही हो। मैं आपके सब पुत्रों को इसकी अनुमति देता हूँ।”
यह सुनकर धृतराष्ट्र ने विदुर से कहा, “उस राज्य-लोलुप पापी दुर्योधन को उसके मित्रों, मन्त्रियों, भाइयों सहित शीघ्र यहाँ लाओ। एक प्रयास और कर देखूँ कि उसे सही मार्ग पर ला सकता हूँ।” दुर्योधन फिर अनिच्छा से सभा में लाया गया। धृतराष्ट्र ने उसे डाँटा, “हे पाप-संचयी, घृणित-कर्मा मित्रों के साथ मिलकर आप ऐसा अधम कर्म करना चाहते हैं? कमलदल सरीखे नेत्रों वाले इस अजेय, अप्रतिरोध्य को आप पकड़ना चाहते हैं? चन्द्रमा को पाने की इच्छा करते बालक की भाँति, आप वह करना चाहते हैं जो स्वयं इन्द्र सहित देवता भी नहीं कर सकते? आप नहीं जानते कि केशव देव, मनुष्य, गन्धर्व, असुर और नागों से भी युद्ध में अजेय हैं? वायु को हाथ से पकड़ना, चन्द्र को हाथ से छूना, पृथ्वी को सिर पर धारण करना जैसे असम्भव है, वैसे ही केशव को बल से पकड़ना असम्भव है।”
विदुर ने भी दुर्योधन को कृष्ण के अनेक पराक्रम गिनाए, द्विविद वानर का सौभ के द्वार पर शिलावर्षा करके भी उन्हें न पकड़ पाना, प्राग्ज्योतिष में नरक का दानवों सहित उन्हें न पकड़ पाना, निर्मोचन में छह सहस्र असुरों का पाश से उन्हें न बाँध पाना। बाल्यकाल में पूतना का वध, पक्षी-रूपधारी असुरों का संहार, गौओं की रक्षा को गोवर्धन का धारण, अरिष्ट-धेनुक-चाणूर-कंस का वध, जरासन्ध-शिशुपाल-बाण का वध, वरुण और अग्नि पर विजय, पारिजात लाते समय इन्द्र को परास्त करना, मधु-कैटभ और हयग्रीव का संहार, “यह सबका कर्ता है, पर स्वयं किसी का बनाया नहीं। हे दुर्योधन, इस घोर-पराक्रमी, अविनाशी गोविन्द को बल-प्रयोग से पकड़ने में आप अपने अनुयायियों सहित आग में गिरते कीट की भाँति नष्ट हो जाएँगे।”
सार: दुर्योधन, कर्ण, शकुनि और दुःशासन कृष्ण को बलपूर्वक बन्दी बनाने का षड्यन्त्र रचते हैं। सात्यकि संकेतों से इसे भाँप लेते हैं, कृतवर्मा को सेना सजाने भेजते हैं, और कृष्ण-धृतराष्ट्र-विदुर को सूचित करते हैं। कृष्ण विचित्र शान्ति से कहते हैं, “इन्हें बाँधने दीजिए, मैं प्रतिकार में पाप न करूँगा।” विदुर कृष्ण के पराक्रमों की लम्बी गाथा सुनाकर दुर्योधन को चेताते हैं।
विराट विश्वरूप-दर्शन
विदुर के कहने के बाद, महान तेजस्वी केशव, उस शत्रु-सेना-संहारक ने धृतराष्ट्र-पुत्र दुर्योधन से कहा, “हे सुयोधन, मोह के कारण आप मुझे अकेला समझते हैं, और इसी से, हे अल्पबुद्धि, आप मुझे बल से जीतकर बन्दी बनाना चाहते हैं। पर यहाँ तो सब पाण्डव हैं, सब वृष्णि और अन्धक हैं, सब आदित्य, रुद्र और वसु हैं, और महान ऋषि भी हैं।”
यह कहकर शत्रु-वीरों का संहारक केशव जोर से हँस पड़ा। और जैसे ही उच्च-आत्मा सौरि हँसे, उनके धधकती अग्नि सरीखे शरीर से सहस्रों देवता निकले, हर एक विद्युत के तेज वाला और अँगूठे से बड़ा नहीं। उनके ललाट पर ब्रह्मा प्रकट हुए, वक्ष पर रुद्र। उनकी भुजाओं पर लोकपाल प्रकट हुए, और मुख से अग्नि, आदित्य, साध्य, वसु, अश्विनीकुमार, मरुद्गण, इन्द्र सहित, और विश्वेदेव निकले। उसी आकार-स्वरूप के सहस्रों यक्ष, गन्धर्व और राक्षस भी वहाँ से निकले।
उनकी दोनों भुजाओं से संकर्षण (बलराम) और धनञ्जय (अर्जुन) निकले। अर्जुन दाहिनी ओर धनुष लिए खड़े हुए, और बलराम बाईं ओर हल लिए। पीछे भीम, युधिष्ठिर और माद्री के दोनों पुत्र खड़े हुए, और सामने प्रद्युम्न आदि प्रमुखों सहित सब अन्धक और वृष्णि, बड़े-बड़े अस्त्र उठाए। उनकी अनेक भुजाओं में शंख, चक्र, गदा, शार्ङ्ग धनुष, हल, भाला, नन्दक तथा और भी अनेक अस्त्र दीप्त होते, प्रहार के लिए उठे हुए दिखाई दिए। उनके नेत्रों, नासिका, कानों और शरीर के हर अंग से धुएँ-मिश्रित प्रचण्ड अग्नि-स्फुलिंग निकलने लगे, और रोम-रोम से सूर्य-किरणों सी अग्नि-चिंगारियाँ फूट पड़ीं।
महात्मा केशव के उस भयानक रूप को देखकर सब राजाओं ने भयभीत हृदय से अपने नेत्र मूँद लिए, केवल द्रोण, भीष्म, विदुर, महाभाग्यवान सञ्जय और तपोधन ऋषियों को छोड़कर, क्योंकि दिव्य जनार्दन ने उन्हें उस अवसर पर वह दिव्य दृष्टि प्रदान की थी। उस अद्भुत दृश्य को देखकर आकाश में देव-दुन्दुभियाँ बज उठीं और कृष्ण पर पुष्प-वर्षा हुई। समस्त पृथ्वी काँप उठी और समुद्र विक्षुब्ध हो गए। पृथ्वी के सब प्राणी महान आश्चर्य से भर गए।
तब उस नरश्रेष्ठ, शत्रुदमन ने अपना वह दिव्य, अत्यन्त अद्भुत और मंगलमय रूप समेट लिया। एक ओर सात्यकि और दूसरी ओर हृदिक-पुत्र कृतवर्मा का हाथ थामे, और ऋषियों की अनुमति लेकर, मधुसूदन सभा से बाहर निकले। उस कोलाहल में नारद आदि ऋषि अपने-अपने स्थानों को लौट गए, यह भी एक और आश्चर्य हुआ। उस नरश्रेष्ठ को सभा से निकलते देख कौरव और सब राजा उनके पीछे ऐसे चले जैसे देवता इन्द्र के पीछे चलें। पर अपार-आत्मा सौरि ने पीछे आने वालों पर तनिक भी ध्यान न देकर, धुएँ-मिश्रित धधकती अग्नि की भाँति, सभा से प्रस्थान किया।
द्वार पर उनका सारथि दारुक उनके विशाल श्वेत रथ के साथ प्रतीक्षा कर रहा था, घण्टियों की पंक्तियों से सजा, स्वर्ण-आभूषणों से युक्त, अति वेगवान, श्वेत व्याघ्र-चर्म से ढका, और शैव्य आदि घोड़ों से जुता रथ, जिसके पहियों की घड़घड़ाहट मेघ-गर्जना सी गूँजती थी। वहीं अपने रथ पर वृष्णियों का प्रिय महारथी कृतवर्मा भी सज्ज खड़ा था।
रथ पर चढ़ने को उद्यत सौरि से राजा धृतराष्ट्र ने एक बार फिर कहा, “हे शत्रुमर्दन जनार्दन, आपने अपनी आँखों देख लिया कि अपने पुत्रों पर मेरा कितना अधिकार है। अब आपसे कुछ अज्ञात नहीं। मुझ पर सन्देह न कीजिए। हे केशव, पाण्डवों के प्रति मेरे मन में कोई पापभाव नहीं। कुरुओं और पाण्डवों के बीच शान्ति लाने का मैंने पूरा प्रयास किया, यह सब राजा जानते हैं।”
तब महाबाहु जनार्दन ने धृतराष्ट्र, द्रोण, पितामह भीष्म, क्षत्ता विदुर, बाह्लीक और कृप से कहा, “आपने स्वयं देख लिया कि कुरु-सभा में क्या हुआ, कैसे दुष्ट दुर्योधन एक असभ्य की भाँति क्रोध में सभा छोड़ गया, और कैसे राजा धृतराष्ट्र अपने को असमर्थ बताते हैं। आप सबकी अनुमति से अब मैं युधिष्ठिर के पास लौटता हूँ।” उन्हें प्रणाम कर सौरि रथ पर सवार होकर चल पड़े। भीष्म, द्रोण, कृप, विदुर, अश्वत्थामा, विकर्ण और महारथी युयुत्सु उनके पीछे-पीछे चले। और केशव, अपने विशाल श्वेत रथ पर, कुरुओं के देखते-देखते अपनी बुआ कुन्ती के भवन की ओर चल पड़े।
समझने की कुंजी (अवधारणा, विश्वरूप): “विश्वरूप” अर्थात वह रूप जिसमें समस्त ब्रह्माण्ड, सब देवता और सब लोक एक साथ दीख पड़ते हैं। यहाँ कुरु-सभा में कृष्ण उसे प्रकट करते हैं, उसी प्रकार जैसे आगे कुरुक्षेत्र में अर्जुन को गीता के समय दिखाएँगे। तात्पर्य यह कि कृष्ण “अकेले” नहीं, वे ही समष्टि हैं। यही दुर्योधन के “अकेला समझकर पकड़ लेने” वाले भ्रम का खण्डन है।
कुन्ती का सन्देश और कृष्ण का दौत्य-अन्त
कुन्ती के भवन में प्रवेश कर उनके चरणों की वन्दना करके केशव ने कुरु-सभा का सारा वृत्तान्त संक्षेप में सुनाया। वासुदेव बोले, “मैंने और ऋषियों ने अनेक युक्तियुक्त, स्वीकार करने योग्य वचन कहे, पर दुर्योधन ने उन्हें स्वीकार न किया। सुयोधन और उसके अनुयायियों का काल आ गया है। अब आपकी अनुमति से मैं शीघ्र पाण्डवों के पास लौटूँगा। पाण्डवों से आपका क्या सन्देश कहूँ? बताइए, मैं आपके वचन सुनना चाहता हूँ।”
कुन्ती ने कहा, “हे केशव, धर्मात्मा राजा युधिष्ठिर से कहना, ‘हे पुत्र, आपका धर्म घटता जा रहा है। व्यर्थ मत बनिए। जो वेद-पाठी उनका सच्चा अर्थ नहीं पकड़ पाता, वह वास्तव में अनपढ़ ही है। केवल शब्दों से प्रभावित आपकी बुद्धि केवल धर्म देखती है। अपने वर्ण के कर्तव्य पर दृष्टि डालिए, जैसे स्वयम्भू ने ठहराया है। ब्राह्मण की भुजा से, क्रूर-से-क्रूर कर्म और प्रजा-रक्षा के लिए, क्षत्रिय रचा गया, जिसे अपने भुजबल पर निर्भर रहना है।’
“युधिष्ठिर से कहना, ‘भिक्षा ब्राह्मण के लिए है, कृषि वैश्य के लिए, सेवा शूद्र के लिए, और रक्षा क्षत्रिय के लिए। अतः भिक्षा आपके लिए वर्जित है, कृषि आपको शोभा नहीं देती। आप क्षत्रिय हैं, सब आर्तजनों के रक्षक हैं, आपको अपने भुजबल से जीना है। साम, भेद, दान या दण्ड से, अथवा सुनीति से, अपना खोया हुआ पैतृक राज्य पुनः प्राप्त कीजिए। इससे बड़ा शोक मेरे लिए क्या होगा कि आपको जनकर भी मैं मित्रहीन होकर दूसरों के दिए अन्न पर जीऊँ? राजाओं के आचार के अनुसार युद्ध कीजिए। अपने पूर्वजों को अपयश में मत डुबोइए। अपने पुण्य को क्षीण कर अपने अनुजों सहित पापमय अन्त को मत प्राप्त होइए।’”
फिर कुन्ती ने विदुला और उसके पुत्र का प्राचीन संवाद सुनाने को कहा, “हे शत्रुदमन, युधिष्ठिर से यह विदुला-पुत्र संवाद कहना। विदुला एक उच्चकुलोत्पन्न, दूरदर्शी, क्षत्रिय-धर्म में निष्ठ देवी थी। एक दिन उसने अपने उस पुत्र को फटकारा जो सिन्धुराज से पराजित होकर निराशा में पड़ा था, ‘आप मेरे पुत्र नहीं! आपके लक्षण नपुंसक के हैं। पराजय के बाद जीवनभर निराशा में पड़े रहेंगे? उठिए, हे कायर! शत्रुओं को हर्षित और मित्रों को दुखी करते हुए ऐसे मत पड़े रहिए। कायर थोड़े से ही सन्तुष्ट हो जाता है। कुत्ते की भाँति दीन मरने से अच्छा है साँप के फण उखाड़ते हुए मरना। प्राण की बाजी लगाकर पराक्रम दिखाइए। एक क्षण को भी तिन्दुक-काठ की मशाल सी धधक उठिए, पर धान के भूसे की आग सी धुआँ-धुआँ होकर मत बुझिए। क्षणभर धधकना उम्रभर धुआँ देने से श्रेष्ठ है। गिरना ही हो तो शत्रु को कमर से पकड़कर गिरिए। हे पुत्र, या तो पराक्रम दिखाइए, या उस अन्त को प्राप्त होइए जो अवश्यम्भावी है।’”
कुन्ती ने अन्त में कहा, “हे केशव, युधिष्ठिर से इस संवाद से जो कुछ ग्रहण किया जा सके, अथवा इससे भी अधिक हितकर हो, वह कहना।” इस प्रकार अपनी बुआ का सन्देश लेकर कृष्ण ने दौत्य का यह चरण पूरा किया और पाण्डवों की ओर प्रस्थान की तैयारी की।
सार: कुन्ती का सन्देश शान्ति-दूत्य के स्वर से उलट है, वह युधिष्ठिर को क्षत्रिय-धर्म और युद्ध की ओर प्रेरित करती है, यहाँ तक कि अपने पुत्र को कायरता पर फटकारती विदुला का कठोर संवाद भिजवाती है (“क्षणभर धधको, पर धुआँ-धुआँ होकर मत बुझो”)। माता तक यह मानती है कि अब क्षत्रिय का धर्म प्रजा-रक्षा और न्याय-युद्ध है, भिक्षा या समझौता नहीं। इस मोड़ के साथ कृष्ण का शान्ति-दौत्य प्रायः निष्फल समाप्त होता है, और महायुद्ध की भूमिका बँध जाती है।
मूल: महाभारत (कृष्णद्वैपायन व्यास), उद्योग पर्व; गीता प्रेस गोरखपुर परम्परा।