इस पृष्ठ पर
उपप्लव्य से वृकस्थल तक: बिना बादल की गरज, उलटी बहती सात नदियाँ, और वह रास्ता जो कृष्ण के गुज़रते ही फूलों से भर गया
हे राजन्, जब देवकी के महाबाहु पुत्र हस्तिनापुर के लिए निकले, तो उनके पीछे दस ऐसे महारथी चले जो शत्रु-वीरों का वध करने में समर्थ थे, सिर से पाँव तक शस्त्रों से सजे हुए। उनके साथ एक सहस्र पैदल सैनिक थे, एक सहस्र घुड़सवार थे, और सैकड़ों सेवक थे, जो प्रचुर मात्रा में भोजन-सामग्री लिए चलते थे। यहाँ जनमेजय ने वैशम्पायन को रोका और पूछा, “हे ब्रह्मन्, दाशार्ह-वंश के उस यशस्वी मधुसूदन ने यह यात्रा कैसे की? और जब वह वीर निकले, तो कौन-कौन से शकुन दिखे?” वैशम्पायन ने कहा, “सुनिए, हम आपको वे सब स्वाभाविक और अस्वाभाविक चिह्न बताते हैं जो उस समय देखे गए, जब यशस्वी कृष्ण हस्तिनापुर के लिए निकले।”
आकाश में बादल नहीं थे, फिर भी बिजली की चमक के साथ गरज सुनाई दी। निरभ्र आकाश में हल्के ऊन जैसे बादल उभरे और रथ के पीछे-पीछे लगातार बरसते रहे। सिन्धु सहित सात बड़ी नदियाँ, जो पूर्व की ओर बहती थीं, उस दिन उलटी दिशा में बहने लगीं। दिशाएँ स्वयं जैसे पलट गई थीं, और कुछ भी पहचाना नहीं जाता था। हे राजन्, जगह-जगह आग भड़क उठी और धरती बार-बार काँपी। सैकड़ों कुओं और जल-पात्रों का जल उफनकर बाहर बह गया। सारा संसार अँधेरे में लिपट गया, और वायु में इतनी धूल भर गई कि न मुख्य दिशाएँ सूझती थीं, न कोनों की। आकाश से गम्भीर गर्जनाएँ सुनाई पड़ती थीं, पर उन्हें करने वाला कोई दिखाई नहीं देता था। यह अद्भुत घटना, हे राजन्, पूरे देश में देखी गई। दक्षिण-पश्चिम से एक ऐसी आँधी उठी जिसमें गरज की कठोर खड़खड़ाहट थी, और उसने हज़ारों वृक्ष उखाड़ते हुए हस्तिनापुर नगर को कुचल डाला। किन्तु हे भारत, जहाँ-जहाँ से वृष्णि-वंश के वे वीर गुज़रे, वहाँ मीठी हवाएँ चलीं और सब कुछ मंगलमय हो गया। वहाँ कमलों और सुगन्धित फूलों की वर्षा हुई। रास्ता स्वयं मनोहर हो गया, न उसमें काँटे रहे, न चुभने वाली घास। जिन-जिन ठौर पर वे ठहरे, वहाँ हज़ारों ब्राह्मणों ने उस धन-दाता की स्तुति की और दही, घी, मधु और धन की भेंट से उनका पूजन किया। स्त्रियाँ भी घरों से निकलकर रास्ते पर आईं और सब प्राणियों के हित में लगे उस यशस्वी वीर के शरीर पर बड़ी सुगन्ध वाले वन-फूल बिखेरने लगीं।
अनेक नगरों और राज्यों को पार करते हुए, मधुमक्खियों से भरे, आँखों को सुहाने और मन को लुभाने वाले अनेक गाँव देखते हुए, वे शालिभवन नाम के एक रमणीय स्थान पर पहुँचे, जो हर प्रकार की फ़सल से भरा हुआ था, जो मनोहर था और पवित्र भी। भरतवंशियों की रक्षा में रहने वाले, आक्रमणकारियों की चालों से निश्चिन्त, किसी भी आपदा से अपरिचित, सदा प्रसन्न और सरल हृदय वाले उपप्लव्य के बहुत से नागरिक अपने नगर से निकलकर रास्ते पर इकट्ठे खड़े हो गए थे, क्योंकि वे कृष्ण को देखना चाहते थे। जलती हुई अग्नि के समान तेजस्वी उस पुरुष को अपने बीच आया देखकर उन्होंने उनका वैसा ही सत्कार किया जैसा अपने घर आए किसी अतिथि का किया जाता है, और वे उस सत्कार के अधिकारी भी थे।
अन्त में जब शत्रु-वीरों के संहारक केशव वृकस्थल पहुँचे, तो सूर्य अपनी बिखरती किरणों से आकाश को लाल कर रहा था। रथ से उतरकर उन्होंने विधि के अनुसार शुद्धि की, घोड़ों को खोलने की आज्ञा दी, और सन्ध्या-वन्दन में बैठ गए। दारुक ने भी घोड़ों को मुक्त किया, अश्व-शास्त्र के नियमों से उनकी देखभाल की, और जुए और रासें उतारकर उन्हें खुला छोड़ दिया। यह सब हो जाने पर मधुसूदन ने कहा, “युधिष्ठिर के कार्य के लिए आज की रात हमें यहीं बितानी है।” उनका यह अभिप्राय जानकर सेवकों ने वहाँ तत्काल एक अस्थायी निवास खड़ा कर दिया और देखते-देखते उत्तम भोजन और पेय तैयार कर लिया। हे राजन्, उस गाँव में रहने वाले ब्राह्मणों में जो कुलीन थे, उच्च वंश के थे, विनयशील थे, और आचरण में वेद की आज्ञा पर चलने वाले थे, वे शत्रुओं को दण्ड देने वाले उस यशस्वी हृषीकेश के पास आए और आशीर्वादों और मंगल-वचनों से उनका आदर किया। सबके आदर के पात्र उन दाशार्ह का सम्मान करने के बाद उन्होंने अपने धन-भरे घर उन यशस्वी पुरुष के लिए खोल दिए। “बस, इतना ही पर्याप्त है,” यह कहकर यशस्वी कृष्ण ने उन सबका उनके पद के अनुसार यथोचित सम्मान किया, उनके साथ उनके घरों तक गए, और उन्हीं के साथ अपने डेरे में लौट आए। फिर सब ब्राह्मणों को मिठाइयाँ खिलाकर और स्वयं उनके साथ भोजन करके केशव ने वह रात वहाँ सुख से बिताई।
समझने की कुंजी (शकुन दो तरह के): इस प्रस्थान के चिह्न दो कतारों में बँटे हैं। जो पूरे देश ने देखा, वह उलटा और भयावह है: बिना बादल की गरज, उलटी बहती नदियाँ, काँपती धरती, और वह आँधी जो सीधे हस्तिनापुर पर गिरी। जो केवल कृष्ण के मार्ग पर घटा, वह मंगल है: मीठी हवा, फूलों की वर्षा, काँटों से मुक्त रास्ता। वैशम्पायन दोनों को साथ रखते हैं और उनका अर्थ नहीं खोलते। श्रोता को यह समझने के लिए छोड़ दिया गया है कि विनाश किस नगर की ओर जा रहा है और कल्याण किस रथ के साथ चल रहा है।
सार: कृष्ण दस महारथियों, एक सहस्र पैदल, एक सहस्र घुड़सवार और सैकड़ों सेवकों के साथ उपप्लव्य से निकलते हैं। पूरे देश में उलटे शकुन दिखते हैं और एक आँधी हस्तिनापुर को कुचलती है, पर कृष्ण के मार्ग पर फूल बरसते हैं और ब्राह्मण तथा स्त्रियाँ उनका स्वागत करती हैं। शालिभवन होते हुए, उपप्लव्य के नागरिकों का सत्कार पाते हुए, वे सूर्यास्त के समय वृकस्थल पहुँचते हैं, सन्ध्या करते हैं, गाँव के ब्राह्मणों का आदर करते हैं और उनके साथ भोजन करके वहीं रात बिताते हैं।
हस्तिनापुर में तैयारी: रास्ते पर रत्नों के मण्डप, और विदुर के सामने गिनाई गई धृतराष्ट्र की उपहार-सूची, सोलह सोने के रथों से लेकर दुःशासन के महल तक
इस बीच अपने गुप्तचरों से यह जानकर कि मधुसूदन निकल पड़े हैं, धृतराष्ट्र के रोंगटे खड़े हो गए। उन्होंने महाबाहु भीष्म, द्रोण, संजय और यशस्वी विदुर को आदर से सम्बोधित करते हुए दुर्योधन और उसके मन्त्रियों से कहा, “हे कुरुवंशी, जो समाचार हम सुन रहे हैं, वह विचित्र है और अद्भुत है। पुरुष, स्त्रियाँ और बच्चे, सब उसी की बात कर रहे हैं। कोई आदर से कह रहा है, कोई इकट्ठे बैठकर कह रहा है। जहाँ लोग जुटते हैं उन घरों में और खुले चौराहों पर, सब जगह यही चर्चा है कि महापराक्रमी दाशार्ह पाण्डवों के लिए यहाँ आ रहे हैं। मधुसूदन हर प्रकार से हमारे आदर और पूजन के पात्र हैं। वे सब प्राणियों के स्वामी हैं, और संसार की हर गति उन पर टिकी है। बुद्धि, पराक्रम, ज्ञान और तेज, सब माधव में बसते हैं। सब धर्मात्माओं के लिए आदरणीय वे पुरुषों में श्रेष्ठ हैं, और स्वयं सनातन धर्म हैं। पूजे जाएँ तो सुख देते हैं, न पूजे जाएँ तो दुःख देते हैं। यदि शत्रुओं को दण्ड देने वाले वे दाशार्ह हमारी भेंट से प्रसन्न हो जाएँ, तो उनकी कृपा से राजाओं के बीच हमारी सब इच्छाएँ पूरी हो सकती हैं। हे शत्रुदमन, बिना समय गँवाए उनके स्वागत की हर व्यवस्था कीजिए। रास्ते पर मण्डप खड़े किए जाएँ, और हर भोग की वस्तु से सजाए जाएँ। हे गान्धारी के महाबाहु पुत्र, ऐसी व्यवस्था कीजिए कि वे आप पर प्रसन्न हों। इस विषय में भीष्म क्या सोचते हैं?” इस पर भीष्म और बाक़ी सबने राजा धृतराष्ट्र की बात की सराहना करते हुए कहा, “उत्तम।”
तब राजा दुर्योधन ने उनकी इच्छा समझकर मण्डप खड़े करने के लिए रमणीय स्थल चुनवाए। उचित दूरी पर, सुहावनी जगहों पर हर प्रकार के रत्नों से भरे अनेक मण्डप बन गए। राजा ने वहाँ उत्तम गुणों वाले सुन्दर आसन भिजवाए, रूपवती कन्याएँ भिजवाईं, सुगन्ध और आभूषण, बारीक वस्त्र, उत्तम भोजन, तरह-तरह के पेय और अनेक प्रकार की सुगन्धित मालाएँ भिजवाईं। कुरुराज ने कृष्ण के स्वागत के लिए वृकस्थल में विशेष ध्यान से एक अत्यन्त सुन्दर मण्डप बनवाया, जो बहुमूल्य रत्नों से भरा हुआ था। ये सब व्यवस्थाएँ, जो देवताओं के योग्य थीं और मनुष्यों की सामर्थ्य से कहीं ऊपर थीं, करके राजा दुर्योधन ने धृतराष्ट्र को सूचना दी। किन्तु दाशार्ह-वंश के केशव उन सब मण्डपों और उन तरह-तरह के रत्नों पर एक दृष्टि भी डाले बिना कुरुओं की राजधानी में आ पहुँचे।
उसी बीच धृतराष्ट्र ने विदुर को बुलाकर कहा, “हे विदुर, जनार्दन उपप्लव्य से निकल चुके हैं। अभी वे वृकस्थल में ठहरे हैं और कल यहाँ आएँगे। जनार्दन अहुकों के नेता हैं, सात्वत-वंश के सब लोगों में अग्रगण्य हैं, महात्मा हैं, महातेजस्वी और महाबली हैं। माधव वृष्णियों के समृद्ध राज्य के रक्षक और पालक हैं, और तीनों लोकों के भी यशस्वी प्रपितामह हैं। जैसे आदित्य, वसु और रुद्र बृहस्पति की बुद्धि का आदर करते हैं, वैसे ही वृष्णि लोग बुद्धिमान कृष्ण की बुद्धि का आदर करते हैं। हे धर्मात्मन्, हम आपके सामने दाशार्ह-वंश के उन यशस्वी पुरुष का पूजन करेंगे। उस पूजन के बारे में सुनिए। हम उन्हें सोने के सोलह रथ देंगे, हर रथ में एक ही रंग के, सजे हुए, बाह्लीक जाति के चार उत्तम घोड़े जुते होंगे। हे कौरव, हम उन्हें आठ ऐसे हाथी देंगे जिनके कपोलों से सदा मद बहता हो, जिनके दाँत हल के दण्ड जितने बड़े हों, जो शत्रु की पंक्तियाँ तोड़ने में समर्थ हों, और हर हाथी के साथ आठ-आठ मनुष्य सेवक हों। हम उन्हें सोने के रंग की सौ सुन्दर दासियाँ देंगे, सब कन्याएँ, और उतने ही दास। हम उन्हें अठारह सहस्र ऊनी कम्बल देंगे, छूने में मुलायम, जो पहाड़ी लोगों ने हमें भेंट किए थे। हम उन्हें चीन से आई एक सहस्र मृगछालाएँ देंगे, और उसी प्रकार की और वस्तुएँ जो केशव के योग्य हों। हम उन्हें शुद्धतम किरणों वाली यह शान्त मणि भी देंगे, जो दिन और रात चमकती है, क्योंकि उसके योग्य केवल केशव हैं। खच्चरों से खिंचने वाला हमारा यह रथ, जो एक दिन में पूरे चौदह योजन का चक्कर लगा आता है, हम उन्हें दे देंगे। उनके साथ चलने वाले पशुओं और सेवकों की जितनी आवश्यकता हो, उससे आठ गुना भोजन-सामग्री हम प्रतिदिन उनके सामने रखेंगे। दुर्योधन को छोड़कर हमारे सब पुत्र और पौत्र रथों पर चढ़कर, सजे-धजे, उनकी अगवानी को निकलेंगे। हज़ारों सुन्दर और सजी हुई नर्तकियाँ पैदल चलकर यशस्वी केशव की अगवानी करेंगी। जो सुन्दर कन्याएँ जनार्दन की अगवानी के लिए नगर से बाहर जाएँगी, वे बिना घूँघट के जाएँगी। सब नागरिक अपनी स्त्रियों और बच्चों के साथ यशस्वी मधुसूदन को उतने ही आदर और भक्ति से देखें, जितने से वे प्रातः सूर्य को देखते हैं। हमारी आज्ञा से चारों ओर का चँदोवा झण्डियों और पताकाओं से भर दिया जाए, और जिस रास्ते से केशव आएँगे, उस पर जल छिड़ककर उसकी धूल दबा दी जाए। दुःशासन का महल, जो दुर्योधन के महल से भी अच्छा है, बिना विलम्ब स्वच्छ करके सजाया जाए। अनेक सुन्दर भवनों वाला वह महल रमणीय और मनोहर है, और उसमें सब ऋतुओं की सम्पदा है। उसी महल में हमारा सारा धन भी रखा है और दुर्योधन का भी। वृष्णि-वंश के वे पुरुष जिस-जिस वस्तु के योग्य हैं, वह सब उन्हें दी जाए।”
समझने की कुंजी (सूची क्यों इतनी लम्बी है): धृतराष्ट्र की भेंट-सूची को व्यास ने वस्तु-दर-वस्तु गिनाया है, और गिनती ही उसका अर्थ है। यह किसी दूत का सत्कार नहीं, एक राज्य का ख़ज़ाना खोलकर दिखाना है। सोलह रथ, आठ हाथी, सौ दासियाँ और सौ दास, अठारह सहस्र कम्बल, एक सहस्र मृगछालाएँ, एक मणि, एक रथ, आठ गुना रसद, और अन्त में दुःशासन का वह महल जिसमें राजा और राजकुमार दोनों का धन रखा है। सूची में एक नाम बार-बार अनुपस्थित है: दुर्योधन अगवानी को नहीं जाएगा। और एक बात दो बार कही गई है: माधव वृष्णियों के रक्षक हैं और तीनों लोकों के प्रपितामह। धृतराष्ट्र जानते हैं कि वे किसे ख़रीदने चले हैं। अगला दृश्य विदुर का उत्तर है।
सार: कृष्ण के प्रस्थान की ख़बर पाकर धृतराष्ट्र भीष्म, द्रोण, संजय और विदुर के सामने दुर्योधन को आदेश देते हैं कि रास्ते पर भोग-सामग्री से भरे मण्डप बनें; दुर्योधन रत्नों से भरे मण्डप बनवाता है, वृकस्थल में सबसे सुन्दर मण्डप खड़ा करता है, और कृष्ण उन पर दृष्टि डाले बिना गुज़र जाते हैं। फिर धृतराष्ट्र विदुर को बुलाकर अपनी पूरी उपहार-योजना गिनाते हैं: सोलह सोने के रथ, आठ हाथी, सौ दासियाँ और सौ दास, अठारह सहस्र कम्बल, एक सहस्र चीनी मृगछालाएँ, दिन-रात चमकने वाली मणि, चौदह योजन वाला खच्चर-रथ, आठ गुना रसद, दुर्योधन को छोड़कर सब पुत्र-पौत्रों की अगवानी, नर्तकियाँ और बिना घूँघट कन्याएँ, सजा हुआ नगर, और दुःशासन का महल जहाँ राजकोष रखा है।
विदुर का खरा उत्तर, दुर्योधन का कृष्ण को बन्दी बनाने का संकल्प, भीष्म का क्रोध में सभा छोड़ना, और फिर वह प्रातः जब कृष्ण हस्तिनापुर में आए
विदुर ने कहा, “हे राजन्, हे पुरुषश्रेष्ठ, आप तीनों लोकों में आदर पाते हैं। हे भारत, हर कोई आपको प्रेम और सम्मान देता है। आप वर्ष में इतने वृद्ध हैं कि इस आयु में आपके मुख से निकली बात शास्त्र या सुविचारित तर्क के विरुद्ध हो ही नहीं सकती, क्योंकि आपका मन सदा शान्त रहता है। आपकी प्रजा को विश्वास है कि जैसे पत्थर पर खुदे अक्षर, सूर्य में प्रकाश और समुद्र में लहरें स्थायी हैं, वैसे ही धर्म आपमें स्थायी रूप से बसता है। हे राजन्, आपके अनेक गुणों के कारण हर कोई आदर पाता है और सुखी होता है। इसलिए अपने मित्रों और बन्धुओं के साथ मिलकर उन गुणों को बनाए रखने का यत्न कीजिए। व्यवहार में सरलता अपनाइए। मूर्खता से अपने पुत्रों, पौत्रों, मित्रों, बन्धुओं और अपने सब प्रियजनों का समूल नाश न करवाइए। हे राजन्, जो कुछ आप अपने अतिथि केशव को देना चाहते हैं, वह बहुत है। पर जानिए कि केशव इस सबके योग्य हैं, इससे कहीं अधिक के योग्य हैं, यहाँ तक कि सारी पृथ्वी के योग्य हैं। किन्तु हम अपनी आत्मा की साक्षी देकर सच कहते हैं कि आप यह सब कृष्ण को न तो धर्म के कारण देना चाहते हैं, न उनका प्रिय करने के लिए। हे महादानी, यह सब केवल कपट, असत्य और छल दिखाता है। बाहर के कामों से, हे राजन्, हम आपका भीतर का अभिप्राय जान लेते हैं। पाँच पाण्डव केवल पाँच गाँव चाहते हैं, और आप उन्हें वह भी देना नहीं चाहते। इसलिए आप सन्धि नहीं चाहते। आप वृष्णि-वंश के उस महाबाहु वीर को अपने धन से अपना बनाना चाहते हैं, यानी इस उपाय से आप केशव को पाण्डवों से अलग करना चाहते हैं। हम आपको कहते हैं कि न धन से, न सेवा से, न पूजन से आप कृष्ण को धनंजय से अलग कर सकते हैं। हम कृष्ण की उदारता जानते हैं, हम अर्जुन की उनमें दृढ़ भक्ति जानते हैं, और हम जानते हैं कि धनंजय केशव के प्राण हैं और केशव उन्हें छोड़ नहीं सकते। एक पात्र जल, पाँव धोने का जल, और कुशल-प्रश्न, इन तीन को छोड़कर जनार्दन न कोई और आतिथ्य स्वीकार करेंगे, न किसी और वस्तु पर दृष्टि डालेंगे। हे राजन्, उन्हें वह आतिथ्य दीजिए जो सर्वथा आदरणीय उन पुरुष को सबसे प्रिय हो, क्योंकि ऐसा कोई आदर नहीं जो जनार्दन को न दिया जा सके। हे राजन्, केशव को वह वस्तु दीजिए जिसकी आशा में वे दोनों पक्षों के हित की कामना से कुरुओं के पास आ रहे हैं। केशव चाहते हैं कि एक ओर आपके और दुर्योधन के बीच और दूसरी ओर पाण्डवों के बीच सन्धि हो जाए। हे राजन्, उनकी सलाह पर चलिए। आप उनके पिता हैं, और पाण्डव आपके पुत्र हैं। आप वृद्ध हैं और वे आयु में आपके सामने बालक हैं। जो आपको पिता का आदर देने को तैयार हैं, उनके साथ पिता की तरह व्यवहार कीजिए।”
दुर्योधन ने कहा, “विदुर ने कृष्ण के विषय में जो कुछ कहा है, वह सच कहा है, क्योंकि जनार्दन पाण्डवों के प्रति अत्यन्त अनुरक्त हैं और उनसे कभी अलग नहीं किए जा सकते। हे राजश्रेष्ठ, जो तरह-तरह का धन जनार्दन को देने की बात हो रही है, वह उन्हें कभी नहीं देना चाहिए। केशव हमारे पूजन के अयोग्य नहीं हैं, पर समय और स्थान दोनों इसके विरुद्ध हैं, क्योंकि हे राजन्, हमारा पूजन पाकर कृष्ण यही समझेंगे कि हम भय से उन्हें पूज रहे हैं। हमारा यह निश्चित मत है कि बुद्धिमान क्षत्रिय वह काम नहीं करता जिससे उसका अपमान हो। हम भली भाँति जानते हैं कि विशाल नेत्रों वाले कृष्ण तीनों लोकों के सबसे सादर पूजन के पात्र हैं। किन्तु हे यशस्वी राजन्, इस समय उन्हें कुछ भी देना सर्वथा अनुचित है, क्योंकि युद्ध का निश्चय हो चुका है, और उसे आतिथ्य से टालना नहीं चाहिए।” उसकी यह बात सुनकर कुरुओं के पितामह ने विचित्रवीर्य के राजपुत्र से कहा, “पूजे जाएँ या न पूजे जाएँ, जनार्दन कभी क्रुद्ध नहीं होते। पर उनका अनादर कोई नहीं कर सकता, क्योंकि केशव तुच्छ नहीं हैं। हे महाबली, वे जो करने का संकल्प कर लें, उसे कोई भी, किसी भी उपाय से विफल नहीं कर सकता। महाबाहु कृष्ण जो कहें, वह बिना संकोच कीजिए, और वासुदेव को माध्यम बनाकर पाण्डवों से सन्धि कीजिए। धर्मात्मा जनार्दन निश्चय ही वह कहेंगे जो धर्म और अर्थ दोनों के अनुकूल हो। इसलिए आपको अपने सब मित्रों के साथ उनसे केवल वही कहना चाहिए जो उन्हें प्रिय हो।”
दुर्योधन ने कहा, “हे पितामह, हम किसी भी उपाय से अपनी यह बढ़ती हुई समृद्धि पाण्डवों के साथ बाँटकर जीवित नहीं रह सकते। सुनिए, हमने एक बड़ा निश्चय किया है। जनार्दन पाण्डवों का आश्रय हैं, हम उन्हें बन्दी बना लेंगे। वे कल प्रातः यहाँ आएँगे, और जब वे बन्दी हो जाएँगे, तो वृष्णि और पाण्डव, यहाँ तक कि सारी पृथ्वी हमारे अधीन हो जाएगी। इसे करने का उपाय क्या हो, कि जनार्दन को हमारा अभिप्राय पता न चले और हम पर कोई संकट भी न आए, यह आप हमें बताइए।” अपने पुत्र के कृष्ण को बन्दी बनाने के ये भयानक शब्द सुनकर धृतराष्ट्र और उनके सब मन्त्री अत्यन्त व्यथित और दुःखी हो गए। राजा धृतराष्ट्र ने दुर्योधन से कहा, “हे नरेश, यह बात फिर कभी न कहिए, यह सनातन रीति नहीं है। हृषीकेश यहाँ दूत बनकर आ रहे हैं। वे हमारे सम्बन्धी भी हैं और हमें प्रिय भी। उन्होंने हमारा कोई अपराध नहीं किया, फिर वे बन्दी बनाए जाने के योग्य कैसे हैं?” भीष्म ने कहा, “हे धृतराष्ट्र, आपके इस दुष्ट पुत्र की घड़ी आ गई है। हितैषियों के अनुनय पर भी यह भलाई नहीं, बुराई चुनता है। और आप भी पापी संगति वाले इस दुष्ट के पीछे-पीछे चल रहे हैं, जो अपने हितैषी की बात ठुकराकर काँटों के मार्ग पर पाँव रख रहा है। निष्कलंक कर्मों वाले कृष्ण से टकराकर आपका यह महादुष्ट पुत्र अपने सब मन्त्रियों के साथ एक क्षण में नष्ट हो जाएगा। सब धर्म त्याग देने वाले इस पापी और दुष्ट की बातें सुनने का साहस हम नहीं कर सकते।” यह कहकर भरतवंश के वे वृद्ध प्रमुख, अजेय पराक्रम वाले भीष्म, क्रोध से जलते हुए उठे और वहाँ से चले गए।
दूसरे दिन प्रातः उठकर कृष्ण ने अपने प्रातःकृत्य किए, वहाँ के भारतवंशियों से विदा ली और कुरुओं के नगर की ओर चल पड़े। वृकस्थल के सब निवासी उन महाबाहु को विदा देकर अपने घरों को लौट गए। दुर्योधन को छोड़कर धृतराष्ट्र के सब पुत्र उत्तम वस्त्र पहनकर, भीष्म, द्रोण, कृप और अन्य लोगों के साथ उनकी अगवानी को निकले। हे राजन्, हज़ारों नागरिक भी तरह-तरह के रथों पर और बहुत से पैदल, हृषीकेश को देखने की इच्छा से बाहर आए। मार्ग में निष्कलंक कर्म वाले भीष्म से, द्रोण से और धृतराष्ट्र के पुत्रों से मिलकर, उन सबसे घिरे हुए वे नगर में प्रविष्ट हुए। कृष्ण के सम्मान में नगर सुन्दर ढंग से सजाया गया था, और मुख्य मार्ग तरह-तरह के रत्नों और मणियों से अलंकृत थे। हे भरतश्रेष्ठ, उस दिन कोई भी, न पुरुष, न स्त्री, न बालक, घर के भीतर नहीं रहा, इतनी उत्कण्ठा नागरिकों में वासुदेव को देखने की थी। जब हृषीकेश नगर में प्रवेश करके उसके बीच से गुज़रे, तो सब नागरिक बाहर निकलकर मार्ग के दोनों ओर खड़े हो गए, सिर धरती तक झुकाए, उनकी स्तुति के गीत गाते हुए। कुलीन स्त्रियों से भरे ऊँचे भवन ऐसे लगते थे मानो उन जीवित बोझ के कारण गिरने ही वाले हों। वासुदेव के घोड़े बड़े वेगवान थे, फिर भी उस घनी मानव-भीड़ में वे बहुत धीरे चल पाए। तब कमलनयन शत्रुमर्दन ने धृतराष्ट्र के भस्म के रंग वाले उस राजभवन में प्रवेश किया, जिसमें अनेक भवन थे। भवन के पहले तीन कक्षों को पार करके केशव विचित्रवीर्य के राजपुत्र के सामने पहुँचे। दाशार्ह के आते ही महायशस्वी अन्ध राजा द्रोण और भीष्म के साथ उठ खड़े हुए, और कृप, सोमदत्त और राजा बाह्लीक भी, सब जनार्दन के सम्मान में उठे। वृष्णि-वीर ने महायशस्वी राजा धृतराष्ट्र के पास पहुँचकर बिना विलम्ब उनका और भीष्म का उचित वचनों से सम्मान किया। रीति के अनुसार वह सम्मान देकर मधुसूदन माधव ने बाक़ी राजाओं का उनकी आयु के क्रम से अभिवादन किया। फिर जनार्दन यशस्वी द्रोण और उनके पुत्र से, बाह्लीक से, कृप से और सोमदत्त से मिले। उस कक्ष में सोने का बना, रत्नों से जड़ा, सुन्दर शिल्प का एक विशाल आसन था। धृतराष्ट्र के अनुरोध पर अच्युत उस पर बैठे, और धृतराष्ट्र के पुरोहितों ने जनार्दन को विधिपूर्वक गौ, मधु, दही और जल अर्पित किया। आतिथ्य की विधि पूरी होने पर गोविन्द कुछ देर वहाँ कुरुओं से घिरे रहे, और हर एक से उसके सम्बन्ध के अनुसार हँसते और विनोद करते रहे। धृतराष्ट्र से आदर और पूजन पाकर वे शत्रुमर्दन राजा की अनुमति से बाहर आए। सभा में सब कुरुओं का यथोचित अभिवादन करके माधव विदुर के रमणीय घर गए। अपने घर आए दाशार्ह जनार्दन के पास पहुँचकर विदुर ने हर मंगल और वांछित वस्तु से उनका पूजन किया और कहा, “हे कमलनयन, आपके इस आगमन से हमें जो आनन्द हुआ है, उसे आपको बताने से क्या लाभ, क्योंकि आप तो सब देहधारियों के अन्तरात्मा हैं।” आतिथ्य हो जाने पर धर्म के सब सिद्धान्तों को जानने वाले विदुर ने मधुसूदन गोविन्द से पाण्डवों का कुशल पूछा। जिनके लिए भूत और भविष्य वर्तमान की तरह हैं, वृष्णियों के उन प्रमुख दाशार्ह ने यह जानकर कि विदुर पाण्डवों के प्रिय हैं और उनके हितैषी हैं, विद्वान हैं, धर्म में दृढ़ हैं, ईमानदार हैं, पाण्डवों के प्रति कोई क्रोध नहीं रखते और बुद्धिमान हैं, उन्हें पाण्डु-पुत्रों का सारा वृत्तान्त विस्तार से सुनाना आरम्भ किया।
समझने की कुंजी (तीन जल): विदुर की बात का सबसे तीखा वाक्य उपहारों की सूची को तीन वस्तुओं में समेट देता है: एक पात्र जल, पाँव धोने का जल, और कुशल-प्रश्न। जनार्दन इससे अधिक कुछ नहीं लेंगे। इसीलिए अगले ही दृश्य में, जब पुरोहित गौ, मधु, दही और जल अर्पित करते हैं, वह आतिथ्य स्वीकार हो जाता है, और उन्नीस वस्तुओं की वह सूची कहीं दिखाई नहीं देती। और ध्यान दीजिए कि बन्दी बनाने की बात यहाँ पहली बार दुर्योधन के मुख से निकली है, कृष्ण के आने से एक रात पहले। सभा में उसका दूसरा रूप आगे आएगा।
सार: विदुर धृतराष्ट्र से साफ़ कहते हैं कि उपहारों की यह सूची धर्म नहीं, छल है: जो पाँच गाँव देने को तैयार नहीं, वह धन से कृष्ण को अर्जुन से अलग करना चाहता है, और वह असम्भव है; कृष्ण केवल जल, पाँव धोने का जल और कुशल-प्रश्न लेंगे, और उन्हें वह दीजिए जिसके लिए वे आए हैं, सन्धि। दुर्योधन विदुर की बात मानता है पर उलटे अर्थ में: उपहार नहीं, क्योंकि युद्ध तय है; और फिर घोषणा करता है कि वह कल कृष्ण को बन्दी बनाएगा। धृतराष्ट्र काँपकर उसे रोकते हैं, भीष्म उसे दुष्ट कहकर क्रोध में सभा छोड़ जाते हैं। प्रातः कृष्ण वृकस्थल से चलकर सजे हुए हस्तिनापुर में प्रवेश करते हैं, जहाँ दुर्योधन को छोड़ सब कौरव, भीष्म, द्रोण और कृप उनकी अगवानी करते हैं, राजभवन में धृतराष्ट्र और वृद्ध राजा उनके लिए उठ खड़े होते हैं, वे सोने के आसन पर बैठकर विधिपूर्वक आतिथ्य लेते हैं, और फिर विदुर के घर जाकर उन्हें पाण्डवों का पूरा वृत्तान्त सुनाते हैं।
कुन्ती के घर तीसरे पहर: गले लगते ही फूटा चौदह बरस का रुका हुआ रोना, और एक-एक बेटे का नाम लेकर पूछा गया हाल
विदुर से भेंट कर लेने के बाद, हे राजन्, तीसरे पहर जनार्दन अपनी बुआ पृथा के घर गए। कृष्ण का मुख उस समय उदय होते सूर्य की तरह दमक रहा था, और उन्हें अपने द्वार पर देखते ही कुन्ती ने दोनों बाँहें उनके गले में डाल दीं और अपने बेटों को याद करके विलाप करने लगीं। वृष्णिकुल के गोविन्द को, जो उनके उन बलशाली बेटों के संगी थे, इतने दिनों के बाद आँखों के सामने देखकर पृथा की आँखों से आँसू रुकते ही नहीं थे। अतिथि-सत्कार की विधि पूरी हुई, योद्धाओं में श्रेष्ठ कृष्ण आसन पर बैठे, और तब कुन्ती ने, जिनका मुख शोक से उतरा हुआ था और गला आँसुओं से रुँधा हुआ, कहना आरम्भ किया।
“हे केशव, जो बचपन से ही बड़ों की सेवा में सिर झुकाए रहे, जो आपस में इतने जुड़े हुए हैं कि एक का दुख दूसरे का हो जाता है, जिनसे छल से राज्य छीन लिया गया और जो मित्रों और सेवकों के बीच रहने के अधिकारी होकर भी वन में चले गए, जिन्होंने क्रोध और हर्ष दोनों को जीत रखा है, जो ब्राह्मणों के भक्त हैं और जिनकी वाणी में सच के सिवा कुछ नहीं, वे हमारे बेटे राज्य और भोग छोड़कर, इस अभागी को पीछे छोड़कर, हमारे कलेजे की जड़ें उखाड़ते हुए वन चले गए थे। हे केशव, पाण्डु के वे यशस्वी पुत्र, जिन पर यह दुख कभी आना ही नहीं चाहिए था, सिंहों और बाघों और हाथियों से भरे उस गहरे वन में रहे कैसे? बचपन में ही उनके पिता चले गए थे, हमने उन्हें बड़े जतन से पाला था। माता-पिता दोनों में से किसी को देखे बिना वे उस महावन में जिए कैसे? हे केशव, जन्म से ही पाण्डवों की नींद शंख और नगाड़ों और बाँसुरियों की ध्वनि से टूटती थी। घर में वे ऊँचे महलों के कक्षों में कोमल कम्बलों और रंकु मृग की खालों पर सोते थे, और प्रातःकाल हाथियों की चिंघाड़, घोड़ों की हिनहिनाहट और रथों के पहियों की गड़गड़ाहट उन्हें जगाती थी, साथ में शंख और झाँझ, बाँसुरी और वीणा के स्वर। भोर होते ही ब्राह्मण पवित्र मन्त्रों से उनका अभिनन्दन करते थे, और वे आदर के योग्य लोगों को वस्त्र, रत्न और आभूषण देकर उनका सम्मान करते थे और बदले में उन तेजस्वी द्विजों के शुभ आशीर्वाद पाते थे। हे जनार्दन, वे ही बेटे हिंसक पशुओं की तीखी, बेसुरी चीखों से गूँजते वन में सोए, यह बात मन मानता ही नहीं। जो झाँझ और मृदंग और शंख और बाँसुरी से, गायिकाओं के मधुर गीत से और वन्दियों की स्तुतियों से जगाए जाते थे, हे मधुसूदन, वे वन में जंगली जानवरों के गर्जन से कैसे जगे होंगे?”
और फिर कुन्ती एक-एक बेटे का नाम लेकर पूछने लगीं, जैसे कोई माँ किसी दूर से आए यात्री से अपने घर की एक-एक चीज़ का पता पूछती है। “जो लज्जावान् हैं, सत्य में दृढ़ हैं, जिनकी इन्द्रियाँ वश में हैं और जिनके हृदय में सब प्राणियों के लिए करुणा है, जिन्होंने काम और द्वेष दोनों को जीता और जो सदा धर्म की राह पर चलते हैं, जिन्होंने वह भारी बोझ उठाया जिसे कभी अम्बरीष और मान्धाता, ययाति और नहुष, भरत और दिलीप और उशीनर-पुत्र शिबि जैसे राजर्षियों ने उठाया था, जो चरित्र और स्वभाव में उत्तम हैं, धर्म के ज्ञाता हैं और जिनका पराक्रम व्यर्थ नहीं जाता, जो अपने हर गुण के कारण तीनों लोकों के स्वामी होने के योग्य हैं, जो धर्म से, विद्या से और स्वभाव से कुरुओं में सबसे आगे हैं, जो सुन्दर हैं, विशाल बाँहों वाले हैं और जिनका कोई शत्रु नहीं, हे केशव, तपाए हुए सोने के रंग वाले हमारे वे धर्मात्मा युधिष्ठिर कैसे हैं? जिनमें दस हज़ार हाथियों का बल और वायु की गति है, जो पाण्डु के पुत्रों में सबसे बलवान और सदा क्रोध में रहने वाले हैं, जो अपने भाइयों का सदा भला करते हैं और इसी से सबके प्रिय हैं, जिन्होंने कीचक को उसके सारे सम्बन्धियों के साथ मारा, जो क्रोधवशों के, हिडिम्ब के और बक के वधकर्ता हैं, जो पराक्रम में इन्द्र और बल में वायु के समान हैं, जो भयंकर हैं और क्रोध में स्वयं माधव जैसे, जो प्रहार करने वालों में सर्वश्रेष्ठ हैं, और जो अपने रोष, बल और अधीरता को दबाकर बड़े भाई की आज्ञा मानते हैं, हे जनार्दन, हमें बताइए कि अमाप वीरता वाले वे भीमसेन कैसे हैं, जिनका रूप भी उनके नाम को सच करता है, जिनकी बाँहें गदाओं जैसी हैं, पाण्डु के वे दूसरे पुत्र वृकोदर? हे कृष्ण, दो बाँहों वाले वे अर्जुन, जो अपने को उस पुराने सहस्रबाहु अर्जुन से भी बढ़कर मानते हैं और एक ही बार में पाँच सौ बाण छोड़ते हैं, जो अस्त्रों में कार्तवीर्य के, तेज में सूर्य के, इन्द्रिय-संयम में महर्षि के, क्षमा में पृथ्वी के और पराक्रम में इन्द्र के समान हैं, जिनके पराक्रम से कुरुओं को पृथ्वी के सब राजाओं के बीच यह तेजोमय विशाल साम्राज्य मिला, जिनकी भुजाओं के बल की पाण्डव सदा पूजा करते हैं, जो रथियों में सर्वश्रेष्ठ हैं, जिनसे युद्ध में भिड़कर कोई शत्रु जीता नहीं लौटता, हे अच्युत, जो सबको जीतते हैं पर जिन्हें कोई नहीं जीत सकता, जो पाण्डवों के लिए वैसे ही आश्रय हैं जैसे देवताओं के लिए इन्द्र, हे केशव, आपके वे भाई और मित्र धनंजय अब कैसे हैं?”
“जो सब प्राणियों पर दया रखते हैं, जो लज्जाशील हैं और महान् अस्त्रों के ज्ञाता हैं, जो कोमल हैं, सुकुमार हैं और धर्मपरायण हैं, जो हमें बहुत प्रिय हैं, वे महाधनुर्धर सहदेव, वह वीर, सभाओं का वह आभूषण, जो अवस्था में छोटे हैं और भाइयों की सेवा में लगे रहते हैं, जो धर्म और अर्थ दोनों को जानते हैं, और जिनके स्वभाव की उनके भाई सदा सराहना करते हैं, हे वृष्णिवंशी, माद्री के उस पुत्र का हाल कहिए, जो अपने बड़े भाइयों की आज्ञा में रहते हैं और हमारा इतना आदर करते हैं। और जो सुकुमार और तरुण हैं, वीर हैं और देखने में सुन्दर, जो अपने भाइयों को और सबको प्रिय हैं, जो अलग देह में चलते हुए भी उन भाइयों के प्राण ही हैं, जो युद्ध की अनेक विधियाँ जानते हैं, महाबली हैं और महाधनुर्धर हैं, हे कृष्ण, कहिए कि विलास में पले हमारे वे प्यारे नकुल देह और मन से स्वस्थ हैं या नहीं? हे महाबाहु, क्या हम अपने उस महारथी नकुल को फिर कभी देखेंगे, उस सुकुमार को, जो हर सुख में पला और जिस पर दुख कभी आना ही नहीं चाहिए था? देखिए, हे वीर, हम आज भी जीवित हैं, हम, जिन्हें नकुल पलक झपकने भर के समय के लिए आँखों से दूर हो जाएँ तो चैन नहीं मिलता था।”
“और अपने सब बेटों से बढ़कर, हे जनार्दन, हमें द्रुपद की बेटी प्रिय है। ऊँचे कुल की, अत्यन्त सुन्दरी, हर गुण से सम्पन्न, सत्यवादिनी, उसने अपने बेटों का संग छोड़कर अपने स्वामियों का संग चुना। सच में, अपने प्यारे बच्चों को पीछे छोड़कर वह पाण्डु के पुत्रों के पीछे चली गई। जिसकी सेवा में कभी दासियों की भीड़ रहती थी, जिसे उसके पति हर भोग की वस्तु से सम्मानित करते थे, सब शुभ लक्षणों और गुणों की वह धनी, हे अच्युत, वह द्रौपदी अब कैसी है? पाँच वीर पति, सब शत्रुओं को कुचलने वाले, सब महाधनुर्धर, हर एक तेज में अग्नि के समान, और फिर भी द्रुपद की बेटी के भाग में दुख आया। हे शत्रुदमन, हमने चौदह लम्बे बरसों से अपनी उस बहू, पाञ्चाल की राजकुमारी को नहीं देखा, जो स्वयं अपने बच्चों की चिन्ता में घुलती रही होगी, क्योंकि इतने बरस उसने भी उन्हें नहीं देखा। जब ऐसे स्वभाव वाली द्रुपद-कन्या का सुख भी अखण्ड नहीं रहता, हे गोविन्द, तो लगता है कि सुख अपने कर्मों का फल है ही नहीं। जब हम याद करते हैं कि द्रौपदी को बाल पकड़कर सभा में घसीटा गया था, तब न बीभत्सु हमें प्रिय लगते हैं, न युधिष्ठिर, न भीम, न नकुल, न सहदेव। उससे भारी दुख हमारे हृदय में कभी नहीं चुभा, जब वह पापी दुःशासन क्रोध और लोभ में द्रौपदी को, जो उस समय रजस्वला थी और इसलिए एक ही वस्त्र में थी, उसके ससुर के सामने सभा में घसीट लाया और सब कुरुओं की आँखों के सामने खड़ा कर दिया। सुना है कि वहाँ बैठे लोगों में राजा बाह्लीक, कृप और सोमदत्त यह देखकर दुख से बिंध गए थे, पर उस पूरी सभा में जिसे हम पूजते हैं, वह विदुर हैं। न विद्या से कोई पूजा के योग्य होता है, न धन से। हे कृष्ण, स्वभाव से ही आदमी आदर पाता है, और महाबुद्धि, गम्भीर प्रज्ञा वाले उन यशस्वी विदुर का चरित्र उस आभूषण की तरह है जो सारे संसार को सजाता है।”
समझने की कुंजी (क्रम, और गिनती): इस पर्व में कृष्ण हस्तिनापुर पहुँचकर पहले धृतराष्ट्र की सभा में, फिर विदुर के घर और उसके बाद कुन्ती के पास जाते हैं; दुर्योधन का महल उसके बाद आता है। गांगुली के पाठ में कुन्ती यहाँ चौदह बरस की गिनती करती हैं, जबकि वनवास और अज्ञातवास की शर्त तेरह बरस की थी। यह गिनती मूल की है, इस पुनर्कथन में नहीं बदली गई।
सार: विदुर से मिलकर कृष्ण तीसरे पहर कुन्ती के घर पहुँचते हैं, और उनके गले लगते ही चौदह बरस का रुका हुआ रोना फूट पड़ता है। कुन्ती पूछती हैं कि शंख और बाँसुरियों से जगने वाले उनके बेटे बाघों के वन में सोए कैसे, और फिर एक-एक का नाम लेकर हाल पूछती हैं: धर्मात्मा युधिष्ठिर, दस हज़ार हाथियों के बल वाले भीम, कार्तवीर्य के समान अर्जुन, सभा के आभूषण सहदेव, और वे नकुल जिनके पलक भर दूर होने पर भी उन्हें चैन नहीं मिलता था। सबसे अन्त में, और सबसे ऊपर, द्रौपदी, जिसे एक वस्त्र में सभा में घसीटा गया; उस दिन की याद में उन्हें अपने बेटे भी प्रिय नहीं लगते, और उस सभा में वे केवल विदुर को पूजती हैं।
“हम अपने पिता को दोष देते हैं”: कुन्ती का बेटों को भेजा कड़ा सन्देश, अर्जुन के जन्म की रात की आकाशवाणी, और कृष्ण का उत्तर कि ज्ञानी सिरों पर जीते हैं
गोविन्द के आने के हर्ष और बेटों के शोक, दोनों से भरी हुई पृथा ने अपने सब दुख एक-एक करके कहे। “हे शत्रुदमन, जिस द्यूत और मृग-वध में पुराने दुष्ट राजा लगे रहते थे, वह पाण्डवों के लिए भला कोई सुख का काम हो सकता है? हे केशव, यह विचार हमें भीतर से जलाता है कि धृतराष्ट्र के बेटों ने कृष्णा को सब कुरुओं की सभा में घसीटा और उस पर मृत्यु से भी बुरे अपमान ढेर किए। हमारे बेटों का अपनी राजधानी से निकाला जाना, वन में उनका भटकना, ये और ऐसे अनेक दुख, हे जनार्दन, हमारे हिस्से में आए। पर हमारे लिए और हमारे बेटों के लिए, हे माधव, इससे बढ़कर पीड़ा कोई नहीं थी कि उन्हें एक पराए घर में बन्द होकर छिपे-छिपे समय काटना पड़ा। जिस दिन दुर्योधन ने हमारे बेटों को पहली बार निकाला था, उस दिन से पूरे चौदह बरस बीत गए। यदि दुख पापों के फल को खा जाता है और सुख पुण्य के फल पर टिका है, तो लगता है कि इतने दुख के बाद अब सुख हमारा भी हो सकता है। हमने धृतराष्ट्र के बेटों और अपने बेटों में, माँ की ममता की बात हो तो, कभी कोई भेद नहीं किया। उसी सत्य के बल पर, हे कृष्ण, हम अवश्य देखेंगे कि आप और पाण्डव इस संघर्ष से सुरक्षित निकले हैं, शत्रु मारे गए हैं और राज्य लौट आया है। पाण्डवों ने अपना व्रत ऐसी सच्चाई से निभाया है और धर्म को ऐसे पकड़े रखा है कि उन्हें उनके शत्रु हरा ही नहीं सकते।”
“पर अपने इन दुखों के लिए हम न अपने को दोष देते हैं, न सुयोधन को। दोष केवल अपने पिता को देते हैं। जैसे कोई धनी आदमी दान में कुछ धन दे देता है, वैसे हमारे पिता ने हमें कुन्तिभोज को दे दिया। हे केशव, हम बच्ची थीं, हाथ में गेंद लिए खेल रही थीं, जब आपके पितामह ने हमें अपने मित्र यशस्वी कुन्तिभोज को दे दिया। अपने पिता से त्यागी गईं, फिर ससुर से, और असह्य दुखों से पीड़ित, हे माधव, हमारे जीते रहने में अब लाभ ही क्या है? जिस रात सव्यसाची का जन्म हुआ, प्रसूति-गृह में एक अदृश्य वाणी ने हमसे कहा था, ‘आपका यह पुत्र सारी पृथ्वी को जीतेगा और इसकी कीर्ति स्वर्ग तक पहुँचेगी। महायुद्ध में कुरुओं को मारकर और राज्य लौटाकर आपका यह धनंजय अपने भाइयों के साथ तीन महायज्ञ करेगा।’ उस घोषणा के सच होने में हमें सन्देह नहीं है। हम उस धर्म को प्रणाम करते हैं जो इस सृष्टि को थामे हुए है। यदि धर्म कोई कल्पना नहीं है, हे कृष्ण, तो जो उस अदृश्य वाणी ने कहा, वह सब आप अवश्य पूरा करेंगे। न पति के जाने ने, हे माधव, न धन के जाने ने, न कुरुओं से इस शत्रुता ने हमें वैसा चीरा जैसा बच्चों से इस बिछोह ने चीरा है। जब गाण्डीव धारण करने वाले वे धनंजय, अस्त्रधारियों में सर्वश्रेष्ठ, हमारे सामने नहीं हैं, तो हमारे हृदय को शान्ति कहाँ से मिले? हे गोविन्द, चौदह बरस से हमने युधिष्ठिर को, धनंजय को और वृकोदर को नहीं देखा। जो बहुत दिनों तक न दिखे, लोग उसे मरा मानकर उसका श्राद्ध कर देते हैं। हे जनार्दन, हमारे बच्चे हमारे लिए मरे हुए जैसे हैं, और हम उनके लिए।”
और तब कुन्ती का स्वर बदला। जो अब तक माँ का विलाप था, वह क्षत्राणी का सन्देश बन गया। “हे माधव, धर्मराज युधिष्ठिर से कहिए कि आपका धर्म, हे पुत्र, दिन-दिन घट रहा है; ऐसा कीजिए कि आपका पुण्य क्षीण न हो। हे जनार्दन, धिक्कार है उन्हें जो दूसरों के आश्रित होकर जीते हैं। नीचता से पाई हुई रोज़ी से तो मृत्यु अच्छी। धनंजय और सदा तैयार रहने वाले वृकोदर से भी कहिए कि वह समय आ गया है जिसे देखकर एक क्षत्राणी पुत्र को जन्म देती है। यदि आप कुछ किए बिना यह समय बीत जाने देंगे, तो आज सारा संसार आपका जितना आदर करता है, आप उतना ही तिरस्कार के योग्य काम करेंगे। और यदि तिरस्कार आपको छू गया, तो हम आपको सदा के लिए छोड़ देंगे। समय आने पर यह प्यारा जीवन भी दे देना चाहिए। हे पुरुषश्रेष्ठ, माद्री के उन पुत्रों से भी कहिए, जो क्षत्रिय-रीति में सदा लगे रहते हैं, कि प्राणों से भी बढ़कर उन भोगों को जीतने का यत्न कीजिए जो पराक्रम से मिलते हैं, क्योंकि क्षत्रिय-धर्म से जीने की इच्छा रखने वाले का मन पराक्रम से जीती हुई वस्तु से ही तृप्त होता है। हे महाबाहु, वहाँ पहुँचकर उन अस्त्रधारियों में श्रेष्ठ, पाण्डु के वीर पुत्र अर्जुन से कहिए कि द्रौपदी जो राह दिखाए, आप उस पर चलिए। हे केशव, आप जानते हैं कि क्रोध में आए भीम और अर्जुन, हर एक प्रलयकर्ता के समान, देवताओं को भी मार सकते हैं। उन्हें यह बड़ा अपमान दिया गया कि उनकी पत्नी कृष्णा को सभा में घसीटकर दुःशासन और कर्ण ने उससे वे नीच बातें कहीं। दुर्योधन ने स्वयं कुरु-श्रेष्ठों के सामने महातेजस्वी भीम का अपमान किया। हमें भरोसा है कि वह उस बर्ताव का फल पाएगा, क्योंकि शत्रु का छेड़ा हुआ वृकोदर चैन नहीं जानता। एक बार छिड़ जाएँ तो भीम बहुत समय तक भूलते नहीं, तब तक नहीं जब तक शत्रुओं का वह पिसाई करने वाला शत्रु और उसके साथियों को मिटा न दे। राज्य के जाने से हमें दुख नहीं हुआ, द्यूत की हार से भी नहीं। पाञ्चाल की वह यशस्विनी सुन्दरी राजकुमारी एक वस्त्र में सभा में घसीटी गई और उसे कड़वे वचन सुनने पड़े, इसने हमें सबसे अधिक दुख दिया। हे कृष्ण, इससे बड़ा दुख हमारे लिए और क्या हो सकता था? क्षत्रिय-रीति में सदा लगी रहने वाली, महासुन्दरी वह राजकुमारी, रोगिणी अवस्था में वह निर्दय बर्ताव सह गई, और इतने बलशाली रक्षक रखते हुए भी उस समय ऐसी असहाय थी जैसे कोई हो ही नहीं। हे मधुसूदन, आप, और महाबलियों में श्रेष्ठ वे राम, और वे महारथी प्रद्युम्न हमारे और हमारे बच्चों के रक्षक हों, और हमारे बेटे अजेय भीम और कभी पीछे न हटने वाले विजय दोनों जीवित हों, तब भी हमें ऐसा दुख उठाना पड़ा, यह सचमुच विचित्र है!”
पार्थ के सखा शौरि ने तब बेटों के शोक में डूबी अपनी बुआ को धीरज दिया। वासुदेव ने कहा, “हे बुआ, संसार में आपके जैसी स्त्री और कौन है? आप राजा शूरसेन की पुत्री हैं और विवाह से अजमीढ़ के कुल में आई हैं। ऊँचे कुल में जन्मी और ऊँचे कुल में ब्याही, आप उस कमल की तरह हैं जो एक महासरोवर से उठाकर दूसरे में रोपा गया हो। हर समृद्धि और बड़े सौभाग्य से युक्त, अपने पति की आप पूजिता रहीं। वीर की पत्नी होकर आपने फिर वीर पुत्रों को जन्म दिया। हर गुण से युक्त और महाबुद्धिमती आप सुख और दुख दोनों को धीरज से सहने के योग्य हैं। नींद और आलस्य को, क्रोध और हर्ष को, भूख और प्यास को, शीत और ताप को जीतकर आपके पुत्र सदा उस सुख का भोग कर रहे हैं जो वीरों का अपना है। बड़े उद्यम और बड़े बल वाले आपके पुत्र इन्द्रियों के उन आरामों के पीछे नहीं जाते जो केवल नीच और तुच्छ लोगों को तृप्त करते हैं; वे सदा उस सुख की ओर बढ़ते हैं जो वीरों को मिलना चाहिए। न ही वे छोटी इच्छाओं वाले छोटे लोगों की तरह तृप्त हो जाते हैं। जो ज्ञानी हैं, वे जो कुछ भोगने या सहने योग्य है, उसे उसी माप में भोगते या सहते हैं। साधारण लोग नीच और तुच्छ को तृप्त करने वाले आरामों में लगे रहकर एक ऐसी सम अवस्था चाहते हैं जिसमें न कोई उभार हो, न कोई जलन। पर जो श्रेष्ठ हैं, वे या तो मनुष्य के सबसे तीखे दुख को चाहते हैं या उस सबसे ऊँचे भोग को जो मनुष्य को मिल सकता है। ज्ञानी सदा सिरों पर आनन्द लेते हैं। बीच में उन्हें कोई सुख नहीं मिलता; सिरे को वे सुख मानते हैं और बीच की अवस्था को दुख। पाण्डव और कृष्णा हमारे द्वारा आपको प्रणाम कहते हैं। अपने को कुशल बताकर उन्होंने आपका कुशल पूछा है। आप शीघ्र ही उन्हें शत्रुओं को मारकर, समृद्धि से युक्त, सारी पृथ्वी के स्वामी बने देखेंगी।”
कृष्ण के इन शब्दों से धीरज पाकर, बेटों के शोक में डूबी कुन्ती ने अपनी बुद्धि पर छाया वह क्षणिक अँधेरा शीघ्र ही हटा दिया और जनार्दन को उत्तर दिया, “हे महाबाहु, हे मधुसूदन, आप जो कुछ करने योग्य समझें, हे शत्रुदमन, वह धर्म को छोड़े बिना और बिना किसी छल के किया जाए। हे कृष्ण, हम जानते हैं कि आपके सत्य का और आपके कुल का बल क्या है। यह भी जानते हैं कि मित्रों के जो काम हों, उनमें आप कैसा विवेक और कैसा पराक्रम लगाते हैं। हमारे कुल में आप ही धर्म हैं, आप ही सत्य हैं, और आप ही तप का मूर्त रूप हैं। आप ही वह महान् ब्रह्म हैं जिस पर सब कुछ टिका है। इसलिए जो आपने कहा है, वह सच ही होगा।” उनसे विदा लेकर और आदर से उनकी परिक्रमा करके महाबाहु गोविन्द तब दुर्योधन के महल की ओर चले।
समझने की कुंजी (दो नाम, और यहाँ किसका ज़िक्र है): कुन्ती जिन ‘राम’ को अपने रक्षकों में गिनती हैं, वे कृष्ण के बड़े भाई बलराम हैं, और प्रद्युम्न कृष्ण के पुत्र; यहाँ दशरथ-पुत्र राम का कोई सम्बन्ध नहीं। ‘आपके पितामह’ से कुन्ती का आशय अपने पिता शूरसेन से है, जो कृष्ण के दादा थे और जिन्होंने अपनी इस बेटी को मित्र कुन्तिभोज को गोद दे दिया था; इसी से पृथा का नाम कुन्ती पड़ा।
सार: कुन्ती अपने दुखों की जड़ न अपने में देखती हैं, न दुर्योधन में, बल्कि उस पिता में जिसने उन्हें बच्ची में ही धन की तरह कुन्तिभोज को दे दिया। वे अर्जुन के जन्म की रात की आकाशवाणी याद करती हैं और फिर विलाप छोड़कर सन्देश देती हैं: युधिष्ठिर से कि उनका धर्म घट रहा है और आश्रित जीवन से मृत्यु अच्छी, भीम और अर्जुन से कि जिस घड़ी के लिए क्षत्राणी पुत्र जनती है वह आ गई और चूकने पर वे उन्हें सदा के लिए छोड़ देंगी, माद्री के पुत्रों से कि पराक्रम से जीती वस्तु ही क्षत्रिय को तृप्त करती है, और अर्जुन से कि द्रौपदी जो राह दिखाए उस पर चलिए। कृष्ण उन्हें कमल की उपमा देकर धीरज बँधाते हैं और कहते हैं कि ज्ञानी बीच की सम अवस्था नहीं, सिरे चाहते हैं; कुन्ती उत्तर देती हैं कि जो भी हो, धर्म छोड़े बिना और बिना छल हो, और कृष्ण दुर्योधन के महल की ओर चल पड़ते हैं।
दुर्योधन के महल में सोने का आसन और ठुकराया हुआ भोजन: “दूत काम पूरा होने के बाद ही खाता है”, और फिर विदुर के घर की वह थाली जो कुन्ती ने परोसी
पृथा से विदा लेकर और उनकी परिक्रमा करके शत्रुदमन गोविन्द, जिन्हें शौरि भी कहते हैं, दुर्योधन के उस महल की ओर गए जो धन से भरा हुआ था, सुन्दर आसनों से सजा था और स्वयं पुरन्दर के निवास जैसा लगता था। द्वार पर खड़े सेवकों में से किसी ने उन्हें नहीं रोका। महायशस्वी वह वीर एक के बाद एक तीन विशाल आँगन पार करता गया और तब उस महल में पहुँचा जो बादलों के ढेर जैसा था, पहाड़ की चोटी जितना ऊँचा और तेज से जलता हुआ। वहाँ उन्होंने धृतराष्ट्र के महाबाहु पुत्र को सिंहासन पर देखा, सहस्र राजाओं के बीच, सब कुरुओं से घिरा हुआ। और उन्होंने देखा कि दुःशासन, कर्ण और सुबल-पुत्र शकुनि दुर्योधन के पास अपने-अपने आसनों पर बैठे हैं। दाशार्ह-वंशी के सभा में आते ही धृतराष्ट्र का महायशस्वी पुत्र मधुसूदन का आदर करने के लिए अपने मन्त्रियों के साथ आसन से उठ खड़ा हुआ। केशव ने धृतराष्ट्र के पुत्रों का, उनके सब मन्त्रियों का और वहाँ उपस्थित सब राजाओं का उनकी आयु के क्रम से अभिवादन किया। तब वृष्णिकुल के अच्युत सोने के एक सुन्दर आसन पर बैठे, जिस पर सोने की कढ़ाई वाला गलीचा बिछा था। कुरुराज ने जनार्दन को गौ, मधु, दही और जल अर्पित किया और महल, भवन और सारा राज्य उनकी सेवा में रख दिया। फिर कौरवों ने और वहाँ बैठे सब राजाओं ने आसन पर बैठे, सूर्य जैसे तेजस्वी गोविन्द की पूजा की।
पूजा पूरी हुई तो राजा दुर्योधन ने विजेताओं में श्रेष्ठ वृष्णिवंशी को अपने घर भोजन का निमन्त्रण दिया। केशव ने वह निमन्त्रण स्वीकार नहीं किया। तब कुरुओं के बीच बैठे कुरुराज दुर्योधन ने कोमल स्वर में, पर शब्दों के पीछे छल दबाए हुए, कर्ण की ओर देखते हुए केशव से कहा, “हे जनार्दन, आपके लिए जो अनेक प्रकार के भोजन और पेय, वस्त्र और शय्याएँ तैयार करके रखी गई हैं, आप उन्हें क्यों नहीं स्वीकार करते? आपने दोनों पक्षों की सहायता की है, आप दोनों दलों के हित में लगे हैं। आप धृतराष्ट्र के सम्बन्धियों में सबसे आगे हैं और उन्हें बहुत प्रिय हैं। हे गोविन्द, आप धर्म और अर्थ दोनों को पूरी तरह और हर ब्यौरे में जानते हैं। इसलिए, हे चक्र और गदा धारण करने वाले, हम सुनना चाहते हैं कि आपके इस अस्वीकार का सच्चा कारण क्या है।”
कमल-दल जैसे नेत्रों वाले महात्मा गोविन्द ने तब अपना विशाल दाहिना हाथ उठाया और मेघ जैसे गम्भीर स्वर में राजा को युक्तियों से भरे उत्तम शब्दों में उत्तर दिया, ऐसे शब्द जो स्पष्ट थे, अलग-अलग सुनाई देते थे, ठीक उच्चारण वाले थे और जिनमें एक भी अक्षर छूटा नहीं था। “हे राजन्, दूत भोजन और सम्मान तभी स्वीकार करते हैं जब उनका काम सिद्ध हो जाए। इसलिए, हे भरतवंशी, हमारा काम सिद्ध हो जाने के बाद आप हमारा और हमारे साथियों का सत्कार कर सकते हैं।” यह सुनकर धृतराष्ट्र-पुत्र ने जनार्दन से फिर कहा, “हे केशव, हमारे साथ ऐसा बर्ताव आपको शोभा नहीं देता। आप सफल हों या असफल, हे मधुसूदन, हम आपको प्रसन्न करने का यत्न इसलिए कर रहे हैं कि आप हमारे सम्बन्धी हैं। पर लगता है, हे दाशार्ह-वंशी, कि हमारे सब यत्न व्यर्थ हैं। हमें कोई कारण भी नहीं दिखता, हे मधुसूदन, हे पुरुषश्रेष्ठ, जिससे आप प्रेम और मित्रता से की गई हमारी पूजा स्वीकार नहीं करते। हे गोविन्द, आपके साथ हमारी कोई शत्रुता नहीं, कोई युद्ध नहीं। सोचेंगे तो आपको भी लगेगा कि ऐसे शब्द आपको शोभा नहीं देते।”
राजा के इन शब्दों पर दाशार्ह-वंशी जनार्दन ने धृतराष्ट्र के पुत्र और उसके सब मन्त्रियों पर दृष्टि डाली और कहा, “न इच्छा से, न क्रोध से, न द्वेष से, न लाभ के लिए, न तर्क के लिए, न किसी लालच से हम धर्म को छोड़ेंगे। दूसरे का अन्न आदमी तब खाता है जब वह संकट में हो। इस समय, हे राजन्, न आपने अपने किसी काम से हमारे भीतर प्रेम जगाया है, न हम स्वयं किसी संकट में पड़े हैं। बिना किसी कारण, हे राजन्, आप जन्म के क्षण से ही अपने प्रिय और सौम्य भाइयों से, हर गुण से युक्त पाण्डवों से, द्वेष रखते हैं। पृथा के पुत्रों से यह अकारण द्वेष आपको शोभा नहीं देता। पाण्डु के पुत्र सब धर्म में लगे हुए हैं। कौन उनका ज़रा-सा भी अहित कर सकता है? जो उनसे द्वेष रखता है, वह हमसे द्वेष रखता है; जो उन्हें प्रेम करता है, वह हमें प्रेम करता है। जान लीजिए कि धर्मात्मा पाण्डवों की और हमारी आत्मा एक ही है। जो काम और क्रोध के वेग में, मन के अन्धकार से, हर गुण से युक्त किसी पुरुष से द्वेष करता और उसे हानि पहुँचाना चाहता है, वह मनुष्यों में सबसे नीच माना जाता है। असंयत आत्मा वाला वह क्रोधी अधम, जो अज्ञान और लोभ से हर शुभ गुण वाले अपने कुटुम्बियों से द्वेष करता है, अपनी समृद्धि का अधिक समय तक भोग नहीं कर सकता। और जो अपने भले बर्तावों से गुणवान् लोगों को अपना बना लेता है, चाहे उसके हृदय में उनके लिए अरुचि ही हो, वह सदा-सदा समृद्धि और यश भोगता है। इसलिए यह सारा भोजन दुष्टता से दूषित है और हमारे खाने योग्य नहीं। हमें लगता है कि केवल विदुर का दिया अन्न ही हमारे खाने के योग्य है।”
दुर्योधन से, जो अपनी इच्छा के विरुद्ध एक शब्द भी सह नहीं सकता था, यह कहकर महाबाहु केशव धृतराष्ट्र-पुत्र के उस जलते हुए महल से बाहर निकल आए। और उस भवन से निकलकर महाबाहु महात्मा वासुदेव ने यशस्वी विदुर के घर की ओर पाँव बढ़ाए। वे विदुर के घर में थे ही कि द्रोण, कृप, भीष्म, बाह्लीक और अनेक कौरव वहाँ उनके पास आए, और उन आए हुए कौरवों ने मधुसूदन वीर माधव से कहा, “हे वृष्णिवंशी, हम अपने घर उनके भीतर के सारे धन के साथ आपके अधीन रखते हैं।” महातेजस्वी मधुसूदन ने उन्हें उत्तर दिया, “आप जा सकते हैं। आपके इन प्रस्तावों से हमारा बहुत सम्मान हुआ।” सब कुरुओं के चले जाने के बाद विदुर ने बड़े जतन से दाशार्ह-वंशी उस अजेय वीर का हर इच्छित वस्तु से सत्कार किया। और तब कुन्ती ने यशस्वी केशव के सामने शुद्ध और स्वादिष्ट भोजन भरपूर परोसा। उस भोजन से मधुसूदन ने पहले ब्राह्मणों को तृप्त किया। सच में, उस अन्न का पहला भाग उन्होंने बहुत धन के साथ वेदों के ज्ञाता ब्राह्मणों को दिया, और फिर, मरुतों के बीच वासव की तरह अपने साथियों के साथ बैठकर, विदुर के दिए उस शुद्ध और स्वादिष्ट अन्न में से जो बचा था, उसे खाया।
समझने की कुंजी (अन्न न लेने का शास्त्र): कृष्ण दो कारण देते हैं, और दोनों नीति के हैं, रूठने के नहीं। पहला दूत का नियम है: दूत काम सिद्ध होने से पहले सम्मान नहीं लेता, क्योंकि लिया हुआ सत्कार उसके वचन को बाँध देता है। दूसरा अन्न का नियम है: पराया अन्न या तो प्रेम से लिया जाता है या संकट में, और यहाँ दोनों में से कोई अवस्था नहीं। कथा में दुर्योधन का कर्ण की ओर देखकर बोलना और कृष्ण का बिना एक अक्षर छोड़े बोलना, दोनों ब्यौरे मूल के हैं।
सार: कृष्ण दुर्योधन के महल में सहस्र राजाओं के बीच सोने के आसन पर बैठते हैं, गौ, मधु और दही की पूजा लेते हैं, पर भोजन का निमन्त्रण ठुकरा देते हैं। दुर्योधन कर्ण की ओर देखते हुए मीठे स्वर में कारण पूछता है; कृष्ण पहले कहते हैं कि दूत काम पूरा होने के बाद ही खाता है, और फिर दुर्योधन के दबाव पर साफ़ कह देते हैं: पराया अन्न प्रेम से या संकट में लिया जाता है, यहाँ न प्रेम है न संकट; जो पाण्डवों से द्वेष रखता है वह उनसे द्वेष रखता है, क्योंकि उनकी और पाण्डवों की आत्मा एक है; यह अन्न दुष्टता से दूषित है और केवल विदुर का अन्न खाने योग्य है। वे विदुर के घर लौटते हैं, भीष्म, द्रोण, कृप और बाह्लीक के घर-भर के प्रस्ताव धन्यवाद के साथ लौटा देते हैं, कुन्ती की परोसी थाली से पहले ब्राह्मणों को खिलाते हैं और फिर अपने साथियों के साथ खाते हैं।
रात में विदुर की चेतावनी: “बहरों के आगे गाने वाले की तरह अपनी साँस मत खर्च कीजिए”, और वे राजा जो कृष्ण के डर से ही दुर्योधन से जुड़े हैं
केशव भोजन कर चुके और विश्राम पा चुके, तब रात में विदुर ने उनसे कहा, “हे केशव, आपका यह आना सोच-समझकर उठाया गया कदम नहीं है। हे जनार्दन, धृतराष्ट्र का पुत्र अर्थ और धर्म दोनों की मर्यादा लाँघता है, दुष्ट है, क्रोधी है, दूसरों का अपमान करता है और स्वयं सम्मान का भूखा है, बड़ों की आज्ञा नहीं मानता। हे माधव, वह शास्त्र को लाँघने वाला है, अज्ञानी है, दुष्ट आत्मा है, जिसे विधि पहले ही पकड़ चुकी है; वह अवश है, और जो उसका भला चाहते हैं उन्हीं का बुरा करने पर उतारू रहता है। उसकी आत्मा पर कामना और लोभ का अधिकार है। वह मूर्ख अपने को बड़ा बुद्धिमान समझता है। वह अपने सब सच्चे मित्रों का शत्रु है। सदा शंकालु, अपनी आत्मा पर कोई नियन्त्रण नहीं, कृतघ्न, उसने सारा धर्म छोड़ दिया है और पाप से प्रेम करता है। वह मूर्ख है, उसकी बुद्धि अनगढ़ है, वह इन्द्रियों का दास है, काम और लोभ के वेग का सदा अनुचर है, और जो काम करना चाहिए उसमें हर बार डाँवाडोल। इन और ऐसे अनेक दोषों से वह भरा है। आप उसे उसका हित दिखाएँगे, तो भी वह अभिमान और क्रोध में उस सबकी उपेक्षा कर देगा।”
“उसे भीष्म, द्रोण, कृप, कर्ण, द्रोण-पुत्र और जयद्रथ पर बड़ा भरोसा है, इसीलिए, हे जनार्दन, वह शान्ति पर कभी मन नहीं लगाता। धृतराष्ट्र के पुत्रों और कर्ण का पक्का विश्वास है कि पाण्डव भीष्म, द्रोण और दूसरे वीरों की ओर आँख उठाकर भी नहीं देख सकते, उनसे लड़ने की तो बात ही क्या। छोटी दृष्टि वाले मूर्ख दुर्योधन ने एक विशाल सेना जुटा ली है और इसी से, हे मधुसूदन, वह अपने प्रयोजनों को सिद्ध हुआ मानता है। धृतराष्ट्र के मूर्ख पुत्र ने यह निश्चय कर लिया है कि अकेला कर्ण ही उसके शत्रुओं को जीतने में समर्थ है। इसलिए वह कभी सन्धि नहीं करेगा। आप, हे केशव, दोनों पक्षों में शान्ति और भाईचारा स्थापित करना चाहते हैं। पर जान लीजिए कि धृतराष्ट्र के सब पुत्र इस निश्चय पर पहुँच चुके हैं कि पाण्डवों को वह नहीं देंगे जो सच में पाण्डवों का अधिकार है। ऐसा निश्चय करने वालों के आगे आपके शब्द अवश्य व्यर्थ जाएँगे। हे मधुसूदन, जहाँ अच्छे और बुरे शब्दों का एक ही परिणाम हो, वहाँ कोई बुद्धिमान अपनी साँस व्यर्थ नहीं खर्च करता, जैसे कोई गायक बहरों के आगे नहीं गाता। चाण्डालों की मण्डली के आगे ब्राह्मण की तरह, हे माधव, उन अज्ञानी और दुष्ट अधमों के बीच आपके शब्दों को कोई आदर नहीं मिलेगा, जिनके मन में आदर के योग्य किसी वस्तु के लिए आदर नहीं। वह मूर्ख जब तक उसमें बल है, आपकी सलाह कभी नहीं मानेगा। आप उससे जो भी कहेंगे, वह पूरी तरह निष्फल रहेगा।”
“हमें यह उचित नहीं लगता, हे कृष्ण, कि आप उन दुष्ट-बुद्धि अधमों के बीच जाएँ, जो एक साथ बैठे हैं। हमें यह उचित नहीं लगता, हे कृष्ण, कि वहाँ जाकर आप उन दुष्ट आत्मा, मूर्ख और अधर्मी लोगों के विरुद्ध कुछ कहें, जो संख्या में बलवान हैं। उन्होंने बड़ों की कभी पूजा नहीं की, समृद्धि और अभिमान ने उन्हें अन्धा कर रखा है, और यौवन और क्रोध के मद में वे आपकी रखी हुई हित की बात कभी स्वीकार नहीं करेंगे। हे माधव, उसने बड़ी सेना जुटा रखी है और उसे आप पर सन्देह है। इसलिए वह आपकी कोई भी सलाह नहीं मानेगा। हे जनार्दन, धृतराष्ट्र के पुत्रों को यह दृढ़ विश्वास है कि इस समय स्वयं इन्द्र भी सब देवताओं को साथ लेकर उन्हें युद्ध में हरा नहीं सकता। आपके शब्द सदा प्रभावी रहते हैं, पर ऐसे विश्वास से भरे और सदा काम और क्रोध के पीछे चलने वाले लोगों पर उनका कोई प्रभाव नहीं होगा। अपने हाथियों की पाँतों और रथों और वीर पैदलों की सेना के बीच खड़ा मूर्ख और दुष्ट दुर्योधन सब डर छोड़कर सारी पृथ्वी को अपने द्वारा जीती हुई मानता है। सच में, धृतराष्ट्र का पुत्र पृथ्वी पर बिना किसी प्रतिद्वन्द्वी के विशाल साम्राज्य चाहता है। इसलिए उसके साथ शान्ति असम्भव है। जो उसके पास है, उसे वह अटल रूप से अपना मानता है।”
“हाय, लगता है दुर्योधन के लिए पृथ्वी का विनाश निकट आ गया है, क्योंकि विधि से प्रेरित होकर पृथ्वी के राजा सब क्षत्रिय योद्धाओं के साथ पाण्डवों से लड़ने के लिए एक जगह जुट आए हैं। वे सब राजा, हे कृष्ण, आपसे शत्रुता रखते हैं और उन सबका राज्य-वैभव आप पहले कभी छीन चुके हैं। आपके ही डर से वे वीर राजा कर्ण से मिल गए हैं और धृतराष्ट्र के पुत्रों से गठबन्धन कर लिया है। अपने प्राणों की परवाह छोड़कर वे सब योद्धा दुर्योधन से जुड़ गए हैं और पाण्डवों से युद्ध की आशा में प्रफुल्लित हैं। हे दाशार्ह-वीर, हमें यह अच्छा नहीं लगता कि आप उनके बीच जाएँ। हे शत्रुमर्दन, आप कैसे अपने उन असंख्य दुष्ट आत्मा शत्रुओं के बीच जाएँगे, जो एक साथ बैठे हैं? हे महाबाहु, आप सचमुच देवताओं से भी अजेय हैं, और हे शत्रुहन्ता, हम आपके पौरुष और बुद्धि को जानते हैं। हे माधव, आपके लिए हमारा प्रेम वही है जो पाण्डु के पुत्रों के लिए है। इसलिए ये शब्द हम आपसे स्नेह, आदर और मित्रता से कह रहे हैं। और आपके दर्शन से हमें जो आनन्द हुआ, उसे कहने की क्या आवश्यकता, क्योंकि हे कमलनयन, आप ही सब देहधारियों की अन्तरात्मा हैं।”
समझने की कुंजी (विदुर की दो दलीलें): विदुर की चेतावनी दो तहों में है। ऊपर की तह दुर्योधन का चरित्र है: जो सुनना ही नहीं चाहता, उसके आगे बोलना बहरों के आगे गाना है। नीचे की तह सभा की बनावट है: वहाँ बैठे राजा केवल दुर्योधन के मित्र नहीं, कृष्ण के पुराने पराजित हैं, जो उन्हीं के डर से कर्ण और कौरवों से जुड़े हैं, और ऐसे लोगों के बीच शान्ति-दूत का जाना उसे शत्रुओं के घेरे में डालना है। विदुर के पूरे भाषण में कृष्ण की सुरक्षा की चिन्ता वचन की सफलता की चिन्ता से बड़ी है।
सार: भोजन के बाद रात में विदुर कृष्ण से साफ़ कहते हैं कि उनका आना समझदारी नहीं थी। वे दुर्योधन का चित्र खींचते हैं: धर्म और अर्थ की मर्यादा लाँघने वाला, अभिमानी, कृतघ्न, इन्द्रियों का दास, जिसे भीष्म, द्रोण, कृप, कर्ण, अश्वत्थामा और जयद्रथ पर भरोसा है और जो अकेले कर्ण को शत्रु-विजय के लिए पर्याप्त मानता है। ऐसे के आगे बोलना बहरों के आगे गाने और चाण्डालों की मण्डली में ब्राह्मण के बोलने जैसा है। इससे भी ऊपर, वहाँ जुटे राजा कृष्ण के पुराने पराजित हैं, जो उनके डर से ही दुर्योधन से मिले हैं; उनके बीच जाना खतरा है। विदुर यह सब स्नेह से कहते हैं, और अन्त में कहते हैं कि कमलनयन तो सब देहधारियों की अन्तरात्मा हैं, उनके दर्शन का आनन्द कहने की क्या आवश्यकता।
कृष्ण का उत्तर विदुर को: “डूबते मित्र को बाल पकड़कर भी रोका जाता है”, असफल यत्न का भी पुण्य, और सिंह के आगे हिरनों का झुण्ड
भगवान् ने कहा, “जो बात कोई महाबुद्धिमान कहता, जो बात कोई दूरदर्शी कहता, जो बात आप जैसा कोई हम जैसे मित्र से कहता, जो आपके योग्य है और धर्म, अर्थ और सत्य से मेल खाती है, हे विदुर, वही बात आपने माता-पिता की तरह हमसे कही है। आपने जो कहा, वह निश्चय ही सच है, सराहने योग्य है और युक्ति से मेल खाता है। पर अब, हे विदुर, ध्यान से हमारे आने का कारण सुनिए। धृतराष्ट्र के पुत्र की दुष्टता और उसके पक्ष में खड़े क्षत्रियों की शत्रुता को भली तरह जानते हुए भी, हे विदुर, हम कुरुओं के पास आए हैं। जो कोई इस सारी पृथ्वी को, उसके हाथियों, रथों और घोड़ों के साथ, उस पर छाई इस भयंकर विपत्ति में मृत्यु के जाल से छुड़ा दे, उसे बड़ा पुण्य मिलेगा। यदि कोई मनुष्य अपनी पूरी शक्ति से किसी धर्म-कार्य को करने का यत्न करे और असफल हो जाए, तो हमें इसमें ज़रा भी सन्देह नहीं कि उस असफलता के बाद भी उस कर्म का पुण्य उसका ही होता है। धर्म और शास्त्र के ज्ञाताओं को यह भी मालूम है कि यदि कोई मन में पाप करने का संकल्प करके उसे सचमुच न करे, तो उस कर्म का पाप उसका कभी नहीं हो सकता।”
“हे विदुर, हम सच्चे मन से कुरुओं और सृञ्जयों के बीच शान्ति कराने का यत्न करेंगे, जो युद्ध में कटने ही वाले हैं। उन सब पर जो भयंकर विपत्ति मँडरा रही है, उसकी जड़ कुरुओं के आचरण में है, क्योंकि वह सीधे दुर्योधन और कर्ण के कामों से पैदा हुई है; बाकी क्षत्रिय केवल इन दोनों के पीछे चल रहे हैं। ज्ञानी उसे अधम मानते हैं जो विपत्ति में डूबने वाले मित्र को अपनी प्रार्थना से बचाने का यत्न न करे। अपनी पूरी शक्ति से, चाहे उसे बालों से पकड़कर खींचना पड़े, मित्र को अनुचित काम से रोकना चाहिए। जो ऐसा करता है, उसे दोष नहीं, यश मिलता है। इसलिए, हे विदुर, धृतराष्ट्र के पुत्र को अपने मन्त्रियों के साथ हमारी वह हितकारी और शुभ सलाह मान लेनी चाहिए, जो धर्म और अर्थ से मेल खाती है और इस विपत्ति को हटाने में समर्थ है। हम सच्चे मन से धृतराष्ट्र के पुत्रों का, पाण्डवों का और पृथ्वी के सब क्षत्रियों का भला करने का यत्न करेंगे। यदि अपने मित्रों का भला करते हुए दुर्योधन हमें गलत समझे, तो हमें अपनी अन्तरात्मा की तुष्टि तो रहेगी ही, और सच्चा मित्र वही है जो कुटुम्बियों के बीच फूट पड़ने पर बीच में पड़ने का काम अपने सिर ले।”
“और इसलिए भी हम आए हैं कि आगे चलकर अधर्मी, मूर्ख और शत्रु लोग यह न कह सकें कि कृष्ण समर्थ था, फिर भी उसने क्रोध में भरे कुरुओं और पाण्डवों को एक-दूसरे का संहार करने से रोकने का कोई यत्न नहीं किया। सच में, हम दोनों पक्षों की सेवा के लिए यहाँ आए हैं। शान्ति का यत्न कर लेने के बाद हम सब राजाओं की निन्दा से बच जाएँगे। यदि हमारे धर्म और अर्थ से भरे शुभ शब्द सुनकर भी मूर्ख दुर्योधन उन्हें न माने, तो वह केवल अपने भाग्य को बुला रहा होगा। यदि पाण्डवों के हित की बलि दिए बिना हम कुरुओं के बीच शान्ति करा सकें, हे महात्मन्, तो हमारा यह आचरण बड़े पुण्य का माना जाएगा और कौरव स्वयं मृत्यु के जाल से छूट जाएँगे। यदि धृतराष्ट्र के पुत्र हमारे उन शब्दों पर ठण्डे मन से विचार करें जो हम कहेंगे, बुद्धि से भरे, धर्म से मेल खाते और गम्भीर अर्थ वाले शब्द, तो वह शान्ति हो जाएगी जो हमारा लक्ष्य है, और कौरव उसके कर्ता के रूप में हमारी पूजा भी करेंगे। और यदि वे हमें हानि पहुँचाने का यत्न करें, तो हम आपसे कहते हैं कि पृथ्वी के सब राजा मिलकर भी हमारे सामने वैसे ही नहीं टिक सकते जैसे हिरनों का झुण्ड क्रोध में भरे सिंह के आगे नहीं टिकता।” यह कहकर वृष्णिकुल के उस श्रेष्ठ, यादवों को आनन्द देने वाले पुरुष ने अपनी कोमल शय्या पर लेटकर निद्रा ली।
समझने की कुंजी (कृष्ण के पाँच कारण): विदुर की चेतावनी को कृष्ण गलत नहीं कहते; वे कहते हैं कि उसका उत्तर उनके आने के कारणों में है, और कारण पाँच हैं। पहला, धर्म-कार्य का पुण्य यत्न से मिलता है, फल से नहीं। दूसरा, डूबते मित्र को बाल पकड़कर भी रोकना मित्र का कर्तव्य है। तीसरा, वे दोनों पक्षों के लिए आए हैं, एक के लिए नहीं। चौथा, यत्न कर लेने के बाद कोई यह न कह सके कि समर्थ होकर भी कृष्ण चुप रहा। पाँचवाँ, जो विदुर की सबसे बड़ी चिन्ता थी, सुरक्षा का उत्तर: सिंह के आगे हिरनों का झुण्ड। यहीं से इस अध्याय का शेष भाग समझ में आता है, क्योंकि आगे सभा में कृष्ण ठीक इसी क्रम में चलते हैं।
सार: कृष्ण विदुर की बात को माता-पिता की सलाह की तरह सच मानते हैं, और फिर बताते हैं कि जानते-बूझते वे क्यों आए: सारी पृथ्वी को मृत्यु के जाल से छुड़ाने का यत्न पुण्य है, चाहे वह असफल ही रहे, जैसे मन में सोचा पर न किया हुआ पाप पाप नहीं; विपत्ति की जड़ दुर्योधन और कर्ण हैं और बाकी उनके पीछे चलते हैं; डूबते मित्र को बाल पकड़कर भी रोका जाता है; वे दोनों पक्षों के लिए आए हैं, ताकि बाद में कोई न कहे कि समर्थ कृष्ण ने कुछ नहीं किया; दुर्योधन न माने तो अपना भाग्य बुलाएगा, माने तो कौरव बच जाएँगे और उन्हें पूजेंगे। और यदि वे हानि पहुँचाने की सोचें, तो पृथ्वी के सब राजा मिलकर भी उनके आगे सिंह के सामने हिरनों के झुण्ड जैसे हैं। यह कहकर वे सो जाते हैं।
वह सुबह जब हस्तिनापुर छतों पर चढ़ गया: कौस्तुभ पहनकर सभा की ओर, और आकाश में खड़े ऋषियों के लिए आसन
हे राजन्, विदुर और केशव की उस रात की बातचीत में, जिसमें धर्म भी था, अर्थ भी और काम भी, और जिसके एक-एक शब्द और एक-एक अक्षर में मधुरता थी, वह तारों से जड़ी रात बीत गई। विदुर की इच्छा के विरुद्ध बीती, क्योंकि वे उस अपार पराक्रम वाले पुरुष की वाणी सुनते-सुनते तृप्त नहीं हो पा रहे थे, और उधर कृष्ण भी उसी तरह की, उसी ऊँचाई की बातें विदुर के मुख से सुन रहे थे। फिर भोर हुई। मधुर कण्ठ वाले सूत और मागध शंख और झाँझ बजाकर केशव को जगाने आए। दाशार्ह-कुल के जनार्दन, सात्वतों में श्रेष्ठ, शय्या से उठे और प्रभात के सारे नियत कर्म पूरे किए। स्नान करके देह को शुद्ध किया, मन्त्रों का जप किया, अग्नि में घी की आहुतियाँ दीं। फिर माधव ने अपने अंगों को सजाया और उदय होते सूर्य की उपासना में लग गए।
वे अभी सन्ध्या-वन्दन में ही थे कि दुर्योधन और सुबल-पुत्र शकुनि उनके पास आए और बोले, “हे गोविन्द, धृतराष्ट्र सभा में विराजमान हैं, भीष्म के नेतृत्व में सारे कुरु उनके पास हैं, और पृथ्वी के सब राजा भी वहाँ पहुँच चुके हैं। वे सब आपके दर्शन की प्रतीक्षा में हैं, वैसे ही जैसे स्वर्ग में देवता शक्र की उपस्थिति की कामना करते हैं।” गोविन्द ने दोनों का मीठी और शिष्ट कुशल-वार्ता से स्वागत किया। जब सूर्य कुछ और ऊपर चढ़ आया, तब शत्रुओं का दमन करने वाले जनार्दन ने बहुत से ब्राह्मणों को बुलवाया और उन्हें सोना, वस्त्र, गौएँ और घोड़े दान में दिए। इतना धन देकर जब वे आसन पर बैठे, तब उनके सारथी दारुक ने आकर उन्हें प्रणाम किया, और थोड़ी ही देर में वह अपने स्वामी का बड़ा और दीप्तिमान रथ लेकर लौटा, जिसमें घण्टियों की पंक्तियाँ बज रही थीं और जिसमें उत्तम घोड़े जुते हुए थे। उस रथ की गड़गड़ाहट ऐसी थी जैसे भारी मेघों की गरज। यह जानकर कि सब अलंकारों से सजा हुआ रथ तैयार है, यदुवंश के आनन्द जनार्दन ने अग्नि की और ब्राह्मण-मण्डल की परिक्रमा की, कौस्तुभ मणि धारण की, और रूप से जलते हुए, कुरुओं से घिरे और वृष्णियों से रक्षित होकर रथ पर चढ़ गए। धर्म के सारे विधान जानने वाले विदुर अपने रथ पर उनके पीछे चले, दुर्योधन और शकुनि एक ही रथ पर उनके पीछे-पीछे आए, और सात्यकि, कृतवर्मा तथा वृष्णि-वंश के दूसरे महारथी रथों, घोड़ों और हाथियों पर कृष्ण के पीछे चले। हे राजन्, उन वीरों के सोने से सजे, उत्तम घोड़ों से खिंचते, गरजते हुए रथ चलते समय ऐसे चमक रहे थे जैसे आकाश में ग्रह।
थोड़ी ही देर में केशव उस चौड़ी राजमार्ग पर आ गए जिसे पहले से झाड़-बुहारकर पानी से सींचा गया था और जो केवल श्रेष्ठतम राजाओं के चलने के योग्य थी। ज्यों ही दाशार्ह-कुलभूषण ने प्रस्थान किया, झाँझ बजने लगीं, शंख फूँके गए, और दूसरे वाद्य भी अपना संगीत उँडेलने लगे। सिंह-सा पराक्रम रखने वाले, संसार के श्रेष्ठतम युवा वीर शौरि के रथ को घेरकर चल रहे थे। रंग-बिरंगे वस्त्र पहने, तलवारें, भाले और परशु लिए हज़ारों सैनिक केशव के आगे-आगे चल रहे थे। पूरे पाँच सौ हाथी और हज़ारों रथ उस अजेय पुरुष के पीछे चले। और हे शत्रुदमन, राजधानी के सारे नगरवासी, हर आयु के स्त्री और पुरुष, जनार्दन को देखने की इच्छा से सड़कों पर निकल आए। घरों की छतें और छज्जे स्त्रियों से इतने भर गए कि घर बोझ से गिरने की स्थिति में आ गए। कुरुओं से पूजित होते, तरह-तरह की मीठी बातें सुनते, और हर एक के अभिवादन का उसकी योग्यता के अनुसार उत्तर देते हुए केशव सबकी ओर दृष्टि डालते हुए उस मार्ग पर बढ़ते गए। जब वे कुरु-सभा के पास पहुँचे, उनके अनुचरों ने ज़ोर से शंख और तुरही बजाकर आकाश को उस नाद से भर दिया। उस पूरी राज-सभा में, जिसमें अपार पराक्रम वाले राजा बैठे थे, कृष्ण को देखने की आशा से आनन्द की एक कँपकँपी दौड़ गई। उनके रथ की वह गड़गड़ाहट सुनकर, जो जल भरे मेघों की गरज-सी थी, राजाओं ने समझ लिया कि कृष्ण निकट आ गए हैं, और हर्ष से उनके रोंगटे खड़े हो गए।
सभा के द्वार पर पहुँचकर सात्वत-श्रेष्ठ शौरि कैलास-शिखर जैसे उस रथ से उतरे और उस सभा में प्रवेश किया, जो नए उठे मेघों के समूह-सी दिखती थी, सौन्दर्य से जलती थी और महेन्द्र के भवन के समान थी। वे एक ओर विदुर और दूसरी ओर सात्यकि का हाथ पकड़े हुए भीतर आए, और अपने तेज से सारे कुरुओं के तेज को ऐसे ढक लिया जैसे सूर्य आकाश की छोटी ज्योतियों को ढक लेता है। वासुदेव के सामने कर्ण और दुर्योधन बैठे थे, उनके पीछे कृतवर्मा के साथ वृष्णि। भीष्म, द्रोण और धृतराष्ट्र के साथ के दूसरे लोग जनार्दन का सम्मान करने के लिए अपने आसनों से उठने ही वाले थे, और सचमुच, दाशार्ह के आते ही वह यशस्वी अन्धे नरेश, द्रोण और भीष्म तीनों उठ खड़े हुए। जब पृथ्वी के उस महाबली शासक धृतराष्ट्र ने अपना आसन छोड़ा, तो उनके चारों ओर के हज़ारों राजा भी उठ गए। धृतराष्ट्र की आज्ञा से कृष्ण के लिए एक सर्वांग-सुन्दर, सोने से मण्डित आसन वहाँ रखा गया था। उस पर बैठकर माधव ने मुसकराते हुए राजा का, भीष्म का, द्रोण का और दूसरे सब शासकों का, हर एक का उसकी आयु के अनुसार, अभिवादन किया। पृथ्वी के सब राजाओं और सारे कुरुओं ने केशव को उस सभा में आया देखकर विधिपूर्वक उनकी पूजा की।
वहाँ बैठे-बैठे उस शत्रुदमन, शत्रु-नगरों के विजेता ने ऊपर देखा, और उन्हीं ऋषियों को आकाश में ठहरा हुआ पाया जिन्हें उन्होंने हस्तिनापुर आते हुए मार्ग में देखा था। नारद को उनके आगे देखकर दाशार्ह ने धीरे से शान्तनु-पुत्र भीष्म से कहा, “हे राजन्, ऋषि हमारी इस पृथ्वी की सभा को देखने आए हैं। उन्हें आसन देकर, पूरे आदर के साथ, भीतर बुलाइए, क्योंकि जब तक वे नहीं बैठेंगे, यहाँ कोई भी बैठने का अधिकारी नहीं है। संयत आत्मा वाले इन ऋषियों की उचित पूजा शीघ्र होनी चाहिए।” तब भवन के द्वार पर ऋषियों को देखकर शान्तनु-पुत्र ने सेवकों को तुरन्त उनके लिए आसन लाने की आज्ञा दी, और वे बड़े-बड़े, सुन्दर, सोने की कढ़ाई वाले और रत्न जड़े आसन ले आए। हे भारत, ऋषियों के बैठने और अर्घ्य ग्रहण करने के बाद कृष्ण बैठे, और तब सब राजा बैठे। दुःशासन ने सात्यकि को एक उत्तम आसन दिया, विविंशति ने कृतवर्मा को एक सोने का आसन दिया। कृष्ण से थोड़ी ही दूर पर वह यशस्वी और क्रोधी जोड़ी, कर्ण और दुर्योधन, एक ही आसन पर साथ बैठी। गान्धार-नरेश शकुनि अपने देश के प्रमुखों से घिरे हुए, अपने पुत्र को पास लिए बैठे। महात्मा विदुर श्वेत मृगचर्म से ढके एक रत्नमय आसन पर बैठे जो कृष्ण के आसन को लगभग छू रहा था। सभा के सारे राजा देर तक दाशार्ह जनार्दन को देखते रहे, फिर भी उनकी दृष्टि तृप्त नहीं हुई, जैसे अमृत पीने वाले पात्र पर पात्र पीकर भी अघाते नहीं। अलसी के फूल के रंग वाले, पीताम्बर पहने जनार्दन उस सभा के बीच ऐसे बैठे थे जैसे सोने में जड़ा नीलम। और जब गोविन्द बैठ गए, तो सभा में पूरा सन्नाटा छा गया, क्योंकि वहाँ उपस्थित किसी ने एक शब्द भी नहीं कहा।
समझने की कुंजी (दो बैठने की व्यवस्थाएँ): इस दृश्य में कौन कहाँ बैठा है, यह व्यास ने जान-बूझकर गिनाया है। कृष्ण के सामने कर्ण और दुर्योधन एक आसन पर, पीछे वृष्णि, बग़ल में विदुर का आसन इतना निकट कि छू जाए, और शकुनि अपने पुत्र के साथ। यही सभा है जिसमें आगे चलकर दुर्योधन कृष्ण को बन्दी बनाने की सोचेगा और सात्यकि उसे भाँप लेंगे, इसलिए यह जानना काम आएगा कि कौन किसके कितने पास था। दूसरी व्यवस्था आकाश की है: ऋषि तब तक खड़े हैं जब तक उन्हें आसन नहीं मिलता, और कृष्ण तब तक नहीं बैठते जब तक ऋषि नहीं बैठ जाते।
सार: विदुर के घर रात बातचीत में बीत गई। भोर में कृष्ण स्नान, जप और हवन करते हैं, दुर्योधन और शकुनि उन्हें सभा का निमन्त्रण देने आते हैं, वे ब्राह्मणों को दान देते हैं, कौस्तुभ पहनते हैं, और दारुक के लाए रथ पर चढ़कर पाँच सौ हाथियों और हज़ारों सैनिकों के साथ हस्तिनापुर की सींची हुई राजमार्ग से सभा की ओर जाते हैं, जहाँ छतें स्त्रियों के भार से झुक गई हैं। विदुर और सात्यकि का हाथ थामे वे सभा में आते हैं, धृतराष्ट्र, भीष्म, द्रोण और हज़ारों राजा उठकर खड़े होते हैं। बैठते ही वे आकाश में नारद और दूसरे ऋषियों को देखते हैं और भीष्म से कहते हैं कि पहले उनके लिए आसन लगें। ऋषियों के बैठने के बाद सब बैठते हैं, और सभा में ऐसा सन्नाटा छा जाता है कि कोई एक शब्द नहीं बोलता।
दुन्दुभि-सी गहरी वाणी में कृष्ण की पहली बात: “शान्ति आप पर और हम पर टिकी है”, और वह गिनती कि कौरव-पाण्डव साथ हों तो इन्द्र भी न जीते
हे राजन्, जब सब राजा बैठ गए और सभा में पूरा सन्नाटा छा गया, तब सुन्दर दन्त-पंक्ति वाले कृष्ण ने, जिनकी वाणी दुन्दुभि-सी गहरी थी, बोलना आरम्भ किया। माधव सम्बोधन तो धृतराष्ट्र को कर रहे थे, पर उनका स्वर वर्षा-काल के मेघों की गरज-सा था, जिसे पूरी सभा सुन रही थी। उन्होंने कहा, “हे भारत, हम यहाँ इसलिए आए हैं कि कुरुओं और पाण्डवों के बीच शान्ति हो, और वह वीरों के संहार के बिना हो। इसके सिवा, हे राजन्, हमारे पास कहने को कोई और हितकर बात नहीं है, क्योंकि हे शत्रुदमन, इस संसार में जो कुछ जानने योग्य है, वह सब आप पहले से जानते हैं। आपका यह वंश अपनी विद्या और अपने आचरण के कारण, और हर गुण से सजा होने के कारण, पृथ्वी के सब राजवंशों में सबसे प्रतिष्ठित है। दूसरों के सुख में सुख, दूसरों का दुःख देखकर दुःख, संकट दूर करने की इच्छा, किसी को न सताना, निष्कपटता, क्षमा और सत्य, ये सब, हे भारत, कुरुओं में रहते हैं। जब आपका वंश इतना ऊँचा है, तो उसके किसी भी सदस्य से कोई अनुचित काम हो, यह खेद की बात होगी, और वह काम आप से हो, तो और भी बड़े खेद की। हे कुरुश्रेष्ठ, यदि कुरु परायों के साथ या अपनों के साथ छल करें, तो उन्हें रोकने वाले पहले व्यक्ति आप हैं।”
“हे कुरुनन्दन, यह जान लीजिए कि दुर्योधन के नेतृत्व में आपके ये दुष्ट पुत्र धर्म और अर्थ दोनों को छोड़कर, नीति की अवहेलना करके, लोभ से बुद्धि खोकर अपने ही श्रेष्ठतम कुटुम्बियों के साथ अत्यन्त अधर्म का व्यवहार कर रहे हैं। जो भयानक संकट सब पर मँडरा रहा है, उसकी जड़ कुरुओं के आचरण में है। यदि आप उसकी ओर से उदासीन रहे, तो वह सर्वनाश लाएगा। पर हे भारत, यदि आप चाहें तो अब भी उस संकट को शान्त कर सकते हैं, क्योंकि हे भरतश्रेष्ठ, हमें लगता है कि शान्ति पाना कठिन नहीं है। हे राजन्, शान्ति की स्थापना आप पर और हम पर टिकी है। हे कुरुनन्दन, आप अपने पुत्रों को सीधा कीजिए, हम पाण्डवों को सीधा करेंगे। आपकी जो भी आज्ञा हो, आपके पुत्रों और उनके अनुयायियों को उसे मानना चाहिए, और यदि वे आपकी आज्ञा में रहें तो उनके लिए इससे अच्छा कुछ नहीं। यदि आप अपने पुत्रों को रोककर शान्ति के लिए प्रयत्न करें, तो वह आपके लाभ में भी होगा और पाण्डवों के हित में भी। हे राजन्, भली-भाँति विचार करके आप स्वयं कदम उठाइए। भरत के इन पुत्रों को, पाण्डवों को, अपना सहायक बनाइए। पाण्डवों के बल पर धर्म और अर्थ दोनों को साधिए। हे राजन्, पूरी शक्ति लगाकर भी आप वैसे सहायक नहीं पा सकते, जैसे ये हैं। पाण्डु के इन यशस्वी पुत्रों की रक्षा में आप हों, तो देवताओं के आगे चलने वाला इन्द्र भी आपको हरा नहीं सकेगा, फिर पृथ्वी के साधारण राजाओं की क्या बात।”
“सोचिए, हे शत्रुसूदन: यदि भीष्म, द्रोण, कृप, कर्ण, विविंशति, अश्वत्थामा, विकर्ण, सोमदत्त, बाह्लीक, सिन्धुराज जयद्रथ, कलिंगराज और काम्बोज-नरेश सुदक्षिण के साथ युधिष्ठिर, भीमसेन, सव्यसाची अर्जुन और दोनों जुड़वे खड़े हों, और उनके साथ महातेजस्वी सात्यकि और महारथी युयुत्सु भी हों, तो हे भरतश्रेष्ठ, कौन ऐसा भ्रष्ट-बुद्धि होगा जो इनसे लड़ने चले? यदि कुरु और पाण्डव दोनों आपके पीछे हों, तो सारी पृथ्वी का राज्य आपका है और कोई शत्रु आपको जीत नहीं सकता। तब पृथ्वी के जो राजा आपके बराबर हैं या आपसे बड़े हैं, वे सब आपसे मित्रता चाहेंगे। पुत्रों, पौत्रों, पिताओं, भाइयों और मित्रों से चारों ओर से रक्षित होकर आप परम सुख से जिएँगे। इन्हें आगे रखकर, पहले के दिनों की तरह इनके साथ दया का व्यवहार करके, आप सारी पृथ्वी का राज्य भोगेंगे। इनके और पाण्डु-पुत्रों के सहारे आप अपने सब शत्रुओं को जीतेंगे। यही आपका सबसे बड़ा लाभ है। यदि आप अपने पुत्रों, कुटुम्बियों और मन्त्रियों के साथ एक हों, तो वे आपके लिए जो सारी पृथ्वी का राज्य जीतेंगे, वह आप भोगेंगे।”
“और युद्ध में, हे महाराज, सर्वनाश के सिवा कुछ दिखता नहीं। दोनों पक्षों के नाश में आप कौन-सा पुण्य देखते हैं? यदि पाण्डव युद्ध में मारे गए, या आपके अपने महाबली पुत्र गिर गए, तो हे भरतश्रेष्ठ, बताइए, आप कौन-सा सुख भोगेंगे? वे सब वीर हैं, सब शस्त्र-कुशल हैं, सब युद्ध चाहते हैं, पाण्डव भी और आपके पुत्र भी। इन्हें उस भयानक संकट से बचा लीजिए जो इनके सिर पर है। युद्ध के बाद आप न सब कुरुओं को देखेंगे, न सब पाण्डवों को। रथी रथियों से मारे जाएँगे, और आप दोनों पक्षों के वीरों को संख्या और बल में घटा हुआ देखेंगे। हे राजश्रेष्ठ, पृथ्वी के सारे राजा यहाँ जुट गए हैं। क्रोध में जलते हुए वे पृथ्वी की प्रजा को निःशेष कर देंगे। हे राजन्, संसार को बचाइए। पृथ्वी की प्रजा का नाश न होने दीजिए। हे कुरुनन्दन, यदि आप अपने स्वाभाविक स्वभाव में लौट आएँ, तो पृथ्वी जैसी अभी बसी है, वैसी बसी रह सकती है। इन राजाओं को बचाइए, जो सब शुद्ध कुल के हैं, लज्जा, उदारता और धर्म से युक्त हैं, और आपस में रिश्ते या मित्रता के बन्धन से जुड़े हैं। क्रोध और वैर छोड़कर, हे शत्रुदमन, ये राजा एक-दूसरे को शान्ति में गले लगाते हुए, साथ खाते-पीते हुए, उत्तम वस्त्र और मालाएँ पहने हुए, एक-दूसरे का सम्मान करते हुए, अपने-अपने घर लौटें। पाण्डवों के लिए जो प्रेम आपके हृदय में था, उसे फिर जगाइए, और हे भरतश्रेष्ठ, उसे शान्ति की स्थापना तक ले जाइए। बचपन में ही पिता से वंचित हुए ये बच्चे आपने पाले थे। अब उन्हें अपने पुत्रों की तरह पालिए, जैसा आपको शोभा देता है। उनकी रक्षा आपका कर्तव्य है, और विशेष रूप से तब, जब वे संकट में हों। हे भरतश्रेष्ठ, अपना धर्म और अर्थ दोनों न खोइए।”
समझने की कुंजी (यह भाषण किससे है): कृष्ण पूरी सभा को सुनाते हैं, पर सम्बोधन एक ही व्यक्ति को है, धृतराष्ट्र को। दुर्योधन का नाम एक बार आता है, और वह भी पुत्रों के नेता के रूप में। तर्क का ढाँचा यह है: पहले कुरु-वंश की प्रशंसा, फिर यह कि इतने ऊँचे वंश में अधर्म राजा की अपनी लज्जा है, फिर एक प्रस्ताव जिसमें दोनों पक्ष अपने-अपने लोगों को सँभालें, फिर उस सेना की गिनती जो दोनों पक्ष मिलकर बनाते हैं, और अन्त में युद्ध का हिसाब, जिसमें जीतने वाले को भी कुछ नहीं मिलता। पाण्डवों का अपना सन्देश अभी नहीं आया है; वह अगले दृश्य में है।
सार: सन्नाटे में कृष्ण धृतराष्ट्र से बोलते हैं, पर इतने गहरे स्वर में कि सारी सभा सुनती है। वे कहते हैं कि वे केवल शान्ति के लिए आए हैं, कुरु-वंश की महिमा याद दिलाते हैं और कहते हैं कि इतने ऊँचे कुल में अधर्म रोकने वाले पहले व्यक्ति राजा स्वयं हैं। संकट की जड़ लोभ से अन्धे पुत्रों में है, पर शान्ति कठिन नहीं: आप अपने पुत्रों को सँभालिए, हम पाण्डवों को सँभालेंगे। फिर वे नाम लेकर गिनते हैं कि भीष्म, द्रोण, कर्ण, अश्वत्थामा, जयद्रथ और सुदक्षिण के साथ युधिष्ठिर, भीम, अर्जुन, जुड़वे और सात्यकि खड़े हों तो इन्द्र भी न जीते, और सारी पृथ्वी धृतराष्ट्र की हो। इसके बाद युद्ध का हिसाब: दोनों पक्ष घटेंगे, पृथ्वी की प्रजा निःशेष होगी, और राजा को कोई सुख नहीं मिलेगा। वे पिता से वंचित बालकों को पालने वाले धृतराष्ट्र से कहते हैं कि उन्हें अब भी अपने पुत्रों की तरह देखें और धर्म और अर्थ दोनों न खोएँ।
पाण्डवों का सन्देश कृष्ण के मुख से: “हमने वचन निभाया, अब आप निभाइए”, सभासदों को चुभा हुआ बाण, और वह सभा जो मन में सराहती रही पर बोली नहीं
कृष्ण की वाणी रुकी नहीं, केवल उसका रूप बदला। अब तक वे अपनी ओर से बोल रहे थे; अब वे वह सन्देश सुनाने लगे जो उपप्लव्य से उनके साथ आया था। उन्होंने कहा, “हे भरतश्रेष्ठ, पाण्डवों ने आपको प्रणाम करके और आपको प्रसन्न करने की इच्छा से यह कहा है: ‘आपकी आज्ञा से हमने अपने अनुयायियों के साथ बड़ा कष्ट सहा। बारह वर्ष हम वनों में रहे, और तेरहवाँ वर्ष हमने संसार के एक निर्जन कोने में पहचान छिपाकर बिताया। हमने अपनी प्रतिज्ञा नहीं तोड़ी, इस दृढ़ विश्वास में कि हमारे पिता भी अपनी प्रतिज्ञा पर टिके रहेंगे। हमने अपना वचन नहीं तोड़ा, यह वे ब्राह्मण जानते हैं जो हमारे साथ थे। हे भरतश्रेष्ठ, जैसे हम अपने वचन पर टिके रहे, वैसे आप भी अपने वचन पर टिकिए। हमने बहुत दिन घोर दुःख सहा, अब हमें राज्य में अपना भाग मिले। आप धर्म और अर्थ को पूरी तरह जानते हैं, हमारी रक्षा करना आपको शोभा देता है। यह जानते हुए कि हम पर आपकी आज्ञा मानने का कर्तव्य है, हमने चुपचाप बहुत दुःख भोगा। अब आप हमारे साथ पिता की तरह या भाई की तरह व्यवहार कीजिए। गुरु को अपने शिष्यों के साथ गुरु की तरह रहना चाहिए, और हम शिष्य बनकर आपके, अपने गुरु के, साथ शिष्यों की तरह रहने को तैयार हैं। इसलिए आप हमारे साथ वैसा कीजिए जैसा गुरु को करना चाहिए। यदि हम भटकें, तो हमें सीधा करना हमारे पिता का कर्तव्य है। इसलिए हमें मार्ग पर रखिए, और स्वयं भी धर्म के उत्तम पथ पर चलिए।’”
“और हे भरतश्रेष्ठ, आपके उन्हीं पुत्रों ने इस सभा में बैठे इन राजाओं से यह भी कहा है: ‘यदि सभा के सदस्य धर्म को जानते हैं, तो उन्हें अपने सामने कोई अनुचित बात होने नहीं देना चाहिए। जहाँ सभा के धर्मात्मा सदस्यों के सामने अधर्म धर्म को दबाने की कोशिश करे और असत्य सत्य को, वहाँ हारते और मरते वे सदस्य स्वयं हैं। जब अधर्म से बिंधा हुआ धर्म सभा की शरण में आए और वह बाण निकाला न जाए, तो वह बाण सदस्यों को ही बींधता है। सच तो यह है कि तब धर्म ही उस सभा के सदस्यों को मार डालता है, जैसे नदी अपने तट के वृक्षों की जड़ें खा जाती है।’ अब आप निर्णय कीजिए, हे भरतश्रेष्ठ। पाण्डवों की दृष्टि धर्म पर लगी है, वे सब कुछ पर विचार करके शान्त बने हुए हैं, और उन्होंने जो कहा है वह सत्य, धर्म और न्याय के अनुकूल है। हे नरेश, उन्हें राज्य लौटाने की इच्छा प्रकट करने के सिवा आप उनसे और क्या कह सकते हैं? यहाँ बैठे पृथ्वी के ये शासक कहें कि उत्तर क्या होना चाहिए। यदि आपको लगे कि धर्म पर भली-भाँति विचार करके हमने जो कहा है वह सत्य है, तो हे भरतश्रेष्ठ, इन सब क्षत्रियों को मृत्यु के जाल से बचा लीजिए। शान्ति कीजिए, हे भरतकुल-प्रधान, और क्रोध के आगे न झुकिए। पाण्डवों को पिता के राज्य में उनका न्यायोचित भाग देकर आप अपने पुत्रों के साथ सुख और भोग भोगिए, और आपकी सब इच्छाएँ पूरी हों।”
फिर उन्होंने युधिष्ठिर के आचरण का लेखा उसी सभा के सामने रखा, जहाँ का हर व्यक्ति उसका साक्षी था। “जान लीजिए कि युधिष्ठिर सदा उसी पथ पर चलते हैं जिस पर धर्मात्मा चलते हैं। आप जानते हैं, हे राजन्, कि आपके और आपके पुत्रों के प्रति युधिष्ठिर का व्यवहार कैसा रहा है। आपने उन्हें जलाकर मार डालने की चेष्टा की और मनुष्यों की बस्ती से बाहर निकाल दिया, फिर भी वे लौटे और फिर आप पर विश्वास किया। फिर आपने अपने पुत्रों के साथ उन्हें इन्द्रप्रस्थ भेज दिया। वहाँ रहते हुए उन्होंने पृथ्वी के सब राजाओं को अपने वश में किया, फिर भी, हे राजन्, वे आपके मुख की ओर देखते रहे और कभी आपकी अवहेलना का विचार तक नहीं किया। इतने पर भी सुबल-पुत्र ने उनके राज्य, उनके धन और उनकी सम्पत्ति को हड़पने की इच्छा से द्यूत का वह कारगर उपाय काम में लिया। उस दशा में पहुँचकर, और कृष्णा को सभा में खींचे जाते देखकर भी, अपार आत्मा वाले युधिष्ठिर क्षत्रिय के धर्म से नहीं हटे। जहाँ तक हमारी बात है, हे भारत, हम आपका भी भला चाहते हैं और उनका भी। धर्म के लिए, अर्थ के लिए, सुख के लिए, हे राजन्, शान्ति कीजिए, और बुरे को अच्छा और अच्छे को बुरा समझकर पृथ्वी की प्रजा का संहार न होने दीजिए। हे नरेश, अपने पुत्रों को रोकिए, जो लोभ के कारण बहुत दूर निकल गए हैं। और जहाँ तक पृथा के पुत्रों की बात है, वे आपकी सेवा में विनयपूर्वक खड़े होने को भी उतने ही तैयार हैं जितने युद्ध करने को। हे शत्रुदमन, जो आपको अपने हित में लगे, वही अपनाइए।”
हे राजन्, वहाँ उपस्थित पृथ्वी के सब शासकों ने केशव की इन बातों की अपने हृदय में बड़ी सराहना की। पर दुर्योधन के सामने उनमें से किसी ने कुछ कहने का साहस नहीं किया।
समझने की कुंजी (सन्देश के तीन पते): पाण्डवों का सन्देश दो टुकड़ों में है और दोनों के पते अलग हैं। पहला टुकड़ा धृतराष्ट्र को है, और उसका सारा तर्क एक ही शब्द पर खड़ा है: वचन। बारह वर्ष वन, एक वर्ष अज्ञातवास, और यह विश्वास कि पिता भी अपना वचन रखेंगे। दूसरा टुकड़ा सभासदों को है, और वह चेतावनी है: जो सभा अपने सामने अधर्म को जीतते देखकर चुप रहे, वह बाण उसी में लगता है। तीसरा पता कृष्ण का अपना है: वे युधिष्ठिर के आचरण का लेखा उन्हीं लोगों के सामने पढ़ते हैं जो हर घटना के गवाह थे। और सभा का उत्तर ठीक वही करता है जिसकी चेतावनी दी गई थी: सराहना भीतर, चुप्पी बाहर।
सार: कृष्ण अब पाण्डवों का सन्देश शब्द-शब्द सुनाते हैं: हमने बारह वर्ष वन और तेरहवाँ अज्ञातवास में बिताया और वचन नहीं तोड़ा, अब आप अपना वचन निभाइए और हमें राज्य का भाग दीजिए; हम आपके साथ शिष्य की तरह रहेंगे, आप गुरु और पिता की तरह हमें मार्ग पर रखिए। फिर पाण्डवों की सभासदों को कही बात: जिस सभा के सामने अधर्म सत्य को दबाए और कोई बाण न निकाले, वह बाण सदस्यों को ही बींधता है, जैसे नदी तट के वृक्षों की जड़ें खा जाती है। कृष्ण सभा से कहते हैं कि वही उत्तर तय करे, और युधिष्ठिर का पूरा लेखा रखते हैं: लाक्षागृह के बाद भी विश्वास, इन्द्रप्रस्थ से पृथ्वी जीतकर भी धृतराष्ट्र का मुख देखना, द्यूत और द्रौपदी के अपमान के बाद भी क्षत्रिय-धर्म से न हटना। अन्त में: पुत्रों को रोकिए, पाण्डव सेवा और युद्ध दोनों के लिए तैयार हैं। सारे राजा मन में सराहते हैं, पर दुर्योधन के सामने कोई नहीं बोलता।
जामदग्न्य राम की दम्भोद्भव-कथा: वह राजा जो हर सुबह पूछता था कि उससे बड़ा योद्धा कौन है, और गन्धमादन पर तिनकों की एक मुट्ठी
हे राजन्, महात्मा केशव की यह वाणी सुनकर सभा में बैठे सब लोग मौन रह गए, और उनके रोंगटे खड़े हो गए। हर राजा अपने मन में यही सोच रहा था कि ऐसा कोई मनुष्य नहीं जो इस भाषण का उत्तर देने का साहस करे। सब राजाओं को चुप देखकर जमदग्नि के पुत्र राम ने उस कुरु-सभा में दुर्योधन को सम्बोधित करके कहा, “हमारी बात विश्वास के साथ सुनिए, हम उसे एक उदाहरण से समझाएँगे, और यदि हमारी बात आपको ठीक लगे तो अपना हित कीजिए। पुराने समय में दम्भोद्भव नाम का एक राजा था, जो पृथ्वी का शिरोमणि था। हमने सुना है कि उसका राज्य सारे संसार पर था। वह महारथी हर सुबह, रात बीतने पर बिछौने से उठकर, ब्राह्मणों और क्षत्रियों को अपने पास बुलाता और उनसे पूछता, ‘शूद्र हो, वैश्य हो, क्षत्रिय हो या ब्राह्मण, क्या कोई ऐसा है जो युद्ध में हमसे बड़ा हो, या हमारे बराबर भी हो?’ यह प्रश्न दोहराते हुए वह राजा गर्व में मतवाला होकर पृथ्वी पर घूमता रहता था, और उसे इसके सिवा कोई दूसरी बात सूझती ही नहीं थी। कुछ महात्मा ब्राह्मणों ने, जो वेद जानते थे और पृथ्वी पर किसी से नहीं डरते थे, बार-बार अपने पराक्रम की डींग मारने वाले उस राजा को समझाया कि वह अपना गर्व रोके। पर ब्राह्मणों के मना करने पर भी राजा हर दिन ब्राह्मणों से वही प्रश्न पूछता रहा।”
“तब तपस्या के धनी और वेदों के प्रमाण जानने वाले कुछ महात्मा ब्राह्मण क्रोध से भर गए, और उन्होंने समृद्धि के मद में डूबे उस गर्वीले और डींगबाज़ राजा से कहा, ‘दो पुरुष हैं जो सब मनुष्यों में श्रेष्ठ हैं और युद्ध में सदा विजयी रहते हैं। हे राजन्, उन दोनों में से किसी एक से भी यदि आप भिड़ना चाहें, तो किसी भी तरह उसके बराबर नहीं ठहरेंगे।’ राजा ने पूछा, ‘वे दो वीर कहाँ मिलेंगे? किस वंश में जन्मे हैं? क्या कर चुके हैं? कौन हैं वे?’ ब्राह्मण बोले, ‘हमने सुना है कि वे दो तपस्वी हैं, नर और नारायण नाम के, और दोनों ने मनुष्य-कुल में जन्म लिया है। जाइए, हे राजन्, उनसे लड़िए। वह यशस्वी जोड़ी, नर और नारायण, आज गन्धमादन पर्वत के किसी छिपे प्रदेश में कठोर तप कर रही है।’ ब्राह्मणों की यह बात सुनकर राजा ने तुरन्त अपनी छह अंगों वाली विशाल सेना जुटाई, और उनकी कीर्ति सह न सकने के कारण उस स्थान की ओर चल पड़ा जहाँ वे अजेय तपस्वी थे। वह गन्धमादन के ऊबड़-खाबड़, भयावने पहाड़ों में पहुँचा, ऋषियों को खोजता रहा, और अन्त में उन्हें वन के भीतर छिपे हुए पा गया। उन दोनों श्रेष्ठ पुरुषों को उसने भूख और प्यास से सूखा हुआ देखा, उनकी नसें उभरी हुई थीं, ठण्डी हवा और सूर्य की तपन ने उन्हें बहुत सताया था। वह उनके पास गया, उनके चरण छुए और कुशल पूछी। दोनों ऋषियों ने फल, मूल, आसन और जल से राजा का आतिथ्य किया और फिर पूछा कि वह किस काम से आया है, और कहा कि वह काम पूरा हो। राजा ने उनसे भी वही कहा जो वह सबसे कहने का अभ्यासी था: ‘सारी पृथ्वी हमारे बाहुबल से जीती जा चुकी है। हमारे सब शत्रु मारे गए हैं। आप दोनों से युद्ध की इच्छा से हम इस पर्वत पर आए हैं। यही आतिथ्य हमें दीजिए। यह इच्छा हम बहुत दिनों से पाले हुए हैं।’ नर और नारायण ने कहा, ‘हे राजश्रेष्ठ, इस आश्रम में क्रोध और लोभ का कोई स्थान नहीं है। फिर यहाँ युद्ध कैसे हो सकता है? यहाँ न शस्त्र हैं, न अधर्म, न द्वेष। युद्ध कहीं और खोजिए। पृथ्वी पर क्षत्रिय बहुत हैं।’”
राम ने कहा, “इतना कहने पर भी राजा उनसे युद्ध के लिए दबाव डालता रहा। ऋषि उसे समझाते रहे और उसके हठ को अनदेखा करते रहे। पर दम्भोद्भव युद्ध की इच्छा छोड़ नहीं रहा था और बार-बार उन ऋषियों को लड़ने के लिए पुकारता रहा। तब, हे भारत, नर ने तिनकों की एक मुट्ठी उठाई और कहा, ‘आप युद्ध चाहते हैं तो आइए, हे क्षत्रिय, लड़िए। अपने सब शस्त्र उठाइए और सेना सजाइए। हम आपकी युद्ध की यह चाह आगे के लिए ठीक कर देंगे।’ दम्भोद्भव बोला, ‘हे तपस्वी, यदि आप अपने इस शस्त्र को हमारे विरुद्ध चलाने योग्य समझते हैं, तो हम आपसे लड़ेंगे, आप यही शस्त्र चलाइए, क्योंकि हम यहाँ लड़ने के लिए ही आए हैं।’ यह कहकर दम्भोद्भव ने अपनी सारी सेना के साथ उस तपस्वी को मार डालने की इच्छा से चारों दिशाओं को बाणों की वर्षा से ढक दिया। पर उस तपस्वी ने उन्हीं तिनकों से राजा के उन भयानक बाणों को, जो शत्रु-योद्धाओं की देह को चीर देने में समर्थ थे, व्यर्थ कर दिया। फिर उस अजेय ऋषि ने राजा की ओर अपना तिनकों का वह भयंकर अस्त्र छोड़ा, जिसे कोई रोक नहीं सकता था। और तब अत्यन्त अद्भुत घटना हुई: जिसका लक्ष्य कभी नहीं चूकता, उस तपस्वी ने केवल तिनकों से, अपनी माया के बल पर, शत्रु-योद्धाओं की आँखें, कान और नाक बींध डाले और काट दिए। सारा आकाश तिनकों से सफ़ेद हुआ देखकर राजा ऋषि के चरणों पर गिर पड़ा और बोला, ‘हमारा कल्याण हो!’ शरण में आए हुए की रक्षा के लिए सदा तत्पर नर ने तब, हे राजन्, उस नरेश से कहा, ‘ब्राह्मणों की आज्ञा मानिए और धर्म पर चलिए। फिर कभी ऐसा न कीजिए। हे राजन्, हे राजाओं में व्याघ्र, हे शत्रु-नगरों के विजेता, अपने धर्म को याद रखने वाले क्षत्रिय को मन के भीतर भी वैसा नहीं होना चाहिए जैसे आप हैं। गर्व में भरकर किसी का, चाहे वह आपसे छोटा हो या बड़ा, किसी भी अवसर पर अपमान न कीजिए। यही आचरण आपको शोभा देगा। बुद्धि पाकर, लोभ और गर्व छोड़कर, आत्मा को वश में करके, इन्द्रियों को रोककर, क्षमा और विनय का अभ्यास करके, और प्रिय स्वभाव के होकर, हे राजन्, जाइए और अपनी प्रजा का पालन कीजिए। मनुष्यों के बल और दुर्बलता को जाने बिना किसी का किसी भी परिस्थिति में अपमान न कीजिए। आपका कल्याण हो, हमारी अनुमति से यहाँ से जाइए, और फिर कभी ऐसा व्यवहार न कीजिए। हमारी आज्ञा है कि आप सदा ब्राह्मणों से पूछते रहें कि आपका हित किसमें है।’ तब राजा उन दोनों यशस्वी ऋषियों के चरणों की पूजा करके अपने नगर लौटा, और उस दिन से धर्म का आचरण करने लगा।”
“नर ने पुराने समय में जो यह काम किया, वह सचमुच बड़ा था। और नारायण तो और भी बहुत से गुणों के कारण नर से भी श्रेष्ठ हुए। इसलिए, हे राजन्, जब तक ककुदिक, शुक, नाक, अक्षिसन्तर्जन, सन्तान, नर्तन, घोर और आस्यमोदक जैसे अस्त्र गाण्डीव नाम के उस श्रेष्ठतम धनुष की डोरी पर नहीं चढ़े हैं, तब तक आप अपना गर्व छोड़कर धनंजय के पास जाइए। इन अस्त्रों से घायल होकर मनुष्य प्राण छोड़ देते हैं। इन अस्त्रों के और भी रूप हैं, जो काम, क्रोध, लोभ, दर्प, धृष्टता, गर्व, द्वेष और स्वार्थ, इन आठ विकारों के अनुरूप हैं। इनसे आहत होकर मनुष्य भ्रमित हो जाते हैं, बुद्धि खोकर पागलों की तरह घूमते हैं। इनके प्रभाव में लोग गहरी नींद में पड़ते हैं, उछलते हैं, वमन करते हैं, मल-मूत्र छोड़ते हैं, रोते हैं और बिना रुके हँसते हैं। सच यह है कि वह अर्जुन युद्ध में अजेय है, जिसका मित्र नारायण है, जो सब लोकों का स्रष्टा और स्वामी है और सब वस्तुओं की गति को पूरी तरह जानता है। हे भारत, तीनों लोकों में कौन है जो कपि-ध्वज जिष्णु को हराने का साहस करे, जिसका युद्ध में कोई जोड़ नहीं? पार्थ में अगणित गुण हैं, और जनार्दन तो उनसे भी बड़े हैं। कुन्ती-पुत्र धनंजय को आप स्वयं भली-भाँति जानते हैं। जो पुराने दिनों में नर और नारायण थे, वे ही आज अर्जुन और केशव हैं। हे महाराज, जान लीजिए कि वे वीर और श्रेष्ठ पुरुष कौन हैं। यदि आप इस पर विश्वास करें और हम पर सन्देह न करें, तो धर्म का संकल्प लीजिए और पाण्डु-पुत्रों से सन्धि कर लीजिए। यदि आप इसे अपना हित समझते हैं कि आपके कुल में फूट न पड़े, तो हे भरतश्रेष्ठ, शान्ति कीजिए और युद्ध पर मन न लगाइए। हे कुरुकुल-प्रधान, जिस वंश के आप हैं, वह पृथ्वी पर बहुत आदर पाता है। वह आदर बना रहे। आपका कल्याण हो, अपने हित की सोचिए।”
समझने की कुंजी (कौन बोल रहा है, और क्यों यही कथा): यहाँ बोलने वाले राम जमदग्नि के पुत्र हैं, परशुराम, जो आकाश-मार्ग से आए ऋषियों में एक हैं; दशरथ-पुत्र राम नहीं। वे पहले वक्ता हैं जो कृष्ण के बाद मुख खोलते हैं, और कृष्ण की तरह वे धृतराष्ट्र से नहीं, सीधे दुर्योधन से बोलते हैं। कथा का बल इसके अन्त में है: दम्भोद्भव का दोष हर सुबह का वह एक प्रश्न है, और नर की सज़ा भी बस तिनके हैं, हथियार नहीं। फिर परशुराम पर्दा हटाते हैं: वही नर और नारायण आज अर्जुन और कृष्ण हैं। व्यास ने यहाँ अर्जुन के अस्त्रों के नाम और आठ विकारों की सूची जैसी की तैसी दी है, और यह कथा उन्हीं की ज़बान से रखी गई है, उसमें कुछ जोड़ा नहीं गया।
सार: कृष्ण के भाषण के बाद सभा में कोई नहीं बोलता। तब जामदग्न्य राम दुर्योधन को दम्भोद्भव की कथा सुनाते हैं: एक सर्वविजयी राजा, जो हर सुबह पूछता था कि युद्ध में उससे बड़ा या बराबर कौन है, जिसे क्रोधित ब्राह्मणों ने गन्धमादन पर तप करते नर और नारायण का नाम बता दिया। वह छह अंगों की सेना लेकर पहुँचा, भूख-प्यास से सूखे ऋषियों से युद्ध माँगा, उन्होंने कहा कि आश्रम में क्रोध, लोभ और शस्त्र नहीं होते, पर वह नहीं माना। नर ने तिनकों की एक मुट्ठी से उसकी बाण-वर्षा व्यर्थ की और उसके योद्धाओं की आँखें, कान और नाक काट दिए; राजा चरणों में गिरा और नर ने उसे गर्व छोड़ने, ब्राह्मणों से पूछने और प्रजा पालने का उपदेश देकर विदा किया। फिर परशुराम कहते हैं: गाण्डीव पर वे अस्त्र चढ़ने से पहले दुर्योधन गर्व छोड़कर अर्जुन के पास जाएँ, क्योंकि जो नर और नारायण थे, वे ही आज अर्जुन और केशव हैं; कुल में फूट न पड़े, इसलिए सन्धि करें।
मूल: महाभारत (कृष्णद्वैपायन व्यास), उद्योग पर्व, भगवद्यान उपपर्व; यह अध्याय के. एम. गांगुली, खण्ड LXXII-CXXXIX (72-139) का क्रम निभाता है; गीता प्रेस हिन्दी संस्करण की अध्याय-संख्या इससे भिन्न है। नामों, क्रम और मुख्य घटनाओं की जाँच गांगुली के सम्पूर्ण अंग्रेज़ी अनुवाद से हुई है। यह भावपूर्ण पुनर्कथन है, शब्दशः अनुवाद नहीं। स्रोतों के बारे में।
आधार: महाभारत, वेदव्यास (गीता प्रेस, गोरखपुर)