इस पृष्ठ पर
हस्तिनापुर की सभा से जब कृष्ण लौटे, तो उन्होंने सीधे अपने रथ की ओर पाँव नहीं बढ़ाया। उन्होंने जाते-जाते राधा के पुत्र कर्ण का हाथ थामा और बड़े सम्मान से उन्हें अपने ही रथ पर अपने पास बिठा लिया। बूढ़े भीष्म, द्रोण और कुरुवंश के और जो प्रधान पुरुष उनके पीछे-पीछे आए थे, उन सबको उन्होंने विदा किया, और सात्यकि को साथ लेकर, कर्ण को साथ बिठाए हुए, यदुनन्दन नगर के बाहर निकल पड़े। रथ धीरे-धीरे चलता रहा, और उसी चलते रथ पर मधुसूदन ने वह बात आरम्भ की जो आज तक कर्ण ने किसी के मुख से नहीं सुनी थी। पीछे रह गई सभा में कुरुगण आपस में कहने लगे, “अज्ञान ने सम्पूर्ण पृथ्वी को मृत्यु के जाल में बाँध लिया है। दुर्योधन की मूर्खता से यह सब विनाश की ओर जा रहा है।” और कृष्ण का रथ, कर्ण को पास बिठाए, आगे बढ़ता रहा।
रथ पर कृष्ण की वह गुप्त बात
वासुदेव ने मीठे और गम्भीर स्वर में कहा, “हे राधेय (राधा के पुत्र), आपने वेदों के पूर्ण ज्ञाता अनेक ब्राह्मणों की सेवा की है। आपने एकाग्र मन से, ईर्ष्या-रहित होकर, उनसे सत्य के विषय में अनेक बार प्रश्न किए हैं। इसलिए हे कर्ण, आप वेदों के सनातन वचनों को जानते हैं, और शास्त्रों के सूक्ष्म से सूक्ष्म निर्णयों में भी आप निपुण हैं।
“अब सुनिए। शास्त्र के ज्ञाता कहते हैं कि जो कन्या-अवस्था में जन्मे दो प्रकार के पुत्र होते हैं, जिन्हें ‘कानीन’ और ‘सहोढ’ कहा जाता है, उनका पिता वही माना जाता है जो उस कन्या से विवाह करता है। हे कर्ण, आपका जन्म इसी रीति से हुआ है। इसलिए धर्म की दृष्टि से आप पाण्डु के पुत्र हैं। आइए, शास्त्र की आज्ञा के अनुसार राजा बनिए। पिता की ओर से आपके सगे पृथा के पुत्र हैं, और माता की ओर से वृष्णिवंशी आपके सम्बन्धी हैं। हे पुरुषश्रेष्ठ, जान लीजिए कि ये दोनों ही कुल आपके अपने हैं।”
समझने की कुंजी (कानीन और सहोढ): कानीन वह पुत्र है जो स्त्री ने विवाह से पूर्व, कुँवारेपन में जना हो; सहोढ वह जो स्त्री गर्भ में लिए हुए विवाह में आई हो। प्राचीन धर्मशास्त्र इन दोनों को उसी पुरुष का पुत्र मानते हैं जो आगे चलकर उस स्त्री को ब्याहता है। कृष्ण इसी विधान का आश्रय लेकर कह रहे हैं कि कुन्ती के पाण्डु से ब्याहने के कारण कर्ण धर्मतः पाण्डु के ज्येष्ठ पुत्र ठहरते हैं।
कृष्ण ने आगे कहा, “हे प्रिय, आज ही मेरे साथ चलकर पाण्डवों को यह जान लेने दीजिए कि आप कुन्ती के पुत्र हैं, और युधिष्ठिर से भी पहले जन्मे हुए हैं। तब वे पाँचों भाई, द्रौपदी के पुत्र, और सुभद्रा के अजेय पुत्र अभिमन्यु, सब आपके चरण स्पर्श करेंगे। पाण्डवों के पक्ष में जो भी राजा और राजकुमार एकत्र हुए हैं, और सम्पूर्ण अन्धक तथा वृष्णि वंश के लोग, सब आपके चरणों में झुकेंगे। रानियाँ और राजकुमारियाँ आपके अभिषेक के लिए जल से भरे सोने, चाँदी और मिट्टी के कलश, उत्तम औषधियाँ, सब प्रकार के बीज, रत्न और लताएँ ले आएँगी। और छठे दिन द्रौपदी भी पत्नी रूप में आपके पास आएगी।
“धौम्य जैसे श्रेष्ठ ब्राह्मण पवित्र अग्नि में घृत की आहुति देंगे, और जो ब्राह्मण चारों वेदों को प्रमाण मानते हैं और पाण्डवों के पुरोहित का कार्य करते हैं, वे आपका राज्याभिषेक सम्पन्न करेंगे। पाण्डवों के कुलपुरोहित, स्वयं पाँचों पाण्डु-पुत्र, द्रौपदी के पाँच पुत्र, पाञ्चाल, चेदि, और मैं स्वयं भी आपको समस्त पृथ्वी के स्वामी रूप में अभिषिक्त करेंगे। धर्मपुत्र युधिष्ठिर आपके युवराज बनकर आपके अधीन राज्य चलाएँगे। वे हाथ में श्वेत चँवर लिए आपके पीछे उसी रथ पर बैठेंगे। अभिषेक के पश्चात् कुन्ती के पुत्र बलवान् भीमसेन आपके सिर पर श्वेत छत्र धरेंगे। अर्जुन वह रथ हाँकेंगे जिसमें सौ घुँघरू बँधे होंगे, जिसके पार्श्व व्याघ्र-चर्म से ढके होंगे और जिसमें श्वेत घोड़े जुते होंगे। नकुल, सहदेव, द्रौपदी के पाँचों पुत्र, और महारथी शिखण्डी सहित पाञ्चाल आपके पीछे चलेंगे। मैं स्वयं समस्त अन्धकों और वृष्णियों के साथ आपके पीछे चलूँगा।
“हे महाबाहो, अपने भाइयों पाण्डवों के साथ आप पृथ्वी का राज्य भोगिए, जप–होम और भाँति-भाँति के मंगल-कर्मों के बीच। द्रविड, कुन्तल, आन्ध्र और अन्य जनपद आपके आगे-आगे चलें। स्तुति-पाठक नाना मंगल-गीतों से आपका गुणगान करें। पाण्डव घोषणा करें, ‘वसुषेण की जय हो।’ जैसे चन्द्रमा को नक्षत्र घेरे रहते हैं, वैसे ही पाण्डवों से घिरकर, हे कुन्तीपुत्र, आप राज्य कीजिए और कुन्ती को प्रसन्न कीजिए। आपके मित्र आनन्दित हों और शत्रु शोक करें। आज ही आपके और आपके भाई पाण्डवों के बीच भ्रातृ-मिलन हो जाए।”
समझने की कुंजी (वसुषेण): वसुषेण कर्ण का वह नाम है जो उनके पालक पिता अधिरथ ने ब्राह्मणों से रखवाया था। कृष्ण जान-बूझकर यही नाम चुनते हैं, मानो कर्ण को यह स्मरण दिला रहे हों कि चाहे जो पिता ने पुकारा हो, रक्त से वे कुन्ती के पुत्र और पाण्डवों के बड़े भाई हैं।
यह प्रस्ताव कोई आधा-अधूरा प्रलोभन नहीं था। कृष्ण समस्त पृथ्वी का साम्राज्य कर्ण के हाथ में रख रहे थे, और साथ ही उन्हें भाइयों, माता और कुल का वह स्नेह दे रहे थे जिससे जीवन भर वे वंचित रहे थे। मगध से लेकर दक्षिण के जनपदों तक, सब कुछ। और इससे भी गहरी बात यह कि युधिष्ठिर स्वयं चँवर डुलाते हुए उनके पीछे रथ पर बैठने को तैयार थे।
सार: कृष्ण कर्ण को रथ पर बिठाकर एकान्त में उसके जन्म का भेद खोलते हैं। वह सूर्य से उत्पन्न, कुन्ती का प्रथम पुत्र, और युधिष्ठिर से भी ज्येष्ठ है, अतः धर्मतः पाण्डु-पुत्र। बदले में वे उसे समस्त पृथ्वी का राज्य, युधिष्ठिर का युवराजत्व और भाइयों-माता का स्नेह, सब अर्पित करते हैं।
कर्ण का उत्तर: कृतज्ञता का बन्धन
कर्ण ने कहा, “हे केशव, इसमें सन्देह नहीं कि आपने ये वचन मुझ पर अपने प्रेम, स्नेह और मैत्री से, और मेरा हित करने की इच्छा से कहे हैं, हे वृष्णिवंशी। आपने जो कुछ कहा, मैं सब जानता हूँ। धर्म की दृष्टि से, और शास्त्रों के विधान के अनुसार भी, मैं पाण्डु का पुत्र हूँ, जैसा आप, हे कृष्ण, समझते हैं। मेरी माता ने कुँवारी अवस्था में ही, सूर्य के संयोग से मुझे गर्भ में धारण किया, हे जनार्दन। और स्वयं सूर्य की आज्ञा से, जन्म लेते ही उन्होंने मुझे त्याग दिया। इस प्रकार, हे कृष्ण, मैं इस संसार में आया। इसलिए धर्मतः मैं पाण्डु का पुत्र हूँ। पर कुन्ती ने मेरे कल्याण का विचार किए बिना मुझे त्याग दिया।
“उधर सूत अधिरथ ने मुझे देखते ही अपने घर ले लिया, और मुझ पर स्नेह के कारण उसी दिन राधा के स्तन दूध से भर आए। उन्होंने, हे माधव, मेरा मल-मूत्र साफ़ किया। हम जैसे लोग, जो कर्तव्य को जानते हैं और सदा शास्त्र-श्रवण में लगे रहते हैं, उन्हें उनके पिण्ड से कैसे वंचित कर सकते हैं? सूत अधिरथ मुझे पुत्र मानते हैं, और मैं भी स्नेह से उन्हें सदा अपना पिता मानता हूँ। उन्होंने पितृ-स्नेह से शास्त्र-विधि के अनुसार मेरे सब बाल-संस्कार करवाए। उन्हीं ने ब्राह्मणों से मेरा नाम वसुषेण रखवाया। जब मैं युवावस्था को प्राप्त हुआ, तो उनकी पसन्द के अनुसार मैंने पत्नियाँ ब्याहीं। उन्हीं से मेरे पुत्र और पौत्र हुए, हे जनार्दन। मेरा हृदय, और प्रेम तथा स्नेह के सब बन्धन, उन्हीं में बँधे हैं। हर्ष हो या भय, हे गोविन्द, मैं समस्त पृथ्वी या सोने के ढेर के लिए भी उन बन्धनों को तोड़ने का साहस नहीं कर सकता।
समझने की कुंजी (पिण्ड): पिण्ड वह श्राद्ध-अन्न है जो सन्तान अपने पितरों को अर्पित करती है, जिससे उनकी आगे की गति बनी रहती है। कर्ण कह रहे हैं कि अधिरथ और राधा को उनके पिण्ड से, अर्थात् उनके पुत्र-कर्तव्य से, वंचित करना उन माता-पिता के साथ घोर अधर्म होगा जिन्होंने उन्हें पाला।
“धृतराष्ट्र-कुल के दुर्योधन से मेरे सम्बन्ध के कारण, हे कृष्ण, मैंने तेरह वर्ष तक निष्कण्टक राज्य भोगा है। मैंने अनेक यज्ञ किए, पर सदा सूत-जाति के लोगों के संग। मेरे सब कुल-संस्कार और विवाह-संस्कार सूतों के साथ ही हुए। मुझे पाकर, हे वृष्णिवंशी, दुर्योधन ने यह युद्ध की तैयारी की और पाण्डवों से शत्रुता मोल ली। और इसीलिए, हे अच्युत, इस आगामी युद्ध में मुझे अर्जुन का प्रतिद्वन्द्वी चुना गया है कि मैं द्वन्द्व-युद्ध में उसके सामने जाऊँ। मृत्यु के लिए, या रक्त के सम्बन्ध के लिए, या भय या प्रलोभन के लिए, मैं धृतराष्ट्र के बुद्धिमान् पुत्र के साथ कपट करने का साहस नहीं कर सकता। यदि मैं अब अर्जुन से द्वन्द्व न करूँ, तो यह मेरे और पार्थ दोनों के लिए अपयश होगा।
“निःसन्देह, हे मधुसूदन, आपने यह सब मेरा हित करने को ही कहा है। पाण्डव भी, जो आपके आज्ञाकारी हैं, बिना सन्देह वही करेंगे जो आपने कहा। पर एक प्रार्थना है, कि आप हमारी यह बातचीत अभी गुप्त रखिए, हे मधुसूदन। इसी में हमारा हित है, ऐसा मैं मानता हूँ, हे यदुगण के आनन्दवर्धक। यदि सच्चे और संयमी राजा युधिष्ठिर मुझे कुन्ती का ज्येष्ठ पुत्र जान जाएँगे, तो वे यह राज्य कभी स्वीकार नहीं करेंगे। और यदि यह विशाल साम्राज्य मुझे मिल भी जाए, तो मैं उसे दुर्योधन को ही सौंप दूँगा। धर्मात्मा युधिष्ठिर ही सदा के लिए राजा बनें। जिसके मार्गदर्शक हृषीकेश हों, और जिसके योद्धा धनंजय तथा महारथी भीम हों, नकुल-सहदेव और द्रौपदी के पुत्र हों, वही समस्त पृथ्वी पर राज्य करने योग्य है।”
एक उप-कथा: कर्ण ने यहाँ युधिष्ठिर के स्वभाव की एक गहरी समझ प्रकट की। वे जानते थे कि युधिष्ठिर धर्म से इतना बँधा है कि यदि उसे पता चल जाए कि कर्ण उसका बड़ा भाई है, तो ज्येष्ठ-अधिकार के नियम से वह राज्य कर्ण के हाथ में रख देगा और स्वयं हट जाएगा। पर कर्ण उस राज्य को फिर दुर्योधन को ही दे देता, क्योंकि उसकी निष्ठा वहीं बँधी थी। इस एक कल्पना में कर्ण ने अपनी और युधिष्ठिर दोनों की नियति को एक साथ देख लिया, और इसीलिए भेद को गुप्त रखने का आग्रह किया।
सार: कर्ण सत्य को स्वीकार करता है, कि वह सूर्य और कुन्ती का पुत्र है, पर राज्य ठुकरा देता है। राधा-अधिरथ के पालन-स्नेह का ऋण, और दुर्योधन की तेरह वर्ष की कृतज्ञता, उसे बाँधे हैं। वह भेद को गुप्त रखने का आग्रह करता है, क्योंकि सत्य जानते ही धर्मनिष्ठ युधिष्ठिर राज्य उसे सौंप देगा, जिसे वह फिर दुर्योधन को ही दे देगा।
शस्त्रों का यज्ञ: कर्ण का युद्ध-स्वप्न
फिर कर्ण ने एक विलक्षण रूपक खोला, जिसमें उन्होंने आने वाले युद्ध को ही एक महायज्ञ के रूप में देखा। “हे वृष्णिवंशी, धृतराष्ट्र के पुत्र का एक महान् शस्त्र-यज्ञ होने को है। हे जनार्दन, आप उस यज्ञ के उपद्रष्टा (साक्षी) होंगे। हे कृष्ण, उसमें अध्वर्यु का पद भी आपका होगा। कपिध्वज विभत्सु (अर्जुन) कवच पहने हुए होता (मुख्य ऋत्विज) होगा, गाण्डीव यज्ञ की स्रुक (आहुति-चम्मच) होगा, और योद्धाओं का पराक्रम वह घृत होगा जो आहुति में हवन किया जाएगा।
“अर्जुन के चलाए हुए ऐन्द्र, पाशुपत, ब्रह्म और स्थूणाकर्ण नामक अस्त्र, हे माधव, इस यज्ञ के मन्त्र होंगे। अपने पिता के समान, अथवा पराक्रम में उससे भी बढ़कर, सुभद्रा का पुत्र अभिमन्यु मुख्य वेद-स्तोत्र होगा। हाथी-समूहों का संहारक, युद्ध में भयानक गर्जना करने वाला, अत्यन्त बलवान् भीम इस यज्ञ का उद्गाता और प्रस्तोता होगा। जप-होम में सदा लगे रहने वाले धर्मात्मा युधिष्ठिर स्वयं इस यज्ञ के ब्रह्मा होंगे। शंख, नगाड़े और दुन्दुभियों की ध्वनि, और आकाश में उठती सिंह-गर्जना, आमन्त्रितों को भोजन के लिए बुलाने वाले आह्वान होंगे।
“माद्री के दोनों पुत्र नकुल-सहदेव यज्ञ-पशुओं के वध करने वाले होंगे। चमकीले रथों की पंक्तियाँ, रंग-बिरंगी पताकाओं से सजी, पशु बाँधने के यूप होंगी। तलवारें कपाल होंगी, मारे गए योद्धाओं के सिर पुरोडाश, और योद्धाओं का रक्त वह घृत होगा। द्रोण और कृप के शिष्य सदस्य (सहायक ऋत्विज) होंगे। सात्यकि अध्वर्यु का प्रधान सहायक होगा। इस यज्ञ का यजमान धृतराष्ट्र का पुत्र होगा, और यह विशाल सेना उसकी पत्नी होगी। जब रात्रि के यज्ञ-कर्म आरम्भ होंगे, तब बलवान् घटोत्कच पशु-वध करने वाले की भूमिका निभाएगा। यज्ञ-अग्नि से उत्पन्न हुआ महाबली धृष्टद्युम्न, हे कृष्ण, इस यज्ञ की दक्षिणा होगा।
“हे कृष्ण, धृतराष्ट्र के पुत्र को प्रसन्न करने के लिए पहले मैंने पाण्डवों से जो कठोर वचन कहे थे, अपने उस दुराचरण के लिए मैं पश्चाताप से जल रहा हूँ। हे कृष्ण, जब आप मुझे अर्जुन के हाथों मारा हुआ देखेंगे, तब इस यज्ञ की पुनश्चिति आरम्भ होगी। जब पाण्डु का द्वितीय पुत्र भीम गरजते हुए दुःशासन का रक्त पिएगा, तब इस यज्ञ का सोमपान सम्पन्न होगा। जब पाञ्चाल के दोनों राजकुमार, अर्थात् धृष्टद्युम्न और शिखण्डी, द्रोण और भीष्म को गिराएँगे, तब, हे जनार्दन, यह यज्ञ कुछ काल के लिए ठहर जाएगा। और जब महाबली भीमसेन दुर्योधन का वध करेगा, तब, हे माधव, धृतराष्ट्र-पुत्र का यह यज्ञ समाप्त होगा। और जब धृतराष्ट्र के पुत्रों-पौत्रों की पत्नियाँ, पति और पुत्रों से हीन, रक्षक-रहित होकर, कुत्तों और गीधों से भरे रणक्षेत्र में गान्धारी को बीच में लेकर विलाप करेंगी, तब, हे जनार्दन, इस यज्ञ का अवभृथ-स्नान (समापन-स्नान) सम्पन्न होगा।”
समझने की कुंजी (अवभृथ-स्नान और ऋत्विज): ब्राह्मण यज्ञ में अनेक पद होते हैं, जैसे ब्रह्मा (अध्यक्ष), अध्वर्यु (कर्मकर्ता), होता (आह्वान करने वाला), उद्गाता (साम-गायक), प्रस्तोता और सदस्य (सहायक)। यज्ञ के अन्त में यजमान जो पवित्र स्नान करता है, उसे अवभृथ-स्नान कहते हैं। कर्ण इन सब पदों को युद्ध के पात्रों और घटनाओं पर बैठाकर पूरे महायुद्ध को एक रक्त-यज्ञ के रूप में देख लेता है, जिसका अवभृथ-स्नान कौरव-स्त्रियों का विलाप होगा।
“हे क्षत्रिय-कुल के वृषभ, मैं आपसे प्रार्थना करता हूँ, कि विद्या और वय में वृद्ध क्षत्रिय आपके निमित्त दीनता से न मरें। यह उमड़ती क्षत्रिय-सेना तीनों लोकों के परम पवित्र स्थान कुरुक्षेत्र पर शस्त्रों से नष्ट हो, हे केशव, ताकि समस्त क्षत्रिय-वर्ग स्वर्ग को प्राप्त हो। जब तक पर्वत और नदियाँ रहेंगी, तब तक इन कर्मों का यश रहेगा। ब्राह्मण इस भरतवंश के महायुद्ध का गान करेंगे। हे केशव, कुन्ती के पुत्र अर्जुन को युद्ध के लिए मेरे सामने ले आइए, और यह हमारी बात सदा के लिए गुप्त रखिए, हे शत्रुदमन।”
सार: कर्ण आने वाले युद्ध को एक विराट् शस्त्र-यज्ञ के रूप में देखता है, जिसमें योद्धा ऋत्विज, अस्त्र मन्त्र, रक्त घृत, और सिर पुरोडाश हैं। वह अपनी मृत्यु, दुःशासन का रक्त, भीष्म-द्रोण का पतन, और दुर्योधन के वध तक के दृश्य पहले ही देख लेता है, और कुरु-स्त्रियों के विलाप को इस यज्ञ का अवभृथ-स्नान कहता है।
कृष्ण की मुसकान और कर्ण के अपशकुन
कर्ण के ये वचन सुनकर मधुसूदन ने मुसकाते हुए कहा, “क्या साम्राज्य पाने के ये उपाय आपको नहीं भाते, हे कर्ण? क्या आप समस्त पृथ्वी पर, जो मैं आपको देता हूँ, राज्य नहीं करना चाहते? तब तो पाण्डवों की विजय निश्चित है, इसमें कोई सन्देह नहीं रहा। पाण्डुपुत्र की वह विजय-पताका, जिस पर भयानक वानर है, मानो पहले ही गड़ चुकी है। दिव्य शिल्पी भौमन ने उसमें ऐसी देवी माया रची है कि वह इन्द्र की ध्वजा-सी ऊँची दिखती है। विजय का संकेत देती नाना भयानक रूप वाली दिव्य आकृतियाँ उस ध्वज पर दिखती हैं। एक योजन ऊपर और चारों ओर फैली, अग्नि-सी देदीप्यमान अर्जुन की वह सुन्दर ध्वजा, हे कर्ण, खड़ी होने पर न पर्वतों से रुकती है, न वृक्षों से।
“जब आप युद्ध में अर्जुन को श्वेत घोड़ों वाले रथ पर, कृष्ण द्वारा हाँके जाते हुए, ऐन्द्र, आग्नेय और मारुत अस्त्र चलाते देखेंगे, और जब गाण्डीव की टंकार को वज्र-सी आकाश चीरते सुनेंगे, तब कृत, त्रेता और द्वापर युगों के सब चिह्न लोप हो जाएँगे और साक्षात् कलि उपस्थित होगा। जब आप युद्ध में जप-होम-परायण, सूर्य-सा देदीप्यमान, अजेय युधिष्ठिर को अपनी सेना की रक्षा करते और शत्रु-सेना को जलाते देखेंगे, तब उन तीनों युगों के चिह्न लोप हो जाएँगे। जब आप दुःशासन का रक्त पीकर मतवाले हाथी-से नाचते भीमसेन को देखेंगे, तब वे चिह्न लोप हो जाएँगे। जब आप माद्री के दोनों पुत्रों को युद्ध में, शस्त्रों के टकराते ही धृतराष्ट्र-पुत्रों की सेना को मतवाले हाथियों-से मथते देखेंगे, तब वे चिह्न लोप हो जाएँगे।
“लौटकर, हे कर्ण, द्रोण, शान्तनु-पुत्र (भीष्म) और कृप से कह दीजिए कि यह मास सुहावना है, और अन्न, जल तथा ईंधन अब प्रचुर हैं। सब पौधे और औषधियाँ अब हरी-भरी हैं, सब वृक्ष फलों से लदे हैं, और मक्खियाँ नहीं हैं। मार्ग कीचड़-रहित हैं, और जल स्वादिष्ट है। मौसम न बहुत गर्म है, न बहुत ठण्डा। सात दिन बाद अमावस्या का दिन है। उसी दिन युद्ध आरम्भ हो, क्योंकि वह दिन इन्द्र के अधीन कहा गया है। और जो राजा युद्ध के लिए आए हैं, उन सब से कह दीजिए कि उनकी अभिलाषा मैं पूरी कर दूँगा, कि दुर्योधन की आज्ञा मानने वाले सब राजा-राजकुमार शस्त्रों से मृत्यु पाकर उत्तम गति को प्राप्त होंगे।”
केशव के ये कल्याणकारी, मंगलमय वचन सुनकर कर्ण ने मधुसूदन कृष्ण की पूजा की और कहा, “सब कुछ जानते हुए भी, हे महाबाहो, आप मुझे क्यों भरमाना चाहते हैं? सम्पूर्ण पृथ्वी का विनाश निकट है, और उसका कारण शकुनि, मैं, दुःशासन और राजा दुर्योधन हैं। बिना सन्देह, हे कृष्ण, पाण्डवों और कौरवों के बीच एक भयानक युद्ध निकट है जो पृथ्वी को रक्त-कीचड़ से ढक देगा। दुर्योधन के पीछे चलने वाले सब राजा-राजकुमार शस्त्रों की अग्नि से जलकर यम के धाम जाएँगे।
“अनेक भयानक दृश्य दिखते हैं, हे मधुसूदन, और अनेक भयंकर अपशकुन। वह उग्र तेज वाला शनैश्चर (शनि) रोहिणी नक्षत्र को पीड़ित कर रहा है, मानो पृथ्वी के प्राणियों को अत्यन्त कष्ट देने को हो। अंगारक (मंगल) ज्येष्ठा नक्षत्र की ओर घूमता हुआ अनुराधा की ओर बढ़ रहा है, जो मित्रों के घोर संहार का संकेत है। चन्द्रबिम्ब का धब्बा अपना स्थान बदल चुका है, और राहु भी सूर्य की ओर बढ़ रहा है। उल्काएँ तेज शब्द और काँपती गति से आकाश से गिर रही हैं। हाथी भयानक चीत्कार कर रहे हैं, और घोड़े आँसू बहा रहे हैं, अन्न-जल में रुचि नहीं ले रहे। दुर्योधन की सेना के हाथी-घोड़े-सैनिक थोड़ा खाते हैं पर बहुत मल त्यागते हैं, और विद्वान् कहते हैं कि यह पराजय का चिह्न है।
एक उप-कथा: कर्ण ने यहाँ एक स्वप्न भी सुनाया। उन्होंने देखा कि युधिष्ठिर अपने भाइयों सहित श्वेत वस्त्र और श्वेत उष्णीष धारण किए सहस्र-स्तम्भों वाले प्रासाद पर चढ़ रहे हैं, और श्वेत आसनों पर बैठे हैं। उसी स्वप्न में कृष्ण रक्त-रँगी पृथ्वी को शस्त्रों से ढकते दिखे। युधिष्ठिर अस्थियों के ढेर पर चढ़कर सोने के पात्र में घृत-मिश्रित खीर खा रहे थे, और कृष्ण के हाथों सौंपी पृथ्वी को निगल रहे थे, जो इस बात का संकेत था कि वे पृथ्वी पर राज्य करेंगे। भीम गदा लिए शिखर पर खड़ा मानो पृथ्वी को खा रहा था। नकुल, सहदेव और सात्यकि श्वेत आभूषण, श्वेत कवच, श्वेत माला और श्वेत वस्त्रों में दिखे, उनके सिर पर छत्र थे। कौरव-पक्ष में केवल तीन, अर्थात् अश्वत्थामा, कृप और कृतवर्मा, श्वेत उष्णीष में दिखे, शेष सब राजा रक्त-वर्ण उष्णीष में। और भीष्म-द्रोण ऊँट के रथ पर, स्वयं कर्ण और दुर्योधन सहित, अगस्त्य की दिशा (दक्षिण, यम की दिशा) की ओर जाते दिखे, जो इस बात का संकेत था कि वे शीघ्र यम के धाम जाएँगे।
कृष्ण ने कहा, “सचमुच, हे कर्ण, पृथ्वी का विनाश निकट है, जब मेरे वचन आपके हृदय को स्वीकार्य नहीं होते। हे प्रिय, जब समस्त प्राणियों का विनाश निकट आता है, तब अधर्म, धर्म का रूप धरकर, हृदय को नहीं छोड़ता।”
कर्ण ने कहा, “यदि, हे कृष्ण, हम वीर क्षत्रियों के इस विनाशकारी महायुद्ध से जीवित निकल आए, तो, हे महाबाहो, हम यहाँ फिर मिलेंगे। अन्यथा, हे कृष्ण, हम निश्चय ही स्वर्ग में मिलेंगे। हे निष्पाप, अब तो मुझे लगता है कि केवल वहीं हमारा मिलना सम्भव है।” यह कहकर कर्ण ने माधव को अपने हृदय से कसकर लगा लिया। केशव से विदा पाकर वे रथ से उतरे, और सोने से सजे अपने रथ पर चढ़कर, अत्यन्त खिन्न मन से, हमारे साथ लौट आए।
सार: कृष्ण मुसकाते हुए कर्ण को पाण्डवों की निश्चित विजय और कलियुग के आगमन का संकेत देते हैं। कर्ण उस छल को भाँप लेता है, पर अनेक अपशकुन और अपने स्वप्न का वर्णन कर मानता है कि कौरव-कुल यम के धाम जाएगा। दोनों यह जानते हुए विदा लेते हैं कि अब शायद मिलन केवल स्वर्ग में ही होगा।
कुन्ती का संकल्प
कृष्ण की सन्धि-याचना विफल होकर जब वे पाण्डवों की ओर चल पड़े, तब विदुर (क्षत्ता) ने पृथा (कुन्ती) के पास जाकर शोक से धीरे-धीरे कहा, “हे जीवित सन्तानों की माता, आप जानती हैं कि मेरा झुकाव सदा शान्ति की ओर रहा है, पर चाहे मैं कितना ही गला फाड़ूँ, सुयोधन मेरी बात नहीं मानता। बूढ़ा धृतराष्ट्र भी, पुत्र-मोह में मतवाला होकर, पापमय मार्ग पर चल रहा है। जयद्रथ, कर्ण, दुःशासन और सुबल-पुत्र (शकुनि) की दुष्टता से यह कुल-कलह फूट पड़ेगा। केशव जब बिना सन्धि कराए लौटेंगे, तब पाण्डव निश्चय ही युद्ध की ओर बढ़ेंगे, और कुरुओं का पाप वीरों के विनाश को ले आएगा। इस सब पर सोचते हुए मुझे न दिन में नींद आती है, न रात में।”
विदुर के ये वचन सुनकर कुन्ती गहरी साँसें भरने लगीं और शोक से व्याकुल होकर मन-ही-मन सोचने लगीं, “धिक्कार है उस धन को, जिसके लिए कुटुम्बियों का यह महासंहार होने जा रहा है। इस युद्ध में जो मित्र हैं, वे भी पराजय पाएँगे। पर यदि हम युद्ध न करें, तो दरिद्रता और अपमान हमारे होंगे। और कुटुम्बियों का संहार कोई विजय नहीं है। भीष्म, द्रोण और कर्ण, इन तीनों ने दुर्योधन का पक्ष लेकर मेरे भय बढ़ा दिए हैं। पर सोचती हूँ, कि द्रोण अपने शिष्यों के विरुद्ध मन से नहीं लड़ेंगे। और पितामह भीष्म, वे क्यों न पाण्डवों पर कुछ स्नेह रखेंगे? बस यह पापी कर्ण ही है, जो दुर्योधन के दुष्ट नेतृत्व में पाण्डवों से द्वेष रखता है, और बड़ा बलवान् भी है। यही मुझे जलाता है। मैं आज ही उसके पास जाकर सत्य प्रकट करूँगी और उसका हृदय पाण्डवों की ओर खींचने का यत्न करूँगी।
एक उप-कथा: कुन्ती को अपने उस मन्त्र का स्मरण हो आया, जो कुँवारी अवस्था में उन्हें मिला था। जब वे अपने पिता कुन्तिभोज के अन्तःपुर में रहती थीं, तब प्रसन्न होकर महर्षि दुर्वासा ने उन्हें एक आह्वान-मन्त्र वरदान में दिया था। काँपते हृदय से उस मन्त्र की शक्ति पर, और ब्राह्मण के वचन के बल पर, बहुत देर तक सोचते हुए, और अपनी स्त्री-सुलभ प्रकृति तथा अल्पवयस्क कन्या के स्वभाव के कारण, बार-बार यह विचार करते हुए कि कहीं निन्दा न हो, पिता का मान बना रहे, और मुझे बिना किसी अपराध के सौभाग्य की वृद्धि हो, एक विश्वस्त धाय और सखियों से घिरी हुई, उत्सुकता और बालपन की मूर्खता से, उन्होंने वह मन्त्र पढ़कर सूर्यदेव का आह्वान कर डाला। और जो उनके गर्भ में कुँवारेपन में आया, वह अपनी माता के, अपने भाइयों के हित में कहे गए, स्वीकार्य वचनों को क्यों न मानेगा?
ऐसा सोचकर कुन्ती ने एक उत्तम संकल्प किया। संकल्प करके वे भागीरथी के पवित्र तट की ओर गईं। गंगा के तट पर पहुँचकर पृथा ने अपने पुत्र को वेद-मन्त्रों का पाठ करते सुना, जो अत्यन्त दयालु और सत्य में दृढ़ निष्ठावान् था। कर्ण पूर्व की ओर मुख किए, भुजाएँ ऊपर उठाए खड़ा था। तब असहाय कुन्ती, अपने प्रयोजन के लिए, उसके पीछे खड़ी होकर उसकी प्रार्थना पूरी होने की प्रतीक्षा करने लगीं। वृष्णिकुल की वह कुरु-वधू सूर्य के ताप से कुम्हलाई कमल-माला-सी दिखने लगीं। अन्ततः वे कर्ण के उत्तरीय वस्त्र की छाया में आ खड़ी हुईं। कर्ण ने नियमपूर्वक तब तक प्रार्थना की जब तक सूर्य की किरणों से उसकी पीठ तप न गई। फिर पीछे मुड़कर उसने कुन्ती को देखा और विस्मित रह गया। विधिपूर्वक हाथ जोड़कर वह तेजस्वी और स्वाभिमानी पुरुष, विकर्तन का पुत्र वृष (कर्ण), उन्हें प्रणाम करके बोला।
समझने की कुंजी (विकर्तन का पुत्र वृष): सूर्य के एक नाम ‘विकर्तन’ (किरणों को बिखेरने वाला) से कर्ण को ‘वैकर्तन’ भी कहा जाता है। ‘वृष’ कर्ण का एक और नाम है, जो उनके दृढ़ व्रत और धर्मनिष्ठा का सूचक है। यहाँ कथा कर्ण को सूर्य-पुत्र संकेतित करती है, ठीक उसी क्षण जब उनकी जन्मदात्री माता पहली बार सामने आती हैं।
सार: विदुर की निराशा-भरी बात सुनकर कुन्ती निश्चय करती हैं कि वे कर्ण को सत्य बताकर पाण्डवों की ओर खींचेंगी। दुर्वासा के मन्त्र से सूर्य के आह्वान का स्मरण कर वे गंगा-तट जाती हैं, जहाँ कर्ण सूर्य की उपासना कर रहा है, और उसके उत्तरीय की छाया में धूप सहती हुई उसकी प्रार्थना पूरी होने की प्रतीक्षा करती हैं।
गंगा-तट पर माता की याचना
कर्ण ने कहा, “मैं कर्ण हूँ, राधा और अधिरथ का पुत्र। हे देवी, आप यहाँ किसलिए आई हैं? बताइए, मैं आपके लिए क्या करूँ?”
कुन्ती ने कहा, “आप कुन्ती के पुत्र हैं, राधा के नहीं। न अधिरथ आपके पिता हैं। हे कर्ण, आप सूत-कुल में जन्मे ही नहीं। मैं जो कहती हूँ, उस पर विश्वास कीजिए। मैंने कुँवारी अवस्था में आपको जना। मैंने ही सर्वप्रथम आपको अपने गर्भ में धारण किया। हे पुत्र, आपका जन्म कुन्तिराज के महल में हुआ। हे कर्ण, वह दिव्य सूर्य, जो प्रकाश से देदीप्यमान होकर सब कुछ प्रकट करता है, उसी ने, हे शस्त्रधारियों में श्रेष्ठ, आपको मुझ पर उत्पन्न किया। हे अजेय, आप, हे पुत्र, मेरे पिता के घर में, स्वाभाविक कुण्डलों से सजे और स्वाभाविक कवच में आबद्ध, सौन्दर्य से दीप्त होकर मेरे द्वारा जने गए।
“अपने भाइयों को न जानते हुए, अज्ञान से आप धृतराष्ट्र के पुत्र की सेवा कर रहे हैं, यह उचित नहीं, हे पुत्र, और आप जैसे के लिए तो विशेष रूप से अनुचित है। माता-पिता को प्रसन्न करना, और विशेषकर वह माता जो सन्तान के लिए स्नेह की एकमात्र मूर्ति है, मनुष्यों के कर्तव्यों में परम कर्तव्य कहा गया है। अर्जुन ने जो सम्पत्ति अर्जित की थी, युधिष्ठिर की वह समृद्धि लोभ से दुष्ट पुरुषों ने छीन ली है। उसे धृतराष्ट्र के पुत्रों से वापस छीनकर आप भोगिए। कुरु आज ही कर्ण और अर्जुन का मिलन देखें। आप दोनों भाइयों को भ्रातृ-प्रेम के बन्धन में बँधा देखकर वे दुष्ट आप दोनों के सामने झुक जाएँ। कर्ण और अर्जुन साथ नामित हों, जैसे राम और जनार्दन। यदि आप दोनों एक हो जाएँ, तो संसार में क्या नहीं हो सकता?
“हे कर्ण, अपने भाइयों से घिरे हुए आप निःसन्देह ब्रह्मा-से देदीप्यमान होंगे, जैसे महायज्ञ की वेदी पर देवताओं से घिरे ब्रह्मा। सब गुणों से सम्पन्न आप मेरे सब सम्बन्धियों में प्रथम हैं। ‘सूत-पुत्र’ यह विशेषण आपसे न जुड़े। आप पार्थ हैं, महान् तेज से सम्पन्न।”
कुन्ती के ये वचन कहते ही कर्ण ने सूर्य-मण्डल से निकलती एक स्नेह-भरी वाणी सुनी। दूर से आती वह वाणी स्वयं सूर्य ने पितृ-स्नेह से कही थी, “पृथा ने जो कहा, वह सत्य है। हे कर्ण, अपनी माता के वचनों के अनुसार आचरण कीजिए। हे पुरुष-व्याघ्र, यदि आप पूरी तरह उन वचनों का अनुसरण करेंगे, तो आपका महान् कल्याण होगा।”
सार: कुन्ती कर्ण को सत्य बताती हैं, कि वह सूर्य से उत्पन्न उनका कुँवारेपन का पुत्र है, सहज कवच-कुण्डलों सहित जन्मा। वे उससे प्रार्थना करती हैं कि वह अर्जुन से मिलकर पाण्डवों के साथ हो जाए, क्योंकि माता को प्रसन्न करना परम कर्तव्य है। स्वयं सूर्य भी आकाश से वही बात दोहराते हैं।
कर्ण की अस्वीकृति और चार भाइयों का अभय-वचन
यद्यपि माता ने, और स्वयं पिता सूर्य ने भी ऐसा कहा, तब भी कर्ण का हृदय न डिगा, क्योंकि वह सत्य में दृढ़ निष्ठावान् था। उसने कहा, “हे क्षत्रिय-देवी, मैं वह स्वीकार नहीं कर सकता जो आपने कहा, कि आपकी आज्ञा का पालन ही मेरा परम कर्तव्य है। हे माता, जन्मते ही आपने मुझे त्याग दिया। प्राणों तक के संकट वाला यह बड़ा अनिष्ट, जो आपने मुझ पर किया, मेरे पराक्रम और यश के लिए विनाशकारी रहा है। यदि मैं क्षत्रिय हूँ, तो आपके कारण मैं क्षत्रिय के सब संस्कारों से वंचित रहा। कौन-सा शत्रु मुझे इससे बड़ी हानि पहुँचाता? जब आपको दया करनी चाहिए थी तब बिना दया दिखाए, और मुझे जन्म-क्रम के सब संस्कारों से रहित रखकर, आज आप मुझ पर आज्ञा रखती हैं। आपने पहले कभी माता के समान मेरा हित नहीं चाहा। और आज आप मुझसे बात कर रही हैं, अपना ही हित चाहते हुए।
“कृष्ण जिसके सारथि हों, उस धनंजय से कौन नहीं डरेगा? यदि मैं आज पार्थों के पास जाऊँ, तो कौन नहीं समझेगा कि मैं भय से ऐसा कर रहा हूँ? अब तक किसी ने मुझे उनका भाई नहीं जाना। यदि युद्ध की पूर्व-सन्ध्या पर यह कहकर कि मैं उनका भाई हूँ, मैं पाण्डवों के पास जाऊँ, तो सब क्षत्रिय क्या कहेंगे? सब अभीष्ट वस्तुओं से सम्पन्न, और मुझे सुखी रखने को पूजित, ऐसे धृतराष्ट्र-पुत्रों की उस मैत्री को मैं कैसे व्यर्थ कर दूँ? वे दूसरों से शत्रुता मोल लेकर सदा मेरी सम्मानपूर्वक सेवा करते हैं, मुझे झुककर प्रणाम करते हैं, जैसे वसुगण वासव (इन्द्र) को। वे मानते हैं कि मेरे बल से वे शत्रु का सामना कर सकते हैं। उनकी उस संजोई आशा को मैं कैसे तोड़ूँ? मुझे अपनी नौका मानकर वे युद्ध के दुस्तर सागर को पार करना चाहते हैं। जो पार जाना चाहते हैं, उन्हें मैं कैसे छोड़ूँ, जब और कोई घाट नहीं?
“यह वह समय है जब धृतराष्ट्र-पुत्रों के आश्रित सब लोगों को अपने स्वामियों के लिए प्रयत्न करना चाहिए। मैं निश्चय ही उनके लिए, अपने प्राणों की भी परवाह किए बिना, कर्म करूँगा। जो दुष्ट, चंचल-हृदय पुरुष, स्वामियों से भली-भाँति पाले-पोसे जाकर, जब चुकाने का समय आता है तब किए उपकार को व्यर्थ कर देते हैं, वे अपने स्वामी के अन्न के चोर हैं, और उनके लिए न यह लोक है, न परलोक। मैं आपसे छल से नहीं बोलूँगा। धृतराष्ट्र-पुत्र के लिए मैं अपनी पूरी शक्ति और सामर्थ्य से आपके पुत्रों के विरुद्ध लड़ूँगा। पर मुझे शिष्टाचार और सज्जनों के योग्य आचरण नहीं त्यागना है। इसलिए आपके वचन, चाहे कितने ही हितकर हों, अभी मैं नहीं मान सकता।
“फिर भी आपकी यह याचना व्यर्थ नहीं जाएगी। अर्जुन को छोड़कर, आपके शेष पुत्र, अर्थात् युधिष्ठिर, भीम, और नकुल-सहदेव, यद्यपि मेरे द्वारा युद्ध में रोके जा सकते हैं और मारे भी जा सकते हैं, फिर भी मेरे हाथों नहीं मारे जाएँगे। युधिष्ठिर की सेना के सब योद्धाओं में केवल अर्जुन से ही मैं लड़ूँगा। अर्जुन को युद्ध में मारकर मैं महान् यश पाऊँगा, अथवा सव्यसाची के हाथों मारा जाकर कीर्ति से ढक जाऊँगा। हे यशस्विनी, आपके पुत्रों की संख्या कभी पाँच से कम न होगी। वह सदा पाँच ही रहेगी, या तो मुझ सहित, या अर्जुन सहित और मैं मारा गया तब भी।”
समझने की कुंजी (पाँच की संख्या): कर्ण का यह वचन महाभारत के मार्मिकतम क्षणों में से एक है। वह माता को अभय देता है कि चार पाण्डव, अर्थात् युधिष्ठिर, भीम, नकुल और सहदेव, उसके हाथों कभी न मरेंगे। केवल अर्जुन से उसका द्वन्द्व होगा, क्योंकि दोनों में से एक का ही जीवित रहना ठहरा है। अतः कुन्ती के पुत्रों की गिनती सदा पाँच बनी रहेगी, क्योंकि यदि अर्जुन बचा तो कर्ण नहीं, यदि कर्ण बचा तो अर्जुन नहीं, पर पाँच की संख्या अटूट रहेगी।
कर्ण के ये वचन सुनकर शोक से काँपती हुई कुन्ती ने अपने उस पुत्र को गले लगाया, जो अपनी धीरता के कारण अविचल था, और कहा, “सचमुच, हे कर्ण, आप जो कहते हैं वह यदि सम्भव भी हो, तब भी कौरव निश्चय ही नष्ट होंगे। सब कुछ नियति है। फिर भी, हे शत्रुदमन, आपने अपने चार भाइयों को अभय का वचन दिया है। शस्त्र चलाते समय युद्ध में वह वचन स्मरण रहे।” और यह सब कहकर पृथा ने कर्ण से कहा, “आपका कल्याण हो, और आपको स्वास्थ्य मिले।” कर्ण ने उत्तर दिया, “ऐसा ही हो।” और फिर वे दोनों भिन्न-भिन्न दिशाओं में चले गए।
सार: कर्ण माता का प्रस्ताव अस्वीकार करता है, क्योंकि त्याग की पीड़ा और दुर्योधन के प्रति निष्ठा उसे बाँधे हैं, पर वह उस याचना को व्यर्थ नहीं जाने देता। वह अभय देता है कि अर्जुन को छोड़ शेष चार पाण्डवों को न मारेगा, ताकि कुन्ती के पुत्र सदा पाँच रहें। कुन्ती शोक से उसे गले लगाकर उस वचन को युद्ध-काल में याद रखने को कहती हैं, और दोनों भारी मन से अलग हो जाते हैं।
रथ पर बैठा वह व्यक्ति, और जो कुछ अब तक छिपा रहा
संजय ने धृतराष्ट्र से कहा कि कृष्ण की शान्ति-चेष्टा हस्तिनापुर में विफल हो चुकी थी। दुर्योधन ने पाँच गाँव तक देने से मना कर दिया था, और श्रीकृष्ण अब पाण्डवों की ओर लौटने को थे। लौटते समय उन्होंने एक काम और किया, जिसकी ओर अब तक किसी की दृष्टि नहीं गई थी। उन्होंने कर्ण को, जो सूतपुत्र (सारथि-कुल का पुत्र) कहलाता था और जिसे सारी सभा अधिरथ का बेटा मानती थी, अपने रथ पर अपने पास बिठा लिया।
कर्ण अभी-अभी अपनी लम्बी बात कह चुके थे। उन्होंने युद्ध को एक भयानक यज्ञ की उपमा दी थी, जिसमें गाण्डीव (अर्जुन का धनुष) स्रुवा (आहुति देने की कलछी) होगा, वीरों का पराक्रम घृत (हवन का घी) होगा, और मारे गए योद्धाओं के सिर पुरोडाश (यज्ञ की पिण्डी) बनेंगे। उन्होंने कहा था कि यह दुर्योधन का शस्त्र-यज्ञ होगा, और इसकी पूर्णाहुति तब होगी जब गान्धारी अपने मारे गए पुत्रों-पौत्रों की पत्नियों के बीच, गीध और कुत्तों से भरे रणक्षेत्र पर विलाप करेंगी। और अन्त में कर्ण ने श्रीकृष्ण से प्रार्थना की थी, “हे केशव, हमारी यह बातचीत सदा के लिए गुप्त रखिए। अर्जुन को युद्ध के लिए मेरे सामने ले आइए।”
समझने की कुंजी (वंश): कर्ण को अब तक संसार अधिरथ नामक सूत और उसकी पत्नी राधा का पुत्र मानता था, इसी से वह “राधेय” तथा “सूतपुत्र” कहलाता था। सूत वर्ण क्षत्रिय और ब्राह्मण के मिश्रण से उत्पन्न माना जाता था, और प्रायः सारथि या स्तुति-गायक का कार्य करता था। कर्ण इसी पहचान को सत्य मानकर जीवन भर जिया।
श्रीकृष्ण ने कर्ण की वह सारी बात सुनकर मुस्कराते हुए उत्तर दिया। उन्होंने कहा, “हे कर्ण, क्या साम्राज्य पाने का उपाय आपको अच्छा नहीं लगता? क्या आप समस्त पृथ्वी पर, जो मैं आपको दूँ, राज्य नहीं करना चाहते? पाण्डवों की विजय तो निश्चित है, इसमें कोई सन्देह नहीं। पाण्डुपुत्र की वह विकट कपि-ध्वजा (बन्दर के चिह्न वाली पताका) मानो अभी से गड़ी हुई दिखाई देती है। देवशिल्पी ने उस पर ऐसी दिव्य माया रची है कि वह इन्द्र की पताका की भाँति ऊँची खड़ी रहती है। एक योजन ऊपर तक और चारों ओर फैली हुई वह सुन्दर ध्वजा अग्नि-सी देदीप्यमान है, और न पर्वत न वृक्ष कभी उसे रोक पाते हैं।”
समझने की कुंजी (संख्या-आधुनिक-समतुल्य): एक योजन लगभग 8 से 12 किलोमीटर के बीच की दूरी मानी जाती है। अर्जुन की ध्वजा का “एक योजन तक फैलना” अतिशयोक्तिपूर्ण काव्य-बिम्ब है, जो उसके दिव्य प्रभाव को सूचित करता है, न कि शाब्दिक माप।
श्रीकृष्ण ने आगे कहा, “हे कर्ण, जब आप युद्ध में अर्जुन को श्वेत अश्वों वाले रथ पर, मुझसे हाँके जाते हुए, ऐन्द्र, आग्नेय और मारुत अस्त्रों का प्रयोग करते देखेंगे, और जब गाण्डीव की वज्र-सी टंकार आकाश को चीरती सुनेंगे, तब कृत, त्रेता और द्वापर युगों के सब चिह्न लुप्त हो जाएँगे और कलियुग आ खड़ा होगा। जब आप कुन्तीपुत्र अजेय युधिष्ठिर को, जप-होम में लीन और सूर्य-सा तेजस्वी, अपनी सेना की रक्षा करते और शत्रु-सेना को भस्म करते देखेंगे, तब वे ही चिह्न लुप्त हो जाएँगे। जब आप दुःशासन का रक्त पीकर मतवाले हुए भीमसेन को, मद-झरते गजराज की भाँति नाचते देखेंगे, तब वे ही चिह्न लुप्त हो जाएँगे। जब अर्जुन को द्रोण, भीष्म, कृप, दुर्योधन और सिन्धुराज जयद्रथ को एक साथ रोकते देखेंगे, और जब माद्री के दोनों वीर पुत्रों को दो मतवाले हाथियों की भाँति शत्रु-सेना को मथते देखेंगे, तब भी वे ही चिह्न लुप्त हो जाएँगे।”
फिर श्रीकृष्ण ने कर्ण को एक सन्देश सौंपा, मानो वही अन्तिम औपचारिकता शेष हो। उन्होंने कहा, “हे कर्ण, लौटकर द्रोण, भीष्म और कृप से कहिएगा कि यह मास बड़ा सुहावना है। अभी अन्न, जल और ईंधन प्रचुर हैं, सब वनस्पतियाँ और औषधियाँ पुष्ट हैं, वृक्ष फलों से लदे हैं, और मक्खियाँ नहीं हैं। मार्ग कीचड़ से रहित हैं और जल स्वादिष्ट है। मौसम न अधिक गरम है न अधिक शीतल, इसलिए परम सुखद है। आज से सात दिन पश्चात् अमावस्या होगी। युद्ध उसी दिन आरम्भ हो, क्योंकि वह दिन इन्द्र का अधिष्ठित कहा गया है। और जो राजा युद्ध के लिए आए हैं, उन सब से कहिएगा कि उनकी अभिलाषा मैं पूर्ण कर दूँगा। दुर्योधन की आज्ञा मानने वाले वे सब राजा-राजकुमार शस्त्रों से मृत्यु पाकर उत्तम गति को प्राप्त होंगे।”
सार: कृष्ण ने कर्ण को राज्य देने का प्रस्ताव रखा, फिर पाण्डवों की निश्चित विजय का चित्र खींचा, और सात दिन बाद अमावस्या पर युद्ध आरम्भ करने का सन्देश सौंपा। यहाँ तक रथ पर बैठे कर्ण की पहचान अब भी “सूतपुत्र” ही थी। उससे आगे जो रहस्य खुलने वाला था, उसका कोई संकेत अभी कृष्ण ने नहीं दिया।
कर्ण का स्वप्न, और रथ से उतरना
केशव के वे हितकर और मंगलमय वचन सुनकर कर्ण ने मधुसूदन की पूजा की और कहा, “हे महाबाहो, सब कुछ जानते हुए भी आप मुझे क्यों भरमाना चाहते हैं? इस समस्त पृथ्वी के विनाश के कारण शकुनि, मैं, दुःशासन और राजा दुर्योधन ही हैं। पाण्डवों और कौरवों के बीच एक भयानक युद्ध आ खड़ा हुआ है, जो पृथ्वी को रक्त-कीचड़ से ढक देगा। दुर्योधन के पीछे चलने वाले सब राजा-राजकुमार शस्त्र-अग्नि में जलकर यमलोक को जाएँगे।”
कर्ण ने तब वे अपशकुन गिनाए जो उन्होंने देखे थे। “हे मधुसूदन, अनेक भयानक स्वप्न और रोमांचकारी अपशकुन दिखाई दे रहे हैं। वह तेजस्वी क्रूर ग्रह शनैश्चर (शनि) रोहिणी नक्षत्र को पीड़ित कर रहा है, जिससे पृथ्वी के प्राणियों पर भारी कष्ट आएगा। अंगारक (मंगल) टेढ़ी चाल से ज्येष्ठा से अनुराधा की ओर बढ़ रहा है, जो मित्रों के महान संहार का सूचक है। चित्रा नक्षत्र को एक उपद्रवी ग्रह घेर रहा है। चन्द्रबिम्ब का धब्बा अपना स्थान बदल चुका है, और राहु सूर्य की ओर बढ़ रहा है। उल्काएँ काँपती हुई भयानक शब्द करती आकाश से गिर रही हैं।”
समझने की कुंजी (अवधारणा): ये सब ग्रह-नक्षत्रों के अशुभ योग प्राचीन ज्योतिष की भाषा में आने वाली महामारी और संहार के पूर्वसंकेत हैं। महाभारत में ऐसे शकुनों का वर्णन इसलिए है कि वे आगामी युद्ध के घोर विनाश को पाठक के मन में पहले से बैठा दें।
कर्ण ने सेनाओं के लक्षण भी गिनाए। “हे केशव, दुर्योधन की सेना के घोड़े, हाथी और सैनिक थोड़ा खाते हैं पर बहुत मल त्यागते हैं, जिसे बुद्धिमानों ने पराजय का चिह्न कहा है। पाण्डवों के हाथी-घोड़े प्रसन्न दिखते हैं और सब पशु अपने दाहिनी ओर मुड़ते हैं, जो उनकी विजय का संकेत है। वही पशु दुर्योधन की सेना के बाईं ओर से निकलते हैं, और अशरीरी वाणियाँ निरन्तर सुनाई देती हैं, जो पराजय का चिह्न है। मोर, हंस, सारस, चातक और बकों के झुण्ड पाण्डवों के पीछे चलते हैं, जबकि गीध, चील, बाज, राक्षस, भेड़िये और मक्खियाँ कौरवों के पीछे। धृतराष्ट्र-पुत्र की सेना के नगाड़े बिना बजाए शब्द नहीं करते, और पाण्डवों के नगाड़े बिना बजाए ही बज उठते हैं। दुर्योधन के शिविर के कुएँ बैलों की भाँति गरजते हैं। देवता उसकी सेना पर मांस और रक्त बरसा रहे हैं। आकाश में ऊँची दीवारों और गहरी खाइयों वाले धुएँ के दुर्ग अचानक दिखाई देते हैं। सूर्यबिम्ब के चारों ओर काला घेरा है, और प्रातः-सायं दोनों सन्ध्याएँ भयप्रद हैं। एक-एक पंख, एक-एक आँख और एक-एक पैर वाले विचित्र पक्षी भयानक चीत्कार करते हैं। काले पंखों और लाल पैरों वाले क्रूर पक्षी सन्ध्या समय कौरव-शिविर पर मँडराते हैं। दुर्योधन के सैनिक पहले ब्राह्मणों से, फिर अपने गुरुओं से, और फिर अपने स्नेही सेवकों से द्वेष करने लगे हैं।”
फिर कर्ण ने अपने स्वप्न का वर्णन किया, जो उनकी वाणी का सर्वाधिक मार्मिक भाग था। “हे अच्युत, मैंने स्वप्न में युधिष्ठिर को अपने भाइयों सहित एक सहस्र स्तम्भों वाले प्रासाद पर चढ़ते देखा। सब श्वेत पगड़ी और श्वेत वस्त्रों में, श्वेत आसनों पर बैठे थे। उसी स्वप्न में मैंने आपको, हे जनार्दन, रक्तरंजित पृथ्वी को शस्त्रों से ढकते देखा। युधिष्ठिर हड्डियों के ढेर पर चढ़कर सोने के पात्र में घृत-मिश्रित खीर खा रहे थे, और आपके दिए हुए पृथ्वी को निगल रहे थे, जो सूचित करता है कि वे ही पृथ्वी पर शासन करेंगे। मैंने भीम को गदा हाथ में लिए पर्वत-शिखर पर खड़े, मानो इस पृथ्वी को निगलते देखा, जो स्पष्ट करता है कि वे युद्ध में हम सबका वध करेंगे। हे इन्द्रियपते, मैं जानता हूँ कि जहाँ धर्म है वहीं विजय है। मैंने अर्जुन को आपके साथ श्वेत हाथी की पीठ पर बैठे, महान सौन्दर्य से दीप्त देखा। मुझे सन्देह नहीं कि आप दोनों दुर्योधन सहित सब राजाओं का वध कर देंगे।”
कर्ण ने स्वप्न का अन्तिम और अपने लिए परम कठोर भाग कहा। “मैंने देखा कि नकुल, सहदेव और महारथी सात्यकि श्वेत कंकण, श्वेत कवच, श्वेत माला और श्वेत वस्त्रों में, पुरुषों के कन्धों पर उठाए गए उत्तम वाहनों पर बैठे थे, और तीनों के ऊपर छत्र तने थे। धृतराष्ट्र-पुत्र के सैनिकों में केवल तीन श्वेत पगड़ी वाले दिखे, और वे थे अश्वत्थामा, कृप तथा सात्वत-कुल के कृतवर्मा। शेष सब राजाओं की पगड़ियाँ रक्त-सी लाल थीं। और मैंने देखा कि महारथी भीष्म और द्रोण ऊँटों से जुते रथ पर चढ़कर, मेरे और दुर्योधन के साथ, अगस्त्य की दिशा की ओर जा रहे हैं। इसका अर्थ है कि हमें शीघ्र ही यमलोक जाना होगा। मुझे सन्देह नहीं कि मैं और शेष राजा, सम्पूर्ण क्षत्रिय-समुदाय, उस गाण्डीव-अग्नि में प्रवेश करेंगे।”
समझने की कुंजी (स्थान): “अगस्त्य की दिशा” से अभिप्राय दक्षिण दिशा है, क्योंकि अगस्त्य ऋषि का तारा (कैनोपस) दक्षिणी आकाश में उदित होता है। मृत्यु के देवता यम का लोक भी दक्षिण में माना जाता है, इसलिए “अगस्त्य की दिशा की ओर जाना” मृत्यु की ओर बढ़ने का संकेत है।
श्रीकृष्ण ने कहा, “हे कर्ण, सचमुच पृथ्वी का विनाश समीप है, तभी मेरे वचन आपके हृदय को स्वीकार्य नहीं होते। जब समस्त प्राणियों का संहार निकट आता है, तब अधर्म धर्म का रूप धरकर हृदय से नहीं हटता।”
कर्ण ने उत्तर दिया, “हे कृष्ण, यदि क्षत्रियों के इस विनाशकारी महायुद्ध से हम जीवित निकले, तो हे महाबाहो, हम यहीं फिर मिलेंगे। अन्यथा हे निष्पाप, हम स्वर्ग में अवश्य मिलेंगे। मुझे अब ऐसा लगता है कि हमारा मिलना अब वहीं सम्भव है।”
यह कहकर कर्ण ने माधव को अपने हृदय से लगा लिया। केशव से विदा पाकर वे रथ से उतर गए, और अपने सोने से मढ़े रथ पर चढ़कर, अत्यन्त खिन्न मन से, हमारे साथ लौट आए।
सार: कर्ण ने कृष्ण के प्रस्ताव को विनम्रता से ठुकराते हुए माना कि पाण्डवों की विजय निश्चित है, और स्वप्न में स्वयं को यमलोक जाते देखा। फिर भी वे दुर्योधन का पक्ष नहीं छोड़ सके। ध्यान देने योग्य बात यह है कि कृष्ण ने इस सम्पूर्ण भेंट में कर्ण के जन्म का रहस्य खोला ही नहीं, यद्यपि वे उसे जानते थे। वह भार उन्होंने कुन्ती के लिए छोड़ दिया।
विदुर के शब्द, और कुन्ती के भीतर जागा एक निश्चय
वैशम्पायन ने जनमेजय से कहा कि कृष्ण की शान्ति-चेष्टा विफल होने पर, और उनके कौरवों से पाण्डवों की ओर प्रस्थान कर देने पर, क्षत्ता (विदुर) कुन्ती के पास आए और शोक से धीमे स्वर में बोले।
विदुर ने कहा, “हे जीवित पुत्रों की माता, आप जानती हैं कि मेरा झुकाव सदा शान्ति की ओर रहा है। मैं गला फाड़कर पुकारता रहा, पर दुर्योधन मेरी बात नहीं मानता। राजा युधिष्ठिर, जिनके साथ चेदि, पांचाल और केकय हैं, भीम और अर्जुन हैं, कृष्ण, युयुधान और दोनों जुड़वाँ हैं, अब भी उपप्लव्य में ठहरे हैं, और महान बल रखते हुए भी कुटुम्ब-प्रेम के कारण दुर्बल पुरुष की भाँति केवल धर्म की ओर देखते हैं। यहाँ राजा धृतराष्ट्र, वृद्ध होने पर भी, सन्तान-मोह में चूर होकर शान्ति नहीं करते, और पाप के मार्ग पर चलते हैं। जयद्रथ, कर्ण, दुःशासन और सुबल-पुत्र शकुनि की दुष्टता से यह घर अब भीतर से फटेगा। जो धर्मात्मा के साथ अधर्म करते हैं, उनका वह पाप शीघ्र ही फल देता है। कुरुओं को इस प्रकार धर्म को सताते देख कौन शोक से न भरेगा? जब केशव शान्ति किए बिना लौट आएँगे, तब पाण्डव अवश्य युद्ध की तैयारी करेंगे, और कुरुओं का पाप वीरों के संहार की ओर ले जाएगा। यह सब सोचकर मुझे न दिन को नींद आती है, न रात को।”
अपने पुत्रों का सदा हित चाहने वाले विदुर के ये वचन सुनकर कुन्ती शोक से भारी होकर लम्बी साँसें लेने लगीं, और मन-ही-मन सोचने लगीं। “धिक्कार है उस धन को, जिसके लिए स्वजनों का यह महान संहार होने जा रहा है। इस युद्ध में जो मित्र हैं, वे ही पराजित होंगे। इससे बड़ा शोक क्या होगा कि पाण्डव, चेदि, पांचाल और यादव एक साथ होकर भरतवंशियों से लड़ेंगे? सचमुच मैं युद्ध में दोष देखती हूँ। पर यदि हम न लड़ें, तो दरिद्रता और अपमान हमारा भाग्य होगा। जो निर्धन है, उसके लिए मृत्यु भी कल्याणकारी है। और दूसरी ओर, स्वजनों का संहार विजय नहीं है। यह सोचकर मेरा हृदय शोक से भर उठता है।”
कुन्ती के मन में जो भार परम गहरा था, उसका मूल कर्ण ही था। उन्होंने सोचा, “गांगेय भीष्म, आचार्य द्रोण और कर्ण, इन तीनों ने दुर्योधन का पक्ष पकड़ा है, और यही मेरे भय को बढ़ाते हैं। पर मुझे लगता है, आचार्य द्रोण अपने शिष्यों के विरुद्ध मन से कभी न लड़ेंगे। और पितामह भीष्म, वे पाण्डवों पर स्नेह क्यों न दिखाएँगे? केवल यह पापी कर्ण ही है, जो मन्द बुद्धि से दुष्ट दुर्योधन के पीछे चलकर पाण्डवों से द्वेष करता है। पाण्डवों का अहित करने पर तुला यह कर्ण फिर बड़ा बलवान भी है, और यही मुझे जलाता है। उसके पास जाकर, आज मैं सत्य प्रकट करूँगी, और उसका हृदय पाण्डवों की ओर खींचने का यत्न करूँगी।”
एक उप-कथा: कुन्ती ने अपने उस वरदान का स्मरण किया जिसने कर्ण को जन्म दिया था। जब वे अपने पिता कुन्तिभोज के महल के भीतर रह रही थीं, तब प्रसन्न होकर मुनि दुर्वासा ने उन्हें एक वरदान दिया था, जो मन्त्रों के रूप में एक आवाहन था। उन मन्त्रों की शक्ति, ब्राह्मण के वचन का बल, अपने स्त्री-स्वभाव और कच्ची आयु की लड़की होने की दशा, इन सब पर काँपते हृदय से बहुत देर विचार करके, एक विश्वस्त धाय से रक्षित और दासियों से घिरी हुई कुन्ती ने सोचा कि कैसे कोई अपवाद न लगे, पिता का सम्मान बना रहे, और बिना किसी अपराध के मुझे शुभ की प्राप्ति हो। अन्त में कौतूहल और बालसुलभ मूढ़ता के वश में आकर उन्होंने उस ब्राह्मण का स्मरण किया, प्रणाम किया, और उन मन्त्रों से कुमारी-अवस्था में ही सूर्यदेव का आवाहन कर बैठीं। जो उनके गर्भ में कुमारी-अवस्था में आया, वही कर्ण था। कुन्ती ने सोचा, “वह भला अपने भाइयों के हित में कहे मेरे वचन क्यों न माने?”
ऐसा उत्तम निश्चय करके कुन्ती भागीरथी (गंगा) के पवित्र तट की ओर गईं। वहाँ पहुँचकर पृथा ने अपने पुत्र को, जो अत्यन्त दयालु और सत्य में दृढ़ता से अनुरक्त था, वेदमन्त्रों का पाठ करते सुना। कर्ण पूर्व की ओर मुख किए, भुजाएँ ऊपर उठाए खड़े थे। निरुपाय कुन्ती अपने प्रयोजन के लिए उनके पीछे, उनकी प्रार्थना पूरी होने की प्रतीक्षा में खड़ी रहीं। सूर्य की तपन से व्याकुल वह वृष्णिकुल की कन्या, कुरुवंश की वह वधू, मुरझाई कमल-माला-सी दिखने लगी। अन्त में वे कर्ण के उत्तरीय (ऊपर ओढ़ने वाले वस्त्र) की छाया में आ खड़ी हुईं। कर्ण नियमबद्ध व्रत के साथ तब तक प्रार्थना करते रहे जब तक उनकी पीठ सूर्य की किरणों से तप न गई। तब पीछे मुड़कर उन्होंने कुन्ती को देखा और आश्चर्य से भर गए। उस परम धर्मात्मा, महान तेज और गौरव से युक्त, विकर्तन (सूर्य) के पुत्र वृष ने हाथ जोड़कर, विधिपूर्वक उन्हें प्रणाम किया।
समझने की कुंजी (नाम): कर्ण को यहाँ “वृष” और “विकर्तन का पुत्र” कहा गया है। विकर्तन सूर्य का एक नाम है (जो किरणें “काटकर” बिखेरता है)। पृथा कुन्ती का मूल नाम है, जो उन्हें जन्मदाता पिता शूरसेन से मिला था; “कुन्ती” नाम उन्हें पालक पिता कुन्तिभोज से मिला।
सार: विदुर के शोकपूर्ण वचनों ने कुन्ती के भीतर वह निश्चय जगाया जिसे वे वर्षों दबाए बैठी थीं। दुर्वासा के मन्त्र से कुमारी-अवस्था में जन्मे अपने पहले पुत्र का सत्य अब वे स्वयं कर्ण के सामने रखने गंगा-तट पर पहुँचीं, और उनकी ही प्रार्थना की छाया में, मौन प्रतीक्षा में खड़ी रहीं।
माता की याचना: “आप कुन्ती के पुत्र हैं, राधा के नहीं”
कर्ण ने कहा, “मैं कर्ण हूँ, राधा और अधिरथ का पुत्र। हे देवी, आप यहाँ किसलिए आई हैं? बताइए, मैं आपके लिए क्या करूँ?”
कुन्ती ने उत्तर दिया, “आप कुन्ती के पुत्र हैं, राधा के नहीं। न अधिरथ आपके पिता हैं। हे कर्ण, आप सूत-कुल में जन्मे ही नहीं हैं। मैं जो कहती हूँ, उस पर विश्वास कीजिए। आपको मैंने कुमारी-अवस्था में जन्म दिया था। मैंने आपको सर्वप्रथम अपने गर्भ में धारण किया। हे पुत्र, आप कुन्तिराज के महल में उत्पन्न हुए थे। हे समस्त शस्त्रधारियों में श्रेष्ठ, वह प्रकाशमान सूर्यदेव, जो सबको दृष्टिगोचर बनाते हैं, उन्होंने ही मुझमें आपको उत्पन्न किया। हे अजेय पुत्र, आप मेरे पिता के घर में, स्वाभाविक कुण्डलों से सुशोभित, स्वाभाविक कवच से ढके, और सौन्दर्य से दीप्त होकर जन्मे थे।”
कुन्ती ने अपनी याचना आगे बढ़ाई। “आप अपने भाइयों को बिना जाने, अज्ञान से धृतराष्ट्र-पुत्र की सेवा करें, यह उचित नहीं। हे पुत्र, विशेष रूप से आपके लिए यह अनुचित है। पिता को और उस माता को, जो सन्तान के लिए स्नेह की एकमात्र दात्री है, प्रसन्न करना ही, मनुष्यों के कर्तव्यों के निर्णय में, परम धर्म कहा गया है। पहले अर्जुन ने जो समृद्धि अर्जित की थी, वही युधिष्ठिर की समृद्धि, लोभ के वश दुष्ट जनों ने छीन ली है। उसे धृतराष्ट्र-पुत्रों से वापस छीनकर आप उस समृद्धि का भोग कीजिए। आज कुरु लोग कर्ण और अर्जुन का मेल देखें। आप दोनों भाइयों को भ्रातृ-प्रेम के बन्धन में बँधा देखकर वे दुष्ट जन आपके आगे झुकें। कर्ण और अर्जुन साथ लिए जाएँ, जैसे राम और जनार्दन। यदि आप दोनों एक हो जाएँ, तो संसार में क्या न सध सकेगा?”
समझने की कुंजी (नाम): “राम और जनार्दन” से अभिप्राय बलराम और श्रीकृष्ण है, जो भाई थे और जिनकी एकता प्रसिद्ध थी। कुन्ती कर्ण और अर्जुन की कल्पित एकता को इसी अटूट भ्रातृ-युग्म से तुलित करती हैं।
कुन्ती ने कहा, “हे कर्ण, अपने भाइयों से घिरे हुए आप निस्सन्देह उसी प्रकार दीप्त होंगे, जैसे महान यज्ञ की वेदी पर देवताओं से घिरे हुए ब्रह्मा। सब गुणों से युक्त आप मेरे समस्त सम्बन्धियों में प्रथम हैं। ‘सूतपुत्र’ यह उपनाम आपसे न जुड़े। आप पार्थ (पृथा के पुत्र) हैं, महान तेज से सम्पन्न।”
सार: कुन्ती ने वह सत्य खोल दिया जो जीवन भर छिपा रहा था: कर्ण सूतपुत्र नहीं, उनके अपने पहले पुत्र हैं, सूर्य से कुमारी-अवस्था में जन्मे। उन्होंने उसे राज्य-समृद्धि और अर्जुन के साथ एकता का प्रलोभन देकर पाण्डवों की ओर खींचना चाहा। यहाँ कथा अपनी गहनतम नैतिक गाँठ पर पहुँचती है: एक माता अपने त्यागे हुए पुत्र से, युद्ध की पूर्वसन्ध्या पर, उसके भाइयों के विरुद्ध न लड़ने की याचना कर रही है।
सूर्य की वाणी, और कर्ण का अटल उत्तर
वैशम्पायन ने कहा कि कुन्ती के यह कहने पर कर्ण ने सूर्यमण्डल से निकली एक स्नेहपूर्ण वाणी सुनी। बहुत दूर से आती हुई वह वाणी स्वयं सूर्य की थी, पितृ-स्नेह से भरी। उसने कहा, “पृथा ने जो कहा वह सत्य है। हे कर्ण, अपनी माता के वचनों के अनुसार आचरण कीजिए। हे पुरुषश्रेष्ठ, यदि आप पूरी तरह उन वचनों का पालन करेंगे, तो आपका महान कल्याण होगा।”
इस प्रकार माता से, और अपने पिता सूर्य से भी, सम्बोधित होने पर भी कर्ण का हृदय न डिगा, क्योंकि वे सत्य में दृढ़ता से अनुरक्त थे। उन्होंने कहा, “हे क्षत्रिय देवी, मैं यह स्वीकार नहीं कर सकता कि आपकी आज्ञा का पालन ही मेरे लिए परम धर्म है। हे माता, मुझे जन्म लेते ही आपने त्याग दिया था। प्राणों तक का जोखिम लिए हुए वह महान अनिष्ट, जो आपने मेरे साथ किया, उसने मेरे कर्मों और कीर्ति का नाश कर डाला। यदि मैं क्षत्रिय हूँ, तो आपके कारण ही मैं क्षत्रिय के समस्त संस्कारों से वंचित रहा। कौन शत्रु मेरा इससे बड़ा अनिष्ट करता? जब आपको दया दिखानी चाहिए थी, तब बिना दया दिखाए, मुझे जन्म-क्रम के सब विहित संस्कारों से रहित रखकर, आज आप मुझ पर आज्ञा थोपती हैं! माता की भाँति आपने पहले कभी मेरा हित नहीं चाहा। आज आप मुझसे बात करती हैं, पर अपना ही भला करना चाहती हुई।”
समझने की कुंजी (अवधारणा): यहाँ महाभारत की नैतिक जटिलता खुलकर सामने है। कुन्ती की याचना में सत्य है, पर कर्ण का उलाहना भी असत्य नहीं। जन्म-त्याग का घाव और स्वामिभक्ति का धर्म, दोनों एक साथ सच्चे हैं। कथा किसी एक को सही या गलत नहीं ठहराती; यही इसकी गहराई है।
कर्ण ने अपने पक्ष का तर्क रखा। “अब, युद्ध की पूर्वसन्ध्या पर, यदि मैं पाण्डवों के पास जाऊँ, तो कौन यह न समझेगा कि मैं भय से ऐसा कर रहा हूँ? जिसके रथ का सारथि कृष्ण हों, उस धनंजय से कौन न डरेगा? अब तक कोई नहीं जानता था कि मैं उनका भाई हूँ। यदि युद्ध की पूर्वसन्ध्या पर यह घोषित करके कि मैं उनका भाई हूँ, मैं पाण्डवों के पास जाऊँ, तो सब क्षत्रिय क्या कहेंगे? धृतराष्ट्र-पुत्रों ने मुझे प्रत्येक अभीष्ट वस्तु से सम्पन्न किया है, और मुझे सुखी रखने की दृष्टि से मेरी पूजा की है। उस मित्रता को मैं कैसे निष्फल कर दूँ? दूसरों से वैर मोल लेकर भी वे मेरी सेवा में आदरपूर्वक खड़े रहते हैं, और मुझे ऐसे प्रणाम करते हैं जैसे वसु इन्द्र को प्रणाम करते हैं। वे समझते हैं कि मेरे बल से वे शत्रु का सामना कर सकेंगे। मैं उनकी वह संजोई आशा कैसे तोड़ूँ? मुझे नौका मानकर वे युद्ध के अगाध समुद्र को पार करना चाहते हैं। उस समुद्र को, जिसका कोई दूसरा घाट नहीं, पार करने को आतुर उन लोगों को मैं कैसे छोड़ दूँ?”
कर्ण ने स्वामिभक्ति का अपना सिद्धान्त कहा। “यही वह समय है जब धृतराष्ट्र-पुत्रों के पोषित सब लोगों को अपने स्वामियों के लिए प्रयत्न करना चाहिए। मैं अपने प्राणों की भी चिन्ता किए बिना उनके लिए अवश्य कार्य करूँगा। जो दुष्ट और चंचल हृदय वाले लोग अपने स्वामियों से भली-भाँति पाले-पोसे जाकर भी, प्रत्युपकार का समय आने पर उपकार को नष्ट कर देते हैं, वे अपने स्वामी के अन्न के चोर हैं, और उनके लिए न यह लोक है न परलोक। मैं आपसे छल से नहीं कहूँगा: धृतराष्ट्र-पुत्र के लिए मैं अपनी सारी शक्ति और बल से आपके पुत्रों के विरुद्ध लड़ूँगा। तथापि मैं भलाई और सज्जनों के योग्य आचरण को न छोड़ूँगा। इसलिए आपके वचन, चाहे कितने ही हितकर हों, अब मुझसे माने नहीं जा सकते।”
फिर कर्ण ने वह वचन दिया, जो इस सम्पूर्ण भेंट का मर्म है। “किन्तु आपकी यह याचना सर्वथा निष्फल न जाएगी। अर्जुन को छोड़कर आपके शेष पुत्र, युधिष्ठिर, भीम और दोनों जुड़वाँ, यद्यपि युद्ध में मेरे द्वारा रोके जाने और मारे जाने योग्य हैं, फिर भी मेरे हाथों न मारे जाएँगे। युधिष्ठिर की सम्पूर्ण सेना में केवल अर्जुन से ही मैं युद्ध करूँगा। अर्जुन को युद्ध में मारकर मैं महान पुण्य अर्जित करूँगा, या सव्यसाची के हाथों मारा जाकर यश से मण्डित होऊँगा। हे यशस्विनी, आपके पुत्रों की संख्या पाँच से कभी कम न होगी। पाँच ही रहेगी: या तो मेरे सहित, या अर्जुन के सहित और मैं मारा गया।”
समझने की कुंजी (नाम): “सव्यसाची” अर्जुन का एक नाम है, जिसका अर्थ है “बाएँ हाथ से भी (दाएँ की भाँति) बाण चलाने वाला”। कर्ण का यह कहना कि “पाँच पुत्र सदा रहेंगे, या तो मेरे सहित या अर्जुन सहित और मैं मरा हुआ” गिनती की एक करुण पहेली है: चाहे वे जीतें या वे मरें, कुन्ती के पुत्र पाँच ही गिने जाएँगे, क्योंकि कर्ण भी तो उनका छठा-नहीं-पहला पुत्र है।
कर्ण के ये वचन सुनकर कुन्ती, जो शोक से काँप रही थीं, ने अपने उस पुत्र को आलिंगन में ले लिया जो अपनी धीरता के कारण विचलित नहीं हुआ था। उन्होंने कहा, “हे कर्ण, जो आप कहते हैं वह सम्भव भी प्रतीत हो, तो भी कौरव अवश्य नष्ट होंगे। दैव ही सब कुछ है। तथापि हे शत्रुमर्दन, आपने अपने चार भाइयों को अभय का वचन दिया है। शस्त्र चलाते समय, युद्ध में, वह वचन आपकी स्मृति में बना रहे।” यह कहकर पृथा ने कर्ण से यह भी कहा, “आपका कल्याण हो, और आपको स्वास्थ्य प्राप्त हो।” कर्ण ने उत्तर दिया, “ऐसा ही हो।” और तब वे दोनों उस स्थान से, भिन्न-भिन्न दिशाओं में चले गए।
सार: सूर्य की वाणी और माता की याचना भी कर्ण को न डिगा सकी। जन्म-त्याग के घाव और स्वामिभक्ति के धर्म को थामे हुए उन्होंने दुर्योधन का पक्ष न छोड़ा, पर एक करुण वचन दे डाला: अर्जुन को छोड़कर शेष चार भाइयों को वे न मारेंगे, ताकि कुन्ती के पुत्र सदा पाँच ही रहें। माता ने काँपते हुए उसे गले लगाया, उस वचन को युद्ध में स्मरण रखने को कहा, और दोनों भिन्न दिशाओं में बँट गए, यह जानते हुए कि अगली भेंट अब सम्भवतः रणक्षेत्र पर या उससे परे ही होगी।
मूल: महाभारत (कृष्णद्वैपायन व्यास), उद्योग पर्व, कर्णोपनिवाद उपपर्व, अध्याय 141-145; पाठान्तर में गीता प्रेस का क्रम रखा गया है।
आधार: महाभारत, वेदव्यास (गीता प्रेस, गोरखपुर)