लुल्ला परिवारLulla Family
English
← संग्रह
क्रियाएँ
महाभारतधर्म की कठिन भूमि

अध्याय 27 · भाग 2 · नारायणास्त्र, अश्वत्थामा और अर्जुन, और व्यास का नर-नारायण-वृत्तान्त

इस पृष्ठ पर
महाभारत · द्रोण पर्व
द्रोण की मृत्यु के बाद: अश्वत्थामा का छोड़ा नारायणास्त्र और कृष्ण की आज्ञा कि सब शस्त्र रख दें, भीम का अकेला हठ, अश्वत्थामा का जन्म-वृत्तान्त, आग्नेय अस्त्र से जली एक अक्षौहिणी, अर्जुन और कृष्ण अक्षत, अश्वत्थामा का व्यास से मिलना और व्यास का नर-नारायण और रुद्र का वृत्तान्त, अर्जुन के रथ के आगे चलने वाला वह तेजस्वी पुरुष, और पन्द्रहवें दिन का अन्त।

पढ़ने में लगभग 100 मिनट

नारायणास्त्र के छूटते ही उलटी बहती नदियाँ, और अर्जुन का वह उत्तर जिसमें राजा के लिए धिक्कार था

संजय ने कहा, “हे राजन्, ज्यों ही नारायण नामक अस्त्र का आवाहन हुआ, प्रचण्ड आँधियाँ चलने लगीं और उनके साथ पानी बरसने लगा; आकाश में बादल का एक टुकड़ा न था, फिर भी बिजली कड़कने लगी। धरती काँप उठी, समुद्र उमड़कर उद्वेलित हो गए, नदियाँ उलटी दिशा में बहने लगीं। हे भारत, पर्वतों के शिखर फटने लगे। तरह-तरह के पशु पाण्डवों के बाईं ओर से निकलने लगे। अन्धकार छा गया और सूर्य धुँधला पड़ गया। माँस खाने वाले जीव-जन्तु हर्ष से रणभूमि पर उतरने लगे। हे नरेश, देवता, दानव और गन्धर्व, सब भय से भर गए। प्रकृति की इस भयंकर हलचल को देखकर सब एक-दूसरे से ऊँचे स्वर में पूछने लगे कि इसका कारण क्या है। सच तो यह है कि द्रोण-पुत्र के आवाहन किए हुए उस उग्र और भयानक अस्त्र को देखकर सब राजा भय से भरकर बड़ी पीड़ा में पड़ गए।” धृतराष्ट्र ने पूछा, “हे संजय, यह बताइए कि जब पाण्डवों ने देखा कि पिता-वध के शोक में जलते हुए और उस वध को न सह पाने वाले द्रोण-पुत्र ने कौरवों को फिर से युद्ध के लिए लौटा लिया है, तब धृष्टद्युम्न की रक्षा के लिए उन्होंने क्या मन्त्रणा की?”

संजय ने कहा, “धृतराष्ट्र के पुत्रों को अपने सामने भागते देख चुके युधिष्ठिर ने जब उन्हें फिर घोर युद्ध के लिए तैयार देखा, तो अर्जुन से कहा, ‘हे धनंजय, जैसे वज्रधारी इन्द्र ने महान् असुर वृत्र को मारा था, वैसे ही जब धृष्टद्युम्न ने आचार्य द्रोण को रण में मार डाला, तब कुरु निराश होकर विजय की सारी आशा छोड़ बैठे थे। अपने प्राण बचाने की इच्छा से वे सब युद्ध से भाग खड़े हुए थे। कुछ राजा ऐसे रथों पर भागे जिनके पार्ष्णि-सारथि नहीं थे, जो टेढ़े-मेढ़े मार्ग पर बहे जा रहे थे, जिनकी ध्वजाएँ, पताकाएँ और छत्र गिर चुके थे, जिनके कूबर और पेटियाँ टूट गई थीं और सारा सामान अस्त-व्यस्त था। कुछ ऐसे घबराए कि सुध-बुध खोकर अपने ही रथ के घोड़ों को पैरों से मारते हुए बेतहाशा भागे। कुछ टूटे जुए, टूटे पहियों और टूटी धुरी वाले रथों पर भय से भागे। कुछ घुड़सवार अपनी काठी से आधे लटके हुए घोड़ों के साथ बहे चले गए। कुछ अपने आसन से गिरकर बाणों से हाथियों की गर्दनों में बिंधे हुए उन्हीं हाथियों के साथ उठा लिए गए। कुछ को बाणों से घायल, पीड़ित हाथियों ने चारों ओर रौंद डाला। कुछ शस्त्रहीन और कवचहीन होकर अपने वाहनों और पशुओं से धरती पर गिर पड़े। कुछ रथ के पहियों से कट गए, कुछ घोड़ों और हाथियों के नीचे कुचले गए। कुछ अपने पिताओं और पुत्रों को ज़ोर-ज़ोर से पुकारते हुए, शोक से सारी शक्ति खोकर, एक-दूसरे को पहचाने बिना भय में भागे। कुछ अपने पुत्रों, पिताओं, मित्रों और भाइयों को वाहनों पर रखकर, उनके कवच उतारकर, उन्हें पानी से धोते दिखाई दिए। द्रोण के वध के बाद इस दशा में पड़ी कुरु-सेना सिर पर पैर रखकर भागी थी। तो अब उसे किसने लौटा लिया है? यदि आप जानते हैं तो हमें बताइए। हिनहिनाते घोड़ों और चिंघाड़ते हाथियों की आवाज़, रथ के पहियों की खड़खड़ाहट में मिलकर, ऊँची सुनाई दे रही है। कुरु-सागर में उठते ये भयानक स्वर बार-बार उमड़ रहे हैं और हमारी सेना को कँपा रहे हैं। रोंगटे खड़े कर देने वाला यह घोर कोलाहल जो अब सुनाई दे रहा है, ऐसा लगता है कि इन्द्र समेत तीनों लोकों को निगल जाएगा। हमें लगता है कि यह भयानक गर्जन स्वयं वज्रधारी की है। स्पष्ट है कि द्रोण के गिरने पर स्वयं वासव कौरवों के लिए हमारी ओर बढ़े आ रहे हैं। हमारे रोंगटे खड़े हो गए हैं, हमारे श्रेष्ठ रथी सब चिन्ता में पड़े हैं। हे धनंजय, इस ऊँचे और भयानक नाद को सुनकर हम आपसे पूछते हैं कि वह कौन महारथी है, देवराज के समान, जो इस भयानक और उमड़ती सेना को इकट्ठा करके उसे लौटा रहा है?’”

“अर्जुन ने कहा, ‘हे राजन्, जिसके तेज के भरोसे कौरव भीषण कर्मों में जुटकर शंख फूँक रहे हैं और धीरज से खड़े हैं, जिसके विषय में आपको सन्देह है कि वह कौन है जो निःशस्त्र आचार्य के गिरने के बाद धार्तराष्ट्रों को इकट्ठा करके इतना ऊँचा गरज रहा है, वह लज्जाशील है, महाबाहु है, मतवाले हाथी की तरह चलता है, बाघ जैसा मुख रखता है, सदा भीषण पराक्रम करता है और कुरुओं का भय दूर करता है; वह, जिसके जन्म पर द्रोण ने योग्य ब्राह्मणों को एक सहस्र गायें दान की थीं; हे राजन्, वह जो इतना ऊँचा गरज रहा है, अश्वत्थामा है। जन्म लेते ही वह वीर उच्चैःश्रवा घोड़े की तरह हिनहिनाया था और उस स्वर से तीनों लोक काँप उठे थे। उस स्वर को सुनकर, हे प्रभु, एक अदृश्य प्राणी ने प्रकट वाणी में उसे अश्वत्थामा (घोड़े जैसे स्वर वाला) नाम दिया था। हे पाण्डुपुत्र, आज वही वीर गरज रहा है। पृषत के पुत्र ने अत्यन्त क्रूर कर्म करके द्रोण पर हाथ डाला और उनके प्राण ऐसे लिए मानो उनका कोई रक्षक ही न हो। और उधर उस द्रोण का पुत्र खड़ा है। चूँकि पांचाल-राजकुमार ने हमारे आचार्य को केशों से पकड़ा, इसलिए अपने पराक्रम पर भरोसा रखने वाला अश्वत्थामा उसे कभी क्षमा नहीं करेगा। और हे महाराज, राज्य के लिए आपने अपने आचार्य से झूठ कहा! धर्म की आज्ञाएँ जानते हुए भी आपने एक बहुत पापपूर्ण काम किया है। द्रोण के वध से जो अपयश आपको मिला है, वह चराचर तीनों लोकों में वैसे ही सदा रहेगा जैसे बालि के वध से राम का। आपके विषय में द्रोण ने सोचा था कि पाण्डु का यह पुत्र सब गुणों से भरा है, और फिर हमारा शिष्य है; यह हमसे कभी झूठ नहीं बोलेगा। यही सोचकर उन्होंने आपके कहे पर विश्वास किया। अश्वत्थामा की मृत्यु की बात कहते हुए आपने हाथी शब्द तो जोड़ दिया, फिर भी आचार्य को दिया गया आपका उत्तर सत्य के वेश में असत्य ही था। आपके इस कथन पर उन बलवान् द्रोण ने अपने शस्त्र रख दिए, और जैसा आपने देखा, वे सबसे उदासीन हो गए, अत्यन्त व्याकुल, प्रायः सुध-बुध खोए हुए। और तब एक शिष्य ने सब नीति छोड़कर अपने ही आचार्य को मार डाला, उस आचार्य को जो पुत्र-स्नेह से भरा था, जो शोक में डूबा था और जो लड़ना नहीं चाहता था। शस्त्र रख चुके उस पुरुष को अधर्म से मरवाने के बाद अब यदि आप कर सकें तो अपने सब मन्त्रियों के साथ पृषत के पुत्र की रक्षा कीजिए। हम सब मिलकर भी आज उसकी रक्षा नहीं कर पाएँगे, जिस पर क्रोध और शोक में भरा आचार्य-पुत्र टूटेगा। वह अलौकिक पुरुष, जो सब प्राणियों के प्रति मित्रता दिखाने का अभ्यासी है, अपने पिता के केश पकड़े जाने की बात सुनकर आज रण में हम सबको निश्चय ही भस्म कर देगा। हमने ऊँचे-से-ऊँचे स्वर में बार-बार पुकारकर आचार्य के प्राण बचाने को कहा, फिर भी हमारी पुकार की उपेक्षा करके और नीति को त्यागकर एक शिष्य ने उस आचार्य के प्राण ले लिए। हम सबने अपने जीवन का बड़ा भाग बिता दिया है; जो दिन बचे हैं, वे थोड़े हैं। हमारे इस अत्यन्त अधर्मपूर्ण कर्म ने उस बचे हुए भाग को भी कलंकित कर दिया। हम पर जो स्नेह वे रखते थे, उसके कारण वे हमारे पिता थे; शास्त्र की आज्ञा से भी वे हमारे पिता थे। फिर भी अपने उस आचार्य को हमने थोड़े दिन के राज्य के लिए मार डाला। हे राजन्, धृतराष्ट्र ने भीष्म और द्रोण को सारी पृथ्वी दी थी, और उससे भी बढ़कर, अपनी सारी सन्तान सौंपी थी। हमारे शत्रु से ऐसा सम्मान पाकर, उससे ऐसा धन पाकर भी आचार्य हमें अपने पुत्रों की तरह प्यार करते रहे। अक्षय तेज और पराक्रम वाले आचार्य केवल इसलिए मारे गए कि आपके शब्दों से प्रेरित होकर उन्होंने शस्त्र रख दिए थे। लड़ते हुए उन्हें स्वयं इन्द्र भी न मार सकते थे। आचार्य वृद्ध थे और सदा हमारे हित में लगे रहते थे। फिर भी हम अधर्मी और चंचल आचरण वाले लोग उन्हें हानि पहुँचाने से नहीं झिझके। हाय, अत्यन्त क्रूर और घोर पाप हमने किया है, क्योंकि राज्य के सुख भोगने की इच्छा से हमने उन द्रोण को मार डाला। हमारे आचार्य सदा यह मानते रहे कि उनके लिए हमारे प्रेम के कारण हम सब कुछ छोड़ सकते हैं, पिता, भाई, सन्तान, पत्नी और प्राण भी। फिर भी राज्य की इच्छा से, जब वे मारे जाने को थे, हम बीच में नहीं आए। इस दोष के कारण, हे राजन्, हे प्रभु, हम लज्जा से दबकर पहले ही नरक में डूब चुके हैं। राज्य के लिए उस पुरुष का वध कराकर जो ब्राह्मण था, वृद्ध था, हमारा आचार्य था, जिसने शस्त्र रख दिए थे और जो उस समय किसी महातपस्वी की तरह योग में लीन था, हमारे लिए जीवन से मृत्यु अच्छी हो गई है!’”

समझने की कुंजी (नाम और संकेत): पार्ष्णि-सारथि रथ के पिछले हिस्से में बैठा सहायक सारथि है, कूबर रथ की जुए वाली बाँस और अक्ष धुरी। पशुओं का बाईं ओर से निकलना अपशकुन माना जाता था। उच्चैःश्रवा इन्द्र का घोड़ा है, जिसके हिनहिनाने से अश्वत्थामा के जन्म-स्वर की तुलना है और जिससे उसका नाम बना (अश्व = घोड़ा, स्थाम = स्वर)। पृषत द्रुपद के पिता हैं; यहाँ “पृषत का पुत्र” धृष्टद्युम्न के लिए है, जैसा गांगुली के पाठ में मिलता है। बालि-वध का उलाहना उसी राम-कथा की ओर संकेत है जो अध्याय 14क में मार्कण्डेय सुनाते हैं। हाथी वाला झूठ और द्रोण का शस्त्र रखना इसी अध्याय के पहले भाग में आ चुका है।

सार: अश्वत्थामा के नारायणास्त्र छोड़ते ही प्रकृति उलट जाती है: बिना बादल की बिजली, उलटी बहती नदियाँ, फटते पर्वत। युधिष्ठिर पूछते हैं कि भागी हुई कुरु-सेना को किसने लौटाया, और अर्जुन उत्तर में अश्वत्थामा का नाम लेकर अपने ही भाई पर टूट पड़ते हैं: राज्य के लिए आचार्य से झूठ बोला गया, शस्त्र रख चुके गुरु को मरवाया गया, और अब धृष्टद्युम्न को कोई नहीं बचा सकता। अर्जुन का अन्तिम वाक्य यह है कि इस पाप के बाद उनके लिए मृत्यु जीवन से अच्छी है।

भीम की फटकार और धृष्टद्युम्न का बचाव: “छह कर्मों में से किसमें लगे थे द्रोण?”

संजय ने कहा, “हे राजन्, अर्जुन के ये शब्द सुनकर वहाँ उपस्थित महारथियों ने धनंजय से एक शब्द भी नहीं कहा, न अच्छा, न बुरा। तब हे भरतश्रेष्ठ, महाबाहु भीमसेन क्रोध से भरकर कुन्ती-पुत्र अर्जुन को उलाहना देते हुए बोले, ‘आप धर्म के सत्य ऐसे उपदेश रहे हैं जैसे वन में रहने वाला कोई तपस्वी या कठोर व्रत और वश में इन्द्रियों वाला कोई ब्राह्मण। क्षत्रिय उसे कहते हैं जो दूसरों को क्षत, यानी घाव और हानि, से बचाता है। ऐसा होते हुए उसे अपने को भी घाव और हानि से बचाना चाहिए। तीन श्रेष्ठों (देवताओं, ब्राह्मणों और गुरु) के प्रति क्षमा रखता हुआ क्षत्रिय अपने कर्तव्य निभाकर शीघ्र ही पृथ्वी जीत लेता है, और पुण्य, यश और समृद्धि भी। हे कुल के धारक, आपमें क्षत्रिय के सब गुण हैं। इसलिए आपको किसी अज्ञानी की तरह बोलना शोभा नहीं देता। हे कुन्ती-पुत्र, आपका पराक्रम स्वयं शची-पति शक्र जैसा है। आप धर्म की सीमा वैसे ही नहीं लाँघते जैसे समुद्र अपने तट नहीं लाँघता। तेरह वर्षों से पाला हुआ क्रोध त्यागकर आप धर्म खोज रहे हैं, यह देखकर कौन आपको न पूजेगा? हे तात, सौभाग्य से आज आपका हृदय धर्म के पीछे चल रहा है। हे अक्षय-यश, सौभाग्य से आपकी बुद्धि करुणा की ओर झुकी है। पर आप धर्म का मार्ग अपनाना चाहते हैं, जबकि आपका राज्य सबसे अधिक अधर्म से छीना गया था। द्रौपदी को सभा में घसीटकर शत्रुओं ने उनका अपमान किया था। वृक्षों की छाल और पशुओं की खाल पहनकर हम सब वन में निकाले गए, और उस दशा के योग्य न होते हुए भी शत्रुओं ने हमें तेरह वर्ष उसे सहने पर विवश किया। हे निष्पाप, इनमें से हर एक बात क्रोध माँगती है, फिर भी आपने ये सब क्षमा कर दीं। क्षत्रिय-धर्म से बँधे होकर भी आपने इन्हें चुपचाप सहा। उन सब अधर्मों को याद करके उनका बदला लेने के लिए हम आपके साथ यहाँ आए थे। अब जब हम देखते हैं कि आप इतने उदासीन हैं, तो जिन नीच पापियों ने हमसे राज्य छीना, उन्हें हम स्वयं मार डालेंगे। आपने पहले ये शब्द कहे थे कि युद्ध में उतरकर हम अपनी सामर्थ्य की अन्तिम सीमा तक प्रयत्न करेंगे। और आज आप हमें उलाहना दे रहे हैं। अब आप धर्म खोज रहे हैं। इसलिए आपके वे पहले कहे शब्द असत्य थे। हम पहले ही भय से पीड़ित हैं। और आप, हे शत्रुदमन, अपने इन शब्दों से हमारे हृदय का मर्म ऐसे काट रहे हैं जैसे कोई घायलों के घावों पर तेज़ाब डाले। आपके शब्दों के बाणों से बिंधकर हमारा हृदय फटा जा रहा है। आप धर्मात्मा हैं, पर आप नहीं जानते कि धर्म सचमुच किसमें है, क्योंकि आप न अपनी प्रशंसा करते हैं न हमारी, जबकि हम सब प्रशंसा के योग्य हैं। जब केशव स्वयं यहाँ हैं, तब आप द्रोण के पुत्र को सराह रहे हैं, जो योद्धा आपके सोलहवें भाग के बराबर भी नहीं; हे धनंजय, अपने दोष स्वीकार करते हुए आपको लज्जा क्यों नहीं आती? हम क्रोध में इस पृथ्वी को चीर सकते हैं, या सोने से सजी अपनी भयानक और भारी गदा घुमाकर पर्वतों को फोड़ सकते हैं। आँधी की तरह हम पहाड़ जैसे विशाल वृक्ष गिरा सकते हैं। हे पार्थ, हम अपने बाणों से इन्द्र समेत एकत्र देवताओं को, सब राक्षसों, असुरों, उरगों और मनुष्यों को भगा सकते हैं। हमें, अपने भाई को, ऐसा जानकर, हे नरश्रेष्ठ, हे अमित पराक्रम वाले, आपको द्रोण के पुत्र से कोई भय नहीं रखना चाहिए। अथवा, हे बीभत्सु, आप इन सब नरश्रेष्ठों के साथ यहीं खड़े रहिए। अकेले और बिना सहायता के हम गदा लेकर इसे महायुद्ध में हरा देंगे।’”

“भीम के चुप होने पर पांचाल-राज के पुत्र ने पार्थ से ये शब्द कहे, जैसे दैत्यों के नेता हिरण्यकशिपु ने क्रुद्ध और गरजते हुए विष्णु से कहे थे: ‘हे बीभत्सु, ऋषियों ने ब्राह्मणों के ये कर्तव्य बताए हैं: यज्ञ कराना, पढ़ाना, दान देना, यज्ञ करना, दान लेना, और छठा, अध्ययन। इन छह में से किसमें लगे थे वे द्रोण जिन्हें हमने मारा है? अपने वर्ण के कर्तव्यों से गिरकर और क्षत्रिय के कर्म करते हुए वह दुष्कर्मी अलौकिक अस्त्रों से हमें मारा करता था। अपने को ब्राह्मण कहता हुआ वह दुर्निवार माया चलाया करता था। आज वह माया से ही मारा गया है। हे पार्थ, इसमें अनुचित क्या है? हमारे हाथों इस तरह दण्ड पाए द्रोण का पुत्र यदि क्रोध में ऊँचा गरजता है, तो उससे आपका क्या बिगड़ता है? हमें इसमें कुछ भी विचित्र नहीं लगता कि द्रोण का पुत्र कौरवों को युद्ध में उकसाकर उन्हें मरवा डालेगा, क्योंकि उनकी रक्षा वह स्वयं नहीं कर सकेगा। आप धर्म जानते हैं। फिर आप हमें गुरु-घातक क्यों कहते हैं? इसी के लिए तो हम यज्ञ की अग्नि से निकलकर पांचाल-राज के पुत्र बने थे। हे धनंजय, जिसके लिए युद्ध में उचित और अनुचित सब कर्म एक समान थे, उसे आप ब्राह्मण कहें या क्षत्रिय? हे नरश्रेष्ठ, जो क्रोध में सुध-बुध खोकर ब्रह्मास्त्रों से उन्हें भी मारता था जो अस्त्र जानते तक न थे, उसे हमारे वश की किसी भी युक्ति से क्यों न मारा जाए? धर्मात्मा कहते हैं कि अधर्मी विष के समान है। हे धर्म के मर्म जानने वाले, यह जानकर भी, हे अर्जुन, आप हमें उलाहना क्यों देते हैं? उस क्रूर रथी को हमने पकड़ा और मारा। हमने कुछ भी ऐसा नहीं किया जो उलाहने के योग्य हो। फिर हे बीभत्सु, आप हमें बधाई क्यों नहीं देते? हे पार्थ, हमने द्रोण का वह भयानक सिर काटा है, जो जलते सूर्य, प्रचण्ड विष या युग का अन्त करने वाली अग्नि जैसा था। फिर आप उस काम को क्यों नहीं सराहते जो सराहने योग्य है? युद्ध में उसने केवल हमारे ही कुटुम्बियों को मारा था, किसी और के नहीं। हम कहते हैं कि केवल उसका सिर काटने से हमारे हृदय का ज्वर शान्त नहीं हुआ। हमारे हृदय का मर्म इस बात से बिंध रहा है कि हमने वह सिर जयद्रथ के सिर की तरह निषादों के देश में नहीं फेंका। हे अर्जुन, सुना गया है कि अपने शत्रुओं को न मारने से मनुष्य पाप का भागी होता है। क्षत्रिय का कर्तव्य यही है, मारना या मारा जाना। द्रोण हमारा शत्रु था। हे पाण्डुपुत्र, उसे हमने युद्ध में धर्म से मारा है, वैसे ही जैसे आपने अपने मित्र वीर भगदत्त को मारा। युद्ध में अपने पितामह को मारकर आप उस कर्म को धर्म मानते हैं। फिर हमारे लिए अपने नीच शत्रु को मारना अधर्म कैसे मानते हैं? हे पार्थ, आपसे अपने सम्बन्ध के कारण हम आपके सामने सिर नहीं उठा सकते, और उस लेटे हुए हाथी की तरह हैं जिसकी देह पर सीढ़ी लगी हो (ताकि छोटे प्राणी उसकी पीठ पर चढ़ सकें)। इसलिए आपको हमें उलाहना नहीं देना चाहिए। आपके वचनों के सब दोष हम क्षमा करते हैं, हे अर्जुन, केवल द्रौपदी और द्रौपदी की सन्तान के लिए, किसी और कारण से नहीं। यह सब जानते हैं कि आचार्य से हमारा वैर पिता से पुत्र तक चला आया है। संसार के सब लोग यह जानते हैं। हे पाण्डु के पुत्रो, क्या आप लोग इसे नहीं जानते? पाण्डु के ज्येष्ठ पुत्र ने कोई असत्य नहीं कहा। हम स्वयं, हे अर्जुन, पापी नहीं हैं। नीच द्रोण अपने शिष्यों से द्वेष रखता था। अब लड़िए। विजय आपकी होगी।’”

समझने की कुंजी (शब्द और संकेत): क्षत्रिय की यह व्युत्पत्ति, क्षत से त्राण करने वाला, भीम गांगुली के पाठ में ही देते हैं। ब्राह्मण के छह कर्म (षट्कर्म) धृष्टद्युम्न की दलील की रीढ़ हैं: द्रोण इनमें से किसी में नहीं, अस्त्र-विद्या में लगे थे। हिरण्यकशिपु और विष्णु की उपमा गांगुली के पाठ की अपनी है। जयद्रथ का सिर निषादों के देश में गिराने की बात अध्याय 26 की है, जहाँ अर्जुन का बाण उसका सिर उसके पिता वृद्धक्षत्र की गोद में ले जाता है। भगदत्त इन्द्र के मित्र और अर्जुन के भी मित्र थे, जिन्हें अर्जुन ने बारहवें दिन मारा। धृष्टद्युम्न का द्रोण-वध के लिए अग्नि से जन्म आदि पर्व की कथा है। भीम के “तेरह वर्ष” वनवास और अज्ञातवास के वर्ष हैं।

सार: अर्जुन की धिक्कार पर सभा चुप रहती है, फिर दो उत्तर आते हैं। भीम कहते हैं कि वन के तपस्वी की तरह धर्म बघारने का यह समय नहीं, तेरह वर्ष के अपमान याद रखिए, और यदि आपको अश्वत्थामा से भय है तो हम अकेले गदा लेकर उससे निपट लेंगे। धृष्टद्युम्न कहते हैं कि द्रोण ब्राह्मण के छह कर्मों में से एक भी नहीं करते थे, माया से लड़ते थे और माया से मरे; जैसे अर्जुन ने भीष्म और भगदत्त को मारा, वैसे ही उन्होंने अपना शत्रु मारा, युधिष्ठिर झूठे नहीं और वे पापी नहीं। अन्तिम शब्द: अब लड़िए, विजय आपकी होगी।

“क्या यहाँ कोई क्षत्रिय नहीं?”: सात्यकि की गदा, धृष्टद्युम्न का उत्तर, और छठे पग पर रुके भीम

धृतराष्ट्र ने पूछा, “हे संजय, जिन्होंने सब शाखाओं सहित वेद पढ़े थे, जिनमें धनुर्वेद का सारा विज्ञान और सारी विनय बसती थी, जिनकी कृपा से आज भी श्रेष्ठ पुरुष वे काम कर लेते हैं जो देवता यत्न करके भी नहीं कर पाते, हाय, जब उन द्रोण को, उस महर्षि के पुत्र को, नीच, दुष्ट, क्षुद्रबुद्धि और पापी धृष्टद्युम्न ने, अपने ही आचार्य के उस घातक ने, सबके देखते अपमानित किया, तब क्या वहाँ एक भी क्षत्रिय ऐसा न था जिसे क्रोध आया हो? धिक्कार है क्षत्रिय-धर्म को, और धिक्कार है क्रोध को भी! हमें बताइए, हे संजय, द्रोण के वध की बात सुनकर पृथा के पुत्रों ने, और संसार के दूसरे राजधनुर्धरों ने, पांचाल-राजकुमार से क्या कहा?” संजय ने कहा, “हे राजन्, द्रुपद-पुत्र के उन कुटिल वचनों को सुनकर वहाँ उपस्थित सब लोग चुप रह गए। पर अर्जुन तिरछी दृष्टि से पृषत-पौत्र को देखते हुए, आँसुओं और आहों के साथ, जैसे उन्हें धिक्कार रहे हों, यही कहते रहे, ‘धिक्, धिक्।’ युधिष्ठिर, भीम, दोनों जुड़वाँ भाई, कृष्ण और बाक़ी सब लज्जित से खड़े थे। पर हे राजन्, सात्यकि बोल पड़े। उन्होंने कहा, ‘क्या यहाँ कोई ऐसा पुरुष नहीं जो बिना देर किए इस पापी को, इस नराधम को मार डाले, जो ऐसी दुष्ट बातें बोल रहा है? पाण्डव आपके इस पाप-कर्म पर वैसे ही आपकी निन्दा कर रहे हैं जैसे ब्राह्मण किसी चाण्डाल की करते हैं। इतना घोर काम करके, सब सज्जनों की भर्त्सना कमाकर, क्या आपको ऐसी सम्मानित सभा में मुँह खोलते लज्जा नहीं आती? हे निन्दनीय, जब आप अपने ही आचार्य का वध करने चले, तब आपकी जीभ और आपका सिर सौ टुकड़ों में क्यों नहीं फट गए? उसी पाप से आप गिरकर मर क्यों नहीं गए? ऐसा पाप करके भी आप मनुष्यों के बीच अपनी बड़ाई बघार रहे हैं, इसीलिए पार्थ भी, और सब अन्धक और वृष्णि भी, आपकी निन्दा करते हैं। ऐसा नीच कर्म करके भी आप आचार्य के प्रति फिर वैसा ही द्वेष दिखा रहे हैं। इसके लिए आप हमारे हाथों मृत्यु के अधिकारी हैं। आपको एक पल भी जीवित रखने से कोई लाभ नहीं। हे अधम, आपके सिवा और कौन उस धर्मात्मा आचार्य के केश पकड़कर उनका वध करता? आपको पाकर आपके सात पीढ़ियों के पूर्वज और सात पीढ़ियों की सन्तति यश से वंचित होकर नरक में डूब गए। आपने पुरुष-श्रेष्ठ पार्थ पर भीष्म-वध का दोष लगाया। पर उन महात्मा ने तो अपनी मृत्यु स्वयं रची थी। सच पूछिए तो आपके सहोदर शिखण्डी, उस पापियों में सबसे बड़े पापी के कारण भीष्म मरे। संसार में पांचाल-राज के पुत्रों से बढ़कर पापी कोई नहीं। आपके पिता ने भीष्म के विनाश के लिए शिखण्डी को जन्म दिया था। अर्जुन ने तो केवल शिखण्डी की रक्षा की, और शिखण्डी उन महात्मा भीष्म की मृत्यु का कारण बने। आप जैसे सब धर्मात्माओं के धिक्कारे हुए को और आपके भाई को पाकर पांचाल धर्म से गिर गए हैं, नीचता में सन गए हैं, और मित्रों और गुरुओं के द्वेषी बन गए हैं। यदि आपने हमारे सामने फिर ऐसी बात कही, तो हम वज्र-सी कठोर अपनी इस गदा से आपका सिर तोड़ देंगे। आपको, ब्रह्महत्यारे को, देखने भर से लोगों को शुद्धि के लिए सूर्य की ओर देखना पड़ता है, क्योंकि आपका दोष ब्रह्महत्या से कुछ कम नहीं। हे पांचालों के अधम, हे दुराचारी, पहले हमारे आचार्य के विषय में और फिर हमारे आचार्य के आचार्य के विषय में ऐसा बोलते हुए क्या आपको लज्जा नहीं आती? ठहरिए, ठहरिए! हमारी इस गदा का एक ही प्रहार सह लीजिए! आपके अनेक प्रहार हम स्वयं सह लेंगे।’ सात्वत-वीर की इस फटकार पर पृषत-पौत्र क्रोध से भर उठे, पर मुसकराते हुए उन्होंने क्रुद्ध सात्यकि को ये कठोर शब्द कहे।”

“धृष्टद्युम्न ने कहा, ‘हे मधुवंशी, हमने आपकी बात सुन ली है, पर हमने आपको क्षमा कर दिया। स्वयं अधर्मी और पापी होकर क्या आप धर्मात्मा और सच्चे लोगों को धिक्कारना चाहते हैं? संसार में क्षमा की प्रशंसा होती है। पर पाप क्षमा के योग्य नहीं होता, और पापी आत्मा क्षमा करने वाले को निर्बल समझती है। आप आचरण में अधम हैं। आप पापी आत्मा हैं। आप अधर्म से ब्याहे हुए हैं। पाँव के नख से लेकर केश के सिरे तक आप हर दृष्टि से निन्दनीय हैं। और आप अभी भी दूसरों की निन्दा करना चाहते हैं? आपके उस कर्म से बढ़कर पाप क्या हो सकता है, जब आपने प्राय में बैठे हुए भुजाहीन भूरिश्रवा का वध किया, और वह भी दिव्यास्त्रों के सहारे? द्रोण ने अपने शस्त्र रख दिए थे, तब हमने उनका वध किया। हे कुटिल हृदय, उसमें अनुचित क्या है? वह कैसे ऐसे कर्म पर दोष लगा सकता है, जिसने स्वयं तपस्वी की तरह प्राय में बैठे हुए और दूसरे के हाथों भुजाहीन कर दिए गए वीर को मारा? आपके उस पराक्रमी शत्रु ने आपको पैर से मारकर धरती पर पटक दिया था, तब आपने पुरुषार्थ दिखाकर उसे क्यों नहीं मारा? जब पार्थ उसे जीत चुके थे, तब आपने घोर अधर्म से वीर सोमदत्त के उस पराक्रमी पुत्र का वध किया। जब द्रोण पाण्डव-सेना को भगाने में लगे थे, तब हम सहस्रों बाण चलाते हुए उन पर बढ़े। चाण्डाल की तरह स्वयं ऐसा आचरण करके, स्वयं निन्दा के योग्य बनकर, आप हमें ऐसे कठोर शब्दों में धिक्कारना चाहते हैं? हे वृष्णि-कुल के अधम, दुष्कर्म करने वाले आप हैं, हम नहीं। आप सब पापों के घर हैं। हमें फिर दोष मत दीजिए। चुप रहिए, यही आपके योग्य है। इसके बाद हमसे कुछ मत कहिए। यही उत्तर हम अपने होठों से आपको देते हैं। और कुछ मत बोलिए। यदि मूर्खता से आपने फिर ऐसे कठोर शब्द दोहराए, तो हम युद्ध में अपने बाणों से आपको यमलोक भेज देंगे। हे मूढ़, केवल धर्म से कोई अपने शत्रुओं को नहीं जीत सकता। अब कुरुओं के अधर्म भी सुन लीजिए। कुछ समय पहले उन्होंने पाण्डु-पुत्र युधिष्ठिर को अधर्म से छला। हे सात्यकि, द्रौपदी को भी उन्होंने अधर्म से सताया। कृष्णा समेत पाण्डवों को वनवास दिया और हे मूढ़, घोर अधर्म से उनका सर्वस्व छीन लिया। अधर्म से ही शत्रु ने मद्रराज को हमसे छीना। अधर्म से ही सुभद्रा का पुत्र मारा गया। इस ओर, अधर्म से ही कुरु-पितामह भीष्म मारे गए। और भूरिश्रवा भी अधर्म से ही आपके हाथों मारे गए, आप, जो धर्म को इतना जानते हैं। इसी तरह शत्रुओं ने भी और पाण्डवों ने भी इस युद्ध में आचरण किया है। हे सात्वत, साहसी और नीति-ज्ञ, इन सबने विजय पाने के लिए यही किया है। उच्च धर्म को पहचानना कठिन है। उसी तरह अधर्म को समझना भी कठिन है। अब पितरों के घर लौटे बिना कौरवों से लड़िए।’”

“संजय ने आगे कहा, हे राजन्, धृष्टद्युम्न के मुख से ये कठोर और निष्ठुर शब्द सुनकर सात्यकि सिर से पाँव तक काँपने लगे। क्रोध से उनकी आँखें ताँबे के रंग की हो गईं। धनुष रथ पर रखकर उन्होंने गदा उठा ली और साँप की तरह फुफकारते हुए पांचाल-राजकुमार की ओर झपटे। बड़े क्रोध में उन्होंने उनसे कहा, ‘हम आपसे कठोर बात नहीं कहेंगे, हम आपका वध करेंगे, क्योंकि आप वध के योग्य हैं।’ क्रोध और प्रतिशोध की इच्छा से भरे महाबली सात्यकि को पांचाल-राजकुमार पर ऐसे झपटते देखकर, जैसे यम अपने ही समान किसी पर झपटे, वासुदेव के संकेत पर महाबली भीम तुरन्त अपने रथ से कूदे और अपनी भुजाओं में उन्हें जकड़ लिया। पर महाबली सात्यकि, जो क्रोध में दौड़ रहे थे, उन्हें रोकने का यत्न करते पाण्डु के उस बलवान् पुत्र को घसीटते हुए कुछ पग और आगे बढ़ गए। तब भीम ने पाँव जमाकर छठे पग पर बलवानों में श्रेष्ठ उस शिनि-वंश के वृषभ को रोक लिया। तब हे राजन्, सहदेव अपने रथ से कूदे और भीम की मज़बूत भुजाओं में जकड़े सात्यकि से बोले, ‘हे पुरुषों में व्याघ्र, हे मधुवंशी, अन्धकों, वृष्णियों और पांचालों से बढ़कर हमारा कोई प्रिय मित्र नहीं है। इसी तरह अन्धकों और वृष्णियों का भी, और विशेषकर कृष्ण का, हमसे बढ़कर कोई प्रिय मित्र नहीं हो सकता। और हे वृष्णि-वंशी, पांचाल भी समुद्र की सीमा तक सारा संसार छान लें तो पाण्डवों और वृष्णियों से बढ़कर प्रिय मित्र उन्हें नहीं मिलेंगे। आप इस राजकुमार के ऐसे ही मित्र हैं, और यह भी आपका वैसा ही मित्र है। आप सब हमारे लिए वही हैं जो हम आपके लिए हैं। सब धर्मों के ज्ञाता आप मित्रों के प्रति अपने कर्तव्य याद कीजिए और अपना यह क्रोध, जिसका लक्ष्य पांचाल-राजकुमार हैं, रोक लीजिए। हे शिनि-वंश के श्रेष्ठ, शान्त हो जाइए! पृषत-पौत्र को क्षमा कीजिए, और पृषत-पौत्र भी आपको क्षमा करें। हम भी क्षमा का अभ्यास करेंगे। क्षमा से बढ़कर क्या है?’”

“हे राजन्, शिनि-वंशी को सहदेव इस तरह शान्त कर ही रहे थे कि पांचाल-राज का पुत्र मुसकराकर बोला, ‘हे भीम, जिन्हें युद्ध के अपने पराक्रम का इतना गर्व है, शिनि-पौत्र को छोड़ दीजिए। जैसे वायु पर्वतों पर टूटती है, वैसे ही यह हम पर आने दीजिए, जब तक हे कुन्ती-पुत्र, हम अपने तीखे बाणों से इसका क्रोध और युद्ध की लालसा बुझाकर इसके प्राण न ले लें। वे कौरव आ रहे हैं। सात्यकि को मारकर हम पाण्डवों का यह बड़ा काम पूरा करेंगे जो सामने आ खड़ा हुआ है। या फिर फाल्गुन युद्ध में सब शत्रुओं को रोकें। हम तो अपने बाणों से इसका सिर गिरा देंगे। यह हमें युद्ध में भुजाहीन भूरिश्रवा समझ रहा है। इसे छोड़ दीजिए। या तो हम इसे मारेंगे या यह हमें।’ पांचाल-राजकुमार के ये शब्द सुनकर भीम की पकड़ में जकड़े महाबली सात्यकि साँप की तरह साँसें भरते हुए काँपने लगे। महाबली और महाबाहु वे दोनों दो साँड़ों की तरह गरजने लगे। तब हे राजन्, वासुदेव और धर्मराज युधिष्ठिर ने बड़े यत्न से उन वीरों को शान्त किया। क्रोध से रक्त-लाल आँखों वाले उन दोनों महाधनुर्धरों को शान्त करके पाण्डव-सेना के सब क्षत्रिय शत्रु-सेना के योद्धाओं से लड़ने आगे बढ़े।”

समझने की कुंजी (पुराने घाव): इस झगड़े में दोनों ओर से जो कर्म गिनाए जाते हैं, वे इसी युद्ध के हैं। भूरिश्रवा (सोमदत्त के पुत्र) का वध चौदहवें दिन हुआ था: अर्जुन ने उनकी भुजा काटी, वे प्राय (मृत्यु तक अनशन) में बैठ गए, और सात्यकि ने उनका सिर काट दिया; उससे पहले भूरिश्रवा ने सात्यकि को पैर से गिराया था। “आचार्य के आचार्य” भीष्म हैं, जिनसे द्रोण के गुरु-तुल्य होने का सम्बन्ध सात्यकि जोड़ते हैं। “मद्रराज को अधर्म से छीनना” दुर्योधन का शल्य को छल से अपनी ओर मिला लेना है, जो उद्योग पर्व में हुआ था। धृष्टद्युम्न का वाक्य कि “धर्म से कोई शत्रु नहीं जीतता” उसी कड़वी गिनती का सार है जिसमें द्यूत, द्रौपदी का अपमान, अभिमन्यु का वध और भीष्म का पतन एक ही तुला पर रखे गए हैं।

सार: द्रोण की मृत्यु के बाद पाण्डव-पक्ष अपने ही भीतर फटने लगता है। धृतराष्ट्र पूछते हैं कि किसी क्षत्रिय को क्रोध क्यों नहीं आया, और संजय बताते हैं कि आया था: सात्यकि ने सबके सामने धृष्टद्युम्न को ब्रह्महत्यारा कहा और गदा उठा ली, धृष्टद्युम्न ने उन्हें भूरिश्रवा के वध की याद दिलाकर उत्तर दिया कि इस युद्ध में अधर्म दोनों ओर है और उसे पहचानना कठिन है। भीम ने छठे पग पर सात्यकि को रोका, सहदेव ने मित्रता और क्षमा की दुहाई दी, और अन्त में कृष्ण और युधिष्ठिर ने दोनों को शान्त किया, क्योंकि कौरव फिर से चढ़े आ रहे थे।

शवों का पर्वत, आकाश भर के जलते बाण, और वह एक योद्धा जिसने शस्त्र नहीं रखा: नारायणास्त्र के सामने भीम

संजय ने कहा, “हे राजन्, तब द्रोण-पुत्र उस युद्ध में अपने शत्रुओं का ऐसा संहार करने लगे जैसे युग के अन्त में स्वयं संहारकर्ता। अपने भल्ल-बाणों से शत्रुओं को काटते हुए अश्वत्थामा ने शीघ्र ही वहाँ मृतकों का एक पर्वत खड़ा कर दिया। रथों की ध्वजाएँ उसके वृक्ष थीं, शस्त्र उसकी नुकीली चोटियाँ, प्राणहीन हाथी उसकी बड़ी-बड़ी चट्टानें, घोड़े उसके किम्पुरुष, और धनुष उसकी लताएँ और पौधे। मांस खाने वाले सब जीवों की चीख़ों से वह गूँज रहा था, वही उसके पंख वाले वासी थे, और जो प्रेत वहाँ चलते थे, वे उसके यक्ष थे। तब हे भरतश्रेष्ठ, ज़ोर से गरजकर अश्वत्थामा ने आपके पुत्र के सुनते फिर अपनी प्रतिज्ञा दोहराई, ‘क्योंकि कुन्ती-पुत्र युधिष्ठिर ने केवल धर्म का बाहरी वेश धरकर, धर्मपूर्वक लड़ते हुए आचार्य से शस्त्र रखवा दिए, इसलिए हम उन्हीं की आँखों के सामने उनकी सेना को भगाकर नष्ट कर देंगे। उनकी सारी सेना को छिन्न-भिन्न करके हम उस पापी पांचाल-राजकुमार को मारेंगे। सच तो यह है कि जो भी हमसे युद्ध में भिड़ेगा, हम उन सबको मार डालेंगे। हम आपसे सच कहते हैं, इसलिए अपनी सेना को फिर से जुटाइए।’ अश्वत्थामा के ये शब्द सुनकर आपके पुत्र ने सिंह की तरह ऊँची गर्जना करके सैनिकों का भय दूर किया और सेना को फिर जुटा लिया। तब हे राजन्, कुरु और पाण्डव सेनाओं में जो टक्कर फिर हुई, वह ज्वार पर चढ़े दो समुद्रों की टक्कर जैसी भयानक थी। डरे हुए कौरवों का भय द्रोण-पुत्र ने दूर कर दिया था, और द्रोण के वध से पाण्डव और पांचाल उग्र हो उठे थे। रणभूमि पर उन योद्धाओं की, जो सब प्रसन्न भी थे, क्रोध से भरे भी, और विजय की निश्चित आशा से भी, वह टक्कर बड़ी प्रचण्ड थी। जैसे पर्वत पर्वत से टकराए, या समुद्र समुद्र से, हे राजन्, वैसी थी कुरुओं और पाण्डवों की वह टक्कर। हर्ष में भरे कुरु और पाण्डव योद्धाओं ने सहस्रों नगाड़े बजाए, और उन सेनाओं से जो बहरा कर देने वाला घोष उठा, वह ऐसा था जैसे पुराने समय में देवों और दानवों के मथने पर समुद्र गरजा हो।”

“तब द्रोण-पुत्र ने पाण्डवों और पांचालों की सेना को लक्ष्य करके नारायण नामक अस्त्र का आवाहन किया। तब आकाश में जलते मुख वाले सहस्रों बाण प्रकट हुए, आग उगलते मुख वाले साँपों की तरह, और पाण्डवों को व्याकुल करने लगे। उस भयानक युद्ध में, हे राजन्, उन बाणों ने सूर्य की किरणों की तरह एक क्षण में सब दिशाओं को, आकाश को और सेना को ढक लिया। अनगिनत लोहे के गोले भी प्रकट हुए, जैसे साफ़ आकाश में दमकते तारे। चार पहियों वाली और दो पहियों वाली शतघ्नियाँ, अनगिनत गदाएँ, और छुरे-सी धार वाले, सूर्य-से चमकते चक्र भी वहाँ प्रकट हो गए। आकाश को उन शस्त्रों से घना ढका देखकर, हे भरतश्रेष्ठ, पाण्डव, पांचाल और सृंजय अत्यन्त व्याकुल हो उठे। हे नरेश्वर, जहाँ-जहाँ पाण्डवों के महारथी लड़ रहे थे, वहाँ-वहाँ वह अस्त्र और भी प्रचण्ड हो उठता था। नारायणास्त्र से कटती हुई, जैसे दावानल में जलती हो, पाण्डवों की सेना उस युद्ध में सारी रणभूमि पर पीड़ित हो रही थी। सचमुच, हे प्रभु, जैसे ग्रीष्म में आग सूखी घास के ढेर को खा जाती है, वैसे ही वह अस्त्र पाण्डु-सेना को खा रहा था। उस अस्त्र को हर ओर भरा देखकर और अपनी सेना को बड़ी संख्या में नष्ट होते देखकर धर्मराज युधिष्ठिर, हे प्रभु, बड़े भय से भर गए। अपनी सेना को भागते और होश खोते देखकर, और पार्थों को उदासीन खड़ा देखकर, धर्म के पुत्र ने ये शब्द कहे, ‘हे धृष्टद्युम्न, अपनी पांचाल-सेना लेकर भाग जाइए। हे सात्यकि, आप भी वृष्णियों और अन्धकों के साथ चले जाइए। धर्मात्मा वासुदेव अपनी रक्षा का उपाय स्वयं खोज लेंगे; जो सारे संसार को परामर्श देने में समर्थ हैं, उन्हें क्या करना चाहिए, यह बताने की क्या आवश्यकता? हमें अब और नहीं लड़ना चाहिए। हम सब सैनिकों से यही कहते हैं। रही हमारी बात, तो हम अपने सब भाइयों के साथ चिता पर चढ़ेंगे। भीष्म और द्रोण के उन समुद्रों को इस युद्ध में पार करके, जिन्हें कायर पार नहीं कर सकते, क्या हम अपने सब साथियों के साथ द्रोण-पुत्र के इस गाय के खुर के गड्ढे में डूबेंगे? राजा दुर्योधन की इच्छाएँ आज पूरी हों, क्योंकि हमने आज युद्ध में उस आचार्य का वध किया जो सदा हमसे इतना स्नेह रखते थे। हाँ, वही आचार्य, जिन्होंने युद्ध से अनजान उस बालक सुभद्रा-पुत्र की रक्षा न करके उसे दुष्ट योद्धाओं के झुण्ड से मरवा दिया; जिन्होंने अपने पुत्र के साथ चुपचाप बैठे रहकर उस समय कोई उत्तर न दिया, जब घोर विपत्ति में सभा में घसीटी गई और दासी बनाई जा रही कृष्णा ने उनसे सच बोलने को कहा; जिन्होंने, जब सब योद्धा थके हुए थे, दुर्योधन को अभेद्य कवच पहनाया, जब वह फाल्गुन को मारना चाहता था, और उसे इस तरह कवच पहनाकर जयद्रथ की रक्षा में लगाया; जिन्होंने ब्रह्मास्त्र जानते हुए हमारी विजय के लिए जुटे सत्यजित आदि पांचालों का उच्छेद करने में कोई संकोच न किया; और जिन्होंने, जब हमें अधर्म से राज्य से निकाला जा रहा था, हमें वन जाने को कह दिया, जबकि हमारे मित्रों ने उनसे अनुमति न देने की विनती की थी। हाय, हमारा वह महान् मित्र मारा गया! उनके लिए हम अपने मित्रों के साथ प्राण त्याग देंगे।’”

“कुन्ती-पुत्र युधिष्ठिर के इतना कहने पर दाशार्ह केशव ने भागती हुई सेना को भुजाओं के संकेत से तुरन्त रोका और ये शब्द कहे, ‘आप सब शीघ्र अपने शस्त्र रख दीजिए और अपने वाहनों से उतर जाइए। इस अस्त्र को विफल करने का यही उपाय स्वयं भगवान् नारायण ने ठहराया है। आप सब हाथियों, घोड़ों और रथों से धरती पर उतर आइए। यदि आप शस्त्रहीन होकर धरती पर खड़े रहेंगे, तो यह अस्त्र आपको नहीं मारेगा। जहाँ-जहाँ आप इस अस्त्र के बल को दबाने के लिए लड़ेंगे, वहाँ-वहाँ कौरव आपसे अधिक बलवान् हो जाएँगे। पर जो लोग अपने शस्त्र फेंककर वाहनों से उतर जाएँगे, इस युद्ध में यह अस्त्र उन्हें नहीं मारेगा। और जो कल्पना में भी इस अस्त्र से लड़ेंगे, वे सब मारे जाएँगे, चाहे धरती के भीतर गहरे शरण लें।’ हे भारत, वासुदेव के ये शब्द सुनकर पाण्डव-सेना के योद्धाओं ने अपने शस्त्र फेंक दिए और अपने हृदय से युद्ध की सारी इच्छा निकाल दी। तब पाण्डु-पुत्र भीमसेन ने योद्धाओं को शस्त्र त्यागते देखकर, हे राजन्, सबको हर्षित करते हुए ये शब्द कहे, ‘यहाँ कोई अपने शस्त्र न रखे। हम अपने बाणों से द्रोण-पुत्र के इस अस्त्र का सामना करेंगे। सोने से सजी अपनी इस भारी गदा से हम इस युद्ध में संहारकर्ता की तरह घूमेंगे और द्रोण-पुत्र के इस अस्त्र को दबा देंगे। यहाँ कोई पुरुष पराक्रम में हमारे बराबर नहीं, जैसे आकाश में कोई ज्योति सूर्य के बराबर नहीं। हमारी इन दो भुजाओं को देखिए, जो दो महागजों की सूँड़ों जैसी हैं और हिमवान् पर्वत को गिरा सकती हैं। यहाँ हम ही वह एक पुरुष हैं जिसमें सहस्र हाथियों का बल है। जैसे स्वर्ग में देवताओं के बीच शक्र अद्वितीय माने जाते हैं, वैसे ही हम अद्वितीय हैं। द्रोण-पुत्र के उस उज्ज्वल, जलते अस्त्र को विफल करते हुए हमारी, इस चौड़ी छाती वाले की, इन दो भुजाओं का पराक्रम आज लोग देखें। यदि और कोई नारायणास्त्र से लड़ने में समर्थ नहीं, तो सब कुरुओं और पाण्डवों की आँखों के सामने आज हम ही उससे लड़ेंगे। हे अर्जुन, हे विभत्सु, आप गाण्डीव मत रखिए। नहीं तो आप पर वैसा ही दाग़ लग जाएगा जैसा चन्द्रमा पर है।’ भीम के इतना कहने पर अर्जुन ने कहा, ‘हे भीम, हमारा यही महाव्रत है कि हमारा गाण्डीव नारायणास्त्र, गायों और ब्राह्मणों पर नहीं उठेगा।’”

“अर्जुन का यह उत्तर पाकर शत्रु-दमन भीम सूर्य-से तेज वाले अपने उस रथ पर, जिसकी घरघराहट बादलों की गर्जना जैसी थी, द्रोण-पुत्र पर टूट पड़े। महातेजस्वी और पराक्रमी कुन्ती-पुत्र ने अपने हाथ की अत्यन्त फुर्ती से पलक झपकते अश्वत्थामा को शस्त्रों की वर्षा से ढक दिया। तब द्रोण-पुत्र ने झपटते भीम को देखकर मुसकराते हुए, और उन्हें उचित शब्द कहते हुए, मन्त्रों से पुष्ट और जलती नोकों वाले बाणों से उन्हें ढक दिया। आग उगलते और जलते मुख वाले साँपों-से उन बाणों से ढके हुए, जैसे सोने की चिनगारियों से ढके हों, भीमसेन का रूप उस युद्ध में, हे राजन्, साँझ के उस पर्वत जैसा लगा जिस पर आग फैल गई हो। भीमसेन पर छोड़ा गया द्रोण-पुत्र का वह अस्त्र, हे राजन्, तेज और बल में ऐसे बढ़ने लगा जैसे हवा के साथ दावानल बढ़ता है। भयानक तेज वाले उस अस्त्र को इस तरह बढ़ते देखकर पाण्डव-सेना के सब योद्धाओं के हृदय में, भीम को छोड़कर, आतंक समा गया। तब वे सब अपने शस्त्र धरती पर फेंककर अपने रथों और घोड़ों से उतर गए। उनके शस्त्र फेंकने और वाहनों से उतरने के बाद वह प्रचण्ड तेज वाला अस्त्र भीम के सिर पर आ गिरा। सब प्राणियों ने, और विशेषकर पाण्डवों ने, भीमसेन को उस अस्त्र के तेज से घिरा देखकर हाय-हाय की पुकार की।”

समझने की कुंजी (शब्द और सन्दर्भ): शतघ्नी वह अस्त्र है जो एक साथ सौ को मारे; यहाँ उसके पहियों का उल्लेख उसे एक चलाई जाने वाली यन्त्र-रचना दिखाता है। “गाय के खुर का गड्ढा” युधिष्ठिर का अपना कड़वा रूपक है: भीष्म और द्रोण के समुद्र पार करके अब वे अश्वत्थामा जैसे छोटे गड्ढे में डूबने की बात कहते हैं। युधिष्ठिर द्रोण पर जो दोष गिनाते हैं, वे इसी युद्ध और सभा पर्व की घटनाएँ हैं: अभिमन्यु का चक्रव्यूह में अकेला पड़ना, द्यूत-सभा में कृष्णा के प्रश्न पर द्रोण की चुप्पी, चौदहवें दिन दुर्योधन को कवच पहनाना और जयद्रथ की रक्षा में लगाना, और द्रोण के सेनापतित्व के पहले दिन सत्यजित आदि पांचालों का वध। चन्द्रमा का “दाग़” भीम की चेतावनी है कि गाण्डीव रखने से अर्जुन का यश कलंकित होगा। अर्जुन का व्रत, कि गाण्डीव नारायणास्त्र, गायों और ब्राह्मणों पर नहीं उठेगा, इसी अस्त्र के स्वभाव से जुड़ा है, जिसकी कथा पिछले दृश्य में अश्वत्थामा सुना चुके हैं।

सार: अश्वत्थामा शवों का पर्वत खड़ा करके अपनी प्रतिज्ञा दोहराते हैं और नारायणास्त्र छोड़ देते हैं। आकाश जलते बाणों, लोहे के गोलों, शतघ्नियों और चक्रों से भर जाता है, और पाण्डव-सेना सूखी घास की तरह जलने लगती है। युधिष्ठिर हार मानकर सबको भागने और स्वयं चिता पर चढ़ने की बात कहते हैं और द्रोण पर अपने पुराने दोष गिनाते हैं। कृष्ण उपाय बताते हैं: शस्त्र रख दीजिए, वाहनों से उतर जाइए, यह अस्त्र निहत्थे को नहीं मारता। सब मान लेते हैं, केवल भीम नहीं; वे अर्जुन को भी गाण्डीव न रखने को कहते हैं, पर अर्जुन का व्रत है कि वह इस अस्त्र पर नहीं उठेगा। भीम अकेले अश्वत्थामा पर टूटते हैं, और वह अस्त्र हवा में बढ़ती आग की तरह उनके सिर पर आ गिरता है।

वारुण अस्त्र का आवरण और नर-नारायण का भीम को खींचना; फिर अस्त्र के बुझने पर अश्वत्थामा का प्रलय: सात्यकि का कवच बिंधना और तीन राजकुमारों का वध

संजय ने कहा, “हे राजन्, भीमसेन को उस अस्त्र से घिरा देखकर धनंजय ने उसके तेज को काटने के लिए उन्हें वारुण अस्त्र से ढक दिया। अर्जुन के हाथों की फुर्ती के कारण, और उस आग्नेय तेज के कारण भी जो भीम को लपेटे हुए था, कोई देख न सका कि भीम पर वारुण अस्त्र का आवरण पड़ चुका है। द्रोण-पुत्र के अस्त्र में लिपटे भीम, उनके घोड़े, सारथि और रथ, सब ऐसे हो गए कि उन पर आँख न टिकती थी, जैसे आग के बीच जलती हुई एक और आग। जैसे रात के अन्त में सब नक्षत्र अस्ताचल की ओर दौड़ते हैं, वैसे ही अश्वत्थामा के वे सब अग्नि-बाण भीमसेन के रथ की ओर बहे जा रहे थे। जैसे प्रलय की घड़ी में युग की अग्नि चर-अचर सारे संसार को खाकर अन्त में स्रष्टा के मुख में समा जाती है, वैसे ही द्रोण-पुत्र का अस्त्र भीमसेन के देह में समाने लगा। जैसे सूर्य में घुसी हुई आग या आग में घुसा हुआ सूर्य कोई नहीं देख सकता, वैसे ही भीम के देह में उतरता वह तेज किसी को दिखाई नहीं देता था। उस अस्त्र को भीम को चारों ओर से घेरते देखकर, द्रोण-पुत्र को तेज और बल से फूलता हुआ और अब बिना किसी प्रतिद्वन्द्वी के खड़ा देखकर, और यह देखकर कि पाण्डव-सेना के सब योद्धा शस्त्र रख चुके हैं और युधिष्ठिर समेत सब महारथी शत्रु से मुख मोड़ चुके हैं, अर्जुन और वासुदेव, वे दोनों महातेजस्वी, झट रथ से उतरकर भीम की ओर दौड़े। अश्वत्थामा के अस्त्र के बल से उपजे उस तेज में उतरते हुए दोनों ने अपनी माया का सहारा लिया। उस अस्त्र की आग ने उन्हें नहीं जलाया, क्योंकि उन्होंने शस्त्र रख दिए थे, क्योंकि वारुण अस्त्र का बल साथ था, और क्योंकि उनका अपना तेज भी था। तब नर और नारायण नारायणास्त्र को शान्त करने के लिए भीम को उनके सब शस्त्रों समेत बलपूर्वक खींचने लगे। उनके खींचने पर कुन्ती-पुत्र वह महारथी ज़ोर से गरजने लगा, और उसी गर्जना से द्रोण-पुत्र का वह भयानक, अजेय अस्त्र और बढ़ने लगा। तब वासुदेव ने भीम से कहा, ‘हे पाण्डु-पुत्र, यह कैसा है कि हमारे मना करने पर भी, हे कुन्ती-पुत्र, आप युद्ध से हटते नहीं? यदि कुरु अभी युद्ध में जीते जा सकते, तो हम भी, और ये सब श्रेष्ठ पुरुष भी, अवश्य लड़ते रहते। देखिए, आपकी सेना के सब योद्धा रथों से उतर चुके हैं। इसलिए हे कुन्ती-पुत्र, आप भी रथ से उतर आइए।’ इतना कहकर कृष्ण ने भीम को रथ से नीचे उतार लिया। क्रोध से रक्त-सी लाल आँखों वाले भीम साँप की तरह फुफकार रहे थे। पर जब उन्हें रथ से खींच लिया गया और उनके शस्त्र रखवा दिए गए, तब शत्रु-दाहक नारायणास्त्र शान्त हो गया।”

“हे नरेश, इस उपाय से जब उस अस्त्र का असह्य तेज ठहर गया, तो सब दिशाएँ और उपदिशाएँ निर्मल हो गईं। मीठी हवा चलने लगी, पक्षी और पशु शान्त हो गए। घोड़े और हाथी प्रसन्न हुए, और सब योद्धा भी। जब उस अस्त्र का भयंकर तेज थमा, तब महाबुद्धि भीम सुबह के सूर्य की तरह दमकने लगे। नारायणास्त्र को शान्त हुआ देखकर पाण्डव-सेना का शेष भाग फिर आपके पुत्रों के नाश के लिए रणभूमि में तैयार खड़ा हो गया। अस्त्र के व्यर्थ जाने के बाद जब पाण्डव-सेना फिर व्यूह में खड़ी हुई, तो दुर्योधन ने द्रोण-पुत्र से कहा, ‘हे अश्वत्थामा, उस अस्त्र को फिर शीघ्र चलाइए, क्योंकि पांचाल विजय की इच्छा से फिर व्यूह बाँधकर खड़े हैं।’ आपके पुत्र के इन शब्दों पर अश्वत्थामा ने उदास साँस भरकर राजा से कहा, ‘हे राजन्, वह अस्त्र लौटाया नहीं जा सकता। वह दो बार नहीं चलता। यदि लौटाया गया तो वह लौटाने वाले को ही मार डालेगा, इसमें सन्देह नहीं। वासुदेव ने जिस उपाय से उसे व्यर्थ किया, वह आपने देख लिया। इसीलिए युद्ध में शत्रु का नाश नहीं हो सका। पर हार और मृत्यु एक ही बात हैं; बल्कि हार मृत्यु से बुरी है। देखिए, हारकर शस्त्र रखने को विवश हुआ शत्रु ऐसा दिखता है मानो प्राण ही निकल गए हों।’ दुर्योधन ने कहा, ‘हे आचार्य-पुत्र, यदि ऐसा है, यदि यह अस्त्र दो बार नहीं चल सकता, तो हे शस्त्र-ज्ञाताओं में श्रेष्ठ, गुरु के इन घातकों को दूसरे शस्त्रों से मार डालिए। आपमें वे सब दिव्य अस्त्र हैं जो अमित तेज वाले त्रिनेत्र शिव में हैं। यदि आप चाहें तो क्रुद्ध पुरन्दर भी आपसे बच नहीं सकते।’” धृतराष्ट्र ने पूछा, “छल से द्रोण के मारे जाने और नारायणास्त्र के व्यर्थ जाने के बाद, दुर्योधन के इस तरह उकसाने पर द्रोण-पुत्र ने क्या किया, जब उसने देखा कि पार्थ नारायणास्त्र से छूटकर अपनी सेनाओं के आगे फिर युद्ध के लिए आ खड़े हुए हैं?”

संजय ने कहा, “अपने पिता का वध याद करके, ध्वजा पर सिंह-पुच्छ का चिह्न लिए द्रोण-पुत्र क्रोध से भरकर, सारा भय छोड़कर पृषत के पुत्र पर टूट पड़ा। हे नरश्रेष्ठ, बड़े वेग से झपटकर उसने पांचाल-राजकुमार को पच्चीस छोटे बाणों से बेधा। तब धृष्टद्युम्न ने जलती आग-से द्रोण-पुत्र को चौंसठ बाणों से बेधा, उसके सारथि को पत्थर पर सान चढ़े, स्वर्ण-पंख वाले बीस बाणों से, और चार घोड़ों को चार तीखे बाणों से। द्रोण-पुत्र को बार-बार बेधते और सिंहनाद से धरती कँपाते धृष्टद्युम्न मानो उस भयानक युद्ध में संसार के सब प्राणियों के प्राण लेने में लगे थे। मृत्यु को ही लक्ष्य बनाकर, अस्त्रों में निपुण और अचूक निशाने वाले पृषत-पुत्र अकेले द्रोण-पुत्र पर दौड़े और उसके सिर पर बाणों की झड़ी लगा दी। तब द्रोण-पुत्र ने उस क्रुद्ध राजकुमार को पंखदार बाणों से ढक दिया, और पिता का वध याद करके फिर दस बाणों से बेधा। छुरे-से फलों वाले दो बाणों से पांचाल-राजकुमार की ध्वजा और धनुष काटकर वह उन्हें दूसरे बाणों से पीसने लगा। उस भयानक युद्ध में अश्वत्थामा ने अपने प्रतिद्वन्द्वी को घोड़ों, सारथि और रथ से हीन कर दिया और उनके अनुगामियों पर घनी बाण-वर्षा की। उन बाणों से छिन्न-भिन्न पांचाल-सेना भय और पीड़ा में भाग निकली। सेना को मुँह फेरते और धृष्टद्युम्न को बहुत पीड़ित देखकर शिनि-पौत्र सात्यकि ने झट अपना रथ द्रोण-पुत्र के रथ की ओर बढ़ाया। उन्होंने अश्वत्थामा को आठ तीखे बाणों से पीड़ित किया, फिर उस क्रुद्ध योद्धा को तरह-तरह के बीस बाणों से मारकर उसके सारथि को, और चार बाणों से चारों घोड़ों को बेधा। बड़े धैर्य और अद्भुत हस्तलाघव से उन्होंने अश्वत्थामा का धनुष और ध्वजा काट दी, फिर उसके स्वर्ण-जटित रथ को घोड़ों समेत टुकड़े-टुकड़े कर दिया, और तीस बाणों से उसकी छाती गहरी बेध दी। इस तरह पीड़ित और बाणों से ढका महाबली अश्वत्थामा समझ न सका कि क्या करे। आचार्य-पुत्र को इस दशा में देखकर आपके पुत्र ने कृप, कर्ण और दूसरों के साथ सात्वत-वीर को बाणों से ढकना शुरू किया। सबने चारों ओर से तीखे बाणों से सात्यकि को बेधा: दुर्योधन ने बीस से, शरद्वान् के पुत्र कृप ने तीन से, कृतवर्मा ने दस से, कर्ण ने पचास से, दुःशासन ने सौ से, और वृषसेन ने सात से। पर हे राजन्, सात्यकि ने शीघ्र ही उन सब महारथियों को रथहीन करके रणभूमि से भगा दिया। इस बीच अश्वत्थामा होश में आकर, दुख में बार-बार साँस भरता हुआ सोचने लगा कि क्या करे। दूसरे रथ पर चढ़कर वह सैकड़ों बाण छोड़ता हुआ सात्यकि को रोकने लगा। अश्वत्थामा को फिर आते देख महारथी सात्यकि ने उसे फिर विकल करके लौटा दिया। सात्यकि का पराक्रम देखकर पाण्डवों ने ज़ोर से शंख फूँके और सिंहनाद किया। अश्वत्थामा को इस तरह रथहीन करके अमोघ पराक्रम वाले सात्यकि ने वृषसेन की सेना के तीन सहस्र महारथी मार डाले, फिर कृप की सेना के पन्द्रह सहस्र हाथी और शकुनि के पचास सहस्र घोड़े।”

“तब हे नरेश, पराक्रमी द्रोण-पुत्र एक और रथ पर चढ़कर, सात्यकि पर अत्यन्त क्रुद्ध, उन्हें मारने की इच्छा से उनकी ओर बढ़ा। उसे फिर आते देख शत्रु-दमन शिनि-पौत्र ने उसे पहले से भी अधिक तीखे बाणों से बेधकर क्षत-विक्षत कर दिया। युयुधान के उन नाना रूपों के बाणों से गहरा बिंधा क्रुद्ध महाधनुर्धर द्रोण-पुत्र मुसकराकर अपने शत्रु से बोला, ‘हे शिनि-पौत्र, हम जानते हैं कि गुरु-घातक धृष्टद्युम्न के लिए आपका पक्षपात कैसा है, पर जब हम आप पर चढ़ेंगे तो आप न उसे बचा सकेंगे, न अपने को। हे शिनि-पौत्र, हम सत्य की और अपने तप की शपथ खाकर कहते हैं कि जब तक सब पांचालों को मार न डालें, हमें चैन नहीं। आप पाण्डवों और वृष्णियों की सेनाएँ मिला लीजिए, फिर भी हम सोमकों को मारेंगे।’ यह कहकर द्रोण-पुत्र ने सात्यकि पर सूर्य-सा दमकता एक उत्तम सीधा बाण छोड़ा, जैसे पुराने दिनों में शक्र ने असुर वृत्र पर वज्र फेंका था। अश्वत्थामा का छोड़ा वह बाण सात्यकि का कवच बेधकर, उनके देह के पार निकलकर, फुफकारते साँप की तरह बिल में घुसते हुए धरती में समा गया। कवच बिंध जाने पर वीर सात्यकि, अंकुश से गहरे घायल हाथी की तरह, घाव से बहते रक्त में नहा गए। बाण चढ़ा हुआ उनका धनुष हाथ से छूट गया, और वे निर्बल, लहू में लथपथ, रथ के पटल पर बैठ गए। यह देखकर उनका सारथि उन्हें तुरन्त द्रोण-पुत्र से दूर ले गया। एक और सीधे, सुन्दर पंखों वाले बाण से शत्रु-दाहक अश्वत्थामा ने धृष्टद्युम्न को भौंहों के बीच मारा। पांचाल-राजकुमार पहले ही बहुत बिंधे थे; उस बाण से गहरे घायल होकर वे अत्यन्त दुर्बल हो गए और ध्वज-दण्ड पकड़कर अपने को सँभाला। जैसे सिंह के आगे मदमत्त हाथी, वैसे अश्वत्थामा के आगे धृष्टद्युम्न को पीड़ित देखकर पाण्डव-सेना के पाँच वीर महारथी, किरीटी अर्जुन, भीमसेन, पुरु-वंश के बृहत्क्षत्र, चेदियों के तरुण राजकुमार और मालवों के प्रमुख सुदर्शन, झट अश्वत्थामा पर दौड़े। धनुष लिए वे सब ‘हाय, हाय’ पुकारते हुए झपटे और द्रोण-पुत्र को चारों ओर से घेर लिया। बीस पग आगे बढ़कर सबने बड़े यत्न से एक साथ क्रुद्ध आचार्य-पुत्र को पच्चीस-पच्चीस बाणों से मारा। पर द्रोण-पुत्र ने विषैले साँपों-से पच्चीस बाणों से उन पर छोड़े गए वे पच्चीस बाण लगभग एक ही क्षण में काट गिराए। फिर अश्वत्थामा ने पौरव राजकुमार को सात तीखे बाणों से, मालव-प्रमुख को तीन से, पार्थ को एक से और वृकोदर को छह से पीड़ित किया। तब उन सब महारथियों ने मिलकर और अलग-अलग द्रोण-पुत्र को पत्थर पर सान चढ़े, स्वर्ण-पंख वाले अनेक बाणों से बेधा: चेदियों के तरुण राजकुमार ने बीस से, पार्थ ने तीन से। द्रोण-पुत्र ने अर्जुन को छह बाणों से, वासुदेव को छह से, भीम को पाँच से, और मालव तथा पौरव, दोनों को दो-दो से मारा। फिर भीम के सारथि को छह बाणों से बेधकर अश्वत्थामा ने दो बाणों से भीमसेन का धनुष और ध्वजा काट दी। पार्थ को फिर बाणों की वर्षा से बेधकर द्रोण-पुत्र ने सिंहनाद किया। द्रोण-पुत्र के तीखे, सुतप्त और भयानक बाणों से धरती, आकाश, अन्तरिक्ष और सब दिशाएँ, आगे-पीछे, पूरी तरह ढक गईं। प्रचण्ड तेज वाले, पराक्रम में इन्द्र के समान अश्वत्थामा ने तीन बाणों से, लगभग एक साथ, रथ पर बैठे सुदर्शन की इन्द्र-ध्वज-सी दोनों भुजाएँ और सिर काट दिए। फिर पौरव को शक्ति से बेधकर और उसके रथ को बाणों से चूर-चूर करके उसने अपने प्रतिद्वन्द्वी की चन्दन-चर्चित दोनों भुजाएँ और फिर एक भल्ल से धड़ से सिर काट गिराया। फिर बड़ी फुर्ती से नील कमल के रंग वाले चेदियों के तरुण, बलवान् राजकुमार को अग्नि-ज्वाला-से तेज वाले अनेक बाणों से बेधकर सारथि और घोड़ों समेत यमलोक भेज दिया।”

समझने की कुंजी (नर-नारायण और अस्त्र का विधान): यहाँ संजय अर्जुन और कृष्ण को नर और नारायण कहते हैं; यह द्रोण पर्व का अपना कथन है और आगे व्यास इसका अर्थ खोलेंगे। नारायणास्त्र का विधान पिछले दृश्य में अश्वत्थामा ने स्वयं बताया था: जो शस्त्र त्याग दे या रथ से उतर जाए, उस पर यह नहीं चलता; इसीलिए कृष्ण सारी सेना को उतार देते हैं और भीम को बलपूर्वक खींचते हैं। अश्वत्थामा का यह कहना कि लौटाया गया अस्त्र लौटाने वाले को मारता है, उसी विधान का दूसरा छोर है। पृषत के पुत्र से यहाँ धृष्टद्युम्न अभिप्रेत हैं (पृषत द्रुपद के पिता थे; गांगुली का शब्द-प्रयोग वैसा ही रखा गया है)। शिनि-पौत्र और सात्वत-वीर सात्यकि हैं; युयुधान उनका नाम है। किरीटी अर्जुन हैं। बृहत्क्षत्र पौरव, चेदि-राजकुमार और मालव-प्रमुख सुदर्शन पाण्डव-पक्ष के तीन राजा हैं जो इसी दृश्य में मारे जाते हैं।

सार: अर्जुन भीम पर वारुण अस्त्र का आवरण डालते हैं, और कृष्ण के साथ रथ से उतरकर, शस्त्र छोड़कर, उस आग में घुसकर भीम को बलपूर्वक खींच लाते हैं; रथ से उतरते ही नारायणास्त्र शान्त हो जाता है। दुर्योधन उसे फिर चलाने को कहता है, पर अश्वत्थामा बताता है कि यह अस्त्र दो बार नहीं चलता। तब वह दूसरे शस्त्रों से प्रलय मचाता है: धृष्टद्युम्न को रथहीन करता है, सात्यकि से हारकर फिर लौटता है और उनका कवच बेध देता है, धृष्टद्युम्न को भौंहों के बीच मारता है, और उसे घेरने आए पाँच में से तीन, मालव-प्रमुख सुदर्शन, पौरव बृहत्क्षत्र और चेदियों के तरुण राजकुमार, को मार डालता है।

भीम और अश्वत्थामा का बाण-युद्ध, अर्जुन के कटु वचन, और आग्नेय अस्त्र: एक अक्षौहिणी राख, पर दोनों कृष्ण अक्षत

संजय ने कहा, “मालव-प्रमुख, पुरु-वंशी बृहत्क्षत्र और चेदियों के तरुण राजा को अपनी आँखों के सामने द्रोण-पुत्र के हाथों मरते देखकर पाण्डु के महाबाहु पुत्र भीमसेन क्रोध से भर गए। शत्रु-दाहक भीम ने उस युद्ध में द्रोण-पुत्र को विषैले क्रुद्ध साँपों-से सैकड़ों तीखे बाणों से ढक दिया। महातेजस्वी क्रुद्ध अश्वत्थामा ने उस बाण-वर्षा को नष्ट करके भीमसेन को तीखे बाणों से बेधा। महाबली भीम ने एक भल्ल से द्रोण-पुत्र का धनुष काट दिया और फिर एक प्रबल बाण से उसे स्वयं बेधा। टूटा धनुष फेंककर द्रोण-पुत्र ने दूसरा उठाया और भीम को पंखदार बाणों से बेधा। तब पराक्रम और बल से भरे वे दोनों, द्रोण-पुत्र और भीम, वर्षा से भरे दो मेघों की तरह बाणों की झड़ी बरसाने लगे। पत्थर पर सान चढ़े, स्वर्ण-पंख वाले, भीम के नाम से अंकित बाणों ने द्रोण-पुत्र को वैसे ढक लिया जैसे घिरते बादल सूर्य को ढक लेते हैं। वैसे ही द्रोण-पुत्र के छोड़े सैकड़ों-सहस्रों दृढ़ बाणों से भीम भी ढक गए। हे नरेश, उस कुशल योद्धा द्रोण-पुत्र के बाणों से ढके हुए भी भीम को कोई पीड़ा न हुई, जो अत्यन्त अद्भुत लगा। तब महाबाहु भीम ने यम के दण्ड-से तीखे, स्वर्ण-जटित दस बाण अपने शत्रु पर छोड़े। वे बाण द्रोण-पुत्र के कन्धों पर पड़कर उसके देह में वैसे घुस गए जैसे साँप बाँबी में घुसते हैं। महात्मा पाण्डु-पुत्र के हाथों गहरा बिंधा अश्वत्थामा आँखें मूँदकर ध्वज-दण्ड पकड़कर अपने को सँभालने लगा। एक क्षण में होश में आकर, लहू में नहाया द्रोण-पुत्र अपना सारा क्रोध बटोरकर बड़े वेग से भीमसेन के रथ की ओर झपटा और पूरे खिंचे धनुष से भीम पर विषैले साँपों-से प्रचण्ड तेज वाले सौ बाण छोड़े। रण में अपने पराक्रम पर गर्व करने वाले पाण्डु-पुत्र भीम ने अश्वत्थामा के तेज की परवाह न करके उस पर घनी बाण-वर्षा की। तब द्रोण-पुत्र ने अपने बाणों से भीम का धनुष काटकर क्रोध में उनकी छाती में अनेक तीखे बाण मारे। इसे सह न सकने वाले भीमसेन ने दूसरा धनुष लेकर द्रोण-पुत्र को पाँच तीखे बाणों से बेधा। ग्रीष्म के अन्त के दो मेघों की तरह एक-दूसरे पर बाण बरसाते, क्रोध से ताँबे-सी लाल आँखों वाले वे दोनों योद्धा एक-दूसरे को बाणों से पूरी तरह ढक रहे थे। हथेलियों की भयानक ताल से एक-दूसरे को डराते हुए वे लड़ते रहे, एक का कौशल दूसरे का कौशल काटता हुआ।”

“तब द्रोण-पुत्र ने अपना स्वर्ण-मण्डित प्रचण्ड धनुष झुकाकर बाण छोड़ते भीम को एकटक देखा। उस समय अश्वत्थामा शरद के दिन के मध्याह्न के जलते सूर्य-सा दिखता था। वह इतनी शीघ्रता से बाण चला रहा था कि लोग देख न पाते थे कि उसने तरकश से बाण कब निकाला, प्रत्यंचा पर कब चढ़ाया, कब खींचा और कब छोड़ा। बाण चलाते समय उसका धनुष मानो निरन्तर आग के चक्र में खिंचा हुआ था। उसके धनुष से छूटे सहस्रों-लाखों बाण टिड्डी-दल की तरह आकाश में उड़ते जान पड़ते थे और लगातार भीम के रथ की ओर बहते थे। हे भारत, तब हमने भीमसेन का जो पराक्रम, बल, तेज और साहस देखा, वह अत्यन्त अद्भुत था, क्योंकि घिरते मेघ-सी उस भयानक बाण-वर्षा को, जो उनके चारों ओर गिर रही थी, वे ग्रीष्म के अन्त की हलकी बूँदाबाँदी से अधिक नहीं समझ रहे थे। द्रोण-पुत्र को मारने की इच्छा से भयंकर पराक्रमी भीम ने वर्षा-ऋतु के मेघ की तरह उस पर बाण उँडेले। उस युद्ध में निरन्तर खिंचता भीम का सोने की पीठ वाला विशाल, प्रचण्ड धनुष इन्द्र के दूसरे धनुष-सा दमक रहा था। उससे निकलते सैकड़ों-सहस्रों बाणों ने रण के भूषण द्रोण-पुत्र को ढक दिया। दोनों की बाण-वर्षा इतनी घनी थी कि हवा को भी उनके बीच से बहने की जगह नहीं मिलती थी। तब द्रोण-पुत्र ने भीम को मारने की इच्छा से तेल में डूबे तीखे फलों वाले अनेक स्वर्ण-जटित बाण उन पर छोड़े। द्रोण-पुत्र पर अपनी श्रेष्ठता दिखाते हुए भीमसेन ने उन बाणों के अपने तक पहुँचने से पहले ही हर एक को तीन टुकड़ों में काट दिया। पाण्डु-पुत्र ने कहा, ‘ठहरिए, ठहरिए।’ और फिर क्रोध से भरे महाबली पाण्डु-पुत्र ने द्रोण-पुत्र को मारने की इच्छा से उस पर उग्र बाणों की भयानक वर्षा की। तब श्रेष्ठ अस्त्रों के ज्ञाता द्रोण-पुत्र ने अपने अस्त्रों की माया से उस बाण-वर्षा को शीघ्र नष्ट करके भीम का धनुष काट दिया और क्रोध में स्वयं भीम को अनगिनत बाणों से बेधा। धनुष कट जाने पर महाबली भीम ने एक शक्ति को बड़े वेग से घुमाकर अश्वत्थामा के रथ पर फेंकी। हस्तलाघव दिखाते द्रोण-पुत्र ने जलती मशाल-सी चमकती आती उस शक्ति को तीखे बाणों से काट दिया। इस बीच भयंकर वृकोदर ने एक बहुत मज़बूत धनुष उठाया और मुसकराते हुए द्रोण-पुत्र को अनेक बाणों से बेधने लगे। तब द्रोण-पुत्र ने एक सीधे बाण से भीम के सारथि के माथे को बेध दिया। महाबली द्रोण-पुत्र के हाथों गहरा बिंधा वह सारथि घोड़ों की रास छोड़कर मूर्च्छित हो गया। सारथि के मूर्च्छित होते ही घोड़े सब धनुर्धरों के देखते-देखते बड़े वेग से भाग निकले। भागते घोड़ों को भीम को रणभूमि से दूर ले जाते देखकर अजेय अश्वत्थामा ने हर्ष से अपना विशाल शंख फूँका। भीमसेन को रण से दूर ले जाया गया देखकर सब पांचाल भय से धृष्टद्युम्न का रथ छोड़कर चारों ओर भाग गए। तब द्रोण-पुत्र प्रचण्ड बाण छोड़ता उन टूटी सेनाओं का पीछा करके उनका महासंहार करने लगा, और द्रोण-पुत्र के भय से वे क्षत्रिय सब दिशाओं में भागे।”

संजय ने कहा, “उस सेना को टूटती देखकर अमित आत्मा वाले कुन्ती-पुत्र धनंजय अश्वत्थामा को मारने की इच्छा से उसकी ओर बढ़े। गोविन्द और अर्जुन के यत्न से सँभली वे सेनाएँ रणभूमि में ठहर गईं। सोमकों और मत्स्यों के सहारे अकेले बीभत्सु ने कौरवों पर बाण चलाकर उनका धावा रोक दिया। ध्वजा पर सिंह-पुच्छ का चिह्न लिए महाधनुर्धर अश्वत्थामा के पास शीघ्र पहुँचकर अर्जुन ने उससे कहा, ‘अब हमें दिखाइए, आपमें कितना बल है, कितना तेज, कितना ज्ञान और कितना पुरुषत्व; धार्तराष्ट्रों के लिए आपका प्रेम और हमारे लिए आपका द्वेष भी, और वह ऊँचा साहस जिसके आप योग्य हैं। द्रोण-घातक पृषत-पुत्र ही आज आपका गर्व चूर करेंगे। आइए, युग की अग्नि-से और स्वयं संहारक-से उस पांचाल-राजकुमार से गोविन्द सहित भिड़िए। आपने रण में बहुत गर्व दिखाया है, पर हम आपका वह गर्व चूर करेंगे।’” धृतराष्ट्र ने कहा, “हे संजय, आचार्य-पुत्र बलशाली और सम्मान के योग्य है। धनंजय के प्रति उसका बड़ा स्नेह है और महात्मा धनंजय भी उससे वैसा ही प्रेम रखते हैं। बीभत्सु ने द्रोण-पुत्र से पहले कभी ऐसी बात नहीं कही। फिर कुन्ती-पुत्र ने अपने मित्र से ऐसे शब्द क्यों कहे?” संजय ने कहा, “चेदियों के तरुण राजकुमार, पुरु-वंशी बृहत्क्षत्र और शस्त्र-विद्या में निपुण मालव-प्रमुख सुदर्शन के गिरने पर, धृष्टद्युम्न, सात्यकि और भीम की हार पर, युधिष्ठिर के उन शब्दों से मर्म तक छिदे हुए, और अपने पुराने दुख याद करके, हे प्रभु, बीभत्सु के भीतर शोक से ऐसा क्रोध उठा जैसा उन्होंने पहले कभी नहीं जाना था। इसी कारण, किसी साधारण मनुष्य की तरह, उन्होंने हर सम्मान के योग्य आचार्य-पुत्र से ऐसे अयोग्य, अशिष्ट, कड़वे और कठोर शब्द कहे। पार्थ के क्रोध में कहे उन कठोर और क्रूर शब्दों से, हे राजन्, महाधनुर्धरों में श्रेष्ठ द्रोण-पुत्र पार्थ पर और विशेषकर कृष्ण पर अत्यन्त क्रुद्ध हो गया। तब पराक्रमी अश्वत्थामा ने रथ पर दृढ़ खड़े होकर जल छुआ और उस आग्नेय अस्त्र का आवाहन किया जिसे देवता भी नहीं रोक सकते। अपने सब दृश्य और अदृश्य शत्रुओं को लक्ष्य बनाकर, वीर-घातक आचार्य-पुत्र ने धुआँरहित अग्नि-से तेज वाले एक जलते बाण को मन्त्रों से अभिमन्त्रित किया और क्रोध से भरकर उसे सब दिशाओं में छोड़ दिया।”

“उससे आकाश में बाणों की घनी झड़ियाँ निकलने लगीं। अग्नि-ज्वालाओं से भरे उन बाणों ने पार्थ को चारों ओर से घेर लिया। आकाश से उल्काएँ गिरने लगीं। पाण्डव-सेना पर एकाएक घना अन्धकार छा गया, और सब दिशाएँ उस अन्धकार में लिपट गईं। राक्षस और पिशाच झुण्ड बाँधकर भयंकर चीत्कार करने लगे। अशुभ हवाएँ चलीं। सूर्य में ताप न रहा। कौए चारों ओर कर्कश स्वर में काँव-काँव करने लगे। आकाश में बादल गरजकर रक्त बरसाने लगे। पक्षी, पशु और गौएँ, और कठोर व्रत वाले, जितेन्द्रिय मुनि भी अत्यन्त व्याकुल हो गए। मानो तत्त्व ही विक्षुब्ध हो उठे। सूर्य मानो घूम गया। ताप से झुलसा संसार ज्वर में पड़ा लगता था। हाथी और धरती के दूसरे प्राणी उस अस्त्र के तेज से झुलसकर, हाँफते हुए, उस भयानक शक्ति से बचने की इच्छा में भयभीत भागने लगे। जल तक तप उठा, और उसमें रहने वाले प्राणी, हे भारत, अत्यन्त व्याकुल होकर मानो जलने लगे। सब दिशाओं और उपदिशाओं से, आकाश से और धरती से गरुड़ या वायु के वेग वाले तीखे और उग्र बाणों की झड़ियाँ गिरने और निकलने लगीं। वज्र के वेग वाले अश्वत्थामा के उन बाणों से बिंधे और जले शत्रु-योद्धा दावाग्नि से जले पेड़ों की तरह गिरने लगे। उस अस्त्र से जले विशाल हाथी मेघ-गर्जन-सी भयानक चीत्कार करते चारों ओर धरती पर गिर पड़े। दूसरे विशाल हाथी उस आग से झुलसे इधर-उधर दौड़ते और भय से ऐसे चिंघाड़ते थे मानो वन की आग के बीच हों। हे राजन्, उस अस्त्र के तेज से जले घोड़े और रथ दावाग्नि में जले पेड़ों की चोटियों-से दिखते थे। चारों ओर सहस्रों रथ गिर पड़े। सचमुच, हे भारत, ऐसा लगा मानो युग के अन्त में सब कुछ भस्म करती संवर्तक अग्नि की तरह स्वयं भगवान् अग्नि उस युद्ध में पाण्डव-सेना को जला रहे हों। उस भयंकर युद्ध में पाण्डव-सेना को इस तरह जलते देखकर आपके सैनिक हर्ष से सिंहनाद करने लगे। विजय की इच्छा से भरे उन्होंने सहस्रों तरह-तरह की तुरहियाँ बजाईं। उस भीषण युद्ध में संसार पर अन्धकार छा जाने से सव्यसाची पाण्डु-पुत्र समेत पूरी पाण्डव-सेना दिखाई नहीं देती थी। हे राजन्, जैसा अस्त्र क्रोध में द्रोण-पुत्र ने उस अवसर पर रचा, वैसा हमने पहले न सुना था, न देखा था। तब हे राजन्, अर्जुन ने ब्रह्मास्त्र का आवाहन किया, जो हर दूसरे अस्त्र को व्यर्थ करने में समर्थ है, जैसा स्वयं कमल-जन्मा ब्रह्मा ने विधान किया है। क्षण भर में वह अन्धकार छँट गया, शीतल हवाएँ चलने लगीं, और सब दिशाएँ निर्मल और उजली हो गईं। तब हमने एक अद्भुत दृश्य देखा: पाण्डवों की पूरी एक अक्षौहिणी सेना धराशायी पड़ी थी। अश्वत्थामा के अस्त्र के तेज से जले मृतकों के रूप पहचाने नहीं जाते थे। तब वे दोनों वीर महाधनुर्धर, केशव और अर्जुन, उस अन्धकार से मुक्त होकर आकाश में सूर्य और चन्द्रमा की तरह साथ दिखाई दिए। गाण्डीवधारी और केशव, दोनों अक्षत थे। अपनी पताकाओं और ध्वजाओं और घोड़ों सहित, अनुकर्ष जुड़ा हुआ, और उस पर रखे सब बड़े अस्त्र सुरक्षित, आपके योद्धाओं के लिए भयानक वह रथ अन्धकार से निकलकर रणभूमि में दमक उठा। और हर्ष से भरी पाण्डव-सेना से शंखों की ध्वनि और नगाड़ों की थाप में मिले जीवन के नाना स्वर उठने लगे। दोनों सेनाओं ने समझ लिया था कि केशव और अर्जुन मारे गए। इसलिए उन्हें अन्धकार और उस अस्त्र के तेज से छूटा और इतनी शीघ्र फिर प्रकट हुआ देखकर पाण्डव हर्ष से भर गए और कौरव विस्मय से। अक्षत और प्रसन्न उन दोनों वीरों ने अपने उत्तम शंख फूँके, और पार्थ को हर्षित देखकर आपके सैनिक अत्यन्त उदास हो गए।”

समझने की कुंजी (नाम और अस्त्र): बीभत्सु, सव्यसाची, किरीटी और पार्थ, सब अर्जुन के नाम हैं; वृकोदर भीम का। “युधिष्ठिर के उन शब्दों” से संजय का अभिप्राय द्रोण-वध के बाद राजा के उस कथन से है जिसने अर्जुन को व्यथित किया था (इसी अध्याय में पहले)। आग्नेय अस्त्र अग्नि से सम्बद्ध दिव्यास्त्र है और ब्रह्मास्त्र ब्रह्मा का विधान किया हुआ, जो दूसरे अस्त्रों को काटता है; संजय स्वयं कहते हैं कि इससे बढ़कर अस्त्र उन्होंने न देखा न सुना। अनुकर्ष रथ के नीचे की वह लकड़ी है जिस पर धुरी टिकती है; संजय का कहना है कि इतनी आग के बाद भी रथ का एक जोड़ भी नहीं खुला। अक्षौहिणी सेना की सबसे बड़ी इकाई है (इसकी गिनती अध्याय 20 में है)।

सार: तीन राजाओं के वध पर क्रुद्ध भीम अश्वत्थामा से लम्बा बाण-युद्ध लड़ते हैं, दस बाणों से उसे ध्वज-दण्ड पकड़ने पर विवश करते हैं, पर अन्त में उनका सारथि माथे में बिंधकर मूर्च्छित होता है और घोड़े उन्हें रण से दूर ले जाते हैं। शोक और क्रोध में अर्जुन अपने मित्र अश्वत्थामा से वे कड़वे शब्द कहते हैं जो उन्होंने पहले कभी नहीं कहे थे, और उत्तर में अश्वत्थामा आग्नेय अस्त्र छोड़ता है: अन्धकार, रक्त की वर्षा, तपता जल, और पाण्डवों की एक पूरी अक्षौहिणी राख। अर्जुन ब्रह्मास्त्र से अन्धकार हटाते हैं, और दोनों सेनाएँ जिन्हें मरा समझ चुकी थीं, वे दोनों कृष्ण अपने अक्षत रथ पर खड़े शंख फूँकते दिखाई देते हैं।

“सब झूठ है”: अश्वत्थामा का रण छोड़ना, मार्ग में व्यास, और नारायण के तप, रुद्र के वरदान और नर के जन्म की कथा

संजय ने कहा, “केशव और अर्जुन को अपने अस्त्र के तेज से मुक्त देखकर द्रोण-पुत्र अत्यन्त उदास हो गया। हे तात, एक क्षण वह सोचता रहा कि यह क्या हुआ; और सोचकर वह चिन्ता और शोक से भर गया। लम्बी, गरम साँसें भरता हुआ वह अत्यन्त निराश हो गया। धनुष रखकर द्रोण-पुत्र झट रथ से उतरा और ‘धिक्कार है, धिक्कार है! सब कुछ झूठ है’ कहता हुआ युद्ध से भाग निकला। मार्ग में उसे व्यास मिले, सरस्वती के आवास, वेदों के संकलनकर्ता, शास्त्रों के घर, पाप से अछूते, वर्षा-भरे मेघ के रंग वाले। कुरु-कुल के उन धारक को मार्ग में खड़ा देखकर द्रोण-पुत्र ने शोक से रुँधे गले से, अत्यन्त निराश की तरह, उन्हें प्रणाम किया और कहा, ‘हे तात, हे तात, यह माया है या अस्त्र की कोई मनमानी? हम नहीं जानते यह क्या है। हमारा अस्त्र निष्फल क्यों हुआ? आवाहन की विधि में कहाँ चूक हुई? या यह कोई असाधारण बात है, या दोनों कृष्णों ने प्रकृति पर ही विजय पा ली है, क्योंकि वे अब भी जीवित हैं? लगता है काल अजेय है। न असुर, न गन्धर्व, न पिशाच, न राक्षस, न उरग, न यक्ष, न पक्षी, न मनुष्य, हमारे छोड़े इस अस्त्र को कोई विफल करने का साहस नहीं कर सकता। पर यह आग्नेय अस्त्र केवल एक अक्षौहिणी सेना को मारकर शान्त हो गया। हमारा छोड़ा यह अत्यन्त उग्र अस्त्र सब प्राणियों को मार सकता है। फिर यह केशव और अर्जुन को क्यों न मार सका, जो दोनों मनुष्य के गुणों वाले हैं? हे पवित्रात्मा, हमारे पूछने पर हमें सच बताइए। हे महामुनि, हम यह सब विस्तार से सुनना चाहते हैं।’”

“व्यास ने कहा, ‘आपने विस्मय में जो पूछा है, वह बड़े अर्थ की बात है। हम आपको सब बताएँगे; ध्यान से सुनिए। जो नारायण कहलाते हैं, वे पुरातनों से भी पुरातन हैं। किसी प्रयोजन के लिए संसार के उस स्रष्टा ने धर्म के पुत्र के रूप में जन्म लिया। हिमवान् पर्वत पर उन्होंने अत्यन्त कठोर तप किया। महातेजस्वी, अग्नि या सूर्य-से दमकते, वे वहाँ भुजाएँ ऊपर उठाए खड़े रहे। कमल-दल-से नेत्रों वाले उन्होंने केवल वायु पर रहकर छियासठ सहस्र वर्ष अपने को सुखाया। फिर उससे दुगुने काल तक एक और तरह का कठोर तप करके उन्होंने धरती और आकाश के बीच का सारा अन्तर अपने तेज से भर दिया। हे तात, जब उन तपों से वे ब्रह्मा के समान हो गए, तब उन्होंने संसार के स्वामी, मूल और रक्षक को देखा, सब देवताओं के प्रभु, परम देव को, जिन पर दृष्टि टिकाना अत्यन्त कठिन है, जो सूक्ष्म से सूक्ष्म और बड़े से बड़े हैं, जो रुद्र कहलाते हैं, जो सब श्रेष्ठों के स्वामी हैं, जो हर और शम्भु कहलाते हैं, जिनके सिर पर जटाएँ हैं, जो हर रूप में प्राण फूँकते हैं, जो चर और अचर सबके आदि कारण हैं, जो अजेय और भयानक रूप वाले हैं, उग्र क्रोध और महान् आत्मा वाले, सर्वसंहारक और विशाल हृदय वाले; जो दिव्य धनुष और दो तरकश धारण करते हैं, स्वर्ण-कवच पहने हैं, जिनका तेज अनन्त है, जो पिनाक धारण करते हैं, जो वज्र, जलते त्रिशूल, परशु, गदा और बड़े खड्ग से सज्जित हैं; जिनकी भौंहें सुन्दर हैं, जटाएँ बँधी हैं, जो भारी छोटी गदा धारण करते हैं, जिनके माथे पर चन्द्रमा है, जो बाघ-चर्म पहने हैं और मुद्गर से सज्जित हैं; जो सुन्दर अंगदों से सजे हैं, जिनका यज्ञोपवीत साँप हैं, जो संसार के नाना प्राणियों और अनगिनत भूतों-प्रेतों से घिरे हैं, जो एक हैं, जो तप के आवास हैं, और जिनकी पूजा वयोवृद्ध जन करते हैं; जो जल, स्वर्ग, आकाश, पृथ्वी, सूर्य, चन्द्रमा, वायु और अग्नि हैं, और जो संसार की अवधि के मापक हैं। दुराचारी लोग उस अजन्मा, ब्राह्मण-द्वेषियों के उस संहारक, मोक्ष के उस दाता का दर्शन कभी नहीं पाते। केवल सदाचारी ब्राह्मण, पापों से शुद्ध होकर और शोक के वश से छूटकर, मन की आँख से उन्हें देखते हैं। अपने तप के कारण नारायण ने उस अक्षय, धर्म-स्वरूप, आराध्य, विश्व-रूप सत्ता का दर्शन पाया। सब प्रकार के तेज के उस परम धाम को, गले में अक्ष-माला पहने उस देव को देखकर वासुदेव तृप्त आत्मा से ऐसे आनन्द से भर गए जिसे उन्होंने वाणी, हृदय, बुद्धि और देह से व्यक्त करना चाहा। तब नारायण ने उस दिव्य प्रभु की, संसार के उस आदि कारण की, वर देने वाले, सुन्दर अंगों वाली पार्वती के साथ विहार करने वाले, भूतों-प्रेतों के बड़े दलों से घिरे उस महात्मा की, उस अजन्मा, परम प्रभु, अव्यक्त के मूर्त रूप, सब कारणों के सार, अक्षय शक्ति वाले की पूजा की। असुर अन्धक के संहारक रुद्र को प्रणाम करके कमलनयन नारायण, हृदय भाव से भरा, त्रिनेत्र की स्तुति करने लगे।’”

“‘नारायण ने कहा, हे आराध्य, हे देवताओं में प्रथम, सब कुछ रचने वाले प्रजापति, जो लोकों के पालक हैं और जिन्होंने आपकी पहली रचना पृथ्वी में प्रवेश करके पहले उसकी रक्षा की, हे प्रभु, सब आपसे उपजे हैं। देवता, असुर, नाग, राक्षस, पिशाच, मनुष्य, पक्षी, गन्धर्व, यक्ष और दूसरे प्राणी, समूचे संसार समेत, हम जानते हैं, सब आपसे उपजे हैं। इन्द्र, यम, वरुण, कुबेर, पितरों, त्वष्टा और सोम को प्रसन्न करने के लिए जो कुछ किया जाता है, वह सचमुच आपको ही अर्पित होता है। रूप और प्रकाश, शब्द और आकाश, वायु और स्पर्श, रस और जल, गन्ध और पृथ्वी, काल, स्वयं ब्रह्मा, वेद, ब्राह्मण, और ये सब चर पदार्थ आपसे उपजे हैं। जल के नाना आधारों से उठती भाप वर्षा की बूँदें बनकर धरती पर गिरती है और एक-दूसरे से अलग हो जाती है; प्रलय का समय आने पर वे अलग-अलग बूँदें फिर एक होकर धरती को जल का एक विशाल विस्तार बना देती हैं। जो ज्ञानी इस तरह सब वस्तुओं की उत्पत्ति और नाश को देखता है, वह आपकी एकता समझता है। दो पक्षी, शब्दमय शाखाओं वाले चार अश्वत्थ, सात रक्षक और इस नगर को धारण करने वाले दस अन्य, सब आपके रचे हैं, पर आप उनसे अलग और स्वतन्त्र हैं। भूत, भविष्य और वर्तमान, जिन पर किसी का वश नहीं, आपसे हैं, और सात लोक और यह संसार भी। हम आपके भक्त उपासक हैं; हम पर कृपा कीजिए। हमारे हृदय में बुरे विचार प्रवेश कराकर हमें क्षति मत पहुँचाइए। आप आत्माओं की आत्मा हैं, जिन्हें जाना नहीं जा सकता। जो आपको विश्व का बीज जानता है, वह ब्रह्म को पाता है। आपको आदर देने की इच्छा से हम आपकी स्तुति करते हैं और आपका वास्तविक स्वरूप समझने का यत्न करते हैं, हे वह, जिन्हें देवता भी नहीं समझ सकते। हमारी पूजा से प्रसन्न होकर हमें वे वर दीजिए जो हम चाहते हैं पर जो दुर्लभ हैं। अपनी माया में अपने को मत छिपाइए।’”

“व्यास ने कहा, ‘तब अचिन्त्य आत्मा वाले नीलकण्ठ देव ने, पिनाक धारण करने वाले, ऋषियों से सदा स्तुत उस दिव्य प्रभु ने वासुदेव को वे वर दिए जिनके वे पूरे अधिकारी थे। महादेव ने कहा, हे नारायण, हमारी कृपा से मनुष्यों, देवताओं और गन्धर्वों में आप अमित बल और आत्मा वाले होंगे। न देवता, न असुर, न बड़े उरग, न पिशाच, न गन्धर्व, न मनुष्य, न राक्षस, न पक्षी, न नाग, न संसार का कोई प्राणी आपका पराक्रम सह सकेगा। देवताओं में भी कोई आपको युद्ध में नहीं जीत सकेगा। हमारी कृपा से कोई आपको वज्र से, या किसी गीली या सूखी वस्तु से, या किसी चर या अचर पदार्थ से पीड़ा न दे सकेगा। यदि आप कभी हमसे ही युद्ध करने आएँ तो आप हमसे भी श्रेष्ठ होंगे। पुराने दिनों में शौरि ने ये वर इसी तरह पाए थे। वही देव अब वासुदेव के रूप में धरती पर चलते हैं और अपनी माया से संसार को मोहते हैं। नारायण के तप से नारायण के ही समान एक महामुनि जन्मे, जिनका नाम नर है। जान लीजिए कि अर्जुन वही नर हैं। वे दोनों ऋषि, जो पुरातन देवताओं से भी पुरातन कहे जाते हैं, संसार के प्रयोजन साधने के लिए हर युग में जन्म लेते हैं। हे विशाल हृदय वाले, आप स्वयं भी अपने सब धर्म-कर्मों के बल से और ऊँचे तप के फल से, महान् तेज और क्रोध से युक्त, रुद्र के अंश के रूप में जन्मे हैं। पूर्व जन्म में आप महान् ज्ञानी और देवता के समान थे। सारे संसार को महादेव-मय मानकर आपने उस देव को प्रसन्न करने की इच्छा से नाना व्रतों से अपने को सुखाया था। एक अत्यन्त श्रेष्ठ, तेज से दमकते पुरुष का रूप धरकर, हे मानद, आपने मन्त्रों, होम और आहुतियों से महादेव की पूजा की थी। पूर्व जन्म में आपकी इस पूजा से प्रसन्न होकर महादेव ने, हे विद्वान्, आपको वे अनेक वर दिए जो आपने हृदय में सँजोए थे। केशव और अर्जुन की तरह आपके भी जन्म, कर्म और तप श्रेष्ठ हैं। उन्हीं की तरह आपने भी हर युग में लिंग-रूप में महादेव की पूजा की है। केशव रुद्र के वे भक्त उपासक हैं जो रुद्र से ही उपजे हैं। केशव सदा भगवान् शिव की पूजा करते हैं, उनके लिंग-चिह्न को संसार का मूल मानकर। केशव में सदा वह ज्ञान रहता है जिससे वे ब्रह्म और संसार की एकता देखते हैं, और वह दूसरा ज्ञान भी जिससे भूत, वर्तमान और भविष्य, निकट और दूर, सब उन्हें ऐसे दिखते हैं मानो सामने हों। देवता, सिद्ध और महर्षि संसार के उस परम लक्ष्य, महादेव, को पाने के लिए केशव की आराधना करते हैं। केशव सबके स्रष्टा हैं। सनातन कृष्ण की पूजा यज्ञों से करनी चाहिए। भगवान् केशव सदा लिंग-चिह्न में शिव की पूजा सब प्राणियों के मूल के रूप में करते हैं, और वृषभ-चिह्न वाले देव केशव के प्रति और भी अधिक स्नेह रखते हैं।’” संजय ने कहा, “व्यास के ये वचन सुनकर महारथी द्रोण-पुत्र ने रुद्र को प्रणाम किया और केशव को सर्वोच्च सम्मान के योग्य माना। अपने को पूरी तरह वश में रखते हुए वह ऐसे आनन्द से भर गया जिसके चिह्न उसके देह पर दिखने लगे। महर्षि को प्रणाम करके अश्वत्थामा ने कुरु-सेना की ओर देखा और रात के विश्राम के लिए उसे लौटा लिया। द्रोण के गिरने के बाद जब उदास कुरु रण से हटे, तो पाण्डवों ने भी, हे नरेश, अपनी सेना लौटा ली। पाँच दिन युद्ध करके और अपार संहार करके वेदों के ज्ञाता वह ब्राह्मण, द्रोण, हे राजन्, ब्रह्मलोक चले गए।”

समझने की कुंजी (व्यास का कथन): यह पूरा प्रसंग द्रोण पर्व का अपना दर्शन है और यहाँ उतना ही कहा गया है जितना व्यास कहते हैं। नारायण धर्म के पुत्र के रूप में जन्म लेकर हिमालय पर तप करते हैं और रुद्र (हर, शम्भु, महादेव, नीलकण्ठ, पिनाकधारी, त्रिनेत्र, अन्धक के संहारक) का दर्शन पाते हैं; रुद्र के वरदान से ही वासुदेव अजेय हैं, और अर्जुन नारायण के तप से जन्मे नर हैं, यही व्यास का उत्तर है कि अस्त्र दोनों कृष्णों को क्यों न मार सका। नारायण की स्तुति में दो पक्षी, चार अश्वत्थ, सात रक्षक और दस धारक के रूपक हैं; गांगुली की टिप्पणी उन्हें ईश्वर और जीव, चार वेद, पाँच तत्त्व सहित हृदय और बुद्धि, और दस इन्द्रियाँ बताती है, पर मूल में केवल संख्याएँ हैं। व्यास अश्वत्थामा को भी रुद्र का अंश कहते हैं और उसके पूर्व जन्म की शिव-पूजा का उल्लेख करते हैं। अक्ष-माला रुद्राक्ष की माला है। पिनाक शिव का धनुष है। नारायण के तप की अवधि (छियासठ सहस्र वर्ष, फिर उससे दुगुनी) मूल के अनुसार है।

सार: अस्त्र के व्यर्थ जाने पर अश्वत्थामा धनुष रखकर “सब झूठ है” कहता हुआ रण छोड़ देता है और मार्ग में व्यास से पूछता है कि उसका अजेय अस्त्र दो मनुष्यों को क्यों न मार सका। व्यास उत्तर में नारायण के हिमालय-तप, रुद्र के दर्शन, नारायण की स्तुति और रुद्र के वरदान की कथा सुनाते हैं: वासुदेव वही नारायण हैं, अर्जुन उनके तप से जन्मे नर, और स्वयं अश्वत्थामा रुद्र का अंश। यह सुनकर अश्वत्थामा रुद्र को प्रणाम करता है, केशव को सर्वोच्च सम्मान देता है, और सेना को रात के विश्राम के लिए लौटा लेता है। पाँच दिन के युद्ध के बाद द्रोण ब्रह्मलोक जाते हैं, और द्रोण पर्व यहीं समाप्त होता है।

रथ के आगे चलता वह ज्वालामय पुरुष: अर्जुन का प्रश्न, व्यास का उत्तर, दक्ष का यज्ञ, त्रिपुर का दाह, और पार्वती की गोद का बालक

धृतराष्ट्र ने पूछा, “हे संजय, जब पृषत के पौत्र ने उस अतिरथ द्रोण को मार डाला, तब हमारे पुत्रों ने और पाण्डवों ने आगे क्या किया?” संजय ने कहा, “हे भरतश्रेष्ठ, पृषत के पौत्र के हाथों उस अतिरथ के वध और कुरु-सेना के भागने के बाद कुन्ती-पुत्र धनंजय ने अपनी विजय से जुड़ी एक अद्भुत बात देखी थी, और उसी समय घूमते हुए व्यास वहाँ आ पहुँचे। अर्जुन ने उनसे पूछा, ‘हे महर्षि, जब हम चमकते बाणों की वर्षा से शत्रुओं का संहार कर रहे थे, तब हमने बार-बार अपने रथ के आगे-आगे चलते हुए एक ऐसे पुरुष को देखा जिसका रंग जलती आग-सा था, मानो उसमें अग्नि का ही तेज हो। वह उठा हुआ शूल लिए जिस ओर बढ़ता, उस ओर शत्रु-योद्धा उसके सामने टूटते दिखते थे। वास्तव में उन्हें उसने तोड़ा था, पर लोग समझते थे कि हमने तोड़ा है। उसके पीछे चलते हुए हम केवल उन्हें मार रहे थे जिन्हें वह पहले मार चुका था। हे भगवन्, वह कौन था, सूर्य-सा तेजस्वी, शूलधारी, पुरुषों में श्रेष्ठ, जिसे हमने देखा? उसके पैर धरती छूते नहीं थे, और उसने अपना शूल एक बार भी फेंका नहीं; फिर भी उसके तेज से उस एक शूल में से सहस्रों शूल निकलते थे।’”

“व्यास ने कहा, ‘हे अर्जुन, आपने शंकर को देखा है, उस आदि कारण को जिससे प्रजापति उत्पन्न हुए; उस महातेजस्वी, महाबली सत्ता को जो स्वर्ग, पृथ्वी और आकाश का मूर्त रूप है, जो दिव्य प्रभु है, विश्व का रक्षक, महान् स्वामी, वरदाता, जिसे ईशान भी कहते हैं। हे पार्थ, उस वरदायी देव की, उस विश्वपति की शरण लीजिए। उन्हें महादेव कहते हैं, परमात्मा, एक ही प्रभु, सिर पर जटाएँ, मंगल के धाम। तीन नेत्रों और महाबाहुओं वाले वे रुद्र कहलाते हैं, जिनकी जटाएँ मुकुट की तरह बँधी हैं और जिनका देह चर्म पहने है। वही वरदायी विश्वपति, वही परम देव, हर और स्थाणु भी कहलाते हैं। वे विश्व के हर प्राणी में अग्रणी हैं, अजेय हैं, विश्व को आनन्द देने वाले और उसके परम शासक हैं। आदि कारण, विश्व का प्रकाश और आश्रय, सदा विजयी। विश्व की आत्मा और विश्व के रचयिता, विश्व ही जिनका रूप है, वे महायशस्वी हैं। विश्व के स्वामी और महान् शासक, वे सब कर्मों के भी स्वामी हैं। शम्भु भी कहलाते हैं, स्वयम्भू हैं, सब प्राणियों के प्रभु, भूत, भविष्य और वर्तमान के उद्गम। वे योग हैं और योग के ईश्वर; शर्व कहलाते हैं और सब लोकों के स्वामी हैं। वे सबसे परे हैं। विश्व में सबसे अग्रणी और सबसे ऊँचे, वे परमेष्ठी भी कहलाते हैं। तीनों लोकों के विधाता, तीनों लोकों के एकमात्र आश्रय; अजेय, विश्व के रक्षक, जन्म, जरा और मृत्यु के अधिष्ठान। ज्ञान की आत्मा, जिन्हें ज्ञान से घेरा नहीं जा सकता, सब ज्ञान से ऊँचे, अज्ञेय। कृपा से वे अपने उपासकों को मनचाहे वर देते हैं। हे पार्थ, उस प्रभु के साथी नाना रूपों वाले दिव्य गण हैं: कोई बौने, कोई जटाधारी, कोई मुण्डित सिर वाले, कोई छोटी गर्दन वाले, कोई बड़े पेट वाले, कोई विशाल देह वाले, कोई महाबली, कोई लम्बे कानों वाले; उन सबके मुख, मुँह और पैर विकृत हैं और वेश अनोखे। ऐसे ही अनुचरों से पूजित वे महादेव कहलाते हैं। हे तात, ऐसे तेज वाले वही शिव कृपा करके आपके आगे-आगे चलते हैं। उस रोंगटे खड़े कर देने वाले भयानक संग्राम में, हे अर्जुन, धनुर्धरों में श्रेष्ठ, दिव्य रूप वाले उन महेश्वर के सिवा और कौन था जो अश्वत्थामा, कर्ण और कृप जैसे महान् प्रहारकों और धनुर्धरों से रक्षित उस सेना को कल्पना में भी जीत सकता था? जिस योद्धा के आगे महेश्वर चलते हों, उसके सामने कोई टिक नहीं सकता। तीनों लोकों में उनके समान कोई प्राणी नहीं। क्रुद्ध महादेव की गन्ध मात्र से रण में शत्रु काँपते हैं, मूर्च्छित होते हैं और ढेरों में गिरते हैं। इसीलिए स्वर्ग के देवता उनकी पूजा करते और उन्हें प्रणाम करते हैं। इस लोक में जो मनुष्य और पुण्यात्मा पुरुष उन वरदायी, दिव्य, मंगलमय रुद्र की श्रद्धा से उपासना करते हैं, वे यहाँ सुख पाते हैं और परलोक में परम गति।’”

“‘हे कुन्ती-पुत्र, उन्हें प्रणाम कीजिए जो शान्ति हैं, जो नीलकण्ठ रुद्र कहलाते हैं, अत्यन्त सूक्ष्म और महातेजस्वी; जो कपर्दी हैं, जो भयंकर हैं, जिनकी आँखें पिंगल हैं, जो वरदायी हैं; उन महाविधाता को, लाल जटाओं और धर्माचरण वाले, सदा शुभ कर्म करने वाले, कामना के विषय; स्थाणु को, पुरुष को, पिंगल केशों वाले, धीर, अति सूक्ष्म और महातेजस्वी; प्रकाश देने वाले, समस्त पवित्र जलों के मूर्त रूप, देवों के देव, महावेगवान्; प्रकट रूप वाले, शर्व, सुन्दर वेश वाले, उत्तम शिरोभूषण और सुन्दर मुख वाले; पर्वतों पर बसने वाले, शान्ति, रक्षक, वल्कल पहनने वाले, सोने के आभूषणों से सजी भुजाओं वाले; उग्र, सब दिशाओं के स्वामी, मेघों और सब प्राणियों के स्वामी, सब वृक्षों और सब गौओं के स्वामी, वृक्षों से ढके देह वाले; देव-सेनापति, सब विचारों के प्रेरक, हाथ में स्रुवा लिए, दहकते हुए, धनुर्धर, राम-रूप, नाना रूप, विश्व के स्वामी, मुंज-घास के वस्त्र वाले; सहस्र सिर, सहस्र नेत्र, सहस्र भुजाएँ और सहस्र पैर वाले। हे कुन्ती-पुत्र, उस वरदायी विश्वपति की शरण लीजिए, जो उमा के पति हैं, त्रिनेत्र, दक्ष-यज्ञ के विध्वंसक, सब प्राणियों के पालक, सदा प्रसन्न, सब जीवों के रक्षक, अक्षय यश वाले, जटाधारी, श्रेष्ठ सत्ताओं को चलाने वाले; जिनकी नाभि बैल-सी है और बैल ही जिनका चिह्न है, जो बैल की तरह गर्वीले हैं, बैलों के स्वामी, बैल के सींगों से सूचित, बैलों के बैल, जिनकी ध्वजा पर बैल है; धर्मात्माओं के प्रति उदार, केवल योग से पहुँचने योग्य, बैल-से नेत्रों वाले; श्रेष्ठ शस्त्रों के स्वामी, जिनका बाण स्वयं विष्णु हैं, धर्म की मूर्ति, महेश्वर; विशाल उदर और विशाल देह वाले, चीते के चर्म पर बैठने वाले, लोकों के स्वामी, ब्रह्म के भक्त और ब्राह्मणों के प्रेमी, त्रिशूलधारी, वरदायी, खड्ग और ढाल धारण करने वाले, परम मंगलमय, पिनाक धनुष के धारक, परशु से रहित, विश्व के रक्षक और स्वामी। उन दिव्य प्रभु के हाथों में हम स्वयं को सौंपते हैं, जो रक्षा देते हैं, जो मृगचर्म पहनते हैं। उन देवेश को प्रणाम, जिनके मित्र वैश्रवण हैं। उत्तम व्रतों वाले को सदा प्रणाम; जिनके साथी उत्तम धनुर्धर हैं; जो स्वयं धनुष धारण करते हैं; जिन्हें धनुष प्रिय है; जो धनुष से छूटा बाण भी स्वयं हैं, प्रत्यंचा और धनुष भी, और धनुर्विद्या सिखाने वाले आचार्य भी। उग्र शस्त्रों वाले, देवों में अग्रणी को प्रणाम। नाना रूपों वाले को, जिनके चारों ओर अनेक धनुर्धर हैं, प्रणाम। स्थाणु को, जिनके साथी श्रेष्ठ धनुर्धर हैं, सदा प्रणाम। त्रिपुर के विध्वंसक को प्रणाम। भग को मारने वाले को प्रणाम। वृक्षों और मनुष्यों के स्वामी को प्रणाम। दिव्य मातृकाओं और गण नाम की आत्माओं के स्वामी को प्रणाम। गौओं और यज्ञों के स्वामी को सदा प्रणाम। जलों और देवों के स्वामी को सदा प्रणाम, जिन्होंने सूर्य के दाँत तोड़े, त्रिनेत्र, वरदायी, हर, नीलकण्ठ, सुनहरी जटाओं वाले।’”

“‘अब हम आपको, जैसा हमने जाना और सुना है, परम बुद्धि वाले महादेव के दिव्य कर्म बताते हैं। महादेव क्रुद्ध हो जाएँ तो न देवता, न असुर, न गन्धर्व, न राक्षस, गहरे समुद्रों में छिपकर भी चैन नहीं पाते। पुराने समय में दक्ष ने यज्ञ के लिए सारी सामग्री जुटाई थी। महादेव ने क्रोध में वह यज्ञ नष्ट कर दिया। उस अवसर पर वे बहुत कठोर हो गए थे। अपने धनुष से बाण छोड़ते हुए उन्होंने भयानक गर्जना की। देवता चिन्ता और भय से भर गए। जब महादेव क्रुद्ध हुए और यज्ञ अपने मूर्त रूप में भाग खड़ा हुआ, तब महादेव के धनुष की टंकार और उनकी हथेलियों की ताल से देवता अत्यन्त डर गए। देवता और असुर सब गिर पड़े और महादेव के आगे झुक गए। सारे जल क्षुब्ध होकर उमड़े, पृथ्वी काँपी, पर्वत फटे, दिशाएँ और नाग स्तब्ध हो गए। घने अन्धकार में लिपटा विश्व दिखना बन्द हो गया। सूर्य समेत सब ज्योतियों की चमक मिट गई। ऋषि डरकर व्याकुल हुए और अपने और सब प्राणियों के कल्याण के लिए शान्ति-कर्म करने लगे। उस समय सूर्य प्रधान हवि खा रहे थे। शंकर मुसकराते हुए उनके पास गए और उनके दाँत उखाड़ लिए। देवता उनके आगे झुककर काँपते हुए भागे। महादेव ने फिर देवताओं पर धुएँ में मिली आग की लपटों या बिजली वाले बादलों जैसे दहकते तीखे बाणों की वर्षा की। वह बाण-वर्षा देखकर सब देवताओं ने महेश्वर के आगे झुककर यज्ञों में रुद्र का पर्याप्त भाग निश्चित किया। हे राजकुमार, भयभीत देवताओं ने उनकी शरण ली। क्रोध शान्त होने पर महान् देव ने यज्ञ लौटा दिया। भागे हुए देवता लौट आए। सच यह है कि वे आज तक महेश्वर से डरते हैं।’”

“‘पहले पराक्रमी असुरों के स्वर्ग में तीन नगर थे, हर एक उत्तम और विशाल: एक लोहे का, एक चाँदी का, तीसरा सोने का। सोने का नगर कमलाक्ष का था, चाँदी का तारकाक्ष का, और लोहे का नगर विद्युन्माली का। अपने सब शस्त्रों से भी मघवा इन्द्र उन नगरों पर कोई असर न डाल सके। असुरों से पीड़ित सब देवता रुद्र की शरण गए। वासव को आगे करके उन्होंने कहा, हे देवेश, त्रिपुर के इन भयानक निवासियों को ब्रह्मा से वरदान मिले हैं; उन वरदानों के गर्व में वे विश्व को बहुत पीड़ा दे रहे हैं; आपके सिवा इन्हें कोई नहीं मार सकता; इसलिए हे महादेव, देवताओं के इन शत्रुओं को मारिए; हे रुद्र, तब हर यज्ञ में मारे गए प्राणी आपके होंगे। देवताओं के ऐसा कहने पर महादेव ने उनके हित की इच्छा से उनकी बात मान ली और कहा, हम इन असुरों को गिरा देंगे। और हर ने गन्धमादन और विन्ध्य, इन दो पर्वतों को अपने रथ के दो दण्ड बनाया। शंकर ने समुद्रों और वनों समेत पृथ्वी को अपना रथ बनाया। त्रिनेत्र देव ने नागराज शेष को उस रथ की धुरी बनाया। पिनाकधारी देवेश ने चन्द्र और सूर्य को उस वाहन के दो पहिये बनाया। त्रिनेत्र प्रभु ने एलापत्र और पुष्पदन्त को जुए की दो कीलें बनाया। पराक्रमी महादेव ने मलय पर्वत को जुआ, महान् तक्षक को जुए को दण्डों से बाँधने की रस्सी, और अपने आस-पास के प्राणियों को घोड़ों की रासें बनाया। महेश्वर ने चारों वेदों को अपने चार घोड़े बनाया। तीनों लोकों के उस स्वामी ने उपवेदों को लगाम की कड़ियाँ बनाया। महादेव ने गायत्री और सावित्री को रासें, ओंकार को चाबुक और ब्रह्मा को सारथि बनाया। मन्दर पर्वत को धनुष, वासुकि को प्रत्यंचा, विष्णु को अपना उत्तम बाण, अग्नि को उसकी नोक, वायु को उस बाण के दो पंख, यम को उसकी पूँछ के पर, बिजली को सान का पत्थर और मेरु को ध्वजा बनाकर, सब दिव्य शक्तियों से बने उस उत्तम रथ पर चढ़कर शिव त्रिपुर के विनाश के लिए चले। प्रहारकों में श्रेष्ठ, असुरों के संहारक, अपरिमित पराक्रम वाले वे सुन्दर योद्धा स्थाणु, हे पार्थ, जिन्हें देवता और तपोधन ऋषि पूजते हैं, अपने ही नाम का एक उत्तम और अनुपम व्यूह रचकर एक सहस्र वर्ष तक अचल खड़े रहे। पर जब तीनों नगर आकाश में एक साथ आ मिले, तब प्रभु महादेव ने तीन गाँठों वाले अपने उस भयानक बाण से उन्हें बेध दिया। युग की अग्नि से प्रेरित, विष्णु और सोम से बने उस बाण को दानव देख भी न सके।’”

“‘जब त्रिपुर जलने लगा, तब देवी पार्वती वह दृश्य देखने वहाँ आईं। उनकी गोद में एक बालक था, मुण्डित सिर पर बालों की पाँच लटें। देवी ने देवताओं से पूछा कि यह बालक कौन है। शक्र ने द्वेष से उस बालक पर वज्र चलाना चाहा। वह बालक और कोई नहीं, स्वयं दिव्य प्रभु महादेव थे; उन्होंने मुसकराकर क्रुद्ध शक्र की भुजा को तुरन्त जड़ कर दिया। तब जड़ हुई भुजा वाले देव शक्र सब देवताओं के साथ शीघ्र अक्षय यश वाले प्रभु ब्रह्मा के पास गए। सिर झुकाकर, हाथ जोड़कर उन्होंने ब्रह्मा से कहा, हे ब्रह्मन्, पार्वती की गोद में बालक के रूप में लेटे किसी अद्भुत प्राणी को हमने देखा, पर प्रणाम नहीं किया; उसने हम सबको हरा दिया है; हम आपसे पूछना चाहते हैं कि वह कौन हो सकता है; उस बालक ने बिना लड़े, बड़ी सहजता से, पुरन्दर समेत हम सबको जीत लिया है। उनकी यह बात सुनकर ब्रह्मज्ञानियों में श्रेष्ठ ब्रह्मा ने क्षण भर विचार किया और समझ लिया कि अपरिमित तेज वाला वह बालक दिव्य शम्भु के सिवा कोई नहीं। शक्र आदि उन देवश्रेष्ठों से ब्रह्मा ने कहा, वह बालक दिव्य हर हैं, चर और अचर सम्पूर्ण विश्व के स्वामी; महेश्वर से ऊँचा कुछ नहीं; अपरिमित तेज वाली जिस सत्ता को आप सबने उमा के साथ देखा, उन दिव्य प्रभु ने उमा के लिए बालक का रूप धरा है; चलिए, हम सब उनके पास चलें; वे दिव्य और यशस्वी विश्व के परम स्वामी हैं; हे देवताओ, आप विश्व के उस स्वामी को पहचान न सके। तब पितामह के साथ सब देवता प्रातःकालीन सूर्य के तेज वाले उस बालक के पास गए। महेश्वर को देखकर और उन्हें परम सत्ता जानकर पितामह ब्रह्मा ने उनकी इस तरह स्तुति की: हे प्रभु, आप यज्ञ हैं, आप विश्व के आधार और आश्रय हैं; आप भव हैं, आप महादेव हैं, आप सबका धाम और परम शरण हैं; चर-अचर समेत यह सारा विश्व आपसे व्याप्त है; हे पवित्र, हे भूत और भविष्य के स्वामी, हे जगत्पति, हे विश्व के रक्षक, आपके क्रोध से पीड़ित शक्र पर आपकी कृपा हो।’”

“व्यास ने आगे कहा, ‘कमल से जन्मे ब्रह्मा की ये बातें सुनकर महेश्वर प्रसन्न हुए। कृपा फैलाने की इच्छा से वे ज़ोर से हँसे। देवताओं ने स्तुति से उमा और रुद्र दोनों को प्रसन्न किया। वज्रधारी शक्र की भुजा फिर अपनी स्वाभाविक दशा में आ गई। सब देवों में अग्रणी, दक्ष-यज्ञ के विध्वंसक, बैल के चिह्न वाले वे दिव्य प्रभु देवताओं से प्रसन्न हो गए। वे रुद्र हैं, वे शिव हैं, वे अग्नि हैं, वे सब कुछ हैं और सब कुछ जानते हैं। वे इन्द्र हैं, वायु हैं, दोनों अश्विनी हैं, बिजली हैं। वे भव हैं, पर्जन्य हैं, महादेव हैं, निष्पाप हैं। वे चन्द्र हैं, ईशान हैं, सूर्य हैं, वरुण हैं। वे काल हैं, अन्तक हैं, मृत्यु हैं, यम हैं। वे दिन हैं और रात हैं; पक्ष हैं, महीना हैं, ऋतुएँ हैं; दोनों सन्ध्याएँ हैं, वर्ष हैं। वे धाता हैं, विधाता हैं, विश्व की आत्मा हैं और विश्व के सब कर्मों के कर्ता हैं। स्वयं देहरहित होकर भी वे ही देहधारी देव हैं। महातेजस्वी, सब देवताओं से पूजित और स्तुत। वे एक हैं, वे अनेक हैं, वे सौ और सहस्र हैं। वेदज्ञ ब्राह्मण कहते हैं कि उनके दो रूप हैं, घोर और सौम्य, और ये दोनों रूप फिर अनेक प्रकार के हैं। उनके सौम्य रूप जल, प्रकाश और चन्द्र हैं। वेदों की शाखाओं में, उपनिषदों में, पुराणों में और अध्यात्म-शास्त्रों में जो कुछ परम रहस्यमय है, वह वही देव, महेश्वर हैं; महादेव ऐसे ही हैं। वह देव जन्मरहित भी है। हे पाण्डु-पुत्र, उस देव के सब गुण हम एक सहस्र वर्ष निरन्तर गिनाते रहें तो भी गिन नहीं सकते। जिन्हें सब बुरे ग्रह सताते हों, जो हर पाप से मलिन हों, उन पर भी वह महान् रक्षक, यदि वे उसकी शरण लें, प्रसन्न होकर उन्हें मुक्ति देता है। वह जीवन, स्वास्थ्य, समृद्धि, धन और नाना कामनाओं के विषय देता है और छीन लेता है। इन्द्र और दूसरे देवताओं में जो ऐश्वर्य दिखता है, वह उसी का है। इस लोक में मनुष्यों के भले और बुरे में वह सदा लगा रहता है। अपनी सर्वोच्चता से वह जो चाहे पा सकता है। वह महेश्वर कहलाता है और परम सत्ताओं का भी स्वामी है। अनेक प्रकार के अनेक रूपों में वह विश्व में व्याप्त है। उस देव का एक मुख समुद्र में है; प्रसिद्ध है कि वह मुख घोड़ी के सिर का रूप धरकर जल के रूप में यज्ञ की आहुति पीता है। वह देव सदा श्मशानों में रहता है; उस परम प्रभु की पूजा मनुष्य वहाँ करते हैं जहाँ साहसी के सिवा कोई नहीं जा सकता। इस देव के अनेक दहकते और भयानक रूप हैं जिनकी लोग संसार में चर्चा और पूजा करते हैं। सब लोकों में इस देव के सच्चे अर्थ वाले अनेक नाम भी हैं, जो उसकी सर्वोच्चता, उसकी सर्वशक्ति और उसके कर्मों पर आधारित हैं। वेदों में उस अनन्त रुद्र नामक महान् देव के सम्मान में शतरुद्रिय नामक उत्तम स्तोत्र गाया गया है। वह देव सब मानवी और दिव्य कामनाओं का स्वामी है, सर्वशक्तिमान् और परम स्वामी; वह देव इस विशाल विश्व में व्याप्त है। ब्राह्मण और मुनि उसे सब प्राणियों में प्रथम जन्मा कहते हैं। वह सब देवों में प्रथम है; उसके मुख से वायु जन्मे।’”

“‘और चूँकि वह सदा प्राणियों की रक्षा करता है और उनके साथ क्रीड़ा करता है, और सब प्राणियों का स्वामी है, इसलिए पशुपति कहलाता है। और चूँकि उसका लिंग सदा ब्रह्मचर्य के व्रत में स्थित माना जाता है, और वह सदा संसार को आनन्द देता है, इसलिए महेश्वर कहलाता है। ऋषि, देवता, गन्धर्व और अप्सराएँ उसके ऊर्ध्व स्थित माने जाने वाले लिंग की सदा पूजा करते हैं; उस पूजा से महेश्वर प्रसन्न होते हैं, शंकर सुखी, तुष्ट और अत्यन्त हर्षित होते हैं। और चूँकि भूत, भविष्य और वर्तमान के विषय में उस देव के अनेक रूप हैं, इसलिए वह बहुरूप कहलाता है। एक नेत्र वाला वह तेज से दहकता है, या उसके देह के हर ओर अनेक नेत्र माने जा सकते हैं। और चूँकि वह लोकों का स्वामी है, इसलिए शर्व कहलाता है। और चूँकि उसका रूप धुएँ-सा है, इसलिए धूर्जटि कहलाता है। और चूँकि विश्वेदेव उसमें हैं, इसलिए विश्वरूप कहलाता है। और चूँकि तीन देवियाँ, आकाश, जल और पृथ्वी, उस विश्वपति की पूजा और शरण करती हैं, इसलिए वह त्र्यम्बक कहलाता है। और चूँकि वह सब प्रकार का धन सदा बढ़ाता है और मनुष्यों के हर कर्म में उनका भला चाहता है, इसलिए शिव कहलाता है। उसके सहस्र नेत्र हैं, या दस सहस्र, और सब ओर हैं। और चूँकि वह इस विशाल विश्व की रक्षा करता है, इसलिए महादेव कहलाता है। और चूँकि वह महान् और प्राचीन है, जीवन और उसकी निरन्तरता का स्रोत है, और उसका लिंग शाश्वत है, इसलिए स्थाणु कहलाता है। और चूँकि संसार में दिखने वाली सूर्य और चन्द्र की किरणें त्रिनेत्र के केश कही जाती हैं, इसलिए वह व्योमकेश कहलाता है। और चूँकि ब्रह्मा, इन्द्र, वरुण, यम और कुबेर को पीड़ित करके अन्त में वह उन्हें नष्ट करता है, इसलिए हर कहलाता है। और चूँकि वह भूत, भविष्य और वर्तमान है, विश्व का सब कुछ है, और भूत, भविष्य और वर्तमान का उद्गम है, इसलिए भव कहलाता है। कपि शब्द का अर्थ परम कहा गया है और वृष का अर्थ धर्म; इसलिए वह यशस्वी देवाधिदेव वृषाकपि कहलाता है। और चूँकि महेश्वर ने ध्यान में अपने दोनों नेत्र मूँदकर केवल संकल्प के बल से अपने ललाट पर तीसरा नेत्र रचा, इसलिए वह त्रिनेत्र कहलाता है। प्राणियों के देह में जो कुछ रुग्ण है और जो कुछ स्वस्थ, वह उसी देव का प्रतिनिधि है। वह वायु है, सब प्राणियों के, रोगियों के भी, देह में प्राण, अपान और दूसरे प्राण-वायु है। जो उस महात्मा देव के लिंग की किसी प्रतिमा की पूजा करता है, वह उस कर्म से सदा बड़ी समृद्धि पाता है। उसके देह का नीचे का आधा भाग अग्निमय है और आधा भाग, जो मंगलमय है, चन्द्र है। उसकी आत्मा का भी आधा अग्नि है और आधा चन्द्र। तेज से भरा उसका मंगल रूप देवताओं के रूपों से भी अधिक दहकता है। मनुष्यों में उसका दहकता और भयानक रूप अग्नि कहलाता है। उस मंगल रूप से वह ब्रह्मचर्य पालता है; उस दूसरे भयानक रूप से वह परम प्रभु सब कुछ निगल जाता है। और चूँकि वह जलाता है, चूँकि वह उग्र है, चूँकि वह महापराक्रमी है, और चूँकि वह मांस, रक्त और मज्जा खा जाता है, इसलिए रुद्र कहलाता है। हे पार्थ, ऐसे ही वे पिनाकधारी महादेव हैं, जिन्हें आपने अपने रथ के आगे शत्रुओं का वध करते देखा। सिन्धुराज को मारने की प्रतिज्ञा के बाद, हे निष्पाप, कृष्ण ने आपको स्वप्न में यही देव उस पर्वतश्रेष्ठ के शिखर पर बैठे दिखाए थे। यही यशस्वी देव रण में आपके आगे-आगे चलते हैं। इन्हीं ने आपको वे अस्त्र दिए जिनसे आपने दानवों को मारा। वेदों से अनुमोदित, उन देवाधिदेव के सम्मान का यह उत्तम, विख्यात, आयु बढ़ाने वाला पवित्र स्तोत्र शतरुद्रिय अब, हे पार्थ, आपको समझा दिया गया है। चार भागों वाला यह स्तोत्र हर प्रयोजन सिद्ध करता है, पवित्र है, सब पापों का नाश करता है, सब मैल हरता है, सब शोक और सब भय मारता है। जो इसे सदा सुनता है, वह अपने सब शत्रुओं को जीतता है और रुद्र-लोक में बड़ा आदर पाता है। जो उस यशस्वी देव के इस उत्तम और मंगलमय युद्ध-वृत्तान्त को सदा ध्यान से पढ़ता या सुनता है और भक्ति से विश्व के उस यशस्वी स्वामी की पूजा करता है, त्रिनेत्र देव के प्रसन्न होने से वह सब कामनाएँ पाता है। हे कुन्ती-पुत्र, जाइए और लड़िए; जिनके सलाहकार और रक्षक जनार्दन हों, उनके लिए पराजय नहीं है।’ संजय ने कहा, हे भरतश्रेष्ठ, अर्जुन से ये बातें कहकर पराशर के पुत्र वहीं चले गए जहाँ से आए थे।”

समझने की कुंजी (नाम और कथाएँ): पृषत के पौत्र धृष्टद्युम्न हैं, जिन्होंने द्रोण का सिर काटा। शतरुद्रिय यजुर्वेद का रुद्र-स्तोत्र है; व्यास यहाँ उसका वह रूप देते हैं जो महाभारत में है, पहले नामों की माला और फिर एक-एक नाम का अर्थ। दक्ष का यज्ञ और सूर्य के दाँत, त्रिपुर का दाह और पार्वती की गोद का बालक, ये तीनों कथाएँ यहाँ उतनी ही हैं जितनी व्यास अर्जुन को सुनाते हैं; पुराणों में इनके बड़े और अलग रूप हैं, जो इस पृष्ठ का आधार नहीं हैं। कमलाक्ष, तारकाक्ष और विद्युन्माली तीन नगरों के तीन असुर-स्वामी हैं। एलापत्र, पुष्पदन्त, शेष, वासुकि और तक्षक नागों के नाम हैं। जिस स्वप्न का उल्लेख है, वह वही है जिसमें जयद्रथ-वध की प्रतिज्ञा की रात कृष्ण अर्जुन को पर्वत-शिखर पर बैठे शिव के पास ले गए थे।

सार: द्रोण के गिरने के बाद अर्जुन व्यास से पूछते हैं कि वह ज्वालामय शूलधारी पुरुष कौन था जो उनके रथ के आगे चलता था और जिसके पैर धरती नहीं छूते थे। व्यास उत्तर देते हैं: वे शंकर थे। फिर वे अर्जुन को रुद्र के नामों की माला सुनाते हैं, दक्ष-यज्ञ का विध्वंस, त्रिपुर का दाह और पार्वती की गोद में बैठे उस बालक की कथा जिसने इन्द्र की भुजा जड़ कर दी, और अन्त में एक-एक नाम का अर्थ खोलते हैं। जाइए और लड़िए, वे कहते हैं; जिसके साथ जनार्दन हों, उसकी पराजय नहीं होती।

पाँच दिन का लेखा: द्रोण का ब्रह्मलोक जाना, और द्रोण पर्व का समापन

संजय ने कहा, “हे राजन्, पाँच दिन तक घोर युद्ध करके महाबली ब्राह्मण द्रोण गिरे और ब्रह्मा के लोक को चले गए।” इतनी ही बात में संजय उस पर्व को समेट देते हैं जिसमें पाँच दिन और एक रात समाई है। भीष्म के शरशय्या पर लेटने के बाद कर्ण के परामर्श से जिस आचार्य को सेनापति का अभिषेक मिला था, जिसने दुर्योधन को युधिष्ठिर को जीवित पकड़ लाने का वचन दिया था और उसी वचन के लिए अर्जुन को संशप्तकों के पीछे रणभूमि के दूसरे छोर पर भेजा था, वह आचार्य अब रथ पर योग में बैठे-बैठे धृष्टद्युम्न के खड्ग से सिर कटवाकर उस लोक में गया है जहाँ पृथ्वी के युद्ध की धूल नहीं पहुँचती। उन पाँच दिनों में यह पर्व क्या-क्या देख चुका है, वह सुनने वाले को याद है: ग्यारहवें दिन युधिष्ठिर के चारों ओर कसता हुआ द्रोण का जाल; बारहवें दिन भगदत्त और उसका हाथी सुप्रतीक; तेरहवें दिन चक्रव्यूह में अकेला अभिमन्यु और उसका वध; चौदहवें दिन सूर्यास्त से पहले जयद्रथ का सिर, और उस दिन की वह रात जो आधी रात के बाद भी लड़ती रही, दीपकों और मशालों में, जब तक अलायुध, सोमदत्त, भूरि और अन्त में घटोत्कच वासवी शक्ति से नहीं गिर गए; और पन्द्रहवीं सुबह द्रुपद और विराट का अन्त, अश्वत्थामा नाम के हाथी का वध और वह एक वाक्य जो युधिष्ठिर के मुख से निकला और जिसके साथ उनका रथ धरती पर आ टिका। फिर द्रोण का शस्त्र-त्याग, धृष्टद्युम्न का खड्ग, अश्वत्थामा का नारायणास्त्र, बिना शस्त्र के भी भीम का न झुकना, और आग्नेय अस्त्र से जली अक्षौहिणी। इन सबका लेखा एक पंक्ति में: पाँच दिन, और एक ब्राह्मण का ब्रह्मलोक जाना।

संजय के इस अन्तिम वाक्य में एक शब्द ध्यान देने योग्य है। वे द्रोण को ब्राह्मण कहते हैं, सेनापति नहीं, आचार्य नहीं, अतिरथ नहीं। पूरे पर्व में जो पुरुष क्षत्रिय-कर्म करता रहा, धनुष उठाए, व्यूह रचे, राजकुमारों को मारता रहा, उसे विदा का वाक्य उसके जन्म के नाम से पुकारता है, और उसकी गति भी वही बताता है जो ब्राह्मण की होती है: ब्रह्मा का लोक। युद्ध के पर्व का यह समापन इस तरह उस प्रश्न पर लौट आता है जो द्रोण के जीवन भर उनके पीछे चला: भरद्वाज के आश्रम में जन्मा यह पुत्र, जिसने दरिद्रता में अपने बालक के लिए दूध की जगह आटे का घोल देखा था और द्रुपद के द्वार से अपमानित होकर लौटा था, धनुष के पीछे क्यों गया, और क्या उसने उसे कभी सचमुच अपनाया। संजय उत्तर नहीं देते। वे केवल इतना कहते हैं कि वह ब्राह्मण गिरा और ब्रह्मलोक गया।

और फिर, जैसे हर बड़े पर्व के अन्त में होता है, वक्ता श्रोता की ओर मुड़ता है और बताता है कि इस कथा को सुनने का फल क्या है। वेदों के अध्ययन से जो फल मिलता है, वह इस पर्व के अध्ययन से भी मिलता है। यहाँ वीर क्षत्रियों के महान् कर्म वर्णित हैं। जो इस पर्व को प्रतिदिन पढ़ता या सुनता है, वह घोर पापों से और अपने जीवन के सबसे भयंकर कर्मों से छूट जाता है। ब्राह्मण इससे सदा यज्ञों का फल पा सकते हैं। इससे क्षत्रिय घोर युद्ध में विजय पा सकते हैं। और शेष वर्ण, वैश्य और शूद्र, इससे मनचाहे पुत्र-पौत्र और कामना की सब वस्तुएँ पा सकते हैं। यह कहकर द्रोण पर्व समाप्त होता है। पन्द्रहवें दिन की इस सन्ध्या के बाद अगली सुबह कुरुओं को एक नया सेनापति चुनना है, और वह नाम सुनने वाले के लिए कोई भेद नहीं है: कर्ण। वहाँ से कर्ण पर्व आरम्भ होता है, जिसे यह श्रृंखला अगले अध्याय में उठाती है।

समझने की कुंजी (पर्व का समापन): महाभारत के हर पर्व के अन्त में यह “फल-श्रुति” आती है, सुनने के फल का वर्णन; यहाँ वह द्रोण पर्व की है और मूल में ठीक इतनी ही है। पाँच दिन की जो सूची ऊपर है, वह इस श्रृंखला के अध्याय 24 से 27 तक की कथा का स्मरण है, संजय के एक वाक्य को खोलने के लिए; मूल में केवल वह एक वाक्य है। द्रोण का ब्रह्मलोक जाना संजय का ही वचन है। अगला अध्याय कर्ण पर्व से आरम्भ होता है, जिसमें कर्ण सेनापति बनते हैं और शल्य उनके सारथि।

सार: संजय एक वाक्य में पर्व समेटते हैं: पाँच दिन घोर युद्ध करके ब्राह्मण द्रोण गिरे और ब्रह्मलोक गए। फिर फल-श्रुति: इस पर्व के पढ़ने-सुनने से वेदाध्ययन का फल, पापों से मुक्ति, ब्राह्मणों को यज्ञ-फल, क्षत्रियों को विजय और शेष वर्णों को पुत्र-पौत्र और कामनाएँ मिलती हैं। द्रोण पर्व यहाँ समाप्त होता है।

मूल: महाभारत (कृष्णद्वैपायन व्यास), द्रोण पर्व, द्रोणवध उपपर्व। यह अध्याय के. एम. गांगुली, खण्ड CLXXXIV-CCIII (184-203) का क्रम निभाता है; गीता प्रेस हिन्दी संस्करण की अध्याय-संख्या इससे भिन्न है। नामों, क्रम और मुख्य घटनाओं की जाँच गांगुली के सम्पूर्ण अंग्रेज़ी अनुवाद से हुई है। यह भावपूर्ण पुनर्कथन है, शब्दशः अनुवाद नहीं। स्रोतों के बारे में।

आधार: महाभारत, वेदव्यास (गीता प्रेस, गोरखपुर)