इस पृष्ठ पर
रात अपने गहरे-से-गहरे पहर में थी जब घटोत्कच इन्द्र के दिए हुए उस अमोघ शक्ति-अस्त्र से बिंधकर पर्वत की तरह धरती पर आ गिरा, और कर्ण ने उस वज्र-सी शक्ति को, जो वर्षों से अर्जुन के लिए सँजोकर रखी गई थी, एक ही राक्षस पर चुका दिया। पाण्डव-शिविर में शोक की लहर दौड़ी, पर वासुदेव की आँखों में अश्रु नहीं, हर्ष चमक उठा, क्योंकि वे जानते थे कि अर्जुन की मृत्यु का काँटा अब टल गया। उसी रात के अन्धकार में, जब सूर्य लौटा और पन्द्रहवें दिन का प्रकाश रणभूमि पर फैला, वह घटना घटी जिसने महाभारत के सत्य और असत्य की सीमा-रेखा को सदा के लिए धुँधला कर दिया। इसी कथा-धारा में हम आपको ले चलते हैं उस मोड़ तक जहाँ अश्वत्थामा नामक एक हाथी के मारे जाने का अर्धसत्य आचार्य द्रोण के कानों तक पहुँचा, जहाँ युधिष्ठिर के एक वचन से द्रोण ने अपने शस्त्र त्याग दिए, और जहाँ धृष्टद्युम्न के हाथों उस वृद्ध गुरु का अन्त हुआ।
आधी रात के बाद: नींद से अन्धे योद्धा, अर्जुन का वह वचन कि सो जाइए, और चन्द्रोदय पर फिर जागती हुई सेनाएँ
संजय ने कहा, “हे भरतवंश के श्रेष्ठ, व्यास के इस प्रकार समझाने पर धर्मराज युधिष्ठिर ने स्वयं कर्ण का वध करने की इच्छा छोड़ दी। पर उस रात सूतपुत्र के हाथों घटोत्कच के मारे जाने से राजा शोक और क्रोध से भरे हुए थे। आपकी विशाल सेना को भीम के हाथों रुकी हुई देखकर युधिष्ठिर ने धृष्टद्युम्न से कहा, ‘हे शत्रु-सन्तापन, कुम्भ से जन्मे द्रोण को रोकिए! आप कवच पहने, धनुष-बाण और खड्ग लिए, अग्नि से इसीलिए तो जन्मे थे कि द्रोण का विनाश करें! प्रसन्न मन से युद्ध में कूद पड़िए; आपको किसी बात का भय नहीं। जनमेजय, शिखण्डी, दुर्मुख का पुत्र और यशोधर भी क्रोध में भरकर चारों ओर से कुम्भज पर टूट पड़ें। नकुल और सहदेव, द्रौपदी के पुत्र, प्रभद्रक, अपने पुत्रों और भाइयों समेत द्रुपद और विराट, सात्यकि, कैकेय, पाण्डव और धनंजय, सब भरद्वाज-पुत्र को मारने की इच्छा से वेग के साथ उन पर चढ़ाई करें। हमारे जितने रथी हैं, जितने हाथी, घोड़े और पैदल हैं, सब मिलकर उस महारथी द्रोण को युद्ध में गिरा दें।’ पाण्डु के यशस्वी पुत्र की इस आज्ञा पर वे सब कुम्भज को मारने की इच्छा से बड़े वेग से उन पर दौड़े। पर समस्त शस्त्रधारियों में श्रेष्ठ द्रोण ने अचानक बड़े बल और धैर्य से आते उन सब पाण्डव-योद्धाओं को अपने ऊपर झेल लिया। राजा दुर्योधन भी द्रोण के प्राणों की रक्षा के लिए क्रोध में भरकर बड़े बल और धैर्य से पाण्डवों पर दौड़ा। तब एक-दूसरे पर गरजते कुरुओं और पाण्डवों का युद्ध छिड़ गया।”
“हे राजन्, दोनों सेनाओं के पशु और योद्धा, सब थक चुके थे। महारथियों की आँखें नींद से मुँदी जा रही थीं; युद्ध के परिश्रम से चूर वे समझ नहीं पाते थे कि क्या करें। नौ पहर की वह रात, इतनी भयानक, इतनी विकराल, प्राणियों का इस तरह संहार करती हुई, उन्हें सब कुछ जान पड़ती थी। इस तरह एक-दूसरे को मारते और चीरते हुए, आँखों पर नींद का भार लिए, आधी रात आ पहुँची। सब क्षत्रिय उदास हो गए। आपकी सेना के पास, और शत्रु के पास भी, न शस्त्र बचे थे, न बाण। फिर भी लज्जा और तेज से भरे, अपने वर्ण के धर्म का पालन करने वाले अधिकांश योद्धाओं ने अपनी टुकड़ियाँ नहीं छोड़ीं। दूसरे, नींद से अन्धे होकर, शस्त्र छोड़कर वहीं लेट गए। कोई हाथियों की पीठ पर लेट गया, कोई रथ पर, कोई घोड़े की पीठ पर, हे भारत! नींद से अन्धे वे बिलकुल निश्चल हो गए, हे राजन्। जो योद्धा अभी जागते थे, उन्होंने इन सोतों को यमलोक भेज दिया। कुछ ऐसे भी थे जो चेतना खोकर नींद में स्वप्न देखते हुए अपने ही साथियों को, और शत्रुओं को भी, मार बैठे। वे उस भयंकर युद्ध में तरह-तरह की पुकारें करते हुए लड़ रहे थे। हमारी सेना के बहुत से योद्धा, हे महाराज, शत्रु से लड़ते रहने की इच्छा लिए, नींद से बोझिल आँखों के साथ खड़े थे। कुछ शूरवीर उस अन्धकार की भयानक घड़ी में, नींद से अन्धे होते हुए भी, रणभूमि पर सरकते हुए एक-दूसरे को मारते रहे। शत्रु-पक्ष के बहुत से योद्धा, नींद में पूरी तरह बेसुध, यह जाने बिना मारे गए कि उन पर वार हुआ है।”
“सैनिकों की यह दशा देखकर, हे पुरुषों में श्रेष्ठ, विभत्सु अर्जुन ने बहुत ऊँचे स्वर में ये शब्द कहे: ‘आप सब, अपने वाहनों समेत, परिश्रम से थके हुए हैं और नींद से अन्धे हो रहे हैं। हे योद्धाओ, आप अन्धकार और धूल में लिपटे हैं। इसलिए, यदि आप चाहें, तो विश्राम कीजिए। यहीं, रणभूमि पर, थोड़ी देर आँखें मूँद लीजिए। फिर जब चन्द्रमा उदय हो, तब हे कुरुओ और पाण्डवो, सोकर और विश्राम करके, स्वर्ग के लिए फिर एक-दूसरे से भिड़िए।’ धर्मात्मा अर्जुन के इन शब्दों को सुनकर कुरु-सेना के धर्मात्मा योद्धाओं ने उनकी बात मान ली और एक-दूसरे से ऊँचे स्वर में कहा, ‘हे कर्ण, हे कर्ण, हे राजा दुर्योधन, युद्ध रोक दीजिए! पाण्डव-सेना ने हम पर प्रहार बन्द कर दिया है।’ तब फाल्गुन के ऊँचे स्वर में कहे उन शब्दों पर पाण्डवों की सेना और आपकी सेना, दोनों ने, हे भारत, युद्ध रोक दिया। पार्थ के इन उदार शब्दों की देवताओं ने, महात्मा ऋषियों ने और प्रसन्न हुए सब सैनिकों ने बड़ी प्रशंसा की। उन दयालु वचनों को सराहते हुए, हे राजन्, परिश्रम से चूर सब सैनिक सोने के लिए लेट गए। आपकी वह सेना, विश्राम और नींद की आशा से सुखी होकर, अर्जुन को हृदय से आशीर्वाद देने लगी: ‘आप में वेद हैं और सब शस्त्र भी! आप में बुद्धि है और पराक्रम! आप में, हे महाबाहु, धर्म है और सब प्राणियों पर दया, हे निष्पाप! आपने हमें सुख दिया है, इसलिए हम आपका भला चाहते हैं, हे पार्थ! आपका कल्याण हो! हे वीर, जो आपके हृदय को प्रिय है, वह आपको शीघ्र मिले!’ उन्हें इस तरह आशीर्वाद देकर, हे पुरुषों में व्याघ्र, वे महारथी नींद में डूबकर चुप हो गए, हे महाराज।”
“कोई घोड़े की पीठ पर लेट गया, कोई रथ के कोठे में, कोई हाथी की गर्दन पर, कोई नंगी ज़मीन पर। बहुत से योद्धा अपने शस्त्र, गदा, खड्ग, परशु और भाले लिए, कवच पहने ही, एक-दूसरे से अलग-अलग सोने के लिए लेट गए। नींद से भारी हाथी अपने धूल-भरे सर्प-जैसे सूँड़ों से निकलती साँस से धरती को ठण्डा कर रहे थे। धरती पर साँस लेते वे हाथी ऐसे सुन्दर लग रहे थे जैसे रणभूमि पर बिखरे पहाड़, जिनकी छातियों पर विशाल सर्प फुफकार रहे हों। सोने के साज वाले घोड़े, जिनकी अयाल जुए से उलझी थी, खुरों से धरती ठोकते हुए समतल भूमि को ऊबड़-खाबड़ बना रहे थे। इस तरह, हे राजन्, हर कोई अपने वाहन के साथ वहीं सो गया। घोड़े, हाथी और योद्धा, हे भरतवंश के श्रेष्ठ, परिश्रम से बुरी तरह थके हुए, युद्ध छोड़कर सो गए। संज्ञा खोई, नींद में डूबी वह सेना ऐसी लगती थी जैसे कुशल चित्रकारों ने पट पर कोई अद्भुत चित्र खींच दिया हो। कुण्डल पहने, यौवन से भरे वे क्षत्रिय, बाणों से क्षत-विक्षत अंगों के साथ नींद में डूबे, हाथियों के कुम्भ-स्थलों पर सिर रखे ऐसे लगते थे मानो सुन्दरियों के गहरे वक्ष पर लेटे हों।”
“तब आँखों का सुख देने वाला, कुमुदों का स्वामी चन्द्रमा, सुन्दरी के गालों जैसा श्वेत, इन्द्र की दिशा को सजाता हुआ उदय हुआ। उदयाचल का सिंह मानो चमकीली पीली किरणों की अयाल लिए, हाथियों के विशाल झुण्ड जैसे रात के घने अन्धकार को चीरता हुआ, पूर्व में अपनी गुफा से निकल आया। संसार भर के कुमुद-वनों का वह प्रेमी, महादेव के श्रेष्ठ वृषभ के देह जैसा उज्ज्वल, कर्ण के धनुष जैसा पूरा तना और दीप्त, लजाती हुई वधू के होंठों की मुसकान जैसा मनोहर, आकाश में खिल उठा। थोड़ी ही देर में शशांक और भी तेज़ किरणें बिखेरता हुआ दिखा। धीरे-धीरे उसकी किरणों से एक दूर तक फैला प्रकाश-मण्डल निकला, सोने की आभा जैसा। उस ज्योति की किरणें अन्धकार को हटाती हुई धीरे-धीरे सब दिशाओं, आकाश और धरती पर फैल गईं। शीघ्र ही संसार प्रकाशित हो गया। वह अकथनीय अन्धकार, जिसने सब कुछ ढक रखा था, झट भाग गया। जब चन्द्रमा से संसार लगभग दिन जैसा उजला हो गया, तब रात में विचरने वाले प्राणियों में कुछ घूमते रहे और कुछ थम गए। वह सेना, हे राजन्, चन्द्रमा की किरणों से जाग उठी, जैसे सूर्य की किरणों से कमलों का वन खिल जाता है; जैसे चन्द्रोदय पर समुद्र उछलती लहरों से फूल उठता है, वैसे ही सैनिकों का वह सागर उठे हुए चन्द्रमा से जाग गया। तब, हे राजन्, पृथ्वी की प्रजा के विनाश के लिए, स्वर्ग चाहने वाले मनुष्यों के बीच, धरती पर फिर युद्ध आरम्भ हो गया।”
समझने की कुंजी (रात का हिसाब): यह चौदहवें दिन की रात है, जो जयद्रथ-वध के बाद सूर्यास्त पर रुकी नहीं और अब तक चली आई है; संजय इसे नौ पहर की रात कहते हैं। “कुम्भज” और “कुम्भ से जन्मे” द्रोण के लिए है, जिनका जन्म भरद्वाज के तेज से एक द्रोण (कलश) में हुआ था; धृष्टद्युम्न का अग्नि से जन्म द्रुपद के उस यज्ञ से है जो द्रोण के वध के लिए ही किया गया था, इसलिए युधिष्ठिर उन्हें उनका जन्म-प्रयोजन याद दिलाते हैं। व्यास का वह समझाना, जिसका उल्लेख आरम्भ में है, घटोत्कच के वध के तुरन्त बाद हुआ था, जब युधिष्ठिर स्वयं कर्ण पर चढ़ने को उठ खड़े हुए थे। चन्द्रमा के लिए “शशांक” (जिसके अंक में खरगोश है) और “कुमुदों का स्वामी” व्यास के अपने विशेषण हैं; इन्द्र की दिशा पूर्व है।
सार: घटोत्कच की मृत्यु के बाद युधिष्ठिर पूरी सेना को द्रोण पर झोंक देते हैं, पर आधी रात तक दोनों पक्ष इतने थक चुके हैं कि योद्धा नींद में अपने ही साथियों को मार रहे हैं। तब अर्जुन ऊँचे स्वर में सबसे कहते हैं कि रणभूमि पर ही सो जाइए और चन्द्रोदय पर फिर लड़िए। कौरव-सेना उन्हें आशीर्वाद देकर हाथियों, रथों और घोड़ों पर ही सो जाती है। चन्द्रमा उगता है, संसार दिन जैसा उजला हो जाता है, और सेनाओं का सागर फिर उठ खड़ा होता है।
दुर्योधन का उलाहना और द्रोण का कड़वा उत्तर: “जो गाण्डीवधारी को मार सके, वह क्षत्रिय कौन है?”
संजय ने कहा, “इसी समय दुर्योधन क्रोध के वश में होकर द्रोण के पास आया और उन्हें उत्साह दिलाने और उनका रोष जगाने के लिए ये शब्द कहने लगा। दुर्योधन ने कहा, ‘शत्रु जब निराश थे, परिश्रम से चूर थे और विश्राम कर रहे थे, तब उन पर कोई दया नहीं दिखानी चाहिए थी, और वह भी तब, जब वे सब अचूक निशाने वाले हैं। आपको प्रिय लगे, यह सोचकर हमने उन्हें छोड़ देने की कृपा की। पर थके हुए पाण्डव विश्राम करके और बलवान् हो गए हैं, और हम हर बात में तेज और बल खोते जा रहे हैं। आपसे रक्षित पाण्डव निरन्तर समृद्ध होते जा रहे हैं। जितने दिव्य अस्त्र हैं और जितने ब्रह्मा के अस्त्र हैं, सब आप में हैं। हम सच कहते हैं, जब आप युद्ध में लगे हों तो न पाण्डव, न हम, न संसार का कोई और धनुर्धर आपकी बराबरी कर सकता है। हे द्विजश्रेष्ठ, आप सब अस्त्रों के ज्ञाता हैं। इसमें सन्देह नहीं कि अपने दिव्य अस्त्रों से आप देवताओं, असुरों और गन्धर्वों समेत तीनों लोकों का नाश कर सकते हैं। पाण्डव सब आपसे डरते हैं। पर आप उन्हें क्षमा कर देते हैं, यह याद करके कि वे आपके शिष्य थे; या फिर शायद हमारे ही दुर्भाग्य से।’”
“आपके पुत्र के इस तरह फटकारने और चिढ़ाने पर, हे राजन्, द्रोण ने क्रोध में भरकर दुर्योधन से कहा, ‘हे दुर्योधन, हम इतने वृद्ध हैं, फिर भी युद्ध में अपने बल की अन्तिम सीमा तक परिश्रम कर रहे हैं। ये सब लोग अस्त्रों से अपरिचित हैं, और हम अस्त्रों में निपुण हैं। यदि विजय की इच्छा से हम इन्हें मारें, तो हमारे लिए इससे नीच कोई काम नहीं हो सकता। फिर भी, जो आपके मन में है, अच्छा हो या बुरा, हे कौरव, आपकी आज्ञा से हम उसे पूरा करेंगे। इसके विपरीत नहीं होगा। युद्ध में पराक्रम दिखाकर और सब पांचालों को मारकर हम कवच उतारेंगे, हे राजन्! यह हम आपसे सच्ची शपथ लेकर कहते हैं। आप समझते हैं कि कुन्ती का पुत्र अर्जुन युद्ध से थक गया था। हे महाबाहु कौरव, उसके पराक्रम के विषय में हम जो सच कहते हैं, सुनिए। यदि सव्यसाची का क्रोध भड़क जाए, तो न गन्धर्व, न यक्ष, न राक्षस उसे झेलने का साहस कर सकते हैं। खाण्डव में उसने स्वयं देवराज का सामना किया था। यशस्वी अर्जुन ने अपने बाणों से बरसते हुए इन्द्र को रोक दिया था। यक्ष, नाग, दैत्य और अपने बल पर गर्व करने वाले दूसरे सब, उस नरश्रेष्ठ के हाथों मारे गए। यह आपको भी ज्ञात है। गोहरण के अवसर पर चित्रसेन आदि गन्धर्वों को उसी ने हराया था। जब वे गन्धर्व आपको बाँधकर लिए जा रहे थे, तब उसी दृढ़ धनुर्धर ने आपको छुड़ाया था। निवातकवच, जो देवताओं के शत्रु थे और जिन्हें स्वयं देवता युद्ध में नहीं मार सकते थे, उस वीर ने हराए। हिरण्यपुर में रहने वाले सहस्रों दानवों को उस पुरुष-व्याघ्र ने जीता। तब मनुष्य उसके सामने कैसे टिक सकते हैं? हे राजन्, आपने अपनी आँखों से देखा है कि आपकी यह सेना, इतना पराक्रम करती हुई भी, पाण्डु के पुत्र के हाथों कैसे नष्ट हुई है।’”
“इस तरह अर्जुन की प्रशंसा करते द्रोण से आपके पुत्र ने, हे राजन्, और भी क्रुद्ध होकर फिर कहा, ‘हम, दुःशासन, कर्ण और हमारे मामा शकुनि, इस भारत-सेना को दो भागों में बाँटकर, आज ही युद्ध में अर्जुन को मार डालेंगे।’ उसके ये शब्द सुनकर भरद्वाज-पुत्र हँसे, राजा की उस बात को स्वीकार किया, और बोले, ‘आपका कल्याण हो! वह क्षत्रिय कौन है जो क्षत्रियों के उस वृषभ को, उस अवध्य गाण्डीवधारी को, तेज से जलते उस वीर को मार सके? न कुबेर, न इन्द्र, न यम, न असुर, न उरग, न राक्षस, कोई शस्त्र लिए अर्जुन को रोक नहीं सकता। जैसे शब्द आपने कहे हैं, वैसे केवल मूर्ख ही कहते हैं, हे भारत! ऐसा कौन है जो युद्ध में अर्जुन से भिड़कर सकुशल घर लौट आए? रही आपकी बात, तो आप पापी हैं, क्रूर हैं और हर किसी पर सन्देह करने वाले हैं। जो आपके हित में लगे हैं, उन्हें भी आप इसी तरह फटकारने को तैयार रहते हैं। अपने ही लिए, कुन्ती के पुत्र को रोकने के लिए, आप स्वयं उस पर जाइए। आप कुलीन क्षत्रिय हैं। आप युद्ध चाहते हैं। तो इन निर्दोष क्षत्रियों को क्यों मरवा रहे हैं? इस वैर की जड़ आप हैं। इसलिए अर्जुन पर आप जाइए। आपके ये मामा बुद्धिमान् हैं और क्षत्रिय-धर्म का पालन करने वाले हैं। हे गान्धारी के पुत्र, जुए के इन व्यसनी को युद्ध में अर्जुन पर जाने दीजिए। पासों में निपुण, छल से ब्याहे हुए, जुए के व्यसनी, चालाकी और धोखे में पारंगत, ठगने की रीतियों के जानकार ये जुआरी युद्ध में पाण्डवों को हरा देंगे! कर्ण को साथ लेकर आपने मूर्खता और बुद्धि के खालीपन से धृतराष्ट्र के सुनते हुए बहुत बार हर्ष से डींग हाँकी थी: हे पिता, हम, कर्ण और हमारा भाई दुःशासन, ये तीनों मिलकर युद्ध में पाण्डु के पुत्रों को मार डालेंगे। आपकी यह डींग सभा की हर बैठक में सुनी गई। अब उन्हीं के साथ अपनी प्रतिज्ञा पूरी कीजिए, अपने वचन के सच्चे बनिए। वह आपका जानी शत्रु, पाण्डु का पुत्र, आपके सामने खड़ा है। क्षत्रिय-धर्म का पालन कीजिए। जय के हाथों आपका वध हर प्रशंसा के योग्य होगा। आपने दान किया है। जो चाहा, वह खाया है। मनचाहा धन पाया है। आप पर कोई ऋण नहीं। जो करना चाहिए, सब आपने कर लिया। डरिए मत। अब पाण्डु के पुत्र से लड़िए।’ ये शब्द कहे जाने के साथ ही युद्ध आरम्भ हो गया।”
समझने की कुंजी (द्रोण की गिनती): द्रोण जो पराक्रम गिनाते हैं, वे सब इस कथा में पहले आ चुके हैं: खाण्डव-दाह (आदि पर्व) में अर्जुन ने इन्द्र की वर्षा को बाणों से रोका था; गोहरण (घोष-यात्रा, वन पर्व, अध्याय 14 का दूसरा भाग) में चित्रसेन आदि गन्धर्वों ने दुर्योधन को बाँध लिया था और अर्जुन ने ही उसे छुड़ाया था; निवातकवच और हिरण्यपुर के दानव इन्द्रलोक-यात्रा (अध्याय 12) के हैं। “जय” अर्जुन का एक नाम है। द्रोण का वह कड़वा वाक्य कि आपके ये मामा जुए से पाण्डवों को हराएँगे, व्यंग्य है; सभा पर्व का द्यूत ही इस युद्ध की जड़ है, और द्रोण दुर्योधन को वहीं लौटा देते हैं।
सार: सोती हुई पाण्डव-सेना को न मारने पर दुर्योधन द्रोण को उलाहना देता है और कहता है कि आप शिष्य-मोह से उन्हें छोड़ देते हैं। द्रोण उत्तर में शपथ लेते हैं कि सब पांचालों को मारकर ही कवच उतारेंगे, पर साथ ही अर्जुन के पराक्रम गिनाकर कहते हैं कि उसे कोई नहीं मार सकता। दुर्योधन की डींग पर कि वह कर्ण, दुःशासन और शकुनि के साथ आज अर्जुन को मारेगा, द्रोण हँसकर उसे उसकी पुरानी डींगें और जुए की जड़ याद दिलाते हैं और कहते हैं कि तो जाइए, स्वयं लड़िए। इसी कड़वाहट के साथ युद्ध फिर छिड़ता है।
पन्द्रहवें दिन का सूर्योदय: सन्ध्या-वन्दन के बाद द्रोण के दो बाण, द्रुपद और विराट का अन्त, और धृष्टद्युम्न की शपथ
संजय ने कहा, “जब उस रात के तीन पहर बीत गए, तब कुरुओं और पाण्डवों के बीच, हे राजन्, फिर युद्ध आरम्भ हुआ। दोनों पक्ष हर्ष से भरे थे। थोड़ी ही देर में सूर्य के सारथि अरुण ने चन्द्रमा की चमक फीकी करते हुए आकाश को ताँबे का रंग दे दिया। सोने की गोल थाली जैसे सूर्य की लाल किरणों से पूर्व दिशा लाल हो उठी। तब कुरु और पाण्डव सेनाओं के सब योद्धा रथों, घोड़ों और मनुष्यों से ढोई जाने वाली सवारियों से उतरकर हाथ जोड़े सूर्य की ओर मुँह करके खड़े हुए और प्रातःसन्ध्या की प्रार्थना करने लगे। कुरु-सेना दो भागों में बँट चुकी थी; द्रोण, दुर्योधन को आगे करके, उनमें से एक भाग लेकर सोमकों, पाण्डवों और पांचालों पर बढ़े। कुरु-सेना को दो भागों में बँटा देखकर माधव ने अर्जुन से कहा, ‘शत्रुओं को अपनी बाईं ओर रखते हुए द्रोण के इस भाग को अपनी दाहिनी ओर रखिए।’ कुरुओं के विषय में माधव की इस सम्मति को मानकर धनंजय उन दो महाधनुर्धरों, द्रोण और कर्ण, की बाईं ओर चले गए। कृष्ण का आशय समझकर शत्रु-नगरों के विजेता भीमसेन ने, जो तब सेना के अग्रभाग में थे, पार्थ से कहा, ‘हे अर्जुन, हे विभत्सु, हमारी बात सुनिए। जिस प्रयोजन के लिए क्षत्राणियाँ पुत्र जनती हैं, उसका समय अब आ गया है। ऐसे समय यदि आप श्री पाने का प्रयत्न न करें, तो आप किसी सच्चे अधम की तरह नीचता करेंगे। पराक्रम दिखाकर सत्य, श्री, धर्म और यश का जो ऋण आप पर है, उसे चुकाइए! हे योद्धाओं में श्रेष्ठ, इस भाग को भेदिए और इन्हें अपनी दाहिनी ओर रखिए।’”
“भीम और केशव के इस तरह उकसाने पर सव्यसाची द्रोण और कर्ण पर हावी होकर चारों ओर शत्रु को रोकने लगे। कुरुओं के बहुत से श्रेष्ठ क्षत्रिय पूरा पराक्रम लगाकर भी अर्जुन को रोक न सके, जो अपनी सेना के सबसे आगे बढ़ते हुए, धधकती आग की तरह, शत्रु के प्रमुख योद्धाओं को भस्म कर रहे थे। तब दुर्योधन, कर्ण और सुबल-पुत्र शकुनि ने कुन्ती-पुत्र धनंजय को बाणों की वर्षा से ढक दिया। शस्त्र-विद्या में सबसे निपुण अर्जुन ने, हे महाराज, उन सबके अस्त्रों को व्यर्थ करके बदले में उन्हें अपने बाणों से ढक दिया। उनके अस्त्रों को ही निशाना बनाकर उन्हें काटते हुए, हाथ की फुर्ती और इन्द्रियों पर पूरे संयम वाले अर्जुन ने उनमें से हर एक को दस-दस तीखे बाणों से बेधा। तब आकाश धूल से भर गया। बाणों की घनी वर्षा गिरने लगी। अन्धकार छा गया और भयानक कोलाहल उठा। ऐसी दशा में न आकाश दिखता था, न धरती, न दिशाएँ। धूल से मूढ़ होकर सब सैनिक अन्धे हो गए। न शत्रु हमें पहचान पाता था, हे राजन्, न हम शत्रु को। इसलिए राजा अनुमान से और एक-दूसरे के पुकारे हुए नामों के सहारे लड़ने लगे। रथहीन रथी, हे राजन्, आपस में टकराकर सब क्रम खो बैठे और एक उलझी हुई भीड़ बन गए। घोड़े मारे गए, सारथि मारे गए, तो उनमें से बहुत से निष्क्रिय होकर प्राण बचाते हुए अत्यन्त भयभीत दिखते थे। प्राणहीन सवारों समेत मरे हुए घोड़े मरे हुए हाथियों पर ऐसे पड़े दिखते थे जैसे पहाड़ों की छाती पर फैले हों।”
“तब द्रोण उस युद्ध से हटकर उत्तर की ओर जाकर वहाँ खड़े हो गए, और धुएँ से रहित अग्नि जैसे लग रहे थे। उन्हें युद्ध से उत्तर की ओर हटते देखकर पाण्डव-सेना, हे राजन्, काँप उठी। द्रोण को तेजस्वी, सुन्दर और तेज से दीप्त देखकर शत्रु भय से पीले पड़ गए और रणभूमि पर डगमगाने लगे, हे भारत! मद-मस्त हाथी की तरह शत्रु-सेना को युद्ध के लिए ललकारते उनके सामने शत्रु उन्हें जीतने की आशा पूरी तरह खो बैठे, जैसे दानव इन्द्र को जीतने की आशा खो देते हैं। उनमें से कुछ बिलकुल हताश हो गए, और कुछ तेजस्वी क्रोध से भर उठे। कुछ विस्मय में पड़े, और कुछ यह ललकार सह न सके। कुछ राजाओं ने हाथ मले, और क्रोध से बेसुध कुछ ने होंठ काटे। कुछ ने शस्त्र घुमाए, कुछ ने भुजाएँ रगड़ीं; और कुछ, बड़े तेज वाले और पूरे संयम वाले, द्रोण पर दौड़ पड़े। विशेषकर पांचाल, द्रोण के बाणों से पीड़ित होकर, हे महाराज, बड़ी वेदना सहते हुए भी युद्ध में डटे रहे। तब उस युद्ध में द्रुपद और विराट, रणभूमि पर विचरते उन अजेय द्रोण पर बढ़े। फिर, हे राजन्, द्रुपद के तीन पौत्र और वे महाधनुर्धर चेदि भी उस भिड़न्त में द्रोण पर बढ़े। द्रोण ने तीन तीखे बाणों से द्रुपद के तीनों पौत्रों के प्राण ले लिए। प्राणहीन वे राजकुमार धरती पर गिर पड़े। फिर द्रोण ने उस युद्ध में चेदियों, कैकेयों और सृंजयों को हराया। भरद्वाज के उस महारथी पुत्र ने फिर सब मत्स्यों को हराया। तब क्रोध में भरे द्रुपद और विराट ने उस युद्ध में, हे राजन्, द्रोण पर बाणों की झड़ी लगा दी। उस बाण-वर्षा को व्यर्थ करके क्षत्रियों को पीसने वाले द्रोण ने द्रुपद और विराट दोनों को अपने बाणों से ढक दिया। द्रोण से ढके हुए वे दोनों योद्धा क्रोध में रणभूमि पर उन्हें बाणों से बेधने लगे। तब, हे महाराज, क्रोध और प्रतिशोध की इच्छा से भरे द्रोण ने दो भल्ल बाणों से अपने दोनों प्रतिद्वन्द्वियों के धनुष काट डाले। तब क्रोध में भरे विराट ने द्रोण को मारने की इच्छा से उस भिड़न्त में दस भाले और दस बाण उन पर फेंके। और द्रुपद ने क्रोध में द्रोण के रथ पर लोहे की बनी, सोने से सजी, बड़े सर्प जैसी एक भयानक शक्ति फेंकी। द्रोण ने अनेक तीखे भल्लों से विराट के वे दस भाले काट दिए, और दूसरे बाणों से द्रुपद की वह सोने और वैडूर्य से जड़ी शक्ति काट गिराई। तब शत्रुओं को पीसने वाले भरद्वाज-पुत्र ने दो सुगढ़ भल्ल बाणों से द्रुपद और विराट दोनों को यमलोक भेज दिया।”
“विराट और द्रुपद के गिरने पर, क्षत्रियों, चेदियों, मत्स्यों और पांचालों के संहार पर, और द्रुपद के तीनों पौत्रों के गिरने पर, महात्मा धृष्टद्युम्न ने द्रोण के वे पराक्रम देखकर क्रोध और शोक से भरकर सब रथियों के बीच शपथ ली: ‘यदि आज द्रोण हमसे जीवित बच निकलें, या यदि वे हमें हरा दें, तो हमारे सब धर्म-कर्मों का पुण्य और हमारा क्षत्र-तेज और ब्रह्म-तेज, सब नष्ट हो जाए!’ सब धनुर्धरों के बीच यह शपथ लेकर शत्रु-वीरों के संहारक पांचाल-राजकुमार अपनी टुकड़ी के साथ द्रोण पर बढ़े। तब पांचाल एक ओर से द्रोण पर प्रहार करने लगे और अर्जुन दूसरी ओर से। दुर्योधन, कर्ण, सुबल-पुत्र शकुनि और दुर्योधन के सहोदर भाई अपने-अपने क्रम से युद्ध में द्रोण की रक्षा करने लगे। उन यशस्वी योद्धाओं से युद्ध में इस तरह रक्षित द्रोण की ओर पांचाल, बहुत प्रयत्न करके भी, आँख तक न उठा सके। तब भीमसेन, हे तात, धृष्टद्युम्न पर बहुत क्रुद्ध हुए, और पाण्डु के उस पुत्र ने, हे पुरुषों में श्रेष्ठ, इन कठोर शब्दों से धृष्टद्युम्न को बेधा: ‘वह कौन पुरुष है जो क्षत्रिय माना जाता हो, द्रुपद के कुल में जन्मा हो, अस्त्र-ज्ञान रखने वालों में सबसे आगे हो, और अपने सामने खड़े शत्रु को केवल इस तरह देखता रहे? कौन पुरुष अपने पिता और पुत्र को मरा देखकर, और विशेषकर राजा के बीच ऐसी शपथ लेकर, अपने शत्रु के प्रति इस तरह उदासीन रहेगा? वह द्रोण अपने ही तेज से फूलती हुई आग की तरह खड़े हैं। धनुष और बाणों को ईंधन बनाकर वे अपने तेज से सब क्षत्रियों को जला रहे हैं। शीघ्र ही वे पाण्डव-सेना का नाश कर देंगे। आप सब दर्शक बनकर खड़े रहिए और हमारा पराक्रम देखिए। द्रोण पर स्वयं हम जाएँगे।’ यह कहकर वृकोदर क्रोध में भरकर द्रोण के व्यूह में घुस गए और उस सेना को पीटते और भगाते चले गए। तब पांचाल-राजकुमार धृष्टद्युम्न भी उस विशाल सेना में घुसकर द्रोण से युद्ध में भिड़ गए। युद्ध प्रचण्ड हो उठा। हे राजन्, वैसी भयंकर भिड़न्त हमने पहले कभी न देखी थी, न सुनी थी, जैसी उस दिन सूर्योदय पर हुई। रथ, हे तात, एक-दूसरे में उलझे दिखते थे। प्राणहीन देहों के अंग रणभूमि पर सब ओर बिखरे थे। कुछ, रणभूमि के दूसरे भाग की ओर जाते हुए, रास्ते में ही दूसरों के हाथों मारे गए। कुछ भागते हुए पीठ पर मारे गए, और कुछ बगल में। वह सामान्य युद्ध भयंकर वेग से चलता रहा। और शीघ्र ही प्रातःकाल का सूर्य ऊपर उठ आया।”
समझने की कुंजी (कौन मरा, कौन बोला): यह पन्द्रहवाँ दिन है, और इसी सुबह द्रोण दो बाणों से पाण्डवों के दो श्वसुर-पक्ष के राजाओं को गिराते हैं: द्रुपद, द्रौपदी और धृष्टद्युम्न के पिता, और विराट, अभिमन्यु की पत्नी उत्तरा के पिता। द्रुपद के तीन पौत्र, जो पहले गिरते हैं, धृष्टद्युम्न के पुत्र हैं; इसीलिए भीम धृष्टद्युम्न को याद दिलाते हैं कि आपने अपने पिता और पुत्र को मरते देखा है। भीम का वह कठोर वचन कि अपने सामने खड़े शत्रु को कोई केवल देखता कैसे रह सकता है, धृष्टद्युम्न के लिए है, जिन्हें द्रोण की रक्षा-पंक्ति पास नहीं फटकने देती। मत्स्य विराट का देश है, और चेदि, कैकेय, सृंजय, सब पाण्डवों के पक्ष के कुल हैं। अरुण सूर्य के सारथि हैं, जिनका आना सूर्योदय से पहले आकाश को ताँबे का रंग देता है। भीम का यह वाक्य कि जिस प्रयोजन के लिए क्षत्राणियाँ पुत्र जनती हैं, वह समय आ गया है, क्षत्रिय-धर्म की पुरानी कहावत है: क्षत्रिय का जन्म ऐसी ही घड़ी में मरने के लिए होता है।
सार: रात के अन्तिम पहर में युद्ध फिर छिड़ता है, और सूर्योदय पर दोनों सेनाएँ हाथ जोड़कर सन्ध्या-वन्दन करती हैं। कृष्ण और भीम अर्जुन को द्रोण-कर्ण के भाग की बाईं ओर ले जाते हैं; धूल में सब अन्धे होकर नाम पुकार-पुकारकर लड़ते हैं। द्रोण उत्तर की ओर हटकर धुआँरहित आग की तरह खड़े होते हैं, द्रुपद के तीन पौत्रों को मारते हैं, और फिर दो भल्ल बाणों से द्रुपद और विराट को। धृष्टद्युम्न शपथ लेते हैं कि आज द्रोण बचकर न जाएँ, पर द्रोण की रक्षा-पंक्ति उन्हें पास नहीं आने देती; भीम उन्हें कठोर शब्दों से लज्जित करके स्वयं द्रोण के व्यूह में घुस जाते हैं। इसी घमासान में सूर्य ऊपर चढ़ आता है।
पन्द्रहवीं सुबह: सूर्य को प्रणाम, धूल में फिर उतरी रात, चार-चार जोड़ियाँ, और नकुल की दुर्योधन को ललकार
संजय ने कहा, “हे राजन्, कवच बाँधे हुए उस योद्धा ने रणभूमि पर ही सहस्र किरणों वाले आदित्य को उदय होते देखकर प्रणाम किया। जब तपाए हुए सोने-सा दमकता वह सहस्ररश्मि सूर्य ऊपर आया और संसार उजाले से भर गया, तब युद्ध फिर आरम्भ हुआ। जो सैनिक सूर्योदय से पहले जिनसे भिड़े थे, वही सूर्योदय के बाद फिर उन्हीं से भिड़ गए, हे भारत। घुड़सवार रथियों से, हाथी घुड़सवारों से, पैदल हाथियों से, और घुड़सवार घुड़सवारों से लड़ने लगे। कभी झुण्ड बनाकर, कभी अकेले-अकेले, योद्धा एक-दूसरे पर टूटते रहे। रात भर घोर परिश्रम से लड़े हुए बहुत-से लोग थकान, भूख और प्यास से बेसुध हो चले थे। शंखों की गूँज, नगाड़ों की थाप, हाथियों की चिंघाड़ और पूरे बल से खींचे गए धनुषों की टंकार से उठा शोर आकाश छू रहा था, हे राजन्। दौड़ती पैदल सेना, गिरते शस्त्र, हिनहिनाते घोड़े, लुढ़कते रथ और योद्धाओं की गर्जना का कोलाहल भयंकर हो उठा। वह शोर पल-पल बढ़ता हुआ स्वर्ग तक पहुँच गया। गिरते और गिरे हुए पैदलों, रथियों और हाथियों की पीड़ा की कराहें और विलाप रणभूमि पर बड़े करुण स्वर में सुनाई देते थे। जब लड़ाई चारों ओर फैल गई तो दोनों पक्ष अपने ही सैनिकों और पशुओं को भी मारने लगे। वीरों के हाथों से योद्धाओं और हाथियों पर चलाई गई तलवारों के ढेर रणभूमि पर वैसे दिखते थे जैसे धोबी-घाट पर कपड़ों के ढेर, और वीर भुजाओं में उठती-गिरती तलवारों की आवाज़ वैसी थी जैसे धुलने के लिए पटके जाते कपड़ों की। तलवारों, खड्गों, भालों और फरसों से लड़ा जाने वाला वह सामूहिक संग्राम अत्यन्त भयानक हो गया। वीरों ने वहाँ एक ऐसी नदी बहा दी जो यमलोक की ओर बहती थी: हाथियों, घोड़ों और मनुष्यों का लहू उसकी धारा था, शस्त्र उसकी असंख्य मछलियाँ थे, वह रक्त और माँस से कीचड़-भरी थी, शोक और पीड़ा के विलाप उसकी गर्जना थे, और ध्वजाएँ तथा वस्त्र उसका फेन।”
“बाणों और भालों से घायल, थकान से चूर, पिछली रात के श्रम से टूटे और अत्यन्त दुर्बल हाथी और घोड़े रणभूमि पर निश्चल खड़े थे, उनके अंग हिलते तक न थे। पर सुन्दर मुद्राओं में उठी भुजाओं, सुन्दर कवचों, कुण्डल-सजे सिरों और युद्ध के साज-सामान से सजे योद्धा अब भी बहुत शोभा पा रहे थे। उस समय माँसाहारी जन्तुओं और मरे-अधमरे लोगों के कारण पूरे मैदान में रथों के लिए कहीं रास्ता न बचा था। बाणों से पीड़ित, हाथियों-से विशाल और उच्च नस्ल के घोड़े श्रम से थके हुए, धरती में धँसे पहियों वाले रथों को खींचने के प्रयास में काँपते दिखते थे। समुद्र-सी विशाल वह पूरी सेना, हे भारत, व्याकुल और पीड़ित होकर आतंक में डूब गई, केवल द्रोण और अर्जुन को छोड़कर। वे दो अपने-अपने पक्ष के योद्धाओं के आश्रय बने, वे दो उनके रक्षक बने; जो कोई इन दोनों से टकराया, वह यमलोक चला गया। तब कुरुओं की विशाल सेना बुरी तरह विचलित हो गई, और पांचाल एक-दूसरे में इस तरह गुँथ गए कि पहचाने न जाते थे। पृथ्वी पर क्षत्रियों के उस महासंहार में, उस श्मशान-सी रणभूमि पर, जो डरपोकों का भय बढ़ाती थी, न कर्ण दिखते थे, न द्रोण, न अर्जुन, न युधिष्ठिर, न भीमसेन, न नकुल-सहदेव, न पांचाल-राजकुमार, न सात्यकि, न दुःशासन, न द्रोण-पुत्र, न दुर्योधन, न सुबल-पुत्र, न कृप, न मद्रराज, न कृतवर्मा, न कोई और, न हम स्वयं, न धरती, न दिशाएँ, हे राजन्, क्योंकि सेना में घुले हुए वे सब धूल के बादलों से ढके थे। उस भीषण युद्ध में जब वह धूल उठी, तो सबको लगा कि रात फिर लौट आई है। न कौरव पहचाने जाते थे, न पांचाल, न पाण्डव, न दिशाएँ, न आकाश, न धरती, न समतल, न ऊँची-नीची भूमि। विजय चाहने वाले योद्धा हाथ के स्पर्श से जो भी मिलता उसे, शत्रु हो या मित्र, मार डालते थे। वह उठी हुई धूल जल्दी ही हवा से छँट गई और बहते लहू से बैठ गई। रक्त में नहाए हाथी, घोड़े, रथी और पैदल वैसे सुन्दर लग रहे थे जैसे स्वर्ग का पारिजात-वन।”
“तब दुर्योधन, कर्ण, द्रोण और दुःशासन, ये चार कौरव-वीर पाण्डव-पक्ष के चार वीरों से भिड़े: दुर्योधन अपने भाइयों के साथ नकुल-सहदेव से, राधा-पुत्र वृकोदर से, और अर्जुन भरद्वाज-पुत्र से। सारी सेना ने चारों ओर से उस भयंकर मुठभेड़ को देखा। युद्ध की हर विधि जानने वाले उन उग्र और श्रेष्ठ रथियों का वह सुन्दर, अलौकिक संग्राम, जिसमें उनके सुन्दर रथ तरह-तरह की मनोहर चालें चल रहे थे, दोनों सेनाओं के रथी चुपचाप खड़े देखते रहे। महापराक्रमी, पूरे बल से जूझते, एक-दूसरे को हराने को उत्सुक वे योद्धा एक-दूसरे को बाणों की वर्षा से वैसे ढक रहे थे जैसे ग्रीष्म के अन्त में बादल धरती को। सूर्य-सी चमक वाले रथों पर बैठे वे नरश्रेष्ठ शरद के आकाश में जुटे मेघों के समान सुन्दर लगते थे। फिर हे राजन्, क्रोध और प्रतिशोध की इच्छा से भरे वे महाधनुर्धर एक-दूसरे को ललकारते हुए मस्त गजराजों की तरह टूट पड़े। हे राजन्, सच है कि मृत्यु अपनी घड़ी आने से पहले नहीं आती, क्योंकि वे सब योद्धा उस युद्ध में एक साथ नहीं मरे। कटी भुजाओं और जाँघों, सुन्दर कुण्डलों वाले सिरों, धनुषों, बाणों, भालों, खड्गों, फरसों और तरह-तरह की कुल्हाड़ियों, नालीकों, क्षुर-बाणों, नाराचों, तोमरों और सुन्दर कवचों, टुकड़े-टुकड़े सुन्दर रथों, मरे हाथियों, ध्वजाहीन रथों, बिना सारथि के डरे हुए घोड़ों के हवा की गति से इधर-उधर घसीटे जाते वाहनों, सजे-धजे महापराक्रमी योद्धाओं की लाशों, गिरे हुए पंखों, कवचों और ध्वजाओं, गहनों, वस्त्रों, सुगन्धित मालाओं, सोने की जंजीरों, मुकुटों, किरीटों, पगड़ियों, घंटियों की पंक्तियों, छाती के रत्नों, कवचों, हारों और शिरस्त्राणों के रत्नों से बिछी वह रणभूमि तारों से जड़े आकाश-सी सुन्दर लगती थी।”
“फिर क्रोध और बदले की आग से भरे दुर्योधन और वैसी ही आग से भरे नकुल के बीच मुठभेड़ हुई। माद्री-पुत्र ने प्रसन्न मन से सैकड़ों बाण छोड़ते हुए आपके पुत्र को अपनी दाहिनी ओर कर लिया, और इस पर ज़ोर की जय-जयकार हुई। अपने चचेरे भाई द्वारा क्रोध में दाहिनी ओर किए गए आपके पुत्र राजा दुर्योधन ने रोष में भरकर उसी ओर से नकुल को अद्भुत ढंग से रोकना आरम्भ किया। तब महातेजस्वी नकुल, जो रथ चलाने की हर चाल जानते थे, दाहिनी ओर से घेरते आपके पुत्र का सामना करने लगे। पर दुर्योधन ने बाणों की वर्षा से नकुल को पीड़ित करके और हर ओर से रोककर उन्हें पीछे हटा दिया। सारी सेना ने आपके पुत्र के इस पराक्रम की सराहना की। तब नकुल ने आपके पुत्र से, उनकी कुबुद्धि से मिले अपने सब दुःखों को याद करते हुए, कहा, ‘ठहरिए, ठहरिए!’”
समझने की कुंजी (दाहिनी ओर करना): रथ-युद्ध में शत्रु को अपनी दाहिनी ओर ले आना एक चाल थी जिससे धनुर्धर को बाण चलाने का पूरा अवसर मिलता था और सामने वाला असुविधा में पड़ता था; इसीलिए नकुल के इस दाँव पर सेना जय-जयकार करती है और दुर्योधन उसी ओर से पलटकर उन्हें रोकते हैं। सूर्य को प्रणाम करने वाला योद्धा वही है जो पिछले दृश्य के अन्त में कवच बाँधकर खड़ा हुआ था। राधा-पुत्र कर्ण हैं और भरद्वाज-पुत्र द्रोण; सुबल-पुत्र शकुनि, और मद्रराज शल्य।
सार: रात भर लड़ी हुई सेनाएँ सूर्योदय के साथ फिर उन्हीं शत्रुओं से भिड़ती हैं। लहू की नदी बहती है, धूल इतनी उठती है कि दिन में रात लौट आती है और लोग स्पर्श से पहचानकर अपने-पराए को मारते हैं। केवल द्रोण और अर्जुन अपने-अपने पक्ष के सहारे बने रहते हैं। फिर चार जोड़ियाँ बनती हैं: दुर्योधन और भाई नकुल-सहदेव से, कर्ण भीम से, अर्जुन द्रोण से। दुर्योधन नकुल को पीछे हटा देते हैं, और नकुल अपने सब दुःखों को याद करके उन्हें ठहरने को ललकारते हैं।
गुरु और शिष्य आमने-सामने, कर्ण की गदा और एक पहिये का रथ, दुर्योधन-सात्यकि की बचपन की याद, और भीम की वह सलाह: आचार्य को अकेला कर दीजिए
संजय ने कहा, “तब क्रोध से भरे दुःशासन अपने रथ के प्रचण्ड वेग से धरती कँपाते हुए सहदेव पर दौड़े। पर शत्रु-मर्दन माद्री-पुत्र ने एक भल्ल से झपटते शत्रु के सारथि का शिरस्त्राण-सजा सिर तुरन्त काट गिराया। सहदेव ने यह काम इतनी फुर्ती से किया कि न दुःशासन को, न किसी सैनिक को पता चला कि सारथि का सिर कट चुका है। बागडोर अब किसी के हाथ में न थी, घोड़े अपनी मर्ज़ी से दौड़ने लगे, तब दुःशासन को पता चला कि उनका सारथि मारा गया। घोड़ों को सँभालना जानने वाले वे श्रेष्ठ रथी स्वयं लगाम थामकर बड़ी फुर्ती और कौशल से सुन्दर ढंग से लड़ते रहे; मित्रों और शत्रुओं ने उनके इस पराक्रम को सराहा कि बिना सारथि के रथ पर वे निर्भय होकर विचरते रहे। तब सहदेव ने उनके घोड़ों को तीखे बाणों से बेधा, और पीड़ित घोड़े इधर-उधर भागने लगे। लगाम थामने के लिए दुःशासन कभी धनुष रख देते और फिर धनुष उठाने के लिए लगाम छोड़ देते, और इन्हीं क्षणों में माद्री-पुत्र उन्हें बाणों से ढक देते थे। तब आपके पुत्र को बचाने की इच्छा से कर्ण वहाँ दौड़ आए। पर वृकोदर ने पूरी सावधानी से, धनुष को कान तक खींचकर छोड़े गए तीन भल्लों से कर्ण की छाती और भुजाओं को बेध दिया। लाठी खाए साँप की तरह उन बाणों से आहत कर्ण ठिठके और तीखे बाण छोड़ते हुए भीमसेन का सामना करने लगे। भीम और राधा-पुत्र में भयंकर युद्ध छिड़ा; दोनों साँड़ों की तरह दहाड़ते थे, दोनों की आँखें क्रोध से फैली थीं। रोष में भरे, बड़े वेग से एक-दूसरे पर झपटते वे एक-दूसरे पर गरजे। युद्ध में रस लेने वाले वे दोनों इतने पास आ गए कि एक-दूसरे पर बाण चलाना कठिन हो गया, और तब गदाओं की मुठभेड़ हुई। भीमसेन ने अपनी गदा से कर्ण के रथ का कूबर (जुए का अगला डण्डा) फ़ौरन तोड़ दिया, और हे राजन्, यह करतब बड़ा अद्भुत लगा। तब वीर राधा-पुत्र ने एक गदा उठाकर भीम के रथ पर फेंकी; भीम ने उसे अपनी गदा से तोड़ दिया। फिर भीम ने एक भारी गदा उठाकर अधिरथ-पुत्र पर फेंकी। कर्ण ने पूरे वेग से छोड़े गए सुन्दर पंखों वाले असंख्य बाणों से, और फिर और बाणों से, उस गदा पर प्रहार किया; कर्ण के बाणों से इस तरह आहत वह गदा मन्त्रों से पीड़ित साँप की तरह भीम की ओर लौट गई। उस गदा के लौटने से भीम की विशाल ध्वजा टूटकर गिर पड़ी और उसी की चोट से भीम का सारथि बेसुध हो गया। तब क्रोध से पागल भीम ने कर्ण पर, उनकी ध्वजा, धनुष और चमड़े की दस्ताने पर आठ बाण छोड़े, हे भारत, और शत्रु-वीरों के संहारक महाबली भीमसेन ने उन तीखे बाणों से बड़ी सावधानी से कर्ण की ध्वजा, धनुष और दस्ताना काट दिए। तब राधा-पुत्र ने सोने से सजा एक और अजेय धनुष उठाया, अनेक बाण छोड़े, और भीम के भालू-रंग के घोड़ों को और फिर उनके दोनों सारथियों को तुरन्त मार डाला। रथ के इस तरह टूट जाने पर शत्रु-दमन भीम पर्वत-शिखर पर कूदते सिंह की तरह नकुल के रथ पर कूद गए।”
“इसी बीच द्रोण और अर्जुन, वे दो श्रेष्ठ रथी, गुरु और शिष्य, दोनों शस्त्रविद्या में निपुण, हे राजन्, युद्ध में एक-दूसरे से लड़ रहे थे और शस्त्रों की फुर्ती, निशाने की अचूकता और रथों की चालों से लोगों की आँखें और मन चौंधिया रहे थे। गुरु और शिष्य के बीच वह युद्ध देखकर, जैसा पहले कभी नहीं देखा गया था, दूसरे योद्धा आपस में लड़ना छोड़कर काँपने लगे। अपने रथों की सुन्दर परिक्रमाएँ दिखाता हर वीर दूसरे को अपनी दाहिनी ओर करना चाहता था। उपस्थित योद्धा उनका पराक्रम देखकर विस्मय से भर गए। द्रोण और पाण्डु-पुत्र का वह महायुद्ध, हे राजन्, वैसा था जैसे आकाश में माँस के टुकड़े के लिए दो बाज़ों का। कुन्ती-पुत्र को हराने के लिए द्रोण ने जो-जो करतब किए, अर्जुन ने वैसे ही करतब करके उन सबको काट दिया। जब द्रोण को पाण्डु-पुत्र पर कोई बढ़त न मिली, तब सब अस्त्रों की गति जानने वाले भरद्वाज-पुत्र ने ऐन्द्र, पाशुपत, त्वाष्ट्र, वायव्य और याम्य अस्त्रों को प्रकट किया। द्रोण के धनुष से निकलते ही धनंजय ने उन अस्त्रों को तुरन्त नष्ट कर दिया। अपने अस्त्रों को इस प्रकार अर्जुन के अस्त्रों से विधिपूर्वक नष्ट होते देख द्रोण ने पाण्डु-पुत्र को सबसे बड़े दिव्यास्त्रों से ढक दिया, पर द्रोण ने पार्थ को हराने की इच्छा से जो भी अस्त्र चलाया, पार्थ ने उसे काटने के लिए वैसा ही अस्त्र लौटाया। अपने सब अस्त्रों को, दिव्यास्त्रों को भी, अर्जुन द्वारा विधिवत् व्यर्थ होते देख द्रोण ने मन-ही-मन उनकी सराहना की। अर्जुन उनके शिष्य थे, इसलिए वे शत्रु-दमन अपने को संसार के सब अस्त्रविदों से श्रेष्ठ मानने लगे। उन सब प्रसिद्ध योद्धाओं के बीच पार्थ द्वारा इस तरह रोके जाने पर द्रोण पूरे बल से जूझते हुए, विस्मित होते हुए, प्रसन्न मन से अर्जुन का सामना करते रहे। तब आकाश में चारों ओर सहस्रों देवता और गन्धर्व, ऋषि और सिद्धों के समूह दिखाई देने लगे। अप्सराओं, यक्षों और राक्षसों से भरा आकाश फिर घिरते बादलों से अँधेरा-सा लगने लगा। द्रोण और महात्मा पार्थ की प्रशंसा से भरी एक अदृश्य वाणी आकाश में बार-बार गूँजती रही। जब द्रोण और पार्थ के छोड़े अस्त्रों से सब दिशाएँ प्रकाश से जलती लगीं, तब वहाँ उपस्थित सिद्धों और ऋषियों ने कहा, ‘यह न मनुष्यों का युद्ध है, न असुरों का, न राक्षसों का, न देवताओं का, न गन्धर्वों का। निस्सन्देह यह एक उच्च ब्रह्म-युद्ध है। यह अत्यन्त सुन्दर और परम अद्भुत है; हमने इसके जैसा न देखा, न सुना। अभी आचार्य पाण्डु-पुत्र पर भारी पड़ते हैं, फिर पाण्डु-पुत्र द्रोण पर। कोई इनमें भेद नहीं कर सकता। यदि रुद्र अपने को दो भागों में बाँटकर स्वयं अपने से लड़ें, तभी इसकी कोई उपमा मिले; और कहीं नहीं। विद्या एक जगह आचार्य में है; विद्या और उपाय पाण्डु-पुत्र में। वीरता एक जगह द्रोण में है; वीरता और बल पाण्डु-पुत्र में। इनमें से कोई भी युद्ध में शत्रुओं से रोका नहीं जा सकता। चाहें तो ये दोनों देवताओं सहित ब्रह्माण्ड को नष्ट कर दें।’ उन दो नरश्रेष्ठों को देखकर दृश्य और अदृश्य सब प्राणियों ने यही कहा। तब महात्मा द्रोण ने उस युद्ध में ब्रह्मास्त्र प्रकट किया, जिसने पार्थ को और सब अदृश्य प्राणियों को पीड़ित किया। पर्वतों, जलों और वृक्षों सहित पृथ्वी काँप उठी। प्रचण्ड आँधियाँ चलने लगीं। समुद्र क्षोभ से उमड़ पड़े। कुरु और पाण्डव सेनाओं के योद्धा और सब दूसरे प्राणी भय से भर गए जब उस विख्यात योद्धा ने वह अस्त्र उठाया। पार्थ ने, हे राजन्, निर्भय होकर अपने ब्रह्मास्त्र से उस अस्त्र को व्यर्थ कर दिया, और प्रकृति का वह सारा क्षोभ शीघ्र शान्त हो गया। अन्त में जब दोनों में से कोई अपने प्रतिद्वन्द्वी को न हरा सका, तब सेनाओं के बीच सामूहिक संग्राम छिड़ा जिसने रणभूमि पर बड़ी अव्यवस्था फैला दी। द्रोण और पाण्डु-पुत्र के उस भयानक युद्ध और उस सामूहिक संग्राम के चलते, हे राजन्, फिर कुछ पहचाना न जा सका। आकाश बाणों की घनी वर्षा से बादलों-सा ढक गया और आकाशचारी प्राणियों को अपने ही तत्त्व में रास्ता न मिला।”
“मनुष्यों, घोड़ों और हाथियों के उस भयानक संहार में, हे राजन्, दुःशासन धृष्टद्युम्न से भिड़े। अपने सोने के रथ पर बैठे और दुःशासन के बाणों से अत्यन्त पीड़ित पांचाल-राजकुमार ने क्रोध में आपके पुत्र के घोड़ों पर बाण बरसाए। पृषत-पौत्र के बाणों से ढका दुःशासन का रथ ध्वजा और सारथि सहित अदृश्य हो गया, और उस बाण-वर्षा से पीड़ित दुःशासन प्रसिद्ध पांचाल-राजकुमार के सामने टिक न सके। बाणों से दुःशासन को पीछे हटाकर बाण बिखेरते हुए धृष्टद्युम्न द्रोण की ओर बढ़े। उसी समय हृदीक-पुत्र कृतवर्मा अपने तीन सहोदर भाइयों के साथ वहाँ आए और धृष्टद्युम्न को रोकने का प्रयास करने लगे। पर नरश्रेष्ठ नकुल और सहदेव धधकती आग की तरह द्रोण की ओर बढ़ते धृष्टद्युम्न के पीछे-पीछे चलकर उनकी रक्षा करने लगे। तब वे सब महारथी बल और रोष से भरकर मृत्यु को लक्ष्य बनाकर एक-दूसरे पर प्रहार करने लगे। शुद्ध आत्मा और शुद्ध आचरण वाले, हे राजन्, स्वर्ग को दृष्टि में रखकर वे धर्म की रीति से लड़े और एक-दूसरे को जीतना चाहते थे। निर्मल वंश और निर्मल कर्मों वाले, महाबुद्धिमान् वे नरपति स्वर्ग को ध्यान में रखकर एक-दूसरे से न्यायपूर्ण युद्ध करते रहे। उस युद्ध में कुछ भी अनुचित न था और कोई ऐसा शस्त्र न चला जो अनुचित माना जाता हो: न काँटेदार बाण, न नालीक, न विष-बुझे, न सींग के फल वाले, न अनेक नोकों वाले, न बैलों और हाथियों की हड्डी के बने, न दो सिर वाले, न जंग लगे फल वाले, न टेढ़े चलने वाले बाण उनमें से किसी ने चलाए। सबने सीधे और न्यायसंगत शस्त्र चलाए और धर्म से लड़कर यश और पुण्य-लोक दोनों पाना चाहा। आपकी सेना के उन चार योद्धाओं और पाण्डव-पक्ष के उन तीन के बीच वह युद्ध भयंकर पर अनुचित से सर्वथा रहित था। तब शस्त्र-प्रयोग में अत्यन्त फुर्तीले धृष्टद्युम्न, आपकी सेना के उन वीर और महारथियों को नकुल-सहदेव द्वारा रोका गया देखकर, द्रोण की ओर बढ़े। उन दो नरसिंहों से रोके गए वे चार वीर उनसे वैसे टकराए जैसे रास्ते में खड़े दो पर्वतों से हवा। नकुल-सहदेव में से हर एक महारथी द्रोण पर एक साथ दो-दो बाण भी चला रहा था।”
“अजेय पांचाल-राजकुमार को द्रोण की ओर बढ़ते और अपने चार वीरों को नकुल-सहदेव से उलझे देखकर दुर्योधन, हे राजन्, रक्त पीने वाले बाणों की वर्षा बिखेरते हुए उस ओर दौड़े। यह देखकर सात्यकि शीघ्र कुरुराज के पास पहुँचे। कुरु और मधु के वे दो वंशज, नरों में व्याघ्र, एक-दूसरे के पास आकर एक-दूसरे पर प्रहार करना चाहते थे। पर बचपन में एक-दूसरे के साथ अपने बर्ताव को याद करके और उसे सुख से सोचकर वे एक-दूसरे को देखते और बार-बार मुसकराते रहे। तब राजा दुर्योधन ने मन-ही-मन अपने आचरण को धिक्कारते हुए अपने सदा के प्रिय मित्र सात्यकि से कहा, ‘धिक्कार है क्रोध को, हे मित्र, और धिक्कार प्रतिशोध को! धिक्कार क्षत्रिय-रीति को, धिक्कार बल और पराक्रम को, कि आप हम पर शस्त्र ताने हैं और हम आप पर, हे शिनि-वंश के श्रेष्ठ! उन दिनों आप हमें प्राणों से भी अधिक प्रिय थे और हम आपको भी वैसे ही। हाय, बचपन के वे सब काम जो हमें आपके और अपने याद हैं, रणभूमि में कितने तुच्छ हो गए! हाय, क्रोध और लोभ से प्रेरित होकर आज हम यहाँ एक-दूसरे से लड़ने आए हैं, हे सात्वत!’ ऐसा कहने वाले उनसे, हे राजन्, उच्च अस्त्रों के ज्ञाता सात्यकि ने कुछ तीखे बाण उठाकर मुसकराते हुए उत्तर दिया, ‘हे राजकुमार, यह न सभा है, न हमारे आचार्य का घर, जहाँ पहले हम साथ खेलते थे।’ दुर्योधन ने कहा, ‘हमारे बचपन के वे खेल कहाँ चले गए, हे शिनि-वंश के श्रेष्ठ, और हाय, यह युद्ध हम पर कैसे आ पड़ा? लगता है काल का प्रभाव अटल है। धन की इच्छा से भले ही हम चलें, पर उस धन का क्या उपयोग कि यहाँ इकट्ठे होकर हम धन के लोभ से युद्ध में लगे हैं।’ इतना कहने वाले राजा दुर्योधन को सात्यकि ने उत्तर दिया, ‘क्षत्रियों की यह सदा की रीति है कि उन्हें अपने आचार्यों से भी लड़ना पड़ता है। यदि हम आपको प्रिय हैं, हे राजन्, तो बिना देर किए हमें मार डालिए; आपके हाथों हम पुण्यात्माओं के लोक में जाएँगे। बिना देर किए अपना सारा बल और पराक्रम दिखाइए। मित्रों की यह महाविपत्ति हम देखना नहीं चाहते।’ इतना कहकर और इस तरह विचार करके, हे राजन्, सात्यकि निर्भय होकर, प्राणों की परवाह छोड़कर तेज़ी से दुर्योधन पर बढ़े। उन्हें आते देख आपके पुत्र ने बाणों की पूरी वर्षा से उनका स्वागत किया, और कुरु और मधु के उन दो सिंहों में हाथी और सिंह की मुठभेड़-सा भयंकर युद्ध छिड़ा। क्रोध में भरे दुर्योधन ने पूरी तरह खिंचे धनुष से अजेय सात्यकि को अनेक तीखे बाणों से बेधा; सात्यकि ने बदले में कुरु-राजकुमार को पचास, फिर बीस, फिर दस बाणों से बेधा। तब आपके पुत्र ने मुसकराते हुए कान तक खिंची प्रत्यंचा से तीस बाणों से सात्यकि को बेधा और एक क्षुर-बाण से उनके धनुष को, चढ़े हुए बाण सहित, दो टुकड़े कर दिया। हाथ की बड़ी फुर्ती वाले सात्यकि ने एक कठोर धनुष उठाकर आपके पुत्र पर बाणों की झड़ी लगा दी। दुर्योधन का वध करने आती उन बाण-पंक्तियों को, हे राजन्, दुर्योधन ने टुकड़े-टुकड़े कर दिया, जिस पर सेना ज़ोर से गरजी। बड़े वेग से कुरुराज ने सोने के पंखों वाले, तेल में बुझे तिहत्तर बाणों से सात्यकि को पीड़ित किया। दुर्योधन के उन सब बाणों को, और बाण चढ़े उनके धनुष को भी, सात्यकि ने तुरन्त काट दिया और शत्रु पर बाणों की वर्षा की। सात्यकि से गहरे घायल और बड़ी पीड़ा में दुर्योधन, हे राजन्, व्याकुल होकर दूसरे रथ में जा बैठे। थोड़ी देर विश्राम और स्वस्थ होकर आपके पुत्र फिर सात्यकि पर बाण बरसाते हुए बढ़े, और सात्यकि मुसकराते हुए लगातार दुर्योधन के रथ पर बाणों के झुण्ड छोड़ते रहे। दोनों के बाण आकाश में आपस में गुँथ गए; हर ओर गिरते उन बाणों से वहाँ ऐसा शोर उठा जैसा विशाल वन को खाती आग का। दोनों के छोड़े सहस्रों बाणों से धरती ढक गई और आकाश भी भर गया। मधु-वंश के उस श्रेष्ठ रथी को दुर्योधन से अधिक बलवान् देखकर कर्ण आपके पुत्र को बचाने उस ओर दौड़े। पर महाबली भीमसेन कर्ण का यह प्रयास सह न सके और असंख्य बाण छोड़ते हुए कर्ण पर बढ़े। भीम के उन सब बाणों को बड़ी सहजता से काटकर कर्ण ने अपने बाणों से भीम का धनुष, बाण और सारथि भी काट दिए। तब पाण्डु-पुत्र भीम ने रोष में गदा उठाकर उस मुठभेड़ में शत्रु का धनुष, ध्वजा और सारथि कुचल दिए, और महाबली भीम ने कर्ण के रथ का एक पहिया भी तोड़ दिया। पर कर्ण एक पहिया टूटे उस रथ पर पर्वतराज मेरु की तरह अटल खड़े रहे। एक पहिये वाला उनका वह सुन्दर रथ घोड़ों से वैसे खिंचता रहा जैसे सात दिव्य घोड़ों से खिंचता सूर्य का एक पहिये का रथ। भीमसेन के करतब न सहकर कर्ण तरह-तरह के अनगिनत बाणों और दूसरे शस्त्रों से भीम से लड़ते रहे, और क्रोध में भरे भीमसेन भी सूत-पुत्र से लड़ते रहे।”
“जब संग्राम फैलकर उलझ गया, तब धर्म-पुत्र युधिष्ठिर ने पांचालों और मत्स्यों के सब प्रमुख योद्धाओं से कहा, ‘जो हमारे प्राण हैं, जो हमारे सिर हैं, हममें जो महाबली हैं, वे नरश्रेष्ठ सब धार्तराष्ट्रों से उलझे हुए हैं। फिर आप लोग यहाँ मूर्छित और बेसुध की तरह क्यों खड़े हैं? वहाँ जाइए जहाँ हमारी सेना के वे रथी लड़ रहे हैं। भय छोड़कर और क्षत्रिय-धर्म को ध्यान में रखकर लड़िए, क्योंकि जीतकर या मरकर, दोनों में आप वांछित फल पाएँगे। जीते तो ब्राह्मणों को भरपूर दक्षिणा देकर अनेक यज्ञ करेंगे; मरे तो देवताओं के समान होकर अनेक पुण्य-लोक जीतेंगे।’ राजा से इस तरह प्रेरित वे वीर महारथी क्षत्रिय-धर्म का पालन करते हुए तेज़ी से द्रोण की ओर बढ़े। पांचाल एक ओर से द्रोण पर असंख्य बाण चलाने लगे, और भीमसेन के नेतृत्व में दूसरे लोग दूसरी ओर से उन्हें रोकने लगे। पाण्डवों में तीन कुटिल-बुद्धि महारथी थे: भीमसेन और नकुल-सहदेव। इन्होंने धनंजय को ज़ोर से पुकारकर कहा, ‘हे अर्जुन, वेग से झपटिए और कुरुओं को द्रोण के पास से खदेड़ दीजिए। यदि आचार्य अपने रक्षकों से वंचित हो जाएँ तो पांचाल उन्हें सहज ही मार सकते हैं।’ ऐसा कहे जाने पर पार्थ अचानक कौरवों पर झपटे, और द्रोण धृष्टद्युम्न के नेतृत्व वाले पांचालों पर। और हे भारत, द्रोण के सेनापतित्व के उस पाँचवें दिन वे वीर योद्धा भरद्वाज-पुत्र के हाथों बड़ी तेज़ी से कुचले और पीसे गए।”
समझने की कुंजी (कुटिल-बुद्धि और न्याय-युद्ध): व्यास स्वयं भीम और नकुल-सहदेव को यहाँ “कुटिल-बुद्धि” कहते हैं, क्योंकि उनकी सलाह द्रोण को रक्षकहीन करके मरवाने की है; यही शब्द अगले दृश्य की उस चाल की भूमिका बाँधता है जो अश्वत्थामा नाम के हाथी से जुड़ी है। इसके ठीक पहले कवि यह भी गिनाता है कि कृतवर्मा और उनके भाइयों तथा नकुल-सहदेव के बीच का युद्ध कैसा न्यायसंगत था, किन बाणों का प्रयोग वर्जित था। दोनों बातें आमने-सामने रखी गई हैं। दुर्योधन और सात्यकि की बचपन की मैत्री उसी गुरुकुल की है जहाँ द्रोण ने कुरु-राजकुमारों को सिखाया; सात्यकि अर्जुन के शिष्य भी हैं। कूबर रथ के जुए का वह डण्डा है जो रथ को घोड़ों से जोड़ता है; ऐन्द्र, पाशुपत, त्वाष्ट्र, वायव्य और याम्य क्रमशः इन्द्र, शिव, त्वष्टा, वायु और यम के अस्त्र हैं।
सार: सहदेव दुःशासन के सारथि का सिर उड़ाते हैं, कर्ण बीच में आते हैं और भीम से गदा-युद्ध होता है जिसमें भीम रथहीन होकर नकुल के रथ पर कूदते हैं। द्रोण और अर्जुन का द्वन्द्व ऐसा है कि ऋषि आकाश से कहते हैं, इसकी उपमा केवल रुद्र के अपने से लड़ने में मिलेगी; ब्रह्मास्त्र ब्रह्मास्त्र से कटता है। धृष्टद्युम्न द्रोण की ओर बढ़ते हैं, कृतवर्मा और भाई नकुल-सहदेव से धर्म-युद्ध लड़ते हैं, दुर्योधन और सात्यकि बचपन याद करके भी लड़ते हैं, कर्ण एक पहिये के रथ पर मेरु-से खड़े रहते हैं। युधिष्ठिर पांचालों को द्रोण पर झोंकते हैं, और भीम-नकुल-सहदेव अर्जुन से कहते हैं कि आचार्य को अकेला कर दीजिए।
पांचालों का संहार, कृष्ण की सलाह, अश्वत्थामा नाम का हाथी, आकाश से उतरे ऋषि, और युधिष्ठिर का वह रथ जो धरती पर आ टिका
संजय ने कहा, “तब द्रोण ने पांचालों में वैसा महासंहार किया जैसा पुराने दिनों में क्रुद्ध शक्र ने दानवों में किया था। पाण्डव-सेना के बल और तेज से भरे महारथी द्रोण के अस्त्रों से कटते हुए भी, हे राजन्, उस युद्ध में द्रोण से डरे नहीं। पांचाल और सृंजय, वे महारथी, सब द्रोण से लड़ने के लिए उन्हीं पर टूट पड़े। उन्हें चारों ओर से घेरने को दौड़ते हुए वे ऊँची और भयंकर चीख़ें छोड़ते थे और द्रोण के बाणों और भालों से कटते जाते थे। उस युद्ध में विख्यात द्रोण के हाथों पांचालों का संहार और उनके अस्त्रों को हर दिशा पर छाया देखकर पाण्डवों के हृदय में भय समा गया। घोड़ों और मनुष्यों का वह भयानक संहार देखकर पाण्डव, हे राजन्, विजय से निराश हो गए और आपस में कहने लगे, ‘क्या यह स्पष्ट नहीं कि सबसे बड़े अस्त्रों के ज्ञाता द्रोण हम सबको वैसे भस्म कर देंगे जैसे वसन्त में धधकती आग सूखे तिनकों के ढेर को? युद्ध में उन्हें देख सके, ऐसा कोई नहीं; और धर्म की रीति जानने वाले अर्जुन, जो अकेले उनकी बराबरी के हैं, उनसे लड़ेंगे नहीं।’ द्रोण के बाणों से पीड़ित और भय से भरे कुन्ती-पुत्रों को देखकर महाबुद्धिमान्, उनके हित में लगे केशव ने अर्जुन से कहा, ‘धनुर्धरों में यह श्रेष्ठ युद्ध में बल से कभी नहीं जीता जा सकता, वासव सहित देवताओं से भी नहीं। पर जब यह अपने शस्त्र रख देता है, तब मनुष्यों के हाथों भी रणभूमि में मारा जा सकता है। हे पाण्डु-पुत्रो, धर्म को एक ओर रखकर अब विजय का कोई उपाय कीजिए, जिससे स्वर्ण-रथ वाले द्रोण हम सबको युद्ध में मार न डालें। हमारा अनुमान है कि अपने पुत्र अश्वत्थामा के गिरने पर वे लड़ना छोड़ देंगे। इसलिए कोई मनुष्य उनसे कहे कि अश्वत्थामा युद्ध में मारा गया।’ यह सलाह, हे राजन्, कुन्ती-पुत्र धनंजय को अच्छी न लगी। दूसरों ने इसे मान लिया। युधिष्ठिर ने बड़ी कठिनाई से इसे स्वीकार किया।”
“तब महाबाहु भीम ने, हे राजन्, गदा से अपनी ही सेना का एक शत्रु-मर्दन, भयंकर और विशाल हाथी मार डाला, जिसका नाम अश्वत्थामा था और जो मालवों के अधिपति इन्द्रवर्मा का था। फिर कुछ लजाते हुए युद्ध में द्रोण के पास जाकर भीमसेन ज़ोर से पुकारने लगे, ‘अश्वत्थामा मारा गया!’ अश्वत्थामा नाम के उस हाथी को मारकर भीम ने अश्वत्थामा के वध की बात कही; सच्ची बात मन में रखकर उन्होंने वह कहा जो सच न था। भीम के वे अत्यन्त अप्रिय शब्द सुनकर और उन पर विचार करते हुए द्रोण के अंग ऐसे गलने लगे जैसे पानी में रेत। पर अपने पुत्र का पराक्रम याद करके वे जल्दी ही उस समाचार को झूठा मानने लगे। इसलिए पुत्र-वध सुनकर भी द्रोण टूटे नहीं; सचमुच शीघ्र सँभलकर, यह याद करके कि उनका पुत्र शत्रुओं से रोका नहीं जा सकता, वे सान्त्वना पा गए। और पृषत-पुत्र पर झपटकर, उस वीर को मारने की इच्छा से जो उनका वधकर्ता नियत था, उन्होंने कंक-पंखों वाले सहस्र तीखे बाणों से उसे ढक दिया। तब महातेजस्वी बीस सहस्र पांचाल रथियों ने युद्ध में विचरते द्रोण को अपने बाणों से ढक लिया। उन बाणों से पूरी तरह छिपे उस महारथी को हम देख भी न सके; वे, हे राजन्, वर्षा-ऋतु में बादलों से ढके सूर्य जैसे थे। क्रोध में भरे और उन वीर पांचालों के विनाश की इच्छा वाले उस महारथी, शत्रु-दहन द्रोण ने पांचालों के सब बाणों को छाँटकर ब्रह्मास्त्र प्रकट किया। उस समय द्रोण धुआँ-रहित धधकती आग-से दमकते थे। फिर क्रोध में भरे वीर भरद्वाज-पुत्र सब सोमकों का संहार करते हुए महान् तेज से घिरे लगते थे। उस भयानक युद्ध में उन्होंने पांचालों के सिर गिराए और काँटेदार गदाओं-सी उनकी सोने के गहनों से सजी मोटी भुजाएँ काट डालीं। भरद्वाज-पुत्र के हाथों कटे वे क्षत्रिय धरती पर आँधी से उखड़े पेड़ों की तरह गिरे और बिखरे पड़े रहे। गिरे हाथियों और घोड़ों से, हे भारत, माँस और लहू के कीचड़ वाली धरती चलने योग्य न रही। बीस सहस्र पांचाल रथियों को मारकर द्रोण उस युद्ध में धुआँ-रहित धधकती आग-से चमकते रहे। फिर रोष में भरे वीर भरद्वाज-पुत्र ने एक भल्ल से वसुदान का सिर धड़ से काट दिया। फिर पाँच सौ मत्स्यों और छह सहस्र हाथियों को मारकर उन्होंने दस सहस्र घोड़े मार डाले।”
“क्षत्रिय-वंश के उन्मूलन के लिए रणभूमि पर खड़े द्रोण को देखकर ऋषि विश्वामित्र, जमदग्नि, भरद्वाज, गौतम, वसिष्ठ, कश्यप, अत्रि, श्रीकट, पृश्नि, गर्ग, वालखिल्य, मरीचि, भृगु और अंगिरा के वंशज, और सूक्ष्म देह वाले अनेक दूसरे मुनि, हव्यवाहन अग्नि को आगे करके शीघ्र वहाँ आए। द्रोण को ब्रह्मलोक ले जाने की इच्छा से उन्होंने युद्ध की उस शोभा द्रोण से कहा, ‘आप अधर्म से लड़ रहे हैं। आपकी मृत्यु की घड़ी आ गई है। युद्ध में शस्त्र रखकर, हे द्रोण, हमें यहाँ खड़ा देखिए। इसके बाद ऐसे अत्यन्त क्रूर कर्म आपको शोभा नहीं देते। आप वेदों और उनकी शाखाओं के ज्ञाता हैं, सत्य के धर्म में लगे हैं, और विशेषकर आप ब्राह्मण हैं; ऐसे कर्म आपको नहीं सोहते। शस्त्र रख दीजिए। जो भ्रम का पर्दा आप पर छाया है, उसे हटा दीजिए। अब सनातन मार्ग पर चलिए। मनुष्यों के लोक में आपके रहने का समय पूरा हो चुका। ब्रह्मास्त्र से आपने धरती पर उन मनुष्यों को जलाया है जो अस्त्र नहीं जानते। हे द्विज, आपका यह कर्म धर्म नहीं है। बिना देर किए युद्ध में शस्त्र रख दीजिए, हे द्रोण; धरती पर और मत रुकिए। हे द्विज, ऐसा पापकर्म मत कीजिए।’ उनके ये वचन और भीमसेन के कहे हुए शब्द सुनकर, और सामने धृष्टद्युम्न को देखकर, द्रोण युद्ध में अत्यन्त उदास हो गए। शोक से जलते और अत्यन्त व्यथित उन्होंने कुन्ती-पुत्र युधिष्ठिर से पूछा कि उनका पुत्र मारा गया है या नहीं। द्रोण को दृढ़ विश्वास था कि तीनों लोकों के राज्य के लिए भी युधिष्ठिर कभी असत्य नहीं बोलेंगे; इसीलिए उस ब्राह्मण-श्रेष्ठ ने युधिष्ठिर से पूछा, किसी और से नहीं। बचपन से ही उन्हें युधिष्ठिर से सत्य की आशा थी।”
“इसी बीच, हे राजन्, गोविन्द यह जानकर कि योद्धाओं में श्रेष्ठ द्रोण सब पाण्डवों को धरती से मिटा देने में समर्थ हैं, बहुत व्याकुल हुए और युधिष्ठिर से बोले, ‘यदि द्रोण क्रोध में भरकर आधा दिन भी लड़ें, तो हम सच कहते हैं, आपकी सेना नष्ट हो जाएगी। इसलिए हमें द्रोण से बचाइए। ऐसी दशा में असत्य सत्य से अच्छा है। प्राण बचाने के लिए असत्य कहने से पाप नहीं लगता। स्त्रियों से, विवाह में, राजा की रक्षा के लिए, या ब्राह्मण को बचाने के लिए कहे असत्य में पाप नहीं है।’ गोविन्द और युधिष्ठिर के इस तरह बात करते समय भीमसेन ने राजा से कहा, ‘हे राजन्, जैसे ही हमने वह उपाय सुना जिससे महात्मा द्रोण मारे जा सकते हैं, हमने युद्ध में पराक्रम दिखाकर तुरन्त शक्र के हाथी जैसा एक विशाल हाथी मार डाला, जो मालवों के अधिपति इन्द्रवर्मा का था और आपकी सेना के भीतर खड़ा था। फिर हम द्रोण के पास गए और उनसे कहा, अश्वत्थामा मारा गया, हे ब्राह्मण, अब युद्ध बन्द कीजिए। पर हे नरश्रेष्ठ, आचार्य ने हमारे शब्दों की सच्चाई पर विश्वास नहीं किया। आप विजय चाहते हैं, तो गोविन्द की सलाह मानिए। हे राजन्, द्रोण से कहिए कि शरद्वान् की पुत्री का पुत्र अब नहीं रहा। आपके कहने पर वे ब्राह्मण-श्रेष्ठ कभी नहीं लड़ेंगे। हे नरपति, तीनों लोकों में आप सत्यवादी विख्यात हैं।’ भीम के ये शब्द सुनकर, कृष्ण की सलाह से प्रेरित होकर, और होनी की अनिवार्यता से भी, हे राजन्, युधिष्ठिर ने वह कहने का मन बना लिया जो वे कहना चाहते थे। असत्य बोलने से डरते हुए, पर विजय की प्रबल इच्छा से, युधिष्ठिर ने स्पष्ट स्वर में कहा कि अश्वत्थामा मर गया, और नाम के बाद ‘हाथी’ शब्द अस्पष्ट स्वर में जोड़ दिया। इससे पहले युधिष्ठिर का रथ धरती की सतह से चार अंगुल ऊपर चलता था; पर वह असत्य कहने के बाद उनके रथ के घोड़े और रथ धरती से छू गए। युधिष्ठिर के मुख से वे शब्द सुनकर महारथी द्रोण पुत्र की मृत्यु के शोक से निराशा में डूब गए। ऋषियों के वचनों से भी वे अपने को महात्मा पाण्डवों का बड़ा अपराधी समझने लगे। अब पुत्र की मृत्यु सुनकर वे पूरी तरह उदास और चिन्ता से भरे हो गए, और हे राजन्, धृष्टद्युम्न को सामने देखकर वे शत्रु-दमन पहले की तरह लड़ न सके।”
समझने की कुंजी (चार अंगुल): व्यास कहते हैं कि युधिष्ठिर का रथ उनके सत्य के बल से धरती से चार अंगुल ऊपर चलता था, और इस एक आधे-सच के बाद पहली बार ज़मीन पर आ टिका। अर्जुन इस सलाह को अस्वीकार करते हैं, युधिष्ठिर कठिनाई से मानते हैं, और कृष्ण असत्य के पाँच क्षम्य अवसर गिनाते हैं; कर्ण पर्व के अध्याय 28क में अर्जुन से कृष्ण यही सूची फिर दोहराएँगे। शरद्वान् की पुत्री कृपी हैं, अश्वत्थामा की माता और कृप की बहन; इसलिए भीम कहते हैं कि आप उनसे कहिए कि शरद्वान् की पुत्री का पुत्र नहीं रहा। जो ऋषि आकाश से द्रोण के पास उतरते हैं, उनमें उनके अपने पिता भरद्वाज भी हैं; वे आए द्रोण को ब्रह्मलोक ले जाने के लिए हैं, कोसने नहीं। वसुदान पांशु देश के वही राजा हैं जो अध्याय 20 की रथी-गणना में गिने गए थे।
सार: द्रोण पांचालों में ऐसा संहार करते हैं कि पाण्डव विजय से निराश हो जाते हैं, और कृष्ण वह उपाय सुझाते हैं जिसे अर्जुन ठुकराते और युधिष्ठिर कठिनाई से मानते हैं। भीम इन्द्रवर्मा के अश्वत्थामा नाम के हाथी को मारकर द्रोण से कहते हैं, अश्वत्थामा मारा गया; द्रोण विश्वास नहीं करते और बीस सहस्र पांचाल रथी, वसुदान, पाँच सौ मत्स्य, छह सहस्र हाथी और दस सहस्र घोड़े मार डालते हैं। तब ऋषि आकाश से आकर उनसे शस्त्र रखने को कहते हैं। द्रोण युधिष्ठिर से पूछते हैं, और युधिष्ठिर ऊँचे स्वर में ‘अश्वत्थामा मरा’ और धीमे स्वर में ‘हाथी’ कहते हैं। उनका रथ धरती पर आ टिकता है, और द्रोण धृष्टद्युम्न के सामने पहले की तरह लड़ नहीं पाते।
द्रोण और धृष्टद्युम्न: रथहीन योद्धा की तलवारबाज़ी
द्रोण को इस प्रकार चिन्ता में डूबा और शोक से लगभग संज्ञाहीन देखकर, पाञ्चालराज के पुत्र धृष्टद्युम्न उन पर टूट पड़े। इस वीर को द्रुपद ने एक महायज्ञ में हवि के भोक्ता अग्नि से इसी प्रयोजन के लिए प्राप्त किया था कि वह द्रोण का संहारक बने। उन्होंने एक विजयदायी, भयंकर धनुष उठाया जिसकी टंकार मेघगर्जन-सी थी, और उस पर विषैले सर्प-सा एक प्रचण्ड बाण चढ़ाया।
उस ज्वलित बाण को सन्धान करते देख आचार्य ने सोचा कि अब उनकी देह का अन्तिम क्षण आ पहुँचा। उन्होंने उस बाण को व्यर्थ करना चाहा, पर हाय, उनके दिव्यास्त्र अब उनके पुकारने पर प्रकट न हुए। तब आंगिरस का दिया हुआ एक और दिव्य धनुष और ब्राह्मण के शाप जैसे बाण लेकर वे फिर लड़ने लगे। उन्होंने धृष्टद्युम्न को बाणों की घनी वर्षा से ढक दिया, उसके बाण, ध्वजा और धनुष के सौ-सौ टुकड़े कर डाले, और उसके सारथि को भी बेध डाला।
धृष्टद्युम्न मुस्कुराकर दूसरा धनुष उठाते और द्रोण की छाती के बीचोंबीच तीखा बाण मारते। द्रोण ने फिर उसका धनुष काट दिया, फिर उसके सारे शस्त्र और धनुष काट डाले, केवल गदा और तलवार बचने दी। उन्होंने प्राण लेने वाले नौ तीखे बाणों से क्रुद्ध पाञ्चाल को बेध दिया। धृष्टद्युम्न ने ब्रह्मास्त्र का आवाहन कर अपने और शत्रु के घोड़ों को आपस में मिला दिया। वे लाल और कपोत-वर्ण के घोड़े ऐसे लगते थे जैसे वर्षा-ऋतु में बिजली से भरे गरजते बादल।
द्रोण ने धृष्टद्युम्न के रथ की धुरी, पहिये और जोड़ काट डाले। धनुषहीन, रथहीन, अश्वहीन और सारथिहीन होकर वीर धृष्टद्युम्न ने गदा पकड़ी, पर उसे भी द्रोण ने उछलते ही बाणों से काट गिराया। तब उस नरश्रेष्ठ ने एक निर्मल तलवार और सौ चन्द्रों से सजी चमकीली ढाल उठाई।
अब रथहीन धृष्टद्युम्न तलवार और ढाल लेकर अद्भुत युद्ध-कौशल दिखाने लगे। वे कभी रथ के पिटारे में छिपते, कभी रथ-दण्ड पर सवार होते, कभी द्रोण के लाल घोड़ों की जाँघों के नीचे चले जाते। उन्होंने इक्कीस प्रकार की प्रसिद्ध गतियाँ दिखाईं, चक्कर काटना, तलवार ऊपर घुमाना, बग़ल से वार करना, आगे झपटना, ऊँची छलाँग लगाना, पार्श्व पर प्रहार करना, पीछे हटना, और फिर शत्रु से जूझना। उन्होंने भारत, कौशिक और सात्वत नामक व्यूह-कौशल दिखाए। देवता और योद्धा यह देखकर विस्मित रह गए।
द्रोण ने सहस्र बाण चलाकर धृष्टद्युम्न की तलवार और सौ-चन्द्र वाली ढाल काट दी। पास से किए ऐसे युद्ध में द्रोण बित्ता-भर लम्बे बाण चलाते थे, जो केवल समीप के युद्ध में काम आते हैं और जो कृप, पार्थ, अश्वत्थामा, कर्ण, प्रद्युम्न, युयुधान और अभिमन्यु के सिवा किसी के पास न थे। तब आचार्य ने अपने प्रिय शिष्य को, जो उन्हें अपने पुत्र-सा था, मारने की इच्छा से धनुष पर वेगवान बाण चढ़ाया। पर उस बाण को सात्यकि ने आपके पुत्र और महात्मा कर्ण के देखते-देखते दस बाणों से काट दिया, और मृत्यु के मुख में जाते धृष्टद्युम्न को उबार लिया।
सार: द्रोण ने अकेले ही धृष्टद्युम्न को बार-बार निःशस्त्र किया, पर शोक उनके भीतर बैठ चुका था। सात्यकि ने पाञ्चाल-राजकुमार को बचाकर अन्तिम संघर्ष को कुछ क्षण और टाल दिया। केशव और धनंजय ने सात्यकि का कौशल देखकर उच्च स्वर में सराहा, उत्तम, उत्तम।
सात्यकि का घेराव और द्रोण का अन्तिम संकल्प
सात्यकि के पराक्रम से क्रुद्ध होकर दुर्योधन आदि ने सिनि-पौत्र को चारों ओर से घेर लिया। कृप, कर्ण और आपके पुत्रों ने उन पर तीखे बाण बरसाए। तब युधिष्ठिर, माद्री के दोनों पुत्र और महाबली भीमसेन सात्यकि की रक्षा के लिए उन्हें घेरकर खड़े हो गए। सात्यकि ने अकेले ही उन सब रथियों के विरुद्ध अपने दिव्यास्त्रों से वह भयानक बाण-वर्षा रोक दी। रणभूमि क्रूर दृश्यों से भर गई, कटी भुजाएँ, सिर, धनुष, छत्र और चँवर ढेरों में पड़े थे।
तब धर्मराज युधिष्ठिर ने अपने योद्धाओं को आज्ञा दी, हे महारथियो, अपना समूचा बल लगाकर कुम्भज (घड़े से उत्पन्न द्रोण) पर टूट पड़ो। वहाँ वीर धृष्टद्युम्न द्रोण से जूझ रहा है। जिस रूप में वह दिख रहा है, उससे लगता है कि वह आज क्रोध में भरकर द्रोण को गिरा देगा। सब मिलकर कुम्भज से युद्ध करो। आज्ञा पाकर सृंजय-महारथी द्रोण पर झपटे।
द्रोण भी, यह जानते हुए कि अब वे मरेंगे, उन योद्धाओं पर वेग से टूट पड़े। जब वे आगे बढ़े, तो धरती काँप उठी, भयंकर पवन चले, सूर्य से निकलते-से उल्कापिण्ड गिरे। आचार्य के अस्त्र जैसे ज्वलित होने लगे, रथ कर्कश आवाज़ें करने लगे, घोड़े आँसू बहाने लगे। द्रोण का बायाँ नेत्र और बायाँ हाथ फड़कने लगा। ऋषियों के स्वर्ग-प्रयाण-सम्बन्धी वचन स्मरण कर वे उदास हो गए और निश्चय कर लिया कि अब वे यथोचित युद्ध करके ही प्राण त्यागेंगे।
द्रोण ने उस दिन चौबीस हज़ार क्षत्रिय और फिर एक लाख योद्धा अपने तीखे बाणों से यमालय भेज दिए। क्षत्रिय-वंश के उच्छेद के लिए उन्होंने पुनः ब्रह्मास्त्र का सहारा लिया। तब भीम ने रथहीन, शस्त्रहीन धृष्टद्युम्न को अपने रथ पर उठा लिया और कहा, आपके सिवा कोई दूसरा पुरुष आचार्य से जूझने का साहस नहीं कर सकता। शीघ्र उन्हें मारिए। उनके वध का भार आप ही पर है।
भीम के कहने पर धृष्टद्युम्न ने एक सुदृढ़, नूतन धनुष उठाया और द्रोण पर बाण बरसाने लगे। दोनों योद्धाओं ने ब्रह्मास्त्र और अनेक दिव्यास्त्रों का आवाहन किया। द्रोण ने पाञ्चाल का धनुष फिर काट दिया और उसके मर्मस्थलों को अनेक बाणों से बेध दिया।
भीम के कठोर वचन और ऋषियों का धर्मोपदेश
तब अत्यन्त क्रुद्ध भीम ने द्रोण के रथ को थामकर धीरे से कहे ये कठोर वचन। यदि अपने धर्म से असन्तुष्ट, पर शस्त्र-विद्या में निपुण ब्राह्मण-अधम युद्ध न करते, तो क्षत्रिय-वंश का यों उच्छेद न होता। समस्त प्राणियों के प्रति अहिंसा परम धर्म कही गई है, और ब्राह्मण उसी धर्म की जड़ है। आप तो ब्रह्म के परम ज्ञाता हैं। पुत्र और पत्नी के लिए धन की इच्छा से, मात्र एक पुत्र के लिए, इन सब म्लेच्छों और योद्धाओं को मारते हुए क्या आपको लज्जा नहीं आती? जिसके लिए आपने शस्त्र उठाए, जिसके लिए आप जीते हैं, वह आज आपकी पीठ पीछे, आपकी जानकारी के बिना, रणभूमि में प्राणहीन पड़ा है। धर्मराज युधिष्ठिर ने आपको यही बताया है। इसमें सन्देह करना आपको शोभा नहीं देता।
भीम के इन वचनों से द्रोण ने धनुष नीचे रख दिया। समस्त शस्त्र त्यागने को उद्यत होकर सद्धर्मा भारद्वाज-पुत्र ने ऊँचे स्वर में पुकारा, हे कर्ण, हे कर्ण, हे महाधनुर्धर, हे कृप, हे दुर्योधन, मैं आप सब से बार-बार कहता हूँ, युद्ध में सावधानी से अपना पराक्रम दिखाइए। पाण्डवों से आपको कोई क्षति न हो। रही मेरी बात, मैं अपने शस्त्र त्याग रहा हूँ। यह कहकर उन्होंने ऊँचे स्वर में अश्वत्थामा का नाम पुकारा।
शस्त्र त्यागकर वे रथ की वेदी पर बैठ गए और योग में लीन हो गए, समस्त प्राणियों को अभय देते हुए। तभी ऋषिगण उनके सामने प्रकट हुए और बोले, आप अधर्म से युद्ध कर रहे हैं। आपके इस लोक में रहने का काल अब पूरा हुआ। आपने ब्रह्मास्त्र से उन मनुष्यों को भी जलाया जो शस्त्र-विद्या नहीं जानते थे। हे द्विज, यह कर्म धर्म्य नहीं। बिना विलम्ब शस्त्र त्याग दीजिए। ऐसा पापकर्म न कीजिए।
ऋषियों के और भीम के ये वचन सुनकर, और सामने धृष्टद्युम्न को देखकर, द्रोण अत्यन्त खिन्न हो गए। शोक से जलते हुए उन्होंने कुन्तीपुत्र युधिष्ठिर से पूछा कि उनका पुत्र अश्वत्थामा मारा गया या नहीं। द्रोण का दृढ़ विश्वास था कि युधिष्ठिर तीनों लोकों के राज्य के लिए भी असत्य न बोलेंगे। इसी कारण उन्होंने युधिष्ठिर से ही पूछा, किसी और से नहीं। बचपन से ही उन्होंने युधिष्ठिर से सत्य की आशा रखी थी।
एक उप-कथा: इसी क्षण कृष्ण ने युधिष्ठिर से वह बात दुहराई कि द्रोण आधा दिन भी और लड़े तो पाण्डव-सेना समाप्त हो जाएगी, और प्राण बचाने के लिए कहा गया असत्य पाप नहीं होता। ध्यान रहे, द्रोण ने प्रश्न जान-बूझकर युधिष्ठिर से ही किया, क्योंकि वही एक व्यक्ति था जिसके मुख से वे झूठ की कल्पना नहीं कर सकते थे। आधे-सत्य की मार इसी विश्वास पर पड़ी।
युधिष्ठिर ने, असत्य के दुष्परिणाम भली-भाँति जानते हुए भी, विजय की इच्छा और मृत्यु के भय से, वही बात फिर कही। उन्होंने अश्वत्थामा के नाम के बाद हाथी शब्द अस्पष्ट जोड़ दिया। युधिष्ठिर के मुख से यह सुनकर महारथी द्रोण पुत्र की कल्पित मृत्यु से शोकाकुल होकर निराशा के वश हो गए।
योग में लीन आचार्य और धृष्टद्युम्न का खड्ग
द्रोण को इस प्रकार चिन्ता में डूबा और शोक से लगभग संज्ञाहीन देखकर धृष्टद्युम्न ने अपनी समस्त शक्ति बटोरी। रथ पर अपना भयंकर धनुष, जिस पर बाण चढ़ा था, रखकर उन्होंने तलवार उठाई और रथ से कूदकर द्रोण की ओर वेग से दौड़े। द्रोण को धृष्टद्युम्न के वश में आता देख समस्त प्राणी, मनुष्य और अन्य, हाहाकार कर उठे। चारों ओर से हाय और धिक्कार के स्वर उठे।
आचार्य उस समय शस्त्र त्यागकर परम शान्त अवस्था में थे। वे महातेजस्वी, परम तपस्वी, अपने हृदय को उस सनातन और प्राचीन पुरुष विष्णु में स्थिर कर चुके थे। मुख कुछ झुकाकर, वक्ष आगे किए, नेत्र मूँदकर, सत्त्वगुण में स्थित होकर, ओंकार का स्मरण करते हुए वे योग में लीन थे। ऐसे ही ध्यान में डूबे उच्च तपोमय द्रोण उस स्वर्ग की ओर चल पड़े जो पुण्यवानों को भी दुर्लभ है।
हमें ऐसा प्रतीत हुआ कि आकाश में दो सूर्य हो गए हैं। समूचा गगन प्रकाश से भर गया, जब सूर्य-तेज भारद्वाज वहाँ से लोप हुए। देवताओं के आनन्द-स्वर सुनाई दिए। जब द्रोण ब्रह्मलोक को गए, तब धृष्टद्युम्न इस सब से अनजान उनके पास खड़े रहे। महाराज, मनुष्यों में केवल पाँच ने योग में लीन द्रोण को परम धाम जाते देखा, मैंने (संजय), धनंजय, अश्वत्थामा, वासुदेव और धर्मराज युधिष्ठिर ने। और किसी ने वह तेज न देखा। आचार्य का वह शरीर बाणों से बिंधा और रक्त से नहाया, शस्त्र त्यागे हुए, धरती पर शान्त पड़ा था।
तब प्रिषत-पुत्र, यद्यपि सब उन्हें धिक्कार रहे थे, प्राणहीन द्रोण के सिर पर दृष्टि डालकर उसे घसीटने लगे। फिर अपनी तलवार से उन्होंने शत्रु के धड़ से वह सिर काट लिया, वह शत्रु तो उस समय निःशब्द था। भारद्वाज-पुत्र को मारकर धृष्टद्युम्न महान हर्ष से भर गए और तलवार घुमाते हुए सिंहनाद करने लगे।
सिर कटने से पूर्व महाबाहु धनंजय ने पुकारा था, हे द्रुपद-पुत्र, आचार्य को जीवित ले आइए, इन्हें मत मारिए, इनका वध नहीं होना चाहिए। सारी सेना भी ऐसा ही पुकार उठी थी। अर्जुन तो विशेष करुणा से द्रवित होकर बार-बार चिल्लाए। पर अर्जुन की और सब राजाओं की पुकार की उपेक्षा कर धृष्टद्युम्न ने द्रोण को रथ की वेदी पर ही मार डाला। द्रोण के रक्त से सना धृष्टद्युम्न रथ से कूदकर धरती पर आ गया, सूर्य-सा लाल, अत्यन्त भयंकर। फिर उसने भारद्वाज-पुत्र का वह विशाल सिर आपकी सेना के योद्धाओं के सामने फेंक दिया।
समझने की कुंजी (संख्या): द्रोण साढ़े पचासी वर्ष के थे, फिर भी सोलह वर्ष के तरुण-से युद्ध करते थे। केवल पाँच साक्षी थे उनके योग-प्रयाण के। आधुनिक समतुल्य में, यह वह दृश्य है जहाँ एक राष्ट्र का सेनापति, अपनी पूरी सामर्थ्य रहते हुए, एक मनोवैज्ञानिक आघात (पुत्र-मृत्यु के समाचार) से अस्त्र रख देता है, और तभी मारा जाता है। युद्ध-नीति और छल की रेखा यहीं धुँधली पड़ती है।
कौरव-सेना का पलायन और सेनापतियों का भागना
आपके सैनिक भारद्वाज-पुत्र का सिर देखकर मन में पलायन का निश्चय कर सब दिशाओं में भाग चले। इधर द्रोण आकाश में चढ़कर नक्षत्र-पथ में प्रविष्ट हो गए। महाराज, सत्यवती-पुत्र कृष्ण द्वैपायन की कृपा से ऋषियों के अनुग्रह से मैंने द्रोण की मृत्यु का यथार्थ देखा। मैंने उस तेजस्वी को आकाश पर चढ़कर धूमरहित ज्वलित अग्नि-खण्ड-सा जाते देखा।
द्रोण के गिरते ही कौरव, पाण्डव और सृंजय, सब उदास होकर तेज़ी से भाग चले। सेना टूट गई। बहुत मारे गए, बहुत बाणों से घायल हुए। द्रोण के पतन पर आपके योद्धा तो जैसे प्राणहीन हो गए। पराजय पाकर, भविष्य के भय से भरकर, कौरवों ने स्वयं को दोनों लोकों से वंचित माना। उन्होंने सारा आत्म-संयम खो दिया। हज़ारों कबन्धों से ढकी रणभूमि में राजा भारद्वाज-पुत्र का शव खोजते रहे, पर पा न सके।
पाण्डव विजय पाकर और भविष्य के महान यश की आशा से बाणों, शंखों और सिंहनादों से उच्च स्वर करने लगे। तब भीमसेन और प्रिषत-पुत्र धृष्टद्युम्न पाण्डव-सेना के बीच एक-दूसरे का आलिंगन करते देखे गए। भीम ने धृष्टद्युम्न से कहा, हे प्रिषत-पुत्र, मैं आपको विजयी होकर तब फिर आलिंगन करूँगा जब वह सूतपुत्र-अधम और वह दूसरा अधम दुर्योधन युद्ध में मारे जाएँगे। यह कहकर भीम ने हर्ष में भरकर भुजाओं पर ताल ठोकी, जिससे धरती काँप उठी।
द्रोण के गिरने पर कौरव-सेना नायकहीन, टूटी और पराजित होकर शोक से शक्तिहीन हो गई। धूल से ढके, भय से काँपते, सूखे कण्ठ से वे ऐसे लगते थे जैसे प्राचीन काल में हिरण्याक्ष के गिरने पर दैत्य। आपके पुत्र दुर्योधन उनके बीच ठहर न सके।
गान्धार-नरेश शकुनि, सोने के रथ वाले द्रोण को मरा देख, अपने दल समेत और भी अधिक वेग से भागे। सूतपुत्र कर्ण भी भयभीत होकर अपना विशाल दल लिए भागे। मद्रराज शल्य चारों ओर शून्य दृष्टि डालते रथ, हाथी और घोड़ों से भरे अपने दल समेत भागे। शरद्वान्-पुत्र कृप हाय-हाय करते हाथियों और पैदल के बचे-खुचे दल समेत भागे। कृतवर्मा अपने भोज, कलिंग, अरट्ट और बाह्लीक योद्धाओं के अवशेष से घिरे तेज़ घोड़ों पर भागे। उलूक भयभीत होकर बड़े पैदल-दल समेत भागे। दुःशासन अपने गज-दल से घिरे चिन्तित होकर भागे।
वृषसेन दस हज़ार रथ और तीन हज़ार हाथी लेकर वेग से भागे। महारथी दुर्योधन हाथियों, घोड़ों, रथों और पैदलों से घिरे, उन संशप्तकों के अवशेष समेत, जिन्हें अर्जुन ने अभी नहीं मारा था, भागे। सुशर्मा भी द्रोण को मरा देख भागे। हाथी, रथ और घोड़ों पर सवार समस्त कौरव-योद्धा सोने के रथ वाले द्रोण को मारा देख रणभूमि से भागे। बिखरे केश, ढीले कवच, ऐसी दशा में वे भागे कि दो व्यक्ति भी साथ दौड़ते दिखाई न देते थे। कुरु-सेना पूरी तरह नष्ट हो गई, यही सबका विश्वास था।
सार: आचार्य का सिर धरती पर गिरते ही कौरव-शिविर का सारा मनोबल बिखर गया। हर बड़ा सेनापति, शकुनि, कर्ण, शल्य, कृप, कृतवर्मा, उलूक, दुःशासन, वृषसेन, दुर्योधन, सुशर्मा, अपना दल लेकर भागा। पाण्डव-पक्ष में भीम और धृष्टद्युम्न का विजय-आलिंगन हुआ, पर भीम ने स्पष्ट कहा कि उत्सव तभी पूरा होगा जब कर्ण और दुर्योधन भी मारे जाएँगे।
अश्वत्थामा का शोक और रोष: दुर्योधन के सामने प्रतिज्ञा
जब सब सेनाएँ वेग से भाग रही थीं, केवल द्रोण-पुत्र अश्वत्थामा, धारा के विरुद्ध चढ़ते विशाल नक्र (घड़ियाल) की भाँति, शत्रुओं पर टूट पड़े। शिखण्डी, प्रभद्रक, पाञ्चाल, चेदि और केकयों के बीच उनका घोर युद्ध हुआ। फिर मतवाले हाथी-सी चाल वाले उस वीर ने देखा कि कौरव-सेना भागने पर तुली है। वे दुर्योधन के पास पहुँचे और बोले, हे भारत, सेना भयभीत-सी क्यों भाग रही है? आप इसे रोकते क्यों नहीं? आप भी अपने स्वभाव में नहीं जान पड़ते। उस सिंह-सरीखे महारथी के वध से क्या आपकी सेना इस दशा को पहुँची है? क्या आपके सैनिकों पर कोई विपत्ति आ पड़ी, हे भारत?
अश्वत्थामा के ये वचन सुनकर दुर्योधन वह कटु समाचार दे न सके। शोक के समुद्र में डूबती नौका-से वे आँसुओं से नहा गए। लज्जित होकर राजा ने शरद्वान्-पुत्र से कहा, आप ही बताइए कि सेना क्यों भाग रही है। तब कृप ने बार-बार वेदना अनुभव करते हुए द्रोण-पुत्र को बताया कि उनके पिता किस प्रकार मारे गए।
कृप ने कहा, हमने द्रोण को आगे रखकर पाञ्चालों से युद्ध आरम्भ किया। आपके पिता ने क्रोध में भरकर ब्रह्मास्त्र का आवाहन किया और सहस्रों शत्रु मारे। एक हज़ार वीर और दो हज़ार हाथी उन्होंने यमालय भेजे। पर जब शत्रु लौटने लगे, तब मधुसूदन ने पाण्डवों से कहा, यह शस्त्रधारियों में परम है, इन्द्र भी इसे रणभूमि में नहीं जीत सकता। हे पाण्डवो, धर्म एक ओर रखकर विजय की रक्षा करो, अन्यथा सोने के रथ वाले द्रोण आप सबको मार डालेंगे। मेरा विचार है, अश्वत्थामा के गिरने पर ये युद्ध न करेंगे। कोई इन्हें झूठ कह दे कि अश्वत्थामा मारा गया।
कृप ने आगे कहा, यह सुनकर कुन्तीपुत्र धनंजय ने इसे स्वीकार नहीं किया। पर सबने, और कठिनाई से युधिष्ठिर ने भी, इसे माना। तब भीमसेन ने कुछ लज्जित होकर आपके पिता से कहा, अश्वत्थामा मारा गया। पर आपके पिता ने विश्वास न किया। समाचार को असत्य समझकर, आपके प्रति स्नेहवश आपके पिता ने युधिष्ठिर से पूछा कि आप सचमुच मरे या नहीं।
असत्य के भय से, पर विजय के अभिलाषी युधिष्ठिर ने मालव-अधिपति इन्द्रवर्मा के उस विशाल हाथी को, जो पर्वत-सा बड़ा और अश्वत्थामा नामक था और भीम के हाथों मारा गया था, स्मरण कर द्रोण से कहा, हे ब्राह्मणश्रेष्ठ, जिसके लिए आप शस्त्र चलाते हैं, जिसे देखकर आप जीते हैं, वह आपका प्रिय पुत्र अश्वत्थामा मारा गया, सिंहशावक-सा वह नंगी धरती पर पड़ा है। असत्य के दुष्परिणाम जानते हुए भी राजा ने अश्वत्थामा के बाद हाथी शब्द अस्पष्ट जोड़ा।
पुत्र के पतन की बात सुनकर द्रोण शोक से विलाप करने लगे। दिव्यास्त्रों को रोककर वे पहले की भाँति न लड़े। उन्हें चिन्ता में, लगभग संज्ञाहीन देखकर क्रूरकर्मा पाञ्चाल-पुत्र उन पर टूट पड़ा। अपने नियत संहारक को सामने देख, मनुष्य और वस्तुओं के समस्त सत्य के ज्ञाता द्रोण ने दिव्यास्त्र त्यागकर रणभूमि में प्राय (प्रायोपवेश, मरण-व्रत) धारण किया। तब प्रिषत-पुत्र ने बाएँ हाथ से द्रोण का सिर पकड़कर, समस्त वीरों की ऊँची मनाही की उपेक्षा कर, वह सिर काट डाला। द्रोण का वध न हो, चारों ओर यही स्वर उठा। अर्जुन भी रथ से कूदकर भुजाएँ उठाए दौड़े, हे धर्मज्ञ, आचार्य को मत मारो, इन्हें जीवित लाओ। पर कौरवों और अर्जुन की मनाही के बावजूद धृष्टद्युम्न ने आपके पितातुल्य आचार्य को मार डाला। इसी से भयभीत होकर सेना भाग रही है, और हम भी अत्यन्त खिन्न होकर यही कर रहे हैं।
अपने पिता के वध की बात सुनकर द्रोण-पुत्र, पैर से कुचले सर्प-से, प्रचण्ड क्रोध से भर गए। बहुत-से ईंधन से बढ़ी अग्नि-से वे दहक उठे। हाथ मलते, दाँत पीसते, सर्प-सी साँसें भरते, उनके नेत्र रक्त-से लाल हो गए।
एक उप-कथा: धृतराष्ट्र ने संजय से अश्वत्थामा का परिचय पूछा। संजय ने बताया कि वे शस्त्र-विद्या में कर्ण के, युद्ध में पुरन्दर (इन्द्र) के, तेज में कार्तवीर्य के, और बुद्धि में बृहस्पति के समान हैं। धैर्य में पर्वत, तेज में अग्नि, गाम्भीर्य में समुद्र, और क्रोध में सर्प-विष के तुल्य। द्रोण ने राम (परशुराम) से अस्त्र-विद्या पाकर अपने पुत्र को सब दिव्यास्त्र दिए थे। और यह भी विधान था कि जैसे यज्ञसेन का पुत्र द्रोण का संहारक नियत हुआ, वैसे अश्वत्थामा धृष्टद्युम्न का संहारक नियत है।
सार: कृप ने अश्वत्थामा को पूरी कथा सुनाई, ब्रह्मास्त्र, कृष्ण की सलाह, भीम का हाथी-वध, युधिष्ठिर का आधा-सत्य, द्रोण का प्राय-व्रत और धृष्टद्युम्न का खड्ग। यह सुनकर अश्वत्थामा का शोक प्रचण्ड रोष में बदल गया, और अगला अध्याय उनकी भीषण प्रतिज्ञा और नारायणास्त्र की ओर बढ़ता है।
अश्वत्थामा की प्रतिज्ञा और नारायणास्त्र की कथा
आँसू भरे नेत्र बार-बार पोंछते, क्रोध में तप्त साँसें भरते अश्वत्थामा ने दुर्योधन से कहा, अब मुझे ज्ञात हुआ कि मेरे पिता को उन अधमों ने शस्त्र रखवाकर किस प्रकार मारा, और धर्म का बाहरी वेश धरे युधिष्ठिर ने कैसा पापकर्म किया। युद्ध में जुटे व्यक्ति के लिए दो ही गति है, विजय अथवा पराजय। युद्ध में मृत्यु सदा प्रशंसनीय है। धर्मपूर्वक लड़ते हुए मृत्यु पाने वाले के लिए शोक नहीं किया जाता, ऋषियों ने यही कहा है। निःसन्देह मेरे पिता वीरलोक को गए, इसके लिए मैं शोक नहीं करता।
पर सारी सेना के सामने, धर्मपूर्वक युद्ध करते हुए, उनके केश पकड़े जाने का जो अपमान उन्होंने सहा, वही मेरे हृदय का मर्म चीर रहा है। मेरे जीवित रहते मेरे पिता के केश पकड़े गए, तो फिर निस्सन्तान लोग सन्तान की इच्छा ही क्यों करें? प्रिषत के क्रूर, दुष्टात्मा पुत्र ने मेरी पूरी उपेक्षा कर यह अत्यन्त पापकर्म किया है। अतः धृष्टद्युम्न उस कर्म का भयानक फल अवश्य भोगेगा, और वह असत्यवादी पाण्डुपुत्र भी, जिसने ऐसा अनुचित किया। आज धरती उस धर्मराज युधिष्ठिर का रक्त अवश्य पिएगी, जिसने छल से आचार्य के शस्त्र रखवाए।
अश्वत्थामा ने कहा, हे कौरव्य, मैं सत्य की और अपने धर्म-कर्मों की शपथ खाकर कहता हूँ, यदि मैं पाञ्चालों का उच्छेद न कर सका, तो जीवन का भार न ढोऊँगा। कोमल हो या कठोर, जो भी उपाय हो, शान्ति पाने से पूर्व मैं समस्त पाञ्चालों का अन्त कर दूँगा। मित्रों, ब्राह्मणों और अपने ही आचार्य के घातक उस अधम धृष्टद्युम्न को मैं युद्ध में अवश्य मारूँगा। आज देवता, गन्धर्व, असुर, उरग, राक्षस अथवा कोई भी नर मुझे रथ पर युद्ध में नहीं जीत सकेगा। शस्त्र-ज्ञान में मेरे और अर्जुन के समान संसार में कोई नहीं।
तब अश्वत्थामा ने नारायणास्त्र की कथा सुनाई। एक समय नारायण ब्राह्मण का रूप धरकर मेरे पिता के पास आए। प्रणाम कर मेरे पिता ने विधिवत भेंट अर्पित की। उसे स्वीकार कर भगवान ने वर देना चाहा। मेरे पिता ने नारायण नामक परम अस्त्र माँगा। देवश्रेष्ठ ने कहा, युद्ध में कोई आपके समान न होगा। पर यह अस्त्र कभी हड़बड़ी में न चलाइए। यह शत्रु का संहार किए बिना नहीं लौटता। मैं किसी को नहीं जानता जिसे यह न मार सके, यह अवध्य को भी मार डालेगा। अतः इसे बिना गहरे विचार के न चलाइए। जो रण में अपने रथ या शस्त्र त्याग दें, जो शरण माँगें, अथवा जो हार मान लें, उन पर यह अस्त्र कभी न छोड़िए। जो इसे अवध्य पर चलाएगा, वह स्वयं इससे अत्यन्त पीड़ित होगा।
अश्वत्थामा ने कहा, मेरे पिता ने वह अस्त्र इस प्रकार पाया। फिर नारायण ने मुझसे भी कहा, इस अस्त्र से आप भी रण में अनेक दिव्यास्त्रों की वर्षा करेंगे और तेज से दहकेंगे। यह कहकर भगवान स्वर्ग सिधार गए। यही नारायणास्त्र का इतिहास है, जो मेरे पिता के पुत्र को प्राप्त है। इसी से मैं पाण्डवों, पाञ्चालों, मत्स्यों और केकयों को सचि-पति इन्द्र के असुरों को नष्ट करने की भाँति मार डालूँगा। उस पाञ्चाल-अधम धृष्टद्युम्न को, जो मित्रों, ब्राह्मणों और अपने ही आचार्य का घातक है, आज प्राण लेकर मुझसे बच निकलने न दूँगा।
द्रोण-पुत्र के ये वचन सुनकर कुरु-सेना फिर संगठित हुई। अनेक श्रेष्ठ पुरुषों ने अपने विशाल शंख फूँके। हर्ष में भरकर उन्होंने सहस्रों ढोल और दुन्दुभि बजाए। घोड़ों के खुरों और रथों के पहियों से पीड़ित धरती उस घोष से गूँज उठी। मेघगर्जन-सा गहरा वह घोष सुनकर पाण्डव-महारथी एकत्र होकर परस्पर मन्त्रणा करने लगे। इधर ये वचन कहकर अश्वत्थामा ने जल का स्पर्श किया और नारायण नामक दिव्यास्त्र का आवाहन कर दिया।
सार: अश्वत्थामा ने शोक से उपजे रोष में तीन प्रतिज्ञाएँ कीं, धृष्टद्युम्न का वध, समस्त पाञ्चालों का उच्छेद, और छली युधिष्ठिर से प्रतिशोध। फिर उन्होंने नारायणास्त्र की उत्पत्ति-कथा सुनाई, और चेतावनी भी कि यह अस्त्र शस्त्र-त्यागी और शरणागत पर नहीं चलाया जाता। इसी विधान में आगे की कथा का बीज छिपा है। तब उन्होंने जल छूकर वह महाअस्त्र छोड़ दिया, और प्रकृति में भारी उत्पात मच गया।
मूल: महाभारत (कृष्णद्वैपायन व्यास), द्रोण पर्व, द्रोणवध उपपर्व। यह अध्याय के. एम. गांगुली, खण्ड CLXXXIV-CCIII (184-203) का क्रम निभाता है; गीता प्रेस हिन्दी संस्करण की अध्याय-संख्या इससे भिन्न है। नामों, क्रम और मुख्य घटनाओं की जाँच गांगुली के सम्पूर्ण अंग्रेज़ी अनुवाद से हुई है। यह भावपूर्ण पुनर्कथन है, शब्दशः अनुवाद नहीं। स्रोतों के बारे में।
आधार: महाभारत, वेदव्यास (गीता प्रेस, गोरखपुर)