इस पृष्ठ पर
कर्ण के दो दिनों का आरम्भ: शोकग्रस्त शिविर से हस्तिनापुर तक
ॐ। नारायण, पुरुषों में श्रेष्ठ नर और देवी सरस्वती को प्रणाम करके जय का उच्चारण होता है। वैशम्पायन जनमेजय से कहते हैं कि द्रोणाचार्य के वध के बाद दुर्योधन और उनके साथ के राजा बड़ी चिन्ता में अश्वत्थामा के पास पहुँचे। शरद्वान की पुत्री के उस पुत्र को चारों ओर से घेरकर वे बैठ गए। गुरु के चले जाने का दुःख सबको था; उत्साह चुक गया था। शास्त्रों के वचनों से कुछ देर के लिए उन्हें सांत्वना मिली। रात हुई तो राजा अपने-अपने शिविर लौटे, पर वहाँ भी चैन कहाँ था। इतना बड़ा संहार याद आता रहा और नींद नहीं आई। कर्ण, दुर्योधन, दुःशासन और शकुनि ने तो वह रात दुर्योधन के ही शिविर में साथ बिताई। वे पाण्डवों को पहुँचाए हुए दुःखों का विचार करते रहे। जुए के कारण व्यथित द्रौपदी को जिस तरह सभा में लाए थे, वह बात याद करके उन्हें बड़ा पछतावा हुआ। चिन्ता और शोक में वह एक रात सौ वर्षों जैसी बीती। प्रभात होने पर सबने विधिपूर्वक नित्यकर्म किए। कुछ धीरज बँधा तो सैनिकों को व्यूह में सजाने की आज्ञा दी गई। कर्ण के हाथों में माङ्गलिक सूत्र बाँधकर उन्हें सेनापति बनाया गया। श्रेष्ठ ब्राह्मणों को दही और घी से भरे पात्र, अक्षत, सोने की मुद्राएँ, गायें, रत्न और मणियाँ तथा बहुमूल्य वस्त्र दिए गए। उन्होंने विजय की प्रार्थना की; बन्दियों, वादकों और स्तुतिकारों ने विजय के गीत सुनाए। उधर पाण्डव भी प्रातःकर्म करके युद्ध के निश्चय से शिविर से निकले। दोनों सेनाएँ एक-दूसरे को पराजित करने के लिए भिड़ीं और रोमांचकारी युद्ध छिड़ गया। कर्ण के सेनापतित्व में यह भीषण युद्ध दो दिन चला। शत्रुओं का भारी संहार करने के बाद कर्ण धृतराष्ट्र के पुत्रों के सामने अर्जुन के हाथों मारे गए। तब संजय हस्तिनापुर पहुँचे और कुरुजाङ्गल में जो कुछ हुआ था, वह धृतराष्ट्र को सुनाया।
जनमेजय ने पूछा, “भगवन्, भीष्म और महारथी द्रोण के गिरने का समाचार सुनकर अम्बिका के वृद्ध पुत्र धृतराष्ट्र पहले ही बड़े शोक में डूब चुके थे। फिर दुर्योधन के हितैषी कर्ण की मृत्यु सुनकर वे जीवित कैसे रहे? अपने पुत्रों की विजय की आशा उन्होंने जिन पर रखी थी, वे भी मारे गए। इतना दुःख सुनकर भी प्राण नहीं निकले, तो मनुष्य के लिए प्राण छोड़ना सचमुच बहुत कठिन होगा। शान्तनु के आदरणीय पुत्र भीष्म, बाह्लीक, द्रोण, सोमदत्त, भूरिश्रवा, दूसरे मित्र, अपने पुत्र और पौत्र, इतने लोगों के वध का समाचार सुनकर भी राजा जीवित रहे। हमें तो यही लगता है कि प्राणों का छूटना अत्यन्त कठिन है। जो कुछ हुआ, वह ठीक-ठीक और विस्तार से सुनाइए। अपने पूर्वजों के महान् कर्म सुनते हुए हमारी तृप्ति नहीं होती।” वैशम्पायन ने कहा कि कर्ण के मारे जाने पर गवल्गण के पुत्र संजय उसी रात पवन के समान वेगवान घोड़ों से नागपुर, अर्थात् हस्तिनापुर, के लिए चले। मन बुझा हुआ था। बड़ी चिन्ता लिए वे राजा के उस भवन में पहुँचे जो अब पहले की तरह बन्धु-बान्धवों और मित्रों से भरा हुआ नहीं था। धृतराष्ट्र को शोक से निढाल देखकर संजय ने हाथ जोड़े, सिर झुकाकर उनके चरणों को प्रणाम किया और हाय का शब्द उनके मुँह से निकला।
संजय बोले, “महाराज, हम संजय हैं। आप कुशल से तो हैं? अपने ही दोषों से इस विपत्ति में पड़कर आपकी बुद्धि व्याकुल तो नहीं हो गई? विदुर ने, गङ्गापुत्र भीष्म ने और केशव ने आपके हित की बातें कही थीं। उनकी सलाह ठुकराना याद करके आपको पीड़ा तो नहीं होती? सभा में राम, नारद, कण्व और दूसरे महात्माओं ने भी आपका भला चाहकर समझाया था। उनके वचन अस्वीकार करना अब आपको दुःख तो नहीं देता? भीष्म, द्रोण और आपके हित में लगे रहने वाले दूसरे मित्र युद्ध में शत्रुओं के हाथों मारे गए। उनका वध याद करके आपको कष्ट तो नहीं होता?” संजय हाथ जोड़े खड़े थे। धृतराष्ट्र ने एक लम्बी, गरम साँस ली और बोले, “संजय, सभी दिव्यास्त्रों के ज्ञाता गङ्गापुत्र भीष्म और धनुर्धरों में श्रेष्ठ द्रोण के मारे जाने से हमारे हृदय को बड़ी पीड़ा है। भीष्म स्वयं वसुओं में से उत्पन्न हुए थे। वे प्रतिदिन कवच पहने दस हजार रथियों को मारते थे। भृगुवंशी राम ने उन्हें श्रेष्ठ अस्त्र दिए थे और बाल्यकाल में धनुर्विद्या सिखाई थी। ऐसे महात्मा भी पाण्डवों की रक्षा में लड़ रहे यज्ञसेन के पुत्र शिखण्डी के हाथों मारे गए। यह सुनकर हमारा हृदय दुखता है। जिनकी कृपा से कुन्ती के पुत्र और पृथ्वी के कितने ही राजा महारथी बने, वे अचूक निशाना लगाने वाले द्रोण भी धृष्टद्युम्न के हाथों मारे गए। इससे हमें अत्यन्त पीड़ा होती है। चारों प्रकार के अस्त्रों के ज्ञान और प्रयोग में संसार में उन दोनों का कोई समकक्ष नहीं था। भीष्म और द्रोण जैसे वीरों का युद्ध में मारा जाना हमारे हृदय को बहुत दुःख देता है।”
धृतराष्ट्र ने पूछा, “अस्त्रज्ञान में तीनों लोकों में जिनके समान कोई नहीं था, उन द्रोण के वध का समाचार पाकर हमारे पक्ष के लोगों ने क्या किया? धनञ्जय अर्जुन ने पराक्रम करके संशप्तकों की बलवान सेना को यमलोक पहुँचा दिया था। बुद्धिमान अश्वत्थामा का नारायणास्त्र निष्फल हो चुका था। हमारी सेनाएँ भागने लगी थीं। उस समय हमारे लोगों ने क्या किया? हमें तो लगता है कि द्रोण के मरने पर भागते हुए हमारे सैनिक शोक के समुद्र में ऐसे डूब रहे होंगे जैसे जहाज़ टूट जाने पर नाविक महासागर में हाथ-पैर मारते हैं। जब कुरुओं की सेनाएँ मैदान छोड़कर भागीं, तब दुर्योधन और कर्ण के मुखों की कैसी दशा हुई? भोजों के प्रधान कृतवर्मा, मद्रराज शल्य, हमारे बचे हुए पुत्र और दूसरे राजा कैसे दिखाई देते थे? गवल्गण के पुत्र, युद्ध में जैसा हुआ, वैसा ही पूरा वृत्तान्त सुनाइए। पाण्डवों और हमारे पक्ष के वीरों ने जो पराक्रम किया, वह भी बताइए।” संजय ने कहा, “महाराज, आपके दोष से कौरवों पर जो बीती है, उसे सुनकर अब व्यथित मत होइए। विवेकवान व्यक्ति भाग्य से प्राप्त परिस्थिति पर दुःख में नहीं डूबता। दैव को जीता नहीं जा सकता, इसलिए मनुष्य के संकल्प कभी पूरे होते हैं और कभी नहीं होते। चाही हुई वस्तु मिले अथवा न मिले, समझदार व्यक्ति अपने को शोक के हवाले नहीं करता।” धृतराष्ट्र बोले, “संजय, हमें बहुत पीड़ा नहीं है। हम यह सब दैव का फल मानते हैं। आप जो कहना चाहते हैं, कहिए।”

समझने की कुंजी (कथा का क्रम): वैशम्पायन पहले ही बता देते हैं कि कर्ण दो दिन सेनापति रहे और अर्जुन के हाथों मारे गए। इसके बाद कथा उस रात हस्तिनापुर आए संजय के वृत्तान्त में प्रवेश करती है। धृतराष्ट्र के प्रश्न उसे फिर द्रोण के वध के बाद की स्थिति तक लौटा देते हैं।
सार: द्रोण के वध के बाद शोक में डूबे कौरव कर्ण को सेनापति बनाते हैं। वैशम्पायन उनके दो दिनों के युद्ध और मृत्यु का संकेत देकर संजय की हस्तिनापुर वापसी सुनाते हैं। अस्वीकार की गई सलाहों का स्मरण कराने पर धृतराष्ट्र भीष्म और द्रोण की सामर्थ्य गिनाते हैं और उनके बाद अपनी सेना की दशा पूछते हैं।
कर्ण के वध का समाचार: धृतराष्ट्र मूर्छित हुए, राजभवन में विलाप उठा
संजय ने कहना आरम्भ किया, “महाराज, महान् धनुर्धर द्रोण के गिरने पर आपके महारथी पुत्रों के चेहरे पीले पड़ गए थे। वे सुध-बुध खो बैठे। शस्त्र हाथों में थे, पर सिर झुक गए थे। दुःख में डूबे हुए वे एक-दूसरे की ओर देखते तक नहीं थे; सब चुप खड़े थे। उनकी वह दशा देखकर सैनिक भी शोक से व्याकुल हो उठे और खाली निगाहों से ऊपर ताकने लगे। अनेक सैनिकों के रक्त से रँगे हथियार हाथों से छूटकर गिर पड़े। अनगिनत हथियार उनके हाथों में ही लटके रह गए और ऐसे दिखाई देते थे जैसे आकाश से उल्काएँ गिर रही हों। आपकी सेना मानो जड़ और निर्जीव हो गई थी। उसे देखकर दुर्योधन बोले, ‘आपकी सेना के बल पर भरोसा करके हमने पाण्डवों को युद्ध के लिए ललकारा और यह संग्राम आरम्भ कराया है। अब द्रोणाचार्य के चले जाने से सब कुछ निराशाजनक दिखाई दे रहा है। पर युद्ध में उतरे योद्धा युद्ध में ही मरते हैं। लड़ने वाले के सामने विजय और मृत्यु, दोनों सम्भावनाएँ रहती हैं। फिर आचार्य की मृत्यु में आश्चर्य कैसा? आप सब दिशाओं में मुख करके लड़िए। अब विकर्तन के पुत्र महात्मा कर्ण को देखिए। वे बड़े बलवान धनुर्धर हैं और दिव्यास्त्र चलाते हुए रणभूमि में विचर रहे हैं। उनसे भयभीत होकर वह कायर कुन्तीपुत्र धनञ्जय बार-बार पीछे लौटता है, जैसे सिंह को देखकर छोटा हिरण भागता है। दस हजार हाथियों का बल रखने वाले भीमसेन को भी साधारण मानवीय युद्ध के उपायों से उसी दशा में इन्हीं कर्ण ने पहुँचाया था। एक हजार मायाएँ जानने वाले, दिव्यास्त्रों के ज्ञाता वीर घटोत्कच को इन्होंने गरजकर अपनी अजेय शक्ति से मार डाला। आज इन बुद्धिमान, अचूक निशाने वाले, दुर्जय वीर का अक्षय बाहुबल देखिए। आज पाण्डव अश्वत्थामा और कर्ण का विष्णु और इन्द्र जैसा पराक्रम देखें। आपमें से प्रत्येक अकेले ही पाण्डवों को उनकी सेना सहित मारने में समर्थ है। फिर आप सब एक साथ हों तो कितना कुछ कर सकते हैं! आप तेजस्वी और अस्त्रविद्या में निपुण हैं। आज एक-दूसरे को महान् पराक्रम करते देखेंगे।’”
संजय आगे बोले, “यह कहकर आपके पुत्र दुर्योधन और उनके भाइयों ने कर्ण को सेना का अधिपति बना दिया। सेनापतित्व पाकर वे भीषण योद्धा गर्जना करते हुए शत्रुओं से लड़े। उन्होंने सृञ्जयों, पाञ्चालों, केकयों और विदेहों का भारी संहार किया। उनके धनुष से बाणों की अनगिनत पंक्तियाँ निकलती थीं। एक बाण के पंखों के ठीक पीछे दूसरा बाण आता था, जैसे मधुमक्खियों के झुंड उड़ रहे हों। उन्होंने कर्मठ पाञ्चाल और पाण्डव वीरों को बहुत पीड़ित किया, हजारों योद्धाओं को मारा, और अन्त में अर्जुन के हाथों स्वयं मारे गए।” वैशम्पायन जनमेजय से कहते हैं कि यह सुनते ही अम्बिकापुत्र धृतराष्ट्र का दुःख चरम पर पहुँच गया। उन्हें लगा कि दुर्योधन भी अब मर चुके होंगे। अत्यन्त व्याकुल राजा अचेत हाथी की तरह धरती पर गिर पड़े। उनके गिरते ही राजकुल की स्त्रियों का विलाप उठा। वह इतना प्रबल था कि मानो सारी पृथ्वी में भर गया हो। भरतवंश की वे स्त्रियाँ शोक के गहरे समुद्र में डूबी थीं। मन व्याकुल था, दुःख से हृदय जल रहा था और वे जोर-जोर से रो रही थीं। गान्धारी और अन्तःपुर की दूसरी स्त्रियाँ राजा के पास पहुँचीं और वे भी चेतना खोकर भूमि पर गिर गईं।
संजय ने आँसुओं से भीगी, शोक से आहत उन स्त्रियों को सांत्वना देना आरम्भ किया। कुछ ढाढ़स मिला, फिर भी उनके शरीर बार-बार काँपते थे, जैसे पवन से केले का उपवन काँपता है। उधर विदुर ने धृतराष्ट्र पर जल छिड़का और उन्हें सँभालने लगे। वे जन्मान्ध राजा ज्ञान की दृष्टि से ही संसार को जानते थे। धीरे-धीरे चेतना लौटी। उन्हें मालूम हुआ कि अन्तःपुर की स्त्रियाँ भी वहाँ हैं, पर कुछ देर तक वे ऐसे चुप रहे जैसे समझने की शक्ति चली गई हो। फिर देर तक सोचते रहे और बार-बार लम्बी साँसें लेते रहे। उन्होंने अपने पुत्रों को दोष दिया और पाण्डवों की प्रशंसा की। अपनी बुद्धि को भी कोसा, सुबलपुत्र शकुनि की बुद्धि को भी। बहुत देर सोचते रहने के बाद राजा फिर बार-बार काँपने लगे। अन्ततः मन को रोककर, कुछ धैर्य जुटाकर, उन्होंने अपने सारथि संजय से प्रश्न किया।

धृतराष्ट्र बोले, “संजय, आपने जो कुछ कहा, वह सब हमने सुन लिया। हमारे पुत्र दुर्योधन सदा विजय चाहते थे। क्या विजय की आशा छोड़कर वे भी यमलोक पहुँच गए? आप पूरा सत्य बताइए। जो पहले कह चुके हैं, उसे फिर कहना पड़े तो भी कहिए।” वैशम्पायन ने कहा कि राजा के इस प्रश्न पर संजय ने उत्तर दिया, “महाराज, महान् रथी वैकर्तन कर्ण मारे गए हैं। उनके पुत्र, भाई और दूसरे सूत योद्धा भी मारे गए हैं। वे सभी बड़े धनुर्धर थे और युद्ध में प्राण देने को तैयार थे। प्रसिद्ध पाण्डुपुत्र भीमसेन ने दुःशासन को भी मार डाला है। क्रोध में भरकर उन्होंने रणभूमि में दुःशासन का रक्त भी पिया है।”
सार: द्रोण के बाद स्तब्ध सेना को दुर्योधन कर्ण और अश्वत्थामा के बल का भरोसा देते हैं। संजय कर्ण का संहार और उनका अन्त सुनाते हैं तो धृतराष्ट्र दुर्योधन को भी मृत मानकर गिर पड़ते हैं। चेतना लौटने पर वे सत्य पूछते हैं। संजय कर्ण, उनके परिजनों और सूत योद्धाओं के वध के साथ दुःशासन की मृत्यु तथा भीम द्वारा उनका रक्त पीने का समाचार देते हैं।
कौरव पक्ष के मृत वीरों की गणना: संजय ने नाम लेकर हानि सुनाई
वैशम्पायन कहते हैं कि यह समाचार सुनकर धृतराष्ट्र का हृदय फिर शोक से व्याकुल हुआ। उन्होंने संजय से कहा, “हमारे अदूरदर्शी पुत्र की बुरी नीति के कारण विकर्तन के पुत्र कर्ण मारे गए। यह समाचार हमारे हृदय को भीतर तक काट रहा है। हम इस शोकसागर से पार होना चाहते हैं। हमारे संशय दूर कीजिए। कुरुओं और पाण्डवों में कौन जीवित हैं और कौन मारे गए हैं, यह बताइए।” संजय बोले, “महाराज, शान्तनुपुत्र भीष्म ने दस दिन तक बड़ी संख्या में सृञ्जय और पाञ्चाल योद्धाओं का वध किया, फिर वे भी मारे गए। सोने के रथ वाले अजेय धनुर्धर द्रोण पाञ्चाल सेनाओं का संहार करके मारे गए। भीष्म और द्रोण के संहार से जो सेना बची थी, उसके आधे को मारने के बाद कर्ण भी मारे गए। बलवान राजकुमार विविंशति ने सैकड़ों आनर्त योद्धाओं का वध किया और फिर स्वयं प्राण गँवाए। आपके वीर पुत्र विकर्ण के घोड़े और हथियार छिन चुके थे। वे क्षत्रियधर्म का स्मरण करके शत्रु के सामने खड़े रहे। भीमसेन को दुर्योधन के किए हुए अनेक घोर अन्याय और अपनी प्रतिज्ञा याद थी; उन्होंने विकर्ण को मार दिया। अवन्ति के दोनों बलवान राजकुमार विन्द और अनुविन्द बड़े कठिन पराक्रम करके यमलोक चले गए। सिन्धु को प्रधान मानकर दस राज्यों पर अधिकार रखने वाले, सदा आपकी आज्ञा मानने वाले जयद्रथ को अर्जुन ने मारा। उनके तीखे बाण पहले ग्यारह अक्षौहिणी सेना को परास्त कर चुके थे। अपने पिता की आज्ञा मानने वाले, रण में कठिनाई से जीते जा सकने वाले दुर्योधन के वीर पुत्र को सुभद्रापुत्र अभिमन्यु ने मार डाला। महाबाहु और भीषण योद्धा दुःशासन के पुत्र को द्रौपदी के पुत्र ने बड़े पराक्रम से यमलोक पहुँचाया।”
संजय ने आगे कहा, “किरातों और समुद्रतट की निचली भूमियों में रहने वाले दूसरे लोगों के राजा भगदत्त क्षत्रियधर्म में स्थिर रहते थे। वे स्वयं देवराज के प्रिय और सम्मानित मित्र थे। धनञ्जय ने पराक्रम करके उनका वध किया। कुरुओं के सम्बन्धी सोमदत्तपुत्र वीर भूरिश्रवा सात्यकि के हाथों मारे गए। निडर होकर युद्ध करने वाले अम्बष्ठराज श्रुतायुस को अर्जुन ने मारा। आपके क्रोधी, अस्त्रकुशल पुत्र दुःशासन भीमसेन के हाथों मारे गए। कई हजार अद्भुत हाथियों वाले सुदक्षिण को अर्जुन ने रणभूमि में मार दिया। सैकड़ों शत्रुओं का संहार करने वाले कोसलराज को सुभद्रापुत्र ने यमलोक पहुँचाया। आपके पुत्र चित्रसेन हजारों शत्रुओं से और स्वयं भीमसेन से लड़े, फिर भीम के हाथों मारे गए। मद्रराज शल्य के सुन्दर, वीर छोटे भाई तलवार और ढाल लेकर लड़ते थे तथा शत्रुओं का भय बढ़ाते थे। उन्हें भी अभिमन्यु ने मारा। कर्णपुत्र वृषसेन अस्त्रविद्या में निपुण, तेजस्वी और स्थिर पराक्रम वाले थे; युद्ध में वे कर्ण के समान थे। अपने पुत्र अभिमन्यु के वध और अपनी की हुई प्रतिज्ञा का स्मरण करके अर्जुन ने कर्ण के सामने ही वृषसेन को यमलोक भेज दिया। पाण्डवों से गहरा द्वेष रखने वाले राजा श्रुतायुस को भी पार्थ ने मारा; मारने से पहले उन्होंने उन्हें वह द्वेष याद दिलाया। शल्य के वीर पुत्र रुक्मरथ सहदेव के हाथों मारे गए। वे सहदेव के मामा के पुत्र, उनके भाई लगते थे, फिर भी युद्ध में उनका वध हुआ। वृद्ध राजा भगीरथ और केकयराज बृहत्क्षत्र, दोनों बलवान और तेजस्वी थे; दोनों मारे गए। बुद्धिमान, बलवान भगदत्तपुत्र को बाज की फुर्ती से युद्ध करने वाले नकुल ने मारा। आपके पितामह बाह्लीक अपने सभी अनुचरों सहित भीमसेन के हाथों मारे गए। जरासन्ध के पुत्र, मगध के वीर राजकुमार जयत्सेन को महात्मा अभिमन्यु ने मारा।”
“आपके वीर पुत्र दुर्मुख और महारथी दुःसह को भीमसेन ने गदा से मारा। दुर्मर्षण, दुर्विषह और महारथी दुर्जय बड़े कठिन कर्म करके यमलोक गए। दुर्जय योद्धा कलिङ्ग और वृषक, ये दोनों भाई भी कठिन पराक्रम के बाद मारे गए। सूत कुल के आपके तेजस्वी मन्त्री वृषवर्मा को भीमसेन ने पराक्रम करके मारा। दस हजार हाथियों का बल रखने वाले राजा पौरव को अर्जुन ने सभी अनुचरों सहित मार डाला। दो हजार वसाति योद्धा प्रबल प्रहार करते थे; वे सब मारे गए। पराक्रमी शूरसेन भी मारे गए। कवच पहने हुए भीषण अभिषाह योद्धा, श्रेष्ठ रथी शिवि और कलिङ्ग के योद्धा भी अब नहीं रहे। गोकुल में पले-बढ़े नारायण गोप युद्ध में बड़े क्रोध से लड़ते थे और मैदान से कभी पीछे नहीं हटते थे। उन्हें सव्यसाची अर्जुन ने मारा। कई हजार श्रेणी योद्धा और संशप्तक अर्जुन का सामना करके यमलोक पहुँचे। आपके दो श्यालक, पराक्रमी राजकुमार वृषक और अचल, आपके लिए लड़ते हुए अर्जुन के हाथों मारे गए। बड़े धनुष और भीषण पराक्रम वाले महाबाहु शाल्व को भीमसेन ने मारा। ओघवत और वृषन्त अपने मित्र के लिए साथ लड़ते हुए, भरपूर बल लगाते हुए, दोनों यमलोक गए। श्रेष्ठ रथी क्षेमधूर्ति भीमसेन की गदा से मारे गए। बहुत बड़ा संहार करने वाले बलवान धनुर्धर राजा जलसन्ध को सात्यकि ने मारा। विकराल गधों से जुते रथ वाले राक्षसराज अलायुध को घटोत्कच ने पराक्रम करके यमलोक भेजा।”
“सूत कुल के राधापुत्र कर्ण और उनके महारथी भाई, केकय, मालव, मद्रक, भीषण पराक्रमी द्रविड़, यौधेय, ललित्य, क्षुद्रक, उशीनर, तुण्डिकेर, सावित्रीपुत्र तथा पूर्व, उत्तर, पश्चिम और दक्षिण के योद्धा, इन सबको सव्यसाची ने मारा। पैदल सैनिकों के बड़े-बड़े समूह, असंख्य घोड़े, अनेक रथी और विशाल हाथी नष्ट हुए। ध्वज और अस्त्र लिए, कवच, वस्त्र और आभूषण धारण किए हुए, धैर्यवान, उच्च कुल में जन्मे और सदाचारी अनेक वीर अथक पार्थ के हाथों मारे गए। अपरिमित बल रखने वाले, शत्रुओं का वध चाहने वाले दूसरे योद्धाओं की भी यही दशा हुई। ये और इनके अतिरिक्त हजारों राजा अपने अनुचरों सहित रणभूमि में मारे गए। आपने जो पूछा था, उसका उत्तर हम दे रहे हैं। अर्जुन और कर्ण के युद्ध में ऐसा संहार हुआ। जैसे इन्द्र ने वृत्र को, राम ने रावण को, कृष्ण ने नरक और मुर को मारा; जैसे भृगुवंशी महाबली राम ने तीनों लोकों में प्रसिद्ध घोर युद्ध करके दुर्जय कार्तवीर्य को उसके बन्धु-बान्धवों और मित्रों सहित मारा; जैसे स्कन्द ने महिष को और रुद्र ने अन्धक को मारा, वैसे ही अर्जुन ने अकेले द्वन्द्व में उस दुर्जय प्रहारक कर्ण का वध किया, और उनके बन्धु भी मारे गए। धृतराष्ट्र के पुत्रों की विजय की आशा कर्ण पर थी। पाण्डवों से वैर बढ़ने का बड़ा कारण भी वे ही थे। हितैषी आपको बार-बार बताते थे कि अर्जुन यह कर सकते हैं, पर आपको विश्वास नहीं हुआ। अब पाण्डुपुत्र ने वही कर दिखाया है। भारी संहार लाने वाली वह विपत्ति आ गई। महाराज, अपने लोभी पुत्रों का भला चाहते हुए आपने उन्हीं के सिर पर ये अनर्थ रख दिए। अब उनका फल सामने आ रहा है।”
सार: धृतराष्ट्र के प्रश्न पर संजय भीष्म, द्रोण और कर्ण से लेकर राजकुमारों, मित्र राजाओं, अलग-अलग सेनाओं और असंख्य सैनिकों की मृत्यु गिनाते हैं। जहाँ उन्हें मारने वाले का नाम दिया गया है, वह भी बताते हैं। अन्त में वे कर्ण के वध को पुरानी चेतावनियों की पूर्ति और राजा के लोभी पुत्रों के लिए अपनाई गई नीति का परिणाम कहते हैं।
पाण्डव पक्ष के मृत वीर: अभिमन्यु से मित्र राजाओं तक संजय का वृत्तान्त
धृतराष्ट्र ने कहा, “संजय, आपने हमारे पक्ष के उन वीरों के नाम बताए जिन्हें पाण्डवों ने मारा है। अब पाण्डवों के पक्ष में कौन-कौन हमारे लोगों के हाथों मारे गए, यह भी बताइए।” संजय बोले, “महाराज, बलवान, तेजस्वी और बड़े पराक्रमी कुन्ति देश के योद्धाओं को भीष्म ने उनके सभी बन्धुओं और मन्त्रियों सहित मारा। पाण्डवों के प्रति निष्ठावान नारायण, वलभद्र और सैकड़ों दूसरे वीर भी भीष्म के हाथों मारे गए। युद्ध में तेज और बल में किरीटधारी अर्जुन के समान सत्यजित अचूक निशाने वाले द्रोण के हाथों मारे गए। पाञ्चालों के अनेक बलवान धनुर्धर युद्धकला में निपुण थे। द्रोण से भिड़कर वे भी यमलोक पहुँच गए। वृद्ध राजा विराट और द्रुपद अपने मित्र के लिए बड़े पराक्रम से लड़े थे; द्रोण ने उन्हें उनके पुत्रों सहित मारा। अभिमन्यु आयु में बालक थे, फिर भी युद्ध में अर्जुन, केशव और बलदेव के समान थे। युद्धकला में अत्यन्त निपुण उस दुर्जय वीर ने शत्रुओं का भारी संहार किया। अन्ततः छह श्रेष्ठ रथियों ने उन्हें घेरकर मार डाला। वे अर्जुन को रोक नहीं सके थे, इसलिए इस प्रकार अर्जुन के पुत्र को मारा। रथ छिन जाने पर भी सुभद्रापुत्र क्षत्रियधर्म याद करके रणभूमि में डटे रहे। अन्त में दुःशासन के पुत्र ने वहाँ उनका वध किया।”
“पटच्चरों का संहार करने वाले अम्बष्ठ के सुन्दर पुत्र बड़ी सेना से घिरे हुए अपने मित्रों के लिए पूरी शक्ति से लड़े। उन्होंने शत्रुओं का बहुत संहार किया। तब दुर्योधन के वीर पुत्र लक्ष्मण ने उनका सामना करके उन्हें यमलोक भेज दिया। अस्त्रकुशल, दुर्जय महाधनुर्धर बृहन्त दुःशासन के पराक्रम से मारे गए। मनिमान और दण्डधार, दोनों राजा युद्ध में कठिनाई से जीते जा सकते थे। वे अपने मित्रों के लिए लड़े और द्रोण के हाथों मारे गए। भोजों के राजा अंशुमान अपनी सेना के आगे लड़ रहे थे। उस महारथी को द्रोण ने बड़े पराक्रम से यमलोक पहुँचाया। समुद्रतट के राजा चित्रसेन को उनके पुत्र सहित समुद्रसेन ने बलपूर्वक मार डाला। दूसरे तटीय प्रदेश के राजा नील और तेजस्वी व्याघ्रदत्त, दोनों अश्वत्थामा के हाथों मारे गए। चित्रायुध और चित्रयोधी ने बहुत संहार किया था। विकर्ण ने रथ के अनेक प्रकार के युद्धकौशल दिखाते हुए, पराक्रम करके, उन दोनों को मारा। केकय वीरों से घिरे उनके राजा युद्ध में भीमसेन के बराबर थे। केकय कुल के ही उनके भाई ने उन्हें मार दिया, भाई के हाथों भाई का वध हुआ। पर्वतीय देश के जनमेजय बड़े पराक्रमी और गदायुद्ध में निपुण थे। आपके पुत्र दुर्मुख ने उनका वध किया। दो चमकते ग्रहों जैसे वे श्रेष्ठ पुरुष, दोनों रोचमान भाई, द्रोण के बाणों से एक साथ स्वर्ग गए। अनेक दूसरे वीर राजा भी पाण्डवों के लिए लड़े। अत्यन्त कठिन कर्म करके वे सब यमलोक पहुँचे।”
“अर्जुन के दोनों मामा, पुरुजित और कुन्तिभोज, द्रोण के बाणों से उन लोकों में गए जो युद्ध में प्राण देने वालों को प्राप्त होते हैं। काशी के राजा अभिभू बहुत-से अनुचरों के आगे लड़ रहे थे। वसुदान के पुत्र ने उन्हें रणभूमि में प्राण छोड़ने को विवश किया। अपरिमित पराक्रमी युधामन्यु और तेजस्वी उत्तमौजा ने सैकड़ों वीरों को मारा, फिर हमारे सैनिकों के हाथों स्वयं मारे गए। पाञ्चाल राजकुमार मित्रवर्मा और क्षत्रधर्मा, इन दोनों श्रेष्ठ धनुर्धरों को द्रोण ने यमलोक भेजा। शिखण्डी के अत्यन्त वीर पुत्र क्षत्रदेव आपके पौत्र लक्ष्मण के हाथों मारे गए। बलवान सुचित्र और चित्रवर्मा पिता-पुत्र थे और निर्भय होकर लड़ते थे। द्रोण ने उन दोनों को मारा। पूरे ज्वार वाले समुद्र के समान वार्धक्षेमि के अस्त्र समाप्त हो गए; अन्ततः उन्हें अचल शान्ति मिली। सूतों में श्रेष्ठ सेनाबिन्दु ने अनेक शत्रुओं का संहार किया और फिर बाह्लीक के हाथों मारे गए। चेदियों के श्रेष्ठ रथी धृष्टकेतु कठिनतम पराक्रम करके यमलोक पहुँचे। वीर सत्यधृति ने भी पाण्डवों के लिए भारी संहार किया और फिर वे भी यमलोक गए।”
“शिशुपाल के पुत्र राजा सुकेतु ने बहुत-से शत्रुओं को मारा, फिर द्रोण ने रणभूमि में उनका वध किया। विराटपुत्र शङ्ख और महाबली उत्तर भी कठिन पराक्रम करके यमलोक पहुँचे। मत्स्य देश के सत्यधृति, तेजस्वी मदिराश्व और पराक्रमी सूर्यदत्त, तीनों द्रोण के बाणों से मारे गए। श्रेणिमान ने भी बड़े पराक्रम से युद्ध किया और अत्यन्त कठिन कर्म करने के बाद यमलोक गए। मगध के तेजस्वी राजा शत्रुओं के वीरों को मारते थे और श्रेष्ठ अस्त्रों का ज्ञान रखते थे। भीष्म के हाथों मारे जाकर वे रणभूमि में पड़े हैं। वसुदान ने भी बहुत बड़ा संहार किया था। भरद्वाजपुत्र द्रोण ने पराक्रम करके उन्हें यमलोक भेजा। ये और पाण्डव पक्ष के अनेक दूसरे महारथी द्रोण के प्रबल पराक्रम से मारे गए। महाराज, आपने जो पूछा था, वह सब हमने बता दिया।”
समझने की कुंजी (समान नाम): इस सूची के जनमेजय पर्वतीय प्रदेश के योद्धा हैं। कथा सुन रहे जनमेजय उनसे भिन्न हैं। यहाँ सुकेतु शिशुपाल के पुत्र हैं; आगे इसी अध्याय में चित्रकेतु के पुत्र सुकेतु का प्रसंग आएगा। दोनों का वंश और उनके वध का वृत्तान्त अलग है।
सार: संजय पाण्डव पक्ष की हानि गिनाते हैं। विराट, द्रुपद, अभिमन्यु, मातुल, मित्र राजा और अनेक सेनाओं के योद्धा इस सूची में आते हैं। अभिमन्यु को छह रथियों ने घेरा था; रथहीन होने पर भी वे लड़े और अन्तिम वध दुःशासन के पुत्र ने किया। संजय प्रत्येक नाम के साथ वही पराक्रम, सम्बन्ध और मृत्यु का विवरण देते हैं जो उनके वृत्तान्त में आता है।
जो अभी रणभूमि में हैं: अश्वत्थामा, शल्य और दुर्योधन के शेष साथी
धृतराष्ट्र ने कहा, “संजय, हमारे सभी प्रधान योद्धा मारे गए, तो जो सेना बची है, वह भी नष्ट होगी। भीष्म और द्रोण जैसे दो वीर, दो महान् धनुर्धर, कुरुओं के वे दो श्रेष्ठ पुरुष मारे गए। अब हमारे जीवित रहने का प्रयोजन ही क्या है? रणभूमि की शोभा बढ़ाने वाले राधापुत्र कर्ण की मृत्यु भी हम सह नहीं पाते। उनके बाहुओं में दस हजार हाथियों का बल था। अब बताइए कि उन सब श्रेष्ठ वीरों के चले जाने पर हमारी सेना में कौन जीवित है। मारे गए लोगों के नाम आपने सुना दिए। हमें तो लगता है कि जो अभी जीवित हैं, वे भी लगभग मरे हुए ही हैं।” संजय बोले, “महाराज, श्रेष्ठ ब्राह्मण द्रोण ने जिन्हें चारों प्रकार के प्रज्वलित, दिव्य और प्रबल अस्त्र सिखाए थे, वे महारथी अश्वत्थामा अभी रणभूमि में हैं। उनके हाथ कुशल और फुर्तीले हैं, पकड़ दृढ़ है, अस्त्र बलवान हैं और बाण प्रबल हैं। वे बहुत दूर तक बाण पहुँचा सकते हैं। महात्मा द्रोणपुत्र आपके लिए युद्ध करना चाहते हैं। आनर्त देश में रहने वाले हृदिक के पुत्र कृतवर्मा भी रणभूमि में हैं। वे महान् रथी, सात्वतों में श्रेष्ठ और भोजों के प्रधान हैं। अस्त्रविद्या में निपुण वे वीर लड़ने को तैयार हैं।”
“आर्तायन के पुत्र शल्य अभी आपके पक्ष में शेष सबसे बड़े योद्धाओं में हैं। वे युद्ध में निर्भय और अत्यन्त फुर्तीले हैं। अपना वचन सत्य करने के लिए उन्होंने अपनी ही बहन के पुत्रों, पाण्डवों, का पक्ष छोड़ दिया था। युधिष्ठिर के सामने उन्होंने यह प्रतिज्ञा भी की थी कि युद्ध में कर्ण का गर्वपूर्ण उत्साह घटाएँगे। इन्द्र के समान तेजस्वी वे दुर्जय शल्य अभी आपके लिए लड़ना चाहते हुए रणभूमि में हैं। गान्धार के राजा अपनी सेना सहित वहीं हैं। उनके साथ आजानेय, सैन्धव, पर्वतीय प्रदेशों और नदीतटों के निवासी, काम्बोज और वनायु योद्धा हैं। वे आपके लिए लड़ना चाहते हैं। शरद्वान के पुत्र, गौतमवंशी कृपाचार्य, अनेक अस्त्रों से अनेक सुन्दर युद्धकौशल दिखा सकते हैं। बड़ा और प्रबल खिंचाव सहने वाला सुन्दर धनुष लिए वे भी रणभूमि में हैं। केकयराज के महारथी पुत्र अच्छे घोड़ों और ध्वज से सजे उत्तम रथ पर आपके लिए युद्ध करने को तैयार हैं। कुरुवंश के श्रेष्ठ वीर, आपके पुत्र पुरुमित्र भी अग्नि या सूर्य के समान चमकते रथ पर हैं। वे ऐसे दीप्त हैं जैसे बादलरहित आकाश में सूर्य चमकता है।”
“दुर्योधन हाथियों की सेना के बीच, अनेक श्रेष्ठ योद्धाओं से घिरे, सोने से सजे रथ पर युद्ध की इच्छा लिए खड़े हैं। बहुत-से राजाओं के बीच कमल के समान कान्ति वाले आपके पुत्र अपने सुन्दर स्वर्णकवच में ऐसे शोभित हैं जैसे थोड़े धुएँ वाली अग्नि अथवा बादलों से निकला सूर्य। आपके पुत्र सुषेण तलवार और ढाल लिए हैं। वीर सत्यसेन भी हैं। चित्रसेन के साथ वे प्रसन्न मन से युद्ध की इच्छा रखते हुए खड़े हैं। विनयशील और बलवान भरतवंशी राजकुमार चित्रायुध, श्रुतवर्मा, जय, दल, सत्यव्रत और दुःशल भी लड़ने को तैयार हैं। कैतव्यों के राजा अपने शौर्य का गर्व रखते हैं और निर्भय होकर रणभूमि में विचरते हुए शत्रुओं को मार सकते हैं। उनके साथ पैदल सेना, घुड़सवार, हाथी और रथ हैं। वे भी आपके लिए युद्ध करना चाहते हैं। वीर श्रुतायु, श्रुतायुध, चित्राङ्गद और चित्रवर्मा भी वहीं हैं। वे अभिमानी योद्धा प्रभावशाली प्रहार करते हैं और उनका निशाना अचूक है। कर्ण के महात्मा पुत्र सत्यसन्ध रणभूमि में लड़ने को तैयार हैं। कर्ण के दो अन्य पुत्र भी हैं। उन्हें श्रेष्ठ अस्त्रों का ज्ञान है, उनके हाथ अत्यन्त फुर्तीले हैं। दोनों बड़ी-बड़ी सेनाओं के आगे हैं, जिनमें कम पराक्रम वाला योद्धा प्रवेश नहीं कर सकता। वे आपके लिए युद्ध करना चाहते हैं। इन वीरों और अपरिमित बल वाले अनेक अन्य श्रेष्ठ योद्धाओं से घिरे कुरुराज दुर्योधन अपनी हस्तिसेना के बीच दूसरे इन्द्र के समान खड़े हैं और विजय की आशा रखते हैं।”
धृतराष्ट्र ने कहा, “संजय, आपने हमारे और शत्रुओं के पक्ष में जीवित बचे लोगों का विवरण दे दिया। इससे हम स्पष्ट देख रहे हैं कि विजय किस ओर होगी। इन बातों से उसका अनुमान हो जाता है।” वैशम्पायन कहते हैं कि यह बोलते हुए अम्बिकापुत्र धृतराष्ट्र का हृदय शोक से बहुत व्याकुल हो उठा। सभी प्रधान योद्धा चले गए थे और सेना का थोड़ा-सा अंश बचा था। यह जानकर वे मूर्छित हो गए। कुछ चेतना लौटने पर उन्होंने संजय से कहा, “तनिक ठहरिए। यह भयानक विपत्ति सुनकर हमारा हृदय बहुत व्याकुल है। इन्द्रियाँ शिथिल हो रही हैं। अंगों की शक्ति जाती हुई लगती है।” इतना कहकर राजा फिर चेतना खो बैठे और धरती पर गिर पड़े।
समझने की कुंजी (संजय की दो सूचियाँ): पहले संजय ने कर्ण के पुत्रों के वध का सामूहिक समाचार दिया था। यहाँ वे सत्यसन्ध और कर्ण के दो अन्य पुत्रों को जीवित बताते हैं। मृतकों और जीवितों के वृत्तान्त में कुछ नाम भी दोहराते हैं। कथा के इस स्थान पर जैसा विवरण है, उसे उसी रूप में रखा गया है।
सार: संजय बचे हुए सेनानायकों, राजकुमारों और मित्र राजाओं का परिचय देते हैं। दुर्योधन अब भी विजय की आशा से अपनी सेना के बीच हैं। शल्य के दोनों वचन भी स्मरण कराए जाते हैं: अपना दिया हुआ वचन निभाकर कौरव पक्ष में रहना और युधिष्ठिर से कर्ण का उत्साह घटाने की प्रतिज्ञा करना। शेष सेना का हाल सुनकर धृतराष्ट्र फिर मूर्छित हो जाते हैं।
धृतराष्ट्र का विलाप: जिस कर्ण के भरोसे दुर्योधन ने वैर लिया था
जनमेजय ने पूछा, “भगवन्, कर्ण का पतन और अपने पुत्रों का वध सुनकर राजा को जब थोड़ा धीरज मिला, तब उन्होंने क्या कहा? पुत्रों पर आई विपत्ति से उन्हें अत्यन्त तीखा दुःख हुआ होगा। उस समय उन्होंने जो कुछ कहा, वह सब हमें सुनाइए।” वैशम्पायन बोले कि कर्ण के वध का समाचार विश्वास से परे और अत्यन्त विस्मयकारी था। वह ऐसा भयानक था कि सभी प्राणियों की इन्द्रियाँ स्तब्ध हो जाएँ। मानो मेरु पर्वत गिर पड़ा हो, बुद्धिमान शुक्र की बुद्धि पर अकल्पनीय अन्धकार छा गया हो, भयानक कर्म करने वाले इन्द्र शत्रुओं से हार गए हों, अथवा आकाश से चमकता हुआ सूर्य पृथ्वी पर गिर पड़ा हो। जैसे अक्षय जल वाला समुद्र सूख जाए; जैसे पृथ्वी, आकाश, दिशाएँ और जल, सबका अद्भुत रीति से नाश हो जाए; जैसे पुण्य और पाप, दोनों के कर्म निष्फल हो जाएँ। धृतराष्ट्र ने कुछ देर इस समाचार पर विचार किया और मान लिया कि उनकी सेना नष्ट हो चुकी है। उन्हें लगा कि कर्ण जैसे अवध्य माने जाने वाले दूसरे प्राणियों का भी यही अन्त होगा। अम्बिकापुत्र शोक से जल रहे थे। अंग लगभग शिथिल हो गए थे। साँप के समान साँस छोड़ते हुए, लम्बी साँसें लेते हुए, उत्साहहीन और विषाद से भरे वे हाय-हाय करके विलाप करने लगे।
धृतराष्ट्र बोले, “संजय, अधिरथ के वीर पुत्र का पराक्रम सिंह और हाथी जैसा था। उनकी गर्दन साँड़ के समान मोटी थी; आँखें, चाल और आवाज भी साँड़ जैसी थीं। उनके अंग वज्र के समान कठोर थे। जैसे एक साँड़ दूसरे से पीछे नहीं हटता, वैसे ही वे युवा वीर युद्ध से नहीं हटते थे, चाहे सामने स्वयं इन्द्र आ जाएँ। उनकी प्रत्यञ्चा और हथेली की ध्वनि सुनकर, बाणवर्षा की सनसनाहट सुनकर, पैदल सैनिक, घोड़े, रथ और हाथी रणभूमि से भाग खड़े होते थे। शत्रुओं के बड़े-बड़े समूहों का संहार करने वाले, अक्षय कीर्ति वाले उन्हीं महाबाहु कर्ण पर भरोसा करके दुर्योधन ने पाण्डु के महारथी पुत्रों से वैर लिया था। ऐसे श्रेष्ठ रथी, ऐसे दुर्धर्ष पुरुष को अर्जुन युद्ध में बलपूर्वक कैसे मार सके? अपने बाहुबल पर भरोसा करके वे अक्षय कीर्ति वाले केशव, धनञ्जय, वृष्णियों और अन्य सभी शत्रुओं की अवहेलना करते थे। मूर्ख, लोभी, राज्य के लालच में व्याकुल और निराश दुर्योधन से वे बार-बार कहते थे, ‘शार्ङ्गधारी कृष्ण और गाण्डीवधारी अर्जुन, वे दोनों दुर्जय योद्धा साथ आएँ तो भी हम अकेले उन्हें उनके श्रेष्ठ रथों से गिरा देंगे।’”
“उन्होंने कितने बलवान और दुर्जय शत्रुओं को वश में किया था: गान्धार, मद्रक, मत्स्य, त्रिगर्त, तङ्गण, खस, पाञ्चाल, विदेह, कुलिन्द, काशी, कोसल, सुह्म, अङ्ग, निषध, पुण्ड्र, कीचक, वत्स, कलिङ्ग, तरल, अश्मक और ऋषिक। कङ्क पक्षी के पंख लगे हुए अपने तीखे, धारदार बाणों से उन वीर जातियों को जीतकर राधापुत्र ने सबको हमारा करदाता बना दिया। दुर्योधन की उन्नति के लिए उन्होंने यह किया था। दिव्यास्त्र जानने वाले, सेनाओं की रक्षा करने वाले, महान् तेजस्वी विकर्तनपुत्र वृष कर्ण को उनके शत्रु, वे वीर पाण्डुपुत्र, युद्ध में कैसे मार सके? जैसे देवताओं में इन्द्र श्रेष्ठ हैं, वैसे मनुष्यों में कर्ण श्रेष्ठ थे। तीनों लोकों में उन दोनों के समान कोई तीसरा हमने नहीं सुना। घोड़ों में उच्चैःश्रवा, यक्षों में वैश्रवण, देवताओं में इन्द्र और प्रहार करने वालों में कर्ण सबसे बड़े थे। वीर से वीर और बलवान से बलवान राजा उन्हें हरा नहीं सके थे। दुर्योधन की उन्नति के लिए उन्होंने सारी पृथ्वी जीत ली थी। मगधराज ने मधुर व्यवहार और सम्मान से कर्ण को अपना मित्र बना लिया, फिर कौरवों और यादवों को छोड़कर संसार के सभी क्षत्रियों को युद्ध के लिए ललकारा था।”
“उन्हीं कर्ण को सव्यसाची अर्जुन ने अकेले द्वन्द्व में मार दिया, यह सुनकर हम दुःख के समुद्र में ऐसे डूब गए हैं जैसे महासागर में टूटा हुआ जहाज़। उस श्रेष्ठ पुरुष, उस महान् रथी के द्वन्द्वयुद्ध में मारे जाने का समाचार पाकर हमारी दशा समुद्र में बिना बेड़े के पड़े मनुष्य जैसी है। संजय, इतना शोक होने पर भी हम मरते नहीं, तो हमारा हृदय अभेद्य होगा, वज्र से भी अधिक कठोर किसी पदार्थ से बना होगा। अपने बन्धुओं, सम्बन्धियों और मित्रों की पराजय और अपमान सुनकर हमारे जैसे अभागे के सिवा और कौन जीवित रहता? हम विष चाहते हैं, अग्नि चाहते हैं अथवा पर्वत के शिखर से गिर पड़ना चाहते हैं। संजय, शोक का यह भारी बोझ हम सह नहीं सकते।” संजय ने कहा, “महाराज, रूप, कुल, यश, तप और विद्या में संसार आपको नहुषपुत्र ययाति के समान मानता है। ज्ञान में आप सिद्धि पाए हुए, बड़े विद्वान महर्षि के समान हैं। अपना धैर्य सँभालिए। शोक के आगे मत झुकिए।”
सार: धृतराष्ट्र के लिए कर्ण का वध संसार की स्थिरता टूट जाने जैसी घटना है। वे कर्ण के बल, युद्धघोष, विजय अभियानों और दुर्योधन को दिए आश्वासनों का स्मरण करते हैं। उन्हें अपने जीवन का दुःख असह्य लगता है। संजय उनके ज्ञान और प्रतिष्ठा का स्मरण कराकर धैर्य रखने को कहते हैं।
कर्ण कैसे मारे गए: धृतराष्ट्र के प्रश्न, स्मृतियाँ और आशंकाएँ
धृतराष्ट्र बोले, “संजय, शाल वृक्ष के समान कर्ण भी युद्ध में मारे गए, तो हमें दैव ही सबसे बड़ा और पुरुषार्थ निष्फल लगता है। उन्होंने युधिष्ठिर की सेना और पाञ्चालों के अनेक रथियों का संहार किया था। बाणवर्षा से सभी दिशाएँ जला दी थीं। जैसे इन्द्र असुरों को स्तब्ध कर देते हैं, वैसे ही उन्होंने पाण्डवों को व्याकुल किया था। फिर वे शत्रु के हाथों मारे जाकर आँधी से उखड़े वृक्ष की तरह धरती पर कैसे गिर पड़े? डूबते हुए मनुष्य को समुद्र का छोर नहीं दिखाई देता; वैसे ही हमारे दुःखों का अन्त नहीं दिखता। कर्ण की मृत्यु और अर्जुन की विजय सुनकर चिन्ता बढ़ती जाती है, जीने की इच्छा नहीं रहती। यह मृत्यु विश्वास करने योग्य नहीं लगती। हमारा हृदय निश्चय ही अत्यन्त कठोर वज्र से बना है, जो यह सुनकर हजार टुकड़ों में नहीं टूटता। देवताओं ने जन्म से पहले ही हमारी आयु बहुत लम्बी कर दी होगी; इतने दुःख में भी प्राण नहीं निकलते। मित्रों से रहित इस जीवन को धिक्कार है। अपनी मूर्ख बुद्धि के कारण अब हमें इस दयनीय दशा में जीना होगा और सब दया करेंगे। पहले संसार हमारा सम्मान करता था। अब शत्रुओं के अधीन होकर कैसे जिएँगे? भीष्म, द्रोण और महात्मा कर्ण के पतन से एक पीड़ा के बाद और बड़ी पीड़ा आती गई। सूतपुत्र के मारे जाने पर हमारी सेना में कोई जीवित बचेगा, यह दिखाई नहीं देता। वे हमारे पुत्रों के लिए बड़ा बेड़ा थे। असंख्य बाण चलाकर वही वीर मारे गए। उनके बिना जीवन का क्या प्रयोजन है? बाणों से पीड़ित अधिरथपुत्र वज्र से टूटे पर्वतशिखर की तरह रथ से गिरे होंगे। रक्त से भीगे हुए वे धरती की ऐसी शोभा बढ़ा रहे होंगे जैसे क्रुद्ध गजराज के हाथों मारा गया दूसरा हाथी। वे धृतराष्ट्र के पुत्रों का बल और पाण्डवों का भय थे, धनुर्धरों का गौरव थे। अर्जुन ने उन्हें मार दिया। हमारे पुत्रों का भय दूर करने वाला वीर अब इन्द्र के गिराए हुए पर्वत की तरह पड़ा है। दुर्योधन की इच्छाओं की पूर्ति लँगड़े के चलने जैसी, निर्धन की लालसा पूरी होने जैसी अथवा प्यासे को पानी की बिखरी बूँदें मिलने जैसी हो गई। हम योजनाएँ कुछ बनाते हैं, परिणाम कुछ और होता है। दैव सबसे बलवान है और काल का उल्लङ्घन नहीं हो सकता।”
“संजय, क्या हमारे पुत्र दुःशासन भागते हुए मारे गए? क्या वे दीन, निरुत्साह और पुरुषार्थ से हीन हो गए थे? उन्होंने कोई कायरता तो नहीं की? दूसरे क्षत्रियों की तरह वीरतापूर्वक मृत्यु पाई होगी? युधिष्ठिर युद्ध रोकने के लिए बार-बार औषधि के समान हितकारी सलाह देते रहे, पर मूर्ख दुर्योधन ने नहीं मानी। जब शरशय्या पर पड़े भीष्म ने जल माँगा था, तब यशस्वी अर्जुन ने पृथ्वी को बाण से बेधा था। उस जलधारा को देखकर महाबाहु भीष्म ने दुर्योधन से कहा था, ‘पाण्डवों से सन्धि कर लीजिए। वैर मिटेगा तो शान्ति मिलेगी। आप और आपके भाइयों का यह युद्ध हमारे साथ समाप्त हो जाए। पाण्डुपुत्रों के साथ भाईचारे से पृथ्वी का भोग कीजिए।’ उस सलाह की अवहेलना करके हमारा पुत्र अब अवश्य पछता रहा होगा। दूरदर्शी भीष्म ने जो कहा था, वही हुआ। संजय, हम मन्त्रियों और पुत्रों से रहित हो गए। जुए के कारण हमारी दशा पंख कटे पक्षी जैसी है। खेलते हुए बच्चे किसी पक्षी को पकड़कर उसके पंख काट देते हैं और प्रसन्न होकर छोड़ देते हैं; पंखों के बिना वह उड़ नहीं सकता। हम भी ऐसे ही हो गए। दुर्बल, साधनहीन, बन्धुओं, सम्बन्धियों और मित्रों से वंचित, निरुत्साह और शत्रुओं से दबे हुए हम किस दिशा में जाएँ? जिन्होंने काम्बोजों, अम्बष्ठों और केकयों को जीता था, जिन्होंने गान्धारों और विदेहों को परास्त करके दुर्योधन की उन्नति के लिए सारी पृथ्वी वश में की थी, वे कर्ण भी बलवान पाण्डवों से हार गए। किरीटधारी अर्जुन ने जब उस महान् धनुर्धर को मारा, तब कौन वीर मैदान में उनके साथ थे? वे अकेले और मित्रों से छोड़े हुए तो नहीं मारे गए? पहले आपने बताया था कि शक्तिशाली बाणों से शिखण्डी ने भीष्म को गिराया और उन्होंने आक्रमण का प्रतिकार नहीं किया। द्रुपदपुत्र धृष्टद्युम्न ने तलवार उठाकर द्रोण को मारा; वे अनेक बाणों से बिंधे हुए अस्त्र छोड़ चुके थे और योग में स्थित थे। दोनों प्रतिकूल दशा में और विशेषतः छल से मारे गए, यही हमने सुना है। न्यायपूर्वक युद्ध करते हुए स्वयं इन्द्र भी उन्हें नहीं मार सकते थे। हम सत्य कहते हैं।”
“कर्ण तो इन्द्र के समान थे। अनेक दिव्यास्त्र चलाते हुए मृत्यु उन्हें कैसे छू सकी? उनके कुण्डलों के बदले पुरन्दर ने उन्हें बिजली के समान चमकती, सोने से सजी, शत्रुओं का वध करने वाली दिव्य शक्ति दी थी। उनके तरकश में चन्दन के चूर्ण के बीच सर्पमुख वाला दिव्य बाण रखा था। सोने से मढ़ा, अच्छे पंखों वाला वह बाण सभी शत्रुओं को मार सकता था। भीष्म, द्रोण और दूसरे महान् रथियों की परवाह किए बिना उन्होंने जमदग्निपुत्र से भयानक ब्रह्मास्त्र पाया था। जब द्रोण आदि वीर बाणों से पीड़ित होकर लौट रहे थे, तब उन्हीं कर्ण ने तीखे बाणों से सुभद्रापुत्र का धनुष काट दिया था। दस हजार हाथियों का बल और पवन का वेग रखने वाले भीमसेन को उन्होंने क्षणभर में रथहीन करके उनकी हँसी उड़ाई थी। सीधे जाने वाले बाणों से सहदेव को जीतकर रथहीन कर दिया था, फिर दया और धर्म के विचार से उन्हें जीवित छोड़ दिया। विजय के लिए हजार मायाएँ रचने वाले राक्षसराज घटोत्कच को उन्होंने इन्द्र की शक्ति से मारा। उनके पराक्रम से डरे हुए धनञ्जय बहुत समय तक उनके साथ द्वन्द्वयुद्ध से बचते रहे। ऐसे वीर का वध कैसे हुआ? उनका रथ नष्ट हुआ होगा, धनुष टूटा होगा अथवा अस्त्र समाप्त हुए होंगे। इन बातों के बिना शत्रु उन्हें कैसे मार सकते थे? भयानक धनुष हिलाते हुए, प्रबल बाण और दिव्यास्त्र छोड़ते हुए उस वेगवान नरव्याघ्र को कौन जीत सकता था? आपने उनका वध बताया है, तो अवश्य धनुष टूटा, रथ पृथ्वी में धँसा अथवा अस्त्र समाप्त हुए। हमें कोई और कारण नहीं दिखता। उन्होंने कठोर प्रतिज्ञा की थी, ‘जब तक अर्जुन को मार नहीं लेंगे, पैर नहीं धोएँगे।’ उनके भय से धर्मराज युधिष्ठिर वन में लगातार तेरह वर्ष तक आँख भर सो नहीं सके थे। उन्हीं के पराक्रम पर भरोसा करके हमारे पुत्र ने पाण्डवों की पत्नी को बलपूर्वक सभा में घसीटा और कुरुओं तथा पाण्डवों के सामने पाञ्चाली को दासों की पत्नी कहा था। कर्ण ने भरी सभा में द्रौपदी से कहा था, ‘कृष्णा, आपके सब पति भीतर से खोखले तिलों जैसे हो गए हैं। अब वे कुछ नहीं रहे। सुन्दर वर्ण वाली राजकुमारी, कोई दूसरा पति चुन लीजिए।’ क्रोध में उन्होंने और भी उतने ही कठोर और अपमानजनक वचन सुनाए थे। उन्हीं को शत्रु ने कैसे मार दिया?”
“उन्होंने दुर्योधन से कहा था, ‘अपने पराक्रम का गर्व करने वाले भीष्म और दुर्जय द्रोण पक्षपात से कुन्तीपुत्रों को नहीं मारते, तो हम सबको मार देंगे। आप अपने मन का सन्ताप दूर कर लीजिए।’ वे कहते थे, ‘शीतल चन्दन से लेपा हुआ हमारा वह बाण जब आकाश में चलेगा, तब गाण्डीव और दो अक्षय तरकश उसका क्या करेंगे?’ साँड़ जैसे चौड़े कन्धों वाले उस वीर को अर्जुन कैसे मार सके? गाण्डीव के बाणों की भीषण चोट की परवाह किए बिना जिन्होंने द्रौपदी से कहा था, ‘अब आपके पति नहीं रहे,’ और पाण्डवों को घूरा था, वे अपने बाहुबल के भरोसे पाण्डवों, उनके पुत्रों और जनार्दन से क्षणभर भी नहीं डरते थे। क्रोध में दौड़ते हुए इन्द्र सहित देवता भी उन्हें मार सकें, यह हमें सम्भव नहीं लगता; पाण्डवों की तो बात ही क्या है। अधिरथपुत्र जब अपने हाथों के रक्षक पहनकर प्रत्यञ्चा छूते थे, तब उनके सामने टिक सकने वाला व्यक्ति दिखाई नहीं देता था। पृथ्वी सूर्य, चन्द्रमा और अग्नि के प्रकाश से रहित हो सकती थी, पर रणभूमि से कभी न हटने वाले उस श्रेष्ठ पुरुष की मृत्यु सम्भव नहीं लगती थी। कर्ण और अपने भाई दुःशासन का साथ पाकर हमारे दुर्बुद्धि पुत्र ने वासुदेव का प्रस्ताव अस्वीकार करने का निश्चय किया था। अब उन दोनों का वध देखकर वह अवश्य विलाप करता होगा। सव्यसाची के हाथों कर्ण को द्वन्द्व में मारा गया और पाण्डव विजयी हुए, यह देखकर दुर्योधन ने क्या कहा? दुर्मर्षण और वृषसेन मारे गए, बड़े रथियों के आक्रमण से सेना टूट गई, राजा भागने को मुख फेरने लगे और रथी भाग चुके थे। यह देखकर हमारा पुत्र अवश्य रो रहा होगा। सेना को उत्साहहीन देखकर उस असंयमी, अभिमानी, मूर्ख दुर्योधन ने क्या कहा? सब मित्रों ने रोका था, फिर भी उन्होंने स्वयं ऐसा भयंकर वैर छेड़ा। मित्र और अनुचर खोकर अब उन्होंने क्या कहा? भीमसेन के हाथों अपने भाई का वध और उनका रक्त पिया जाना देखकर उन्होंने क्या कहा? हमारे पुत्र ने गन्धर्वों के राजा के साथ कहा था, ‘कर्ण युद्ध में अर्जुन को मारेंगे।’ उन्हीं कर्ण को मरा देखकर उन्होंने क्या कहा? जुए में पाण्डुपुत्र को छलकर प्रसन्न होने वाले सुबलपुत्र शकुनि ने कर्ण का वध देखकर क्या कहा?”
“सात्वतों के महारथी, महान् धनुर्धर हृदिकपुत्र कृतवर्मा ने क्या कहा? युवा, सुन्दर, देखने में प्रिय और संसार में प्रसिद्ध बुद्धिमान अश्वत्थामा ने क्या कहा? अस्त्रविद्या सीखने की इच्छा से ब्राह्मण, क्षत्रिय और वैश्य जिनकी शरण आते हैं, उन द्रोणपुत्र ने कर्ण को मरा देखकर क्या कहा? गौतमवंशी शरद्वान के पुत्र कृपाचार्य, जो अस्त्रविद्या के शिक्षक और श्रेष्ठ रथी हैं, उन्होंने क्या कहा? मद्र सेना के शक्तिशाली नायक, सौवीर कुल के महान् धनुर्धर, सभा की शोभा मद्रराज शल्य उस समय सारथि का काम कर रहे थे। कर्ण का वध देखकर उन्होंने क्या कहा? युद्ध करने आए दूसरे दुर्जय राजाओं ने क्या कहा? द्रोण के बाद क्रम से अलग-अलग सेनाओं के प्रधान कौन बने? शल्य कर्ण का रथ हाँकने को कैसे नियुक्त हुए? सूतपुत्र जब लड़ रहे थे, तब उनके दाहिने पहिए की रक्षा कौन कर रहा था, बाएँ की कौन और पीछे कौन था? कौन वीर कर्ण को छोड़कर नहीं गए और कौन अधम भाग निकले? आप सबके एकत्र रहते हुए वे महारथी कैसे मारे गए? वर्षा बरसाने वाले बादलों की तरह बाण बरसाते हुए वीर पाण्डव उनकी ओर कैसे बढ़े? वह श्रेष्ठ दिव्य सर्पमुख बाण निष्फल कैसे हुआ? सेना के नायक कुचले गए, अब उस उत्साहहीन सेना का थोड़ा-सा भाग भी बच सकेगा, यह नहीं दिखता। हमारे लिए प्राण देने को तैयार भीष्म और द्रोण जैसे दो महान् धनुर्धरों का वध सुनकर जीवन का क्या प्रयोजन है? दस हजार हाथियों के समान बाहुबल वाले कर्ण पाण्डवों के हाथों मारे गए, यह बात बार-बार असह्य होती है। संजय, द्रोण की मृत्यु के बाद कौरवों और उनके शत्रुओं के बीच जो कुछ हुआ, वह सब सुनाइए। कुन्तीपुत्र कर्ण से कैसे लड़े और शत्रुओं का संहार करने वाले उस वीर का अन्त कैसे हुआ, यह बताइए।”
समझने की कुंजी (प्रश्न और घटना): धनुष टूटने, रथ धँसने और अस्त्र समाप्त होने की बातें यहाँ धृतराष्ट्र के अनुमान हैं। वे अभी संजय से वास्तविक घटना पूछ रहे हैं। द्रौपदी के लिए कहे गए अपमानजनक वचन भी उनके द्वारा याद किए गए कर्ण के पुराने कथन हैं। गन्धर्वों के राजा वाला पद गाङ्गुली के मुद्रित पाठ में भी ऐसा ही है; यहाँ उसकी पहचान अलग से नहीं जोड़ी गई है।
सार: धृतराष्ट्र नियति, अपनी असहायता, भीष्म की सन्धि-सलाह और कर्ण के पुराने पराक्रमों को याद करते हैं। वे कर्ण की मृत्यु के सम्भावित कारण गिनाते हैं, दुर्योधन और प्रत्येक प्रमुख साथी की प्रतिक्रिया पूछते हैं, फिर शल्य के सारथ्य, रथरक्षकों और सर्पमुख बाण का विवरण माँगते हैं। उनका आग्रह है कि द्रोण के बाद की पूरी कथा क्रम से सुनाई जाए।
अश्वत्थामा का प्रस्ताव और कर्ण का सेनापति-अभिषेक
संजय बोले, “महाराज, उस दिन द्रोण के मारे जाने और अश्वत्थामा का प्रयत्न विफल हो जाने पर कौरवों की विशाल सेना भाग गई थी। अर्जुन अपने सैनिकों को व्यवस्थित करके भाइयों सहित रणभूमि में बने रहे। उन्हें वहाँ देखकर दुर्योधन ने बड़े साहस से अपनी भागती सेना को फिर सँभाला। उन्होंने अपनी टुकड़ियों को खड़ा किया और अपने बाहुबल पर भरोसा करके बहुत देर तक पाण्डवों से युद्ध किया। पाण्डव अपना प्रयोजन पूरा होने से प्रसन्न थे और कई घण्टों से लड़ रहे थे। सन्ध्या आने पर दुर्योधन ने सेना को लौटाया। अपने शिविर में पहुँचकर कौरवों ने आगे के हित पर मन्त्रणा की। बहुमूल्य बिछावन वाली शय्याओं, उत्तम आसनों और सुखद पलँगों पर वे देवताओं की तरह बैठे। दुर्योधन ने उन महान् धनुर्धरों से मधुर, प्रिय और अवसर के अनुकूल वचन कहे, ‘आप सब बुद्धिमान हैं। अपना मत शीघ्र बताइए। इस परिस्थिति में क्या करना आवश्यक है, और उससे भी अधिक आवश्यक क्या है?’ राजाओं ने अपने-अपने आसनों पर बैठे हुए ऐसे संकेत किए जिनसे युद्ध की उनकी इच्छा प्रकट होती थी। वे संग्राम की अग्नि में अपने प्राणों की आहुति देने को तैयार थे। राजा का मुख प्रभात के सूर्य की तरह चमक रहा था। यह देखकर बुद्धिमान और वाणी में कुशल आचार्यपुत्र अश्वत्थामा बोले।”
“अश्वत्थामा ने कहा, ‘उत्साह, अवसर, कौशल और नीति, विद्वानों ने सभी प्रयोजनों की सिद्धि के ये साधन बताए हैं। ये दैव के अधीन अवश्य हैं। हमारे पक्ष में देवताओं के समान जो श्रेष्ठ महारथी थे, वे नीतिज्ञ, निष्ठावान, कुशल और स्वामिभक्त थे; वे मारे गए। फिर भी विजय की आशा छोड़ देना उचित नहीं है। इन साधनों का ठीक उपयोग किया जाए तो दैव को भी अनुकूल किया जा सकता है। इसलिए हम सब मिलकर सर्वगुणसम्पन्न कर्ण को सेनापति बनाएँ। उन्हें सेनापति बनाकर हम शत्रुओं को कुचल देंगे। कर्ण महाबली, वीर और अस्त्रकुशल हैं। उन्हें युद्ध में जीता नहीं जा सकता। यम के समान दुर्धर्ष वे हमारे शत्रुओं को परास्त करने में समर्थ हैं।’ आचार्यपुत्र की बात सुनकर आपके पुत्र की आशा कर्ण पर दृढ़ हो गई। भीष्म और द्रोण मारे गए, पर कर्ण पाण्डवों को जीत लेंगे, इसी विचार से दुर्योधन को सांत्वना मिली। प्रसन्न होकर उन्होंने मन स्थिर किया और बाहुबल पर भरोसा रखते हुए राधापुत्र से स्नेह, सम्मान और अपने हित से भरे वचन कहे।”

“दुर्योधन बोले, ‘कर्ण, हम आपका पराक्रम और अपने प्रति आपकी गहरी मित्रता जानते हैं। फिर भी अपने हित की कुछ बातें कहना चाहते हैं। उन्हें सुनकर आपको जो उचित लगे, कीजिए। आप बड़े बुद्धिमान हैं और हमारे सबसे बड़े आश्रय हैं। हमारे दोनों सेनापति, अतिरथी भीष्म और द्रोण, मारे गए। आप उनसे भी अधिक बलवान हैं, अब हमारे सेनापति बनिए। वे दोनों महान् धनुर्धर वृद्ध थे और धनञ्जय के प्रति पक्षपात रखते थे। फिर भी आपके कहने पर हमने दोनों का सम्मान किया। पितामह का सम्बन्ध मानकर भीष्म ने लगातार दस दिन तक भीषण युद्ध में पाण्डुपुत्रों को बचाया। उस समय आपने भी शस्त्र अलग रख दिए थे। शिखण्डी को आगे करके अर्जुन ने भीष्म को गिराया। जब वे शरशय्या पर पहुँचे, तब आपके ही कहने पर द्रोण को नेता बनाया गया। हमारी समझ में शिष्य होने के कारण उन्होंने भी पाण्डवों को बचाया। वे वृद्ध भी धृष्टद्युम्न के हाथों और जल्दी मारे गए। बहुत सोचने पर भी आपके समान दूसरा योद्धा नहीं दिखाई देता। उन दोनों श्रेष्ठ वीरों ने भी आपके पराक्रम की सीमा नहीं पाई थी। आज आप अकेले हमारी विजय करा सकते हैं। आरम्भ में, बीच में और बाद में भी आप हमारे हित में काम करते आए हैं। अब नेता की तरह यह भार उठाइए और सेनापति का पद स्वीकार कीजिए। अक्षय पराक्रमी देवसेनापति स्कन्द जैसे देवताओं की सेना सँभालते हैं, वैसे इस धृतराष्ट्रपुत्रों की सेना को सँभालिए। इन्द्र जैसे दानवों का वध करते हैं, वैसे शत्रुओं का नाश कीजिए। आपको रणभूमि में देखकर पाण्डव और पाञ्चाल वैसे भागेंगे जैसे विष्णु को देखकर दानव भागते हैं। इस विशाल सेना का नेतृत्व कीजिए। आप दृढ़ होकर खड़े होंगे तो दुर्भावनापूर्ण पाण्डव, पाञ्चाल और सृञ्जय अपने मित्रों सहित भाग जाएँगे। उदित सूर्य अपने तेज से घना अन्धकार मिटाता है; वैसे ही आप हमारे शत्रुओं को मिटा दीजिए।’”

संजय ने कहा, “महाराज, आपके पुत्र के मन में यही आशा बलवती होती गई कि भीष्म और द्रोण के मारे जाने के बाद कर्ण पाण्डवों को परास्त करेंगे। उन्होंने कहा, ‘सूतपुत्र, अर्जुन आपके सामने खड़े होकर लड़ना ही नहीं चाहते।’ कर्ण बोले, ‘गान्धारीपुत्र, हम आपके सामने पहले ही कह चुके हैं कि सभी पाण्डवों को उनके पुत्रों और जनार्दन सहित जीत लेंगे। हम आपके सेनापति होंगे, इसमें संशय नहीं है। महाराज, आप शान्त हो जाइए। पाण्डवों को अभी से परास्त मानिए।’ यह सुनकर दुर्योधन सभी राजाओं के साथ उठ खड़े हुए, जैसे इन्द्र देवताओं के साथ उठते हों। वे कर्ण को सेनापतित्व का सम्मान देने के लिए वैसे एकत्र हुए जैसे देवता स्कन्द का अभिषेक करने के लिए हुए थे। विजय चाहने वाले उन राजाओं ने विधिपूर्वक कर्ण का सेनापति-अभिषेक किया। उदुम्बर की लकड़ी के आसन पर रेशमी वस्त्र बिछा था। कर्ण उस पर सुख से बैठे। सोने और मिट्टी के कलश जल से पूरे भरे थे; मन्त्रों से जल पवित्र किया गया था। हाथियों के दाँत, गैंडों और बड़े बैलों के सींग, मणियों और रत्नों से सजे दूसरे पात्र, सुगन्धित औषधियाँ और वनस्पतियाँ तथा बहुत-सी अन्य सामग्री एकत्र थी। शास्त्रविधि से स्नान कराकर उन्हें सेनापति बनाया गया। उस उत्तम आसन पर अभिषिक्त कर्ण की ब्राह्मणों, क्षत्रियों, वैश्यों और सम्मानित शूद्रों ने प्रशंसा की। राधापुत्र ने निष्क, गायें और अन्य धन देकर श्रेष्ठ ब्राह्मणों से आशीर्वाद प्राप्त किया। स्तुतिकारों और ब्राह्मणों ने कहा, ‘गोविन्द सहित पाण्डवों और उनके सभी अनुचरों को जीतिए। हमारी विजय के लिए पार्थों और पाञ्चालों का वध कीजिए, जैसे उदित सूर्य अपनी तीखी किरणों से अन्धकार मिटाता है। केशव सहित पाण्डुपुत्र आपके छोड़े बाणों की ओर देख भी नहीं सकेंगे, जैसे उल्लू सूर्य की जलती किरणें नहीं देख सकते। अस्त्र लिए आपके सामने पाण्डव और पाञ्चाल नहीं टिक सकेंगे, जैसे युद्ध में इन्द्र के सामने दानव नहीं टिकते।’ अभिषेक के बाद कर्ण दूसरे सूर्य के समान रूप और तेज से चमक रहे थे। मृत्यु से प्रेरित आपके पुत्र ने उन्हें सेनापति बनाकर अपना प्रयोजन पूरा हुआ मान लिया। सेनापतित्व पाकर कर्ण ने सूर्योदय के समय सेना सजाने की आज्ञा दी। आपके पुत्रों से घिरे हुए वे ऐसे शोभित थे जैसे तारकासुर के विरुद्ध युद्ध में देवताओं से घिरे स्कन्द।”

सार: द्रोण के वध के बाद दुर्योधन बिखरती सेना सँभालते हैं और सन्ध्या में शिविर लौटकर मन्त्रणा करते हैं। अश्वत्थामा कर्ण को सेनापति बनाने का प्रस्ताव रखते हैं। दुर्योधन आग्रह करते हैं, कर्ण विजय का आश्वासन देकर पद स्वीकार करते हैं और विधिपूर्वक उनका अभिषेक होता है। सूर्योदय पर वे सेना सजाने की आज्ञा देते हैं।
कर्ण का मकरव्यूह और अर्जुन का अर्धचन्द्र: दोनों सेनाएँ आमने-सामने
धृतराष्ट्र ने पूछा, “संजय, सेनापतित्व पाने के बाद, राजा के वे मधुर और भाईचारे से भरे वचन सुनने के बाद, सूर्योदय पर सेना सजाने की आज्ञा देकर कर्ण ने क्या किया?” संजय बोले, “महाराज, कर्ण की इच्छा जानकर आपके पुत्रों ने हर्षपूर्ण वाद्यध्वनि के साथ सेना सजाने को कहा। अभी प्रभात आने में बहुत समय था कि आपकी सेना में अचानक पुकार उठी, ‘व्यूह में आ जाइए, व्यूह में आ जाइए!’ श्रेष्ठ हाथियों और सुरक्षा से युक्त रथों को तैयार किया जाने लगा। पैदल सैनिक कवच पहन रहे थे, घोड़ों को सजाया और जोता जा रहा था, योद्धा तेजी से घूमते हुए एक-दूसरे को पुकार रहे थे। उनका विशाल कोलाहल आकाश तक पहुँच रहा था। तब सोने की पीठ वाला धनुष लिए कर्ण अपने सूर्य के समान चमकते रथ पर निकले। उस पर अनेक पताकाएँ और श्वेत ध्वज था। घोड़े सारस के रंग के थे। ध्वज पर हाथी बाँधने की रस्सी का चिह्न था। रथ में सौ तरकश, गदा, लकड़ी की रक्षात्मक बाड़, शतघ्नियाँ, घण्टियों की पंक्तियाँ, शक्तियाँ, तोमर, भाले और अनेक धनुष रखे थे। सोने की जाली से सजा शङ्ख बजाते हुए और शुद्ध सोने से अलङ्कृत अपना भयानक धनुष हिलाते हुए सूतपुत्र मैदान में आए। वे रथ पर बैठे हुए ऐसे दीप्त थे जैसे अन्धकार मिटाता उदित सूर्य। उनके निकट पहुँचना कठिन था। उन्हें देखकर कौरवों को उस समय भीष्म, द्रोण या दूसरे वीरों की हानि का खेद नहीं रहा। शङ्खनाद से योद्धाओं को आगे बढ़ाते हुए कर्ण ने विशाल सेना शिविर से निकलवाई।”
“विजय की इच्छा से कर्ण ने मकर के आकार का व्यूह बनाया और पाण्डवों की ओर चले। मकर के मुख के अगले छोर पर वे स्वयं थे। दोनों आँखों की जगह वीर शकुनि और महारथी उलूक थे। सिर पर अश्वत्थामा और गले में दुर्योधन के सभी सहोदर भाई थे। बीच में बड़ी सेना के सहारे राजा दुर्योधन थे। बाएँ पैर में कृतवर्मा नारायण सेना और दुर्जय गोपाल योद्धाओं के साथ थे। दाहिने पैर में गौतमवंशी कृपाचार्य थे, जिनका पराक्रम निष्फल नहीं जाता था। उन्हें त्रिगर्तों के बड़े धनुर्धर और दक्षिण देश के योद्धा घेरे हुए थे। बाएँ पिछले पैर में मद्रदेश की बड़ी सेना सहित शल्य थे। दाहिने पिछले पैर में सत्यप्रतिज्ञ सुषेण एक हजार रथों और तीन सौ हाथियों से घिरे थे। पूँछ में दोनों तेजस्वी राजकुमार भाई, चित्र और चित्रसेन, बड़ी सेना के साथ थे। इस प्रकार कर्ण बाहर आए तो धर्मराज युधिष्ठिर ने अर्जुन की ओर देखा।”
“युधिष्ठिर बोले, ‘पार्थ, देखिए, कर्ण ने वीरों और महारथियों से सुरक्षित धृतराष्ट्र के पुत्रों की सेना को किस प्रकार सजाया है। इस विशाल सेना के सबसे बड़े वीर मारे जा चुके हैं। जो बचे हैं, वे हमारी दृष्टि में दुर्बल और तिनकों के समान हैं। उसमें एक ही महान् धनुर्धर कर्ण चमक रहे हैं। देवताओं, असुरों, गन्धर्वों, किन्नरों, महानागों तथा समस्त चर और अचर प्राणियों सहित तीनों लोक भी उन श्रेष्ठ रथी को नहीं जीत सकते। आज आप उन्हें मार दें तो विजय आपकी होगी। हमारे हृदय में बारह वर्षों से जो काँटा चुभा है, वह निकल जाएगा। यह जानकर आपको जो व्यूह उचित लगे, बनाइए।’ भाई की बात सुनकर श्वेत घोड़ों वाले अर्जुन ने उसके सामने अर्धचन्द्र के आकार का व्यूह बनाया। बाईं ओर भीमसेन थे और दाईं ओर महान् धनुर्धर धृष्टद्युम्न। मध्य में युधिष्ठिर और धनञ्जय थे। धर्मराज के पीछे नकुल और सहदेव थे। दोनों पाञ्चाल राजकुमार युधामन्यु और उत्तमौजा अर्जुन के रथचक्रों की रक्षा में नियुक्त हुए। स्वयं अर्जुन भी उनकी रक्षा करते थे और वे क्षणभर के लिए उनका साथ नहीं छोड़ते थे। बाकी पराक्रमी राजा कवच पहने हुए अपनी-अपनी नियत जगह पर खड़े थे। उनके उत्साह और दृढ़ता के अनुसार उन्हें स्थान दिया गया था।”
“दोनों ओर के व्यूह बन गए और पाण्डवों तथा आपकी सेना के महान् धनुर्धरों का मन युद्ध में लग गया। कर्ण की सजाई सेना देखकर दुर्योधन और उनके सभी भाइयों ने पाण्डवों को मरा हुआ मान लिया। अपनी सेना का व्यूह देखकर युधिष्ठिर ने भी कर्ण सहित कौरवों को मरा हुआ समझा। फिर चारों ओर शङ्ख, भेरियाँ, छोटे और बड़े मृदङ्ग, झाँझ, डिण्डिम और झर्झर जोर से बजने लगे। दोनों सेनाओं के वाद्यों की ध्वनि गूँज उठी। विजय चाहने वाले वीर सिंहनाद कर रहे थे। घोड़े हिनहिना रहे थे, हाथी गरज रहे थे, रथों के पहिए भयानक शब्द कर रहे थे। कवच पहने महान् धनुर्धर कर्ण को व्यूह के आगे देखकर आपकी सेना में किसी को उस समय द्रोण की कमी नहीं खल रही थी। दोनों सेनाओं में हर्ष भरा था। वे युद्ध चाहती थीं और शीघ्र ही एक-दूसरे का नाश करने को तैयार थीं। कर्ण और अर्जुन एक-दूसरे को देखकर क्रोध में भरे थे। दोनों का निश्चय दृढ़ था। वे अपनी-अपनी सेना में कभी खड़े होते, कभी विचरते थे। जब दोनों सेनाएँ एक-दूसरे की ओर बढ़ीं, तो मानो आनन्द में नाच रही थीं। उनके पार्श्वों और उपपार्श्वों से युद्ध चाहने वाले योद्धा निकले। फिर मनुष्य, हाथी, घोड़े और रथ एक-दूसरे का संहार करने के लिए भिड़ गए।”

समझने की कुंजी (दो व्यूह): कौरव सेना के मकरव्यूह में मुख, आँख, सिर, गला, चार पैर और पूँछ की जगह अलग-अलग नायक हैं। अर्जुन उसके सामने अर्धचन्द्रव्यूह बनाते हैं। यहाँ युधिष्ठिर अपने हृदय का काँटा बारह वर्षों से चुभा होना कहते हैं; पिछले विलाप में धृतराष्ट्र ने उनके तेरह वर्षों तक न सो पाने का कथन किया था। दोनों वक्ताओं के अपने कथन रखे गए हैं।
सार: कर्ण सुसज्जित रथ पर निकलकर मकरव्यूह के मुख पर खड़े होते हैं। शेष प्रमुख योद्धाओं और सेनाओं को उसके अलग-अलग अंगों में स्थान मिलता है। युधिष्ठिर कर्ण को मुख्य बाधा बताते हैं; अर्जुन अर्धचन्द्रव्यूह रचते हैं। दोनों पक्ष अपनी विजय निश्चित मानते हुए वाद्यध्वनि और सिंहनाद के बीच युद्ध आरम्भ करते हैं।
हाथियों पर भीम और क्षेमधूर्ति: टूटे धनुषों के बाद गदा का प्रहार
संजय बोले, “महाराज, प्रसन्न योद्धाओं, घोड़ों और हाथियों से भरी वे दो विशाल सेनाएँ देवताओं और असुरों की सेनाओं जैसी शोभा पा रही थीं। मिलते ही वे एक-दूसरे पर प्रहार करने लगीं। मनुष्य, रथ, घोड़े, हाथी और भीषण पराक्रमी पैदल सैनिक ऐसे सुदृढ़ प्रहार कर रहे थे जो शरीर और पाप, दोनों का नाश करते थे। सिंह जैसे पुरुष दूसरे सिंह जैसे पुरुषों के सिर काटकर पृथ्वी पर बिखेर रहे थे। वे सिर पूर्णिमा के चन्द्रमा या सूर्य जैसे चमकते थे और कमल जैसे सुगन्धित थे। अर्धचन्द्राकार, चौड़े फलों वाले और क्षुरमुख बाणों, कुल्हाड़ियों तथा फरसों से सिर काटे जा रहे थे। लम्बे, मोटे बाहुओं वाले वीर वैसी ही भुजाओं वाले दूसरे वीरों की भुजाएँ काटते थे। अस्त्र और कङ्कण सहित धरती पर गिरी भुजाएँ चमक रही थीं। लाल अँगुलियों और हथेलियों वाले वे छटपटाते हाथ ऐसे दिखते थे जैसे गरुड़ के मारे हुए भयानक पाँच सिर वाले साँप बिखरे हों। हाथियों, रथों और घोड़ों से आहत वीर ऐसे गिरते थे जैसे पुण्य समाप्त होने पर स्वर्गवासी अपने दिव्य विमानों से गिरते हैं। भारी गदाओं, काँटेदार मुद्गरों और छोटी गदिकाओं से कुचले हुए सैकड़ों वीर गिर पड़े। रथ रथों को चूर करते थे, मतवाले हाथी मतवाले हाथियों से भिड़ते थे और घुड़सवार घुड़सवारों का संहार करते थे। रथ मनुष्यों को, हाथी रथों को, पैदल सैनिक घुड़सवारों को और घुड़सवार पैदल सैनिकों को मारते थे। हाथियों ने रथ, घोड़े और पैदल सैनिक नष्ट किए। पैदल सैनिकों ने रथ, घोड़े और हाथी गिराए। घोड़ों से रथ, पैदल सैनिक और हाथी नष्ट हुए; रथों ने मनुष्यों और हाथियों का संहार किया। हाथों, पैरों, अस्त्रों और रथों से सभी एक-दूसरे का भारी विनाश कर रहे थे।”
“ऐसे संहार के बीच भीमसेन को आगे करके पाण्डव पक्ष हमारे ऊपर बढ़ा। धृष्टद्युम्न, शिखण्डी, द्रौपदी के पाँच पुत्र, प्रभद्रक, सात्यकि और चेकितान थे। द्रविड़ सेना, पाण्ड्य, चोल और केरल के योद्धा विशाल व्यूह में आगे आ रहे थे। उनकी छाती चौड़ी, भुजाएँ लम्बी, कद ऊँचा और आँखें बड़ी थीं। सात्यकि के नेतृत्व वाली पैदल पंक्तियों में आन्ध्र योद्धा भी थे। उनके रूप भयानक और तेज प्रबल था। वे आभूषणों से सजे थे, उनके दाँत लाल थे और उनका पराक्रम मतवाले हाथियों जैसा था। अनेक रंगों के वस्त्र पहने, सुगन्धित चूर्ण लगाए वे तलवार और पाश लिए हुए थे। बड़े हाथियों को बाँधकर रोक सकते थे। मृत्यु में भी एक-दूसरे के साथी थे और कभी एक-दूसरे का साथ नहीं छोड़ते थे। उनके पास तरकश और धनुष थे। लम्बे केश उनकी शोभा बढ़ाते थे और बोलने में वे प्रियभाषी थे। चेदि, पाञ्चाल, केकय, करूष, कोसल, काञ्ची और मगध के अन्य वीर भी दौड़े आए। उत्तम रथ, घोड़े और हाथी तथा भयंकर पैदल योद्धा विविध वाद्यों के स्वर से हर्षित होकर मानो नाचते और हँसते हुए बढ़ रहे थे। उस विशाल सेना के बीच हाथी की गर्दन पर बैठे भीमसेन अनेक श्रेष्ठ गजारोही योद्धाओं से घिरे आपकी सेना की ओर आ रहे थे। उनका भयानक, भलीभाँति सजा श्रेष्ठ हाथी ऐसा लगता था जैसे उदयाचल पर पत्थर का भवन हो और उसके ऊपर सूर्य उग आया हो। बहुमूल्य मणियों से जड़ा उसका उत्तम लौहकवच तारों से भरे शरद् आकाश के समान चमकता था। भीम के बढ़े हुए हाथ में तोमर था, सिर पर सुन्दर मुकुट था। शरद् के दोपहर वाले सूर्य की तरह दीप्त वे शत्रुओं को सन्तप्त करने लगे।”
“दूर से उस हाथी को देखकर क्षेमधूर्ति अपने हाथी पर प्रसन्नतापूर्वक ललकारते हुए भीम की ओर दौड़े। भीम उनसे भी अधिक प्रसन्न थे। वृक्षों से ढके दो विशाल पर्वतों जैसे वे दोनों हाथी अपनी इच्छा के अनुसार एक-दूसरे से भिड़े। उन पर बैठे दोनों वीर सूर्यकिरण जैसे चमकते तोमरों से जोरदार प्रहार करने लगे और ऊँची गर्जना करने लगे। फिर अलग होकर हाथियों को गोल-गोल घुमाया और धनुष उठाकर एक-दूसरे को बाणों से मारने लगे। उनकी गर्जना, बगल पर हाथ मारने की ध्वनि और बाणों की सनसनाहट से आसपास के लोग हर्षित हो रहे थे। दोनों सिंहनाद करते जाते थे। वे बलवान और अस्त्रकुशल थे; उनके हाथियों की सूँड़ें उठी थीं और ध्वज पवन में फहरा रहे थे। फिर दोनों ने एक-दूसरे का धनुष काट दिया। गर्जना करते हुए उन्होंने शक्तियों और तोमरों की ऐसी वर्षा की जैसे वर्षाकाल के दो मेघ जलधाराएँ छोड़ते हों। क्षेमधूर्ति ने अत्यन्त वेगवान एक तोमर भीम की छाती के बीच मारा, फिर छह और तोमर मारे और जोर से गरजे। वे तोमर भीम के शरीर में धँसे रह गए। क्रोध से चमकते भीम ऐसे लगते थे जैसे मेघों से ढके सूर्य की किरणें उनके बीच की जगहों से निकल रही हों। तब भीम ने सावधानी से सूर्यकिरण जैसा चमकता, सीधा जाने वाला, पूरा लोहे का बना तोमर क्षेमधूर्ति पर फेंका। कुलूतों के राजा ने धनुष खींचकर दस बाणों से वह तोमर काट दिया और फिर साठ बाणों से भीम को बेधा।”

“भीम ने ऐसा धनुष उठाया जिसकी टङ्कार मेघगर्जना के समान थी। ऊँची गर्जना करके उन्होंने बाणों से प्रतिद्वन्द्वी के हाथी को बुरी तरह पीड़ित किया। रोकने का प्रयत्न होने पर भी वह हाथी मैदान में नहीं ठहरा और पवन से उड़ते मेघ की तरह भागा। भीम का भयानक गजराज उसके पीछे दौड़ा, जैसे आँधी से हाँका एक मेघ दूसरे मेघ का पीछा करे। वीर क्षेमधूर्ति ने अपना हाथी सँभाला और पीछा करते हुए भीम के हाथी को बाणों से बेधा। फिर ठीक छोड़े हुए, सीधे जाते क्षुरमुख बाण से भीम का धनुष काट दिया और उनके हाथी को पीड़ित किया। क्रोध से भरकर उन्होंने भीम को भी बाण मारे और हाथी के सभी मर्मस्थानों में अनेक लम्बे बाण गड़ा दिए। भीम का विशाल हाथी गिर पड़ा। पर उसके गिरने से पहले ही भीम कूदकर धरती पर खड़े हो चुके थे। उन्होंने गदा से क्षेमधूर्ति के हाथी को कुचल दिया। अपने कुचले हुए हाथी से नीचे कूदकर क्षेमधूर्ति अस्त्र उठाए भीम की ओर बढ़े। भीम ने उन्हें भी गदा से मारा। तलवार हाथ में लिए क्षेमधूर्ति प्राणहीन होकर अपने हाथी के पास गिर पड़े, जैसे वज्र से टूटे पर्वत के बगल में वज्र से मारा सिंह पड़ा हो। कुलूतों के प्रसिद्ध राजा को मरा देखकर आपकी सेना अत्यन्त व्याकुल होकर भाग गई।”
सार: दोनों सेनाओं में घोर संहार होता है। हाथी पर आए भीम से कुलूतराज क्षेमधूर्ति भिड़ते हैं। तोमर, धनुष और बाणों से लम्बी मुठभेड़ के बाद क्षेमधूर्ति भीम के हाथी को गिरा देते हैं। भीम उससे पहले कूद चुके होते हैं। वे गदा से प्रतिद्वन्द्वी के हाथी को कुचलते हैं और तलवार लेकर बढ़ते क्षेमधूर्ति का भी वध करते हैं।
सात्यकि और केकय के दोनों भाई: बाणों से तलवारों तक पहुँचा युद्ध
संजय बोले, “महाराज, वीर धनुर्धर कर्ण सीधे जाने वाले बाणों से पाण्डव सेना को मारने लगे। उधर क्रोध से भरे पाण्डव महारथी कर्ण के सामने ही आपके पुत्र की सेना का संहार कर रहे थे। कर्ण के एक गज लम्बे बाण कारीगरों के हाथों सँवारे हुए और सूर्यकिरणों के समान चमकते थे। उनसे आहत हाथी जोर से चीत्कार करते, बल खोते, मूर्छित होते और चारों ओर भटकते थे। सूतपुत्र इस प्रकार सेना नष्ट कर रहे थे तो नकुल तेजी से उनका सामना करने बढ़े। कठिनतम पराक्रम कर रहे अश्वत्थामा पर भीमसेन चढ़ आए। सात्यकि ने केकय राजकुमार विन्द और अनुविन्द को रोका। आगे बढ़ते श्रुतकर्मा पर राजा चित्रसेन दौड़े और सुन्दर ध्वज तथा धनुष वाले चित्र पर प्रतिविन्ध्य बढ़े। धर्मपुत्र युधिष्ठिर पर दुर्योधन ने आक्रमण किया। धनञ्जय क्रुद्ध संशप्तकों के समूहों की ओर गए। महान् वीरों के उस संहार में धृष्टद्युम्न कृपाचार्य की ओर बढ़े, दुर्जय शिखण्डी कृतवर्मा से भिड़े, श्रुतकीर्ति ने शल्य का सामना किया और माद्रीपुत्र वीर सहदेव आपके पुत्र दुःशासन से भिड़ गए।”
“केकय के दोनों राजकुमारों ने प्रज्वलित बाणों की वर्षा से सात्यकि को ढक दिया। सात्यकि ने भी दोनों भाइयों को बाणों से ढक दिया। उन वीर भाइयों ने सात्यकि की छाती में गहरे बाण मारे, जैसे वन में दो हाथी अपने शत्रु हाथी को दाँतों से मारें। उनके अपने मर्मस्थान भी बाणों से बिंधे थे, फिर भी वे सत्यपराक्रमी सात्यकि को बेधते रहे। सात्यकि मुस्कराते हुए बाणवर्षा से सब दिशाएँ ढककर दोनों भाइयों को रोकने लगे। शिनि के पौत्र की बाणवर्षा से रुके हुए भाइयों ने फिर तेजी से उनका रथ बाणों से ढक दिया। सात्यकि ने दोनों के सुन्दर धनुष काट दिए और तीखे बाणों से उन्हें रोक दिया। दोनों ने दूसरे सुन्दर धनुष उठाए। बलवान बाणों से सात्यकि को ढकते हुए वे बड़ी फुर्ती और कुशलता से युद्ध करने लगे। उनके बाणों पर कङ्क और मोर के पंख लगे थे तथा सोने की सजावट थी। वे गिरते हुए दिशाओं को चमका देते थे। उस भीषण युद्ध में बाण इतने घने हुए कि अन्धकार छा गया। फिर उन महारथियों ने एक-दूसरे के धनुष काट दिए। क्रोध से भरे दुर्जय सात्वत सात्यकि ने दूसरा धनुष उठाकर प्रत्यञ्चा चढ़ाई और तीखे क्षुरमुख बाण से अनुविन्द का सिर काट दिया। कुण्डलों से सजा वह बड़ा सिर ऐसे गिरा जैसे पुराने महासंग्राम में मारे गए शम्बर का सिर गिरा था। क्षणभर में वह धरती पर पहुँचा और सभी केकय शोक से भर गए।”
“अपने वीर भाई का वध देखकर महारथी विन्द ने दूसरे धनुष पर प्रत्यञ्चा चढ़ाई और सात्यकि को सब ओर से रोकने लगे। सोने के पंख लगे, पत्थर पर धार किए हुए साठ बाणों से उन्हें बेधकर वे जोर से गरजे और बोले, ‘ठहरिए, ठहरिए!’ फिर उन्होंने हजारों बाण सात्यकि की भुजाओं और छाती में मारे। शरीर के सभी अंग बाणों से घायल थे। निष्फल न जाने वाले पराक्रम के धनी सात्यकि उस समय खिले हुए पलाश के समान शोभित थे। केकयराज के इस आक्रमण के उत्तर में उन्होंने बड़ी सहजता से पच्चीस बाण विन्द को मारे। फिर दोनों श्रेष्ठ रथियों ने एक-दूसरे के सुन्दर धनुष काट दिए। दोनों ने शीघ्र ही एक-दूसरे के सारथि और घोड़े भी मार डाले। अब वे तलवारों का युद्ध करने पैदल एक-दूसरे की ओर बढ़े। विशाल भुजाओं वाले दोनों वीरों के हाथ में उत्तम तलवार और सौ चन्द्रों से सजी ढाल थी। उस बड़े रणक्षेत्र में वे ऐसे लगते थे जैसे देवासुर संग्राम में महाबली जम्भ और इन्द्र खड़े हों। दोनों मण्डलाकार घूमने लगे। फिर तेजी से निकट आकर भिड़े और एक-दूसरे का नाश करने के लिए भरपूर प्रयत्न किया।”
“सात्यकि ने केकयराज की ढाल के दो टुकड़े कर दिए। विन्द ने भी सात्यकि की ढाल दो भागों में काट दी। सैकड़ों तारों से सजी वह ढाल काटकर विन्द कभी आगे आते, कभी पीछे हटते और मण्डलाकार घूमते थे। उत्तम तलवार लिए वे बड़े मैदान में इस प्रकार विचर रहे थे कि अत्यन्त फुर्तीले शिनिपौत्र ने बगल से प्रहार करके उनके दो टुकड़े कर दिए। कवच पहने हुए वह महान् धनुर्धर केकय राजकुमार वज्र से फटे पर्वत की तरह गिर पड़ा। उनका वध करके वीर सात्यकि शीघ्र युधामन्यु के रथ पर चढ़ गए। उसके बाद सभी आवश्यक सामग्री से युक्त दूसरे रथ पर सवार होकर उन्होंने बाणों से केकयों की विशाल सेना का संहार आरम्भ किया। इस प्रकार मारी जाती हुई वह सेना उस शत्रु को छोड़कर सब दिशाओं में भाग गई।”
समझने की कुंजी (नाम और हथियार): यहाँ विन्द और अनुविन्द को केकय राजकुमार कहा गया है। पहले की मृतक-सूची में इन्हीं नामों वाले दो राजकुमार अवन्ति के बताए गए थे। इस युद्ध में अनुविन्द का वध क्षुरमुख बाण से होता है। विन्द के साथ रथ, सारथि और घोड़े नष्ट होने के बाद पैदल तलवारों का युद्ध होता है।
सार: प्रमुख योद्धा अलग-अलग प्रतिद्वन्द्वियों से भिड़ते हैं। सात्यकि केकय के विन्द और अनुविन्द से लड़ते हुए पहले अनुविन्द का सिर काटते हैं। विन्द से बाणों के युद्ध में दोनों के घोड़े और सारथि मारे जाते हैं। तलवार के द्वन्द्व में सात्यकि विन्द को मारते हैं, युधामन्यु के रथ पर चढ़ते हैं, फिर दूसरे रथ से केकय सेना को भगा देते हैं।
श्रुतकर्मा और प्रतिविन्ध्य: चित्रसेन तथा चित्र का वध
संजय बोले, “महाराज, क्रोध से भरे श्रुतकर्मा ने राजा चित्रसेन को पचास बाण मारे। अभिसारों के राजा चित्रसेन ने उत्तर में नौ सीधे बाणों से श्रुतकर्मा और पाँच बाणों से उनके सारथि को बेधा। तब श्रुतकर्मा ने क्रोध में भरकर, अपनी सेना के आगे खड़े चित्रसेन के मर्मस्थान में एक तीखा बाण मारा। उस राजकुमार के बाण से गहरे बिंधकर चित्रसेन को बहुत पीड़ा हुई और वे मूर्छित हो गए। इसी बीच श्रुतकर्मा ने अचेत राजा को नब्बे बाणों से ढक दिया। चेतना लौटने पर महारथी चित्रसेन ने भल्ल से उनका धनुष काट दिया और उन्हें सात बाण मारे। श्रुतकर्मा ने सोने से सजा दूसरा प्रबल धनुष उठाया और बाणों की लहरों से चित्रसेन का रूप विचित्र कर दिया। सुन्दर मालाएँ पहने वह युवा राजा बाणों से अलङ्कृत होकर ऐसा लगता था जैसे सभा में सजा हुआ युवक हो। चित्रसेन ने तेजी से श्रुतकर्मा की छाती के बीच एक बाण मारा और कहा, ‘ठहरिए, ठहरिए!’ उस बाण से श्रुतकर्मा का रक्त ऐसे बहने लगा जैसे पर्वत से तरल लाल गेरू की धाराएँ बह रही हों। रक्त में भीगे और उसी से रँगे वे वीर खिले हुए पलाश के समान चमक रहे थे।”
“शत्रु का यह प्रहार पाकर क्रुद्ध श्रुतकर्मा ने चित्रसेन का शत्रुरोधी धनुष दो भागों में काट दिया। फिर अच्छे पंखों वाले तीन सौ बाण मारकर उन्हें पूरी तरह ढक दिया। उसके बाद धारदार और तीखे अग्रभाग वाले दूसरे भल्ल से उन्होंने शिरोवस्त्र सहित चित्रसेन का सिर काट दिया। वह चमकता सिर ऐसे धरती पर गिरा जैसे चन्द्रमा आकाश से छूटकर पृथ्वी पर उतर आया हो। राजा को मरा देखकर चित्रसेन की सेना उनके वधकर्ता पर वेग से दौड़ी। क्रोध से भरे श्रुतकर्मा भी बाण छोड़ते हुए उसकी ओर बढ़े, जैसे प्रलय के समय क्रुद्ध यम सभी प्राणियों की ओर बढ़ते हों। आपके उस धनुर्धर पौत्र से मारे जाते हुए सैनिक वनाग्नि से सन्तप्त हाथियों की तरह सब दिशाओं में भाग गए। शत्रु को जीतने की आशा छोड़कर उन्हें भागते देख श्रुतकर्मा तीखे बाणों से पीछा करते हुए रथ पर अत्यन्त शोभित थे।”
“उधर प्रतिविन्ध्य ने चित्र को पाँच बाण मारे, सारथि को तीन और ध्वज को एक। चित्र ने सोने के पंख वाले, तीखे अग्रभाग वाले नौ भल्ल उनके बाहुओं और छाती में मारे। उन बाणों पर कङ्क और मोर के पंख लगे थे। प्रतिविन्ध्य ने बाणों से चित्र का धनुष काट दिया और पाँच तीखे बाण उनके भीतर गहरे उतार दिए। तब चित्र ने आपके पौत्र पर सोने की घण्टियों से सजी एक भयानक, दुर्धर्ष शक्ति फेंकी। वह अग्नि की ज्वाला जैसी थी और चमकती उल्का की तरह चली आ रही थी। प्रतिविन्ध्य ने बड़ी सहजता से बाण मारकर उसके तीन टुकड़े कर दिए। टूटी हुई शक्ति ऐसे गिरी जैसे युग के अन्त में सभी प्राणियों को भय देने वाला वज्र गिरे। शक्ति निष्फल देखकर चित्र ने सोने की जाली से सजी एक विशाल गदा उठाई और प्रतिविन्ध्य पर फेंकी। उस गदा ने उनके घोड़े और सारथि मार दिए, रथ भी चूर कर दिया और बड़े वेग से पृथ्वी पर गिरी। इसी बीच रथ से उतर चुके प्रतिविन्ध्य ने चित्र पर सोने के दण्ड वाली सुन्दर शक्ति फेंकी। चित्र ने आती हुई शक्ति को पकड़ लिया और वही अस्त्र प्रतिविन्ध्य पर लौटा दिया। वह प्रज्वलित शक्ति उनकी दाहिनी भुजा को आर-पार बेधकर धरती पर गिरी। गिरते हुए उसने बिजली की तरह पूरा प्रदेश चमका दिया।”
“तब क्रोध से भरे प्रतिविन्ध्य ने चित्र का वध करने के लिए सोने से सजा तोमर चलाया। वह उनके कवच और छाती को भेदकर पृथ्वी में ऐसे घुस गया जैसे बड़ा साँप अपने बिल में प्रवेश करे। तोमर लगते ही चित्र लोहे के दो मुद्गरों जैसी अपनी बड़ी, मोटी भुजाएँ फैलाकर गिर पड़े। उन्हें मरा देखकर युद्ध की शोभा बढ़ाने वाले आपके योद्धा सब ओर से प्रतिविन्ध्य पर दौड़े। अनेक प्रकार के बाण और घण्टियों की पंक्तियों से सजी शतघ्नियाँ छोड़कर उन्होंने प्रतिविन्ध्य को ऐसे ढक दिया जैसे मेघसमूह सूर्य को ढक लें। महाबाहु प्रतिविन्ध्य ने बाणवर्षा से उन आक्रमणकारियों का संहार किया और आपकी सेना को वैसे भगा दिया जैसे वज्रधारी इन्द्र असुरों की सेना को भगाते हैं। पाण्डवों से इस प्रकार मारे जाते हुए आपके सैनिक अचानक सब दिशाओं में बिखर गए, जैसे पवन मेघों के समूह को तितर-बितर कर देता है। आपकी सेना चारों ओर मारी जा रही थी और भाग रही थी। उस समय अकेले अश्वत्थामा तेजी से महाबली भीमसेन की ओर बढ़े। दोनों के बीच सहसा भयानक युद्ध छिड़ गया, जैसे पुराने देवासुर संग्राम में वृत्र और इन्द्र के बीच हुआ था।”
समझने की कुंजी (दो अलग युद्ध): चित्रसेन पहले मूर्छित होते हैं, फिर चेतना पाकर लड़ते हैं; उनका वध बाद में श्रुतकर्मा के भल्ल से होता है। चित्र का युद्ध प्रतिविन्ध्य से है। लौटाई हुई शक्ति प्रतिविन्ध्य की दाहिनी भुजा बेधती है, पर वे जीवित रहकर तोमर से चित्र का वध करते हैं।
सार: श्रुतकर्मा अभिसारराज चित्रसेन को मारकर उनकी सेना भगा देते हैं। दूसरे युद्ध में चित्र प्रतिविन्ध्य का रथ नष्ट करते हैं और उन्हीं की शक्ति लौटाकर उनकी दाहिनी भुजा घायल करते हैं। प्रतिविन्ध्य के तोमर से चित्र मारे जाते हैं। कौरव सेना के बिखरते समय अश्वत्थामा अकेले भीम की ओर बढ़ते हैं और नया द्वन्द्व आरम्भ होता है।
भीम और अश्वत्थामा का घोर द्वन्द्व: दोनों मूर्छित, दोनों के सारथि उन्हें ले गए
संजय बोले, “महाराज, अश्वत्थामा ने बड़ी फुर्ती से हाथ चलाते हुए भीम को एक बाण मारा। उन्हें शरीर के सभी मर्मस्थानों का ज्ञान था। उन्हीं को निशाना बनाकर उन्होंने फिर नब्बे बाण चलाए। तीखे बाणों से सब ओर बिंधे भीम उस समय किरणों से युक्त सूर्य के समान चमक रहे थे। पाण्डुपुत्र ने एक हजार ठीक निशाने वाले बाणों से द्रोणपुत्र को ढक दिया और सिंहनाद किया। अश्वत्थामा ने अपने बाणों से उनके बाण निष्फल किए और मानो मुस्कराते हुए एक गज लम्बा बाण भीम के ललाट पर मारा। वह बाण उनके माथे पर ऐसा दिखाई देता था जैसे वन में गर्व से खड़े गैंडे का सींग हो। वीर भीम ने भी मानो मुस्कराते हुए युद्धरत अश्वत्थामा के ललाट में एक-एक गज लम्बे तीन बाण मारे। माथे में धँसे उन तीन बाणों से वे ब्राह्मण ऐसे शोभित थे जैसे वर्षा में धुला तीन शिखरों वाला पर्वत। अश्वत्थामा ने सैकड़ों बाणों से भीम को पीड़ित किया, पर हिला नहीं सके, जैसे वायु पर्वत को नहीं हिला सकती। प्रसन्न भीम ने भी सैकड़ों तीखे बाण चलाए, पर अश्वत्थामा को विचलित नहीं कर सके, जैसे जलधाराएँ पर्वत को नहीं डिगा सकतीं।”
“वे दोनों महाबली वीर अपने उत्तम रथों पर एक-दूसरे को भयानक बाणवर्षा से ढकते हुए चमक रहे थे। ऐसे लगते थे जैसे जगत् के विनाश के लिए दो सूर्य उदित हुए हों और बाणरूपी किरणों से एक-दूसरे को जला रहे हों। बड़े सावधान होकर वे प्रतिद्वन्द्वी के प्रत्येक पराक्रम का उत्तर देते थे। निर्भयता से बाण बरसाते हुए वे दो बाघों की तरह विचर रहे थे। बाण उनके दाँत और धनुष उनके मुख हो गए थे। दोनों दुर्जय और भयानक थे। चारों ओर बाणों के मेघ छा गए तो वे ऐसे ओझल हुए जैसे बादलों से सूर्य और चन्द्रमा छिप जाएँ। फिर शीघ्र ही दिखाई देकर ऐसे चमके जैसे मेघों से मुक्त मङ्गल और बुध हों। उसी समय अश्वत्थामा ने भीम को अपनी दाहिनी ओर कर लिया और उन पर सैकड़ों भयंकर बाण बरसाए, जैसे मेघ पर्वत पर जलधाराएँ बरसाते हैं। भीम शत्रु की सफलता का वह संकेत सह नहीं सके। अश्वत्थामा की दाहिनी ओर उसी स्थान से उन्होंने उनके पराक्रम का प्रतिकार आरम्भ किया। दोनों के रथ अनेक तरह घूमते, आवश्यकता के अनुसार आगे बढ़ते और पीछे हटते थे। युद्ध अत्यन्त भयंकर हो गया। अलग-अलग मार्गों पर विचरते और मण्डलाकार चक्कर लगाते हुए वे पूरे खींचे धनुषों से एक-दूसरे पर बाण छोड़ते रहे। दोनों एक-दूसरे का वध करने के लिए भरपूर प्रयत्न कर रहे थे। दोनों चाहते थे कि प्रतिद्वन्द्वी को रथहीन कर दें।”
“द्रोणपुत्र ने तब अनेक प्रबल अस्त्रों का प्रयोग किया। भीम ने अपने अस्त्रों से उन सभी को निष्फल कर दिया। अस्त्रों का वह घोर संघर्ष प्रलयकाल में ग्रहों के भयंकर टकराव जैसा था। छोड़े हुए बाण आपस में टकराकर सभी दिशाओं और आपकी सेना को प्रकाशित करने लगे। बाणों के समूहों से भरा आकाश ऐसा भयानक हो गया जैसे प्रलय के समय टूटती उल्काओं से भर जाता है। बाणों की टक्कर से आग उत्पन्न हुई, चिनगारियाँ निकलीं और ज्वालाएँ चमक उठीं। वह अग्नि दोनों सेनाओं को जलाने लगी। वहाँ विचरते सिद्ध कह रहे थे, ‘यह युद्ध सभी युद्धों से बढ़कर है। पहले का कोई युद्ध इसके सोलहवें भाग के बराबर भी नहीं है। ऐसा युद्ध फिर कभी नहीं होगा। ये ब्राह्मण और क्षत्रिय, दोनों ज्ञानी हैं। दोनों साहसी हैं और दोनों का पराक्रम भीषण है। भीम का बल भयङ्कर है और दूसरे का अस्त्रकौशल अद्भुत। दोनों में कितना तेज और कितना आश्चर्यजनक कौशल है! ये युग के अन्त में संसार का विनाश करने वाले दो यमों की तरह खड़े हैं। मानो दो रुद्र या दो सूर्य जन्मे हों। भयानक रूप वाले ये दोनों नरव्याघ्र इस युद्ध में दो यमों के समान हैं।’ सिद्धों के ऐसे वचन बार-बार सुनाई देते थे। एकत्र देववासियों में सिंहनाद उठा। दोनों के अचिन्त्य और अद्भुत कर्म देखकर सिद्धों तथा चारणों के घने समूह विस्मित थे। देवता, सिद्ध और महान् ऋषि दोनों की प्रशंसा करते हुए कहते थे, ‘साधु, महाबाहु द्रोणपुत्र! साधु, भीम!’”
“इधर दोनों वीर एक-दूसरे को घायल करके क्रोध में घूमती आँखों से देख रहे थे। आँखें लाल थीं, ओठ क्रोध से काँप रहे थे। वे दाँत पीसते और ओठ काटते थे। बाणों की वर्षा से एक-दूसरे को ढकते हुए वे दो मेघसमूहों जैसे थे, जिनकी वर्षा बाण थे और अस्त्र बिजली थे। दोनों ने एक-दूसरे के ध्वज, सारथि और घोड़ों को बेधा, फिर भी प्रहार करते रहे। तब क्रोध से भरे दोनों ने एक-एक बाण उठाया और दूसरे को मारने की इच्छा से शीघ्र छोड़ दिया। वे दोनों प्रज्वलित, दुर्धर्ष बाण वज्र के समान वेग रखते थे। अपनी-अपनी सेना के आगे खड़े दोनों योद्धाओं को वे जा लगे। गहरे आहत होकर दोनों अपने-अपने रथ के आसन पर गिर पड़े। द्रोणपुत्र को अचेत जानकर उनका सारथि सभी सैनिकों के सामने उन्हें रणभूमि से ले गया। उसी प्रकार भीम के सारथि भी उन्हें रथ पर युद्धक्षेत्र से निकाल ले गए। शत्रुओं को सन्तप्त करने वाले पाण्डुपुत्र बार-बार मूर्छित हो रहे थे।”

सार: भीम और अश्वत्थामा बाणों, रथ की चालों तथा दिव्यास्त्रों से एक-दूसरे के पराक्रम का उत्तर देते हैं। सिद्ध और देवता उनके युद्ध की प्रशंसा करते हैं। अन्त में दोनों के छोड़े प्रबल बाण दोनों को गहराई से घायल करते हैं। अश्वत्थामा अचेत हैं और भीम बार-बार मूर्छित होते हैं; उनके सारथि दोनों को रणभूमि से ले जाते हैं। यहाँ किसी की मृत्यु नहीं होती।
मूल: महाभारत (कृष्णद्वैपायन व्यास), कर्ण पर्व; यह अध्याय के. एम. गांगुली, मंगलाचरण और खण्ड 1 से 54 के श्लोक 29 तक, सुकेतु के वध तक का क्रम निभाता है; गीता प्रेस हिन्दी संस्करण की अध्याय-संख्या इससे भिन्न है। नामों, क्रम और मुख्य घटनाओं की जाँच गांगुली के सम्पूर्ण अंग्रेज़ी अनुवाद से हुई है। यह भावपूर्ण पुनर्कथन है, शब्दशः अनुवाद नहीं। स्रोतों के बारे में।
आधार: महाभारत, वेदव्यास (गीता प्रेस, गोरखपुर)