अध्याय 28 · कर्ण-सेनापति, शल्य-सारथ्य

पढ़ने में लगभग 124 मिनट · 21,019 शब्द

द्रोणाचार्य के गिर जाने के बाद रात बहुत भारी थी। दुर्योधन के साथ कौरव-सेना के राजा-महारथी, हृदय में गहरी चिन्ता लिये, द्रोण के पुत्र अश्वत्थामा के पास जा बैठे। शोक से उत्साह जैसे बुझ गया था, और शरद्वान् की पुत्री के पौत्र (अश्वत्थामा) को घेरकर वे सब दुःख में डूबे रहे। शास्त्र के वचनों से कुछ देर थोड़ी सान्त्वना मिली, फिर रात होते ही वे राजा अपने-अपने शिविरों को लौट गये। किन्तु अपने डेरों में भी, हे कुरुनन्दन, उन्हें चैन नहीं मिला। उस विशाल संहार को स्मरण करके नींद उनसे कोसों दूर रही। सूतपुत्र कर्ण, राजा सुयोधन (दुर्योधन), दुःशासन और शकुनि (सुबल का पुत्र, गान्धारराज) इन चारों को तो विशेष रूप से नींद नहीं आयी। वे चारों उस रात दुर्योधन के शिविर में साथ बैठे रहे, और उन कष्टों को सोचते रहे जो उन्होंने उच्च-आत्मा पाण्डवों पर ढाये थे। जिस दिन उन्होंने जुए के दाँव में दुःखमग्न द्रौपदी को सभा में घसीटवाया था, उसे याद करके उनके हृदय पश्चाताप से भर आये। उस एक रात को वे ऐसे बिताते रहे मानो सौ वर्ष बीत रहे हों।

वैशम्पायन की भूमिका और जनमेजय का प्रश्न

प्रातः होते ही, विधि के अनुसार, उन सबने नित्य के मंगल-कृत्य किये। कुछ धीरज पाकर, हे भारत, उन्होंने सेना को व्यूह में सजाने की आज्ञा दी और युद्ध के लिए निकल पड़े। पहले उन्होंने कर्ण की कलाइयों में मंगल-सूत्र बाँधकर उन्हें सेनापति बनाया (सेनापति का अर्थ है सम्पूर्ण सेना का प्रधान), और अनेक श्रेष्ठ ब्राह्मणों को दही, घी, अक्षत (बिना टूटे चावल), स्वर्ण-मुद्राएँ, गौएँ, रत्न और बहुमूल्य वस्त्र भेंट देकर अपनी विजय के लिए प्रार्थना करवायी। चारणों और वन्दीजनों से विजय के स्तुति-गान करवाये गये।

उधर पाण्डव भी, हे राजन्, प्रातःकर्म पूरा करके, युद्ध का निश्चय लिये अपने शिविर से निकले। फिर कुरुओं और पाण्डवों में एक ऐसा घोर संग्राम छिड़ा जिसने रोम खड़े कर दिये, और दोनों ही एक-दूसरे को जीतने को आतुर थे। वैशम्पायन ने कहा कि कर्ण की सेनापति-अवधि में जो युद्ध हुआ वह अत्यन्त भयानक रहा और दो दिनों तक चला। अन्त में वृष (कर्ण का एक नाम) ने शत्रुओं का अपार संहार करके भी, धृतराष्ट्र-पुत्रों के देखते-देखते, अर्जुन के हाथों वध को प्राप्त किया। तब सञ्जय ने हस्तिनापुर जाकर धृतराष्ट्र को कुरुजांगल में घटी सारी बातें सुनायीं।

जनमेजय ने पूछा, “भीष्म और महारथी द्रोण के गिरने का समाचार सुनकर अम्बिका के पुत्र वृद्ध राजा धृतराष्ट्र भारी शोक से व्याकुल हो चुके थे। हे ब्राह्मणश्रेष्ठ, फिर दुर्योधन के हितैषी कर्ण की मृत्यु सुनकर वे अपने प्राण कैसे धारण किये रहे? जिस कर्ण पर उन्होंने अपने पुत्रों की विजय की आशा रखी थी, उसके गिर जाने पर भी जब राजा ने प्राण नहीं त्यागे, तो मुझे लगता है कि मनुष्य के लिए भारी शोक में भी प्राण त्यागना अत्यन्त कठिन है। मुझे अपने पूर्वजों के उच्च कर्म सुनकर तृप्ति नहीं होती। आप यह सब विस्तार से, जैसा घटा वैसा ही, मुझे सुनाइए।”

समझने की कुंजी (वंश व सम्बन्ध): कर्ण को इस पर्व में अनेक नामों से पुकारा गया है। सूतपुत्र / राधेय (राधा का पुत्र), क्योंकि वे सारथि अधिरथ और राधा के यहाँ पले; वैकर्तन / विकर्तन का पुत्र (सूर्य का एक नाम विकर्तन है, और कर्ण सूर्य के अंश माने जाते हैं); और वृष। अश्वत्थामा द्रोण के पुत्र हैं, और शल्य मद्रराज हैं जो नकुल-सहदेव की माता माद्री के भाई होने से पाण्डवों के मामा भी लगते हैं।

सार: द्रोण के वध से शोकमग्न दुर्योधन-पक्ष ने कर्ण को सेनापति बनाया। यह कथा सञ्जय धृतराष्ट्र को सुना रहे हैं, और जनमेजय वैशम्पायन से पूरी घटना सुनना चाहते हैं।

सञ्जय का हस्तिनापुर लौटना और धृतराष्ट्र का विलाप

वैशम्पायन ने कहा, “कर्ण के गिरने पर, हे राजन्, गवल्गण के पुत्र सञ्जय भारी हृदय से उसी रात नागपुर (हस्तिनापुर) की ओर चल पड़े, ऐसे घोड़ों पर सवार होकर जो वायु के समान वेगवान् थे। हस्तिनापुर पहुँचकर वे गहरी चिन्ता से भरे उस धृतराष्ट्र-भवन में गये जो अब बन्धु-बान्धवों से सूना पड़ा था। शोक से सर्वथा निस्तेज राजा को देखकर सञ्जय ने हाथ जोड़कर, सिर झुकाकर उनके चरणों की वन्दना की। फिर एक दुःखभरी आह भरकर बोले, ‘हे पृथ्वीपते, हम सञ्जय हैं। क्या आप कुशल से हैं? आशा है कि अपने ही दोषों से इस विपत्ति में पड़कर भी आप मूढ़ नहीं हुए। आपके हित के वचन विदुर, गंगापुत्र भीष्म और केशव ने कहे थे। उन्हें ठुकराकर अब आपको पीड़ा तो नहीं होती? सभा में राम (परशुराम), नारद, कण्व आदि ने भी आपके हित की बातें कहीं थीं। उन्हें ठुकराने का स्मरण करके अब आपको पीड़ा तो नहीं होती?’”

शोक से व्याकुल राजा ने एक लम्बी, तपती साँस खींचकर उत्तर दिया। धृतराष्ट्र ने कहा, “हे सञ्जय, समस्त दिव्यास्त्रों के ज्ञाता गंगापुत्र भीष्म के गिरने का, और धनुर्धरों में अग्रगण्य द्रोण के गिरने का समाचार सुनकर हमारा हृदय भारी पीड़ा अनुभव करता है। जो वसुओं से उत्पन्न हुए, जो प्रतिदिन कवचधारी दस सहस्र रथियों का संहार करते थे, जिन्हें भृगुपुत्र (परशुराम) ने उत्तम अस्त्र दिये थे, जिन्होंने बाल्यकाल में राम (परशुराम) से धनुर्विद्या सीखी थी, हाय, वे भीष्म भी पाण्डवों से रक्षित यज्ञसेन के पुत्र शिखण्डी के हाथों मारे गये। इस पर हमारा हृदय अत्यन्त व्यथित है। जिनकी कृपा से कुन्ती के पुत्र और अनेक राजा महारथी बने, उन सुनिश्चित-निशाने वाले महाधनुर्धर द्रोण के धृष्टद्युम्न के हाथों वध का समाचार सुनकर हमारा हृदय अत्यन्त पीड़ित है।”

सञ्जय ने कहा, “हे राजन्, आपके ही दोष से कौरवों पर जो बीती, उसे सुनकर आपको शोक नहीं करना चाहिए। जो बुद्धिमान् होता है, वह दैव के विधान पर कभी दुःख नहीं करता। दैव अजेय है, इसलिए मनुष्य के प्रयोजन सिद्ध हों या न हों, बुद्धिमान् पुरुष इष्ट वस्तु की प्राप्ति या अप्राप्ति पर शोक नहीं करता।”

धृतराष्ट्र ने कहा, “हे सञ्जय, हमें भारी शोक नहीं है। हम यह सब दैव का ही फल मानते हैं। आप जो कहना चाहें, कहिए।”

सञ्जय ने कहा, “महाधनुर्धर द्रोण के गिरने पर आपके पुत्र, वे महारथी, विवर्ण और संज्ञाहीन हो गये। हे राजन्, अस्त्र-शस्त्र हाथ में होते हुए भी उन्होंने सिर झुका लिये। एक-दूसरे की ओर देखे बिना वे चुपचाप खड़े रहे। उन्हें ऐसे म्लान मुख देखकर आपकी सेना भी शोक से व्याकुल होकर ऊपर शून्य में ताकने लगी। द्रोण को मरा देख अनेकों के हाथों से रक्त-रंगे शस्त्र छूटकर गिर पड़े। तब राजा दुर्योधन ने उस मानो निर्जीव-सी खड़ी सेना को देखकर कहा।”

दुर्योधन ने कहा, “आपकी सेना के बल पर ही हमने पाण्डवों को युद्ध के लिए ललकारा था। द्रोण के गिरने से अब चाहे प्रसंग कितना ही म्लान दिखे, पर युद्ध में रत वीर तो युद्ध में ही मरते हैं। संग्राम में लगे योद्धा को या तो विजय मिलती है या मृत्यु। इसमें आश्चर्य क्या है? आप सब चारों ओर मुख करके लड़िए। अब इस महाधनुर्धर वैकर्तन-पुत्र कर्ण को देखिए, जो दिव्यास्त्रों से युद्ध में विचरण करेगा। उसी के भय से वह कुन्ती-पुत्र धनञ्जय (अर्जुन) सिंह को देख छोटे हिरन की भाँति सदा पीठ फेरता रहा है। उसी कर्ण ने मानवी युद्ध-रीति से ही दस सहस्र हाथियों के बल वाले भीमसेन को उस दशा में पहुँचाया था। उसी ने अपने अमोघ शक्ति-अस्त्र से सहस्र मायाओं वाले और दिव्यास्त्र-निपुण घटोत्कच को मारा था। आज उस बुद्धिमान्, अचूक-निशाने वाले योद्धा के भुजबल का अक्षय पराक्रम देखिए।”

सञ्जय ने आगे कहा, “हे निष्पाप राजन्, ये वचन कहकर आपके पुत्र दुर्योधन ने अपने भाइयों के साथ कर्ण को सेनापति बनाया। आज्ञा पाकर युद्ध में अत्यन्त भयानक वह महारथी कर्ण ऊँचे सिंहनाद करके शत्रुओं से भिड़ गया। उसने सृंजय, पांचाल, केकय और विदेहों में भारी संहार मचा दिया। उसके धनुष से असंख्य बाण-पंक्तियाँ, एक के पंखों से दूसरी सटी हुई, भौंरों के झुंड-सी निकलती रहीं। पांचालों और पाण्डवों को व्यथित करके, सहस्रों योद्धाओं को मारकर, अन्त में वह अर्जुन के हाथों मारा गया।”

यह सुनते ही, हे राजन्, अम्बिका के पुत्र धृतराष्ट्र शोक की पराकाष्ठा अनुभव करके सुयोधन को भी मानो मरा हुआ समझ बैठे। अत्यन्त विकल होकर वे संज्ञाहीन हाथी की भाँति पृथ्वी पर गिर पड़े। राजभवन की स्त्रियों ने ऊँचे विलाप किये जिनसे मानो सारी पृथ्वी भर गयी। गान्धारी और अन्य स्त्रियाँ राजा के पास आकर संज्ञा खोकर भूमि पर गिर पड़ीं। तब सञ्जय ने उन शोकाकुल स्त्रियों को सान्त्वना दी, और विदुर ने जल छिड़ककर ज्ञान-नेत्र वाले (अर्थात् नेत्रहीन, जिनके लिए ज्ञान ही नेत्र है) राजा को आश्वस्त किया। धीरे-धीरे होश में आकर, और अपनी ही बुद्धि तथा सुबलपुत्र शकुनि की बुद्धि को कोसते हुए, राजा ने मन को सँभालकर फिर से अपने सारथि सञ्जय से प्रश्न किया।

धृतराष्ट्र ने पूछा, “हे सञ्जय, क्या मेरा पुत्र दुर्योधन, जो सदा विजय का अभिलाषी है, सफलता से निराश होकर यमलोक चला गया? सच-सच कहिए, चाहे आपको दोहराना भी पड़े।” तब सूत ने कहा, “हे राजन्, महारथी वैकर्तन (कर्ण) अपने पुत्रों, भाइयों और अन्य सूत-योद्धाओं समेत मारा गया है। दुःशासन भी पाण्डुपुत्र भीम के हाथों मारा गया, और क्रोध में भीमसेन ने युद्ध में उसका रक्त भी पिया।”

समझने की कुंजी (कथा-रचना): ध्यान दीजिए, यहाँ व्यास की रीति है कि अन्त पहले बता दिया जाता है। सञ्जय धृतराष्ट्र को कर्ण-पर्व का परिणाम (कर्ण और दुःशासन का वध) आरम्भ में ही सुना देते हैं, और फिर धृतराष्ट्र के पूछने पर पीछे लौटकर पूरी घटना क्रमशः कहते हैं। इसलिए इस अध्याय में पहले विलाप, फिर युद्ध का वर्णन मिलता है।

सार: सञ्जय हस्तिनापुर लौटकर कर्ण के वध का समाचार देते हैं। धृतराष्ट्र मूर्च्छित होकर विलाप करते हैं और जीवित-मृत योद्धाओं की गणना सुनना चाहते हैं।

मृत और जीवित योद्धाओं की गणना

धृतराष्ट्र ने व्याकुल होकर कहा, “हे सञ्जय, मेरे अदूरदर्शी पुत्र की कुनीति से भले ही वैकर्तन-पुत्र कर्ण मारा गया, पर यह समाचार मेरे हृदय के मर्म को चीर रहा है। मुझे इस शोक-सागर को पार करना है। इसलिए बताइए, कुरुओं और पाण्डवों में कौन जीवित हैं और कौन मारे गये।”

सञ्जय ने कहा, “बल और पराक्रम से अजेय शान्तनुपुत्र भीष्म, अनेक सृंजय-पांचालों को मारकर दस दिनों बाद गिरे। स्वर्णरथ वाले अजेय महाधनुर्धर द्रोण, पांचाल-सेना का संहार करके मारे गये। भीष्म और द्रोण के संहार के बाद जो सेना बची, उसका आधा भाग नष्ट करके वैकर्तन-पुत्र कर्ण मारे गये। आपके वीर पुत्र विकर्ण, अश्व और शस्त्र खोकर भी क्षत्रिय-धर्म स्मरण करते हुए शत्रु के सामने डटे रहे, और दुर्योधन के अनेक अपमानों तथा अपनी प्रतिज्ञा को स्मरण करके भीमसेन ने उन्हें मारा। अवन्ती के दोनों राजकुमार विन्द और अनुविन्द अति-कठिन कर्म करके यमलोक गये। सिन्धु को प्रधान बनाकर दस राज्यों के स्वामी, आपके सदा आज्ञाकारी जयद्रथ को अर्जुन ने ग्यारह अक्षौहिणी सेना को पराजित करके मारा।”

एक उप-कथा: सञ्जय की यह लम्बी मृत्यु-सूची केवल नाम नहीं गिनाती। हर नाम के साथ कौन-किसके हाथों, किस कारण मारा गया, यह भी जुड़ा है, और इसी में महाभारत की नैतिक उलझन झलकती है। जैसे, कर्ण-पुत्र वृषसेन को अर्जुन ने अपने पुत्र अभिमन्यु के वध का स्मरण करके मारा, और वह भी ठीक कर्ण के सामने। इसी तरह माद्रीपुत्र सहदेव ने अपने ही ममेरे भाई रुक्मरथ (शल्य के पुत्र) को मारा। शत्रुता और रक्त-सम्बन्ध यहाँ आपस में गुँथे हुए हैं।

सञ्जय ने आगे अनेक नाम गिनाये: सुदक्षिण, कोसलराज, चित्रसेन (आपका पुत्र), भगदत्त, भूरिश्रवा, सोमदत्त का पुत्र, श्रुतायु, बाह्लीक (आपके पितामह), जरासन्ध का पुत्र जयत्सेन, दुर्मुख और दुस्सह (आपके पुत्र भीम की गदा से), दुर्मर्षण, दुर्विषह, दुर्जय, कलिंग और वृषक। आपके दोनों साले वृषक और अचल को सव्यसाची (अर्जुन) ने आपके लिए ही मारा। पौरव, वसाति-योद्धा (दो सहस्र), शूरसेन, अभिषाह, शिवि, कलिंग, और गोकुल में पले-बढ़े नारायण-गोप, ये सब सव्यसाची के हाथों मारे गये। राधा के सूतपुत्र-भाई, केकय, मालव, मद्रक, द्रविड़, यौधेय, और पूरब-पश्चिम-उत्तर-दक्षिण की अनेक जातियाँ अर्जुन के हाथों गिरीं।

“जैसे महेन्द्र ने वृत्र को, राम ने रावण को, कृष्ण ने नरक और मुर को, भृगुवंशी राम ने कार्तवीर्य को मारा, और स्कन्द ने महिष तथा रुद्र ने अन्धक को मारा, वैसे ही अर्जुन ने अकेले द्वन्द्व में, कर्ण को उसके समस्त बन्धुओं समेत मारा, उस कर्ण को जिस पर धृतराष्ट्र-पुत्रों ने विजय की आशा रखी थी और जो पाण्डवों से बैर का बड़ा कारण था। हे राजन्, जिस अनर्थ की आपको हितैषी मित्रों ने बार-बार चेतावनी दी थी, वह अब आ पहुँचा है। अपने लोभी पुत्रों के सिर पर आपने ही, उनका भला चाहते हुए, ये अनर्थ रखे, और अब उसका फल प्रकट हो रहा है।”

धृतराष्ट्र ने तब पूछा कि पाण्डवों के पक्ष में कौन-कौन मारे गये। सञ्जय ने उत्तर में बताया: भीष्म ने कुन्तिभोज के अनेक वीरों, नारायण और वालभद्र योद्धाओं तथा सत्यजित् को मारा; द्रोण ने अनेक पांचाल-धनुर्धरों, विराट और द्रुपद (दोनों वृद्ध राजा), मणिमत्, दण्डधार, अंशुमान् (भोजराज), तथा अर्जुन के मामा पुरुजित् और कुन्तिभोज को मारा। फिर वह करुण कथा भी आयी कि अभिमन्यु, जो बालक होकर भी अर्जुन, केशव या बलदेव के समान था, छह महारथियों से घिरकर मारा गया, और रथविहीन होने पर भी क्षत्रिय-धर्म पर डटे रहकर अन्ततः दुःशासन के पुत्र के हाथों मारा गया।

समझने की कुंजी (संख्या का आधुनिक समतुल्य): “ग्यारह अक्षौहिणी” का अर्थ है ग्यारह पूरी सेनाएँ। एक अक्षौहिणी में परम्परा के अनुसार लगभग इक्कीस हज़ार रथ, इतने ही हाथी, साठ हज़ार से अधिक घुड़सवार और एक लाख से अधिक पैदल होते थे, अर्थात् एक अक्षौहिणी लगभग ढाई लाख योद्धाओं की होती थी। इसलिए “ग्यारह अक्षौहिणी को पराजित करके जयद्रथ को मारा” का भाव है कि अर्जुन ने एक विशाल सेना-समूह को भेदकर एक ही लक्ष्य तक पहुँचने का असाधारण कार्य किया।

जीवितों की गणना में सञ्जय ने बताया कि अब भी रणभूमि में डटे हैं: द्रोणपुत्र अश्वत्थामा (जिन्हें द्रोण ने चारों प्रकार के दिव्यास्त्र दिये); हृदिक के पुत्र, सात्वतों में श्रेष्ठ, भोजराज कृतवर्मा; आर्तायन का पुत्र शल्य, “जिसने अपने ही भानजों पाण्डवों को अपने वचन को सत्य करने के लिए त्याग दिया, और जिसने युधिष्ठिर के सामने प्रतिज्ञा की कि वह युद्ध में कर्ण के गर्व को नीचा करेगा”; गान्धारराज शकुनि अपनी सेना समेत; शरद्वान् के पुत्र कृपाचार्य (गौतम); केकयराज का पुत्र; आपके पुत्र पुरुमित्र और दुर्योधन स्वयं; तथा कर्ण के पुत्र सत्यसन्ध और दो अन्य पुत्र।

धृतराष्ट्र ने कहा, “आपने दोनों पक्षों के जीवित और मृत योद्धाओं की गणना कर दी। इससे मैं स्पष्ट देख रहा हूँ कि विजय किस ओर होगी।” इतना कहकर, यह जानकर कि उनकी सेना का बहुत थोड़ा अंश ही बचा है, राजा का हृदय शोक से अत्यन्त विकल हो उठा और वे मूर्च्छित हो गये। थोड़ा होश आने पर वे बोले, “हे पुत्र, क्षण-भर रुकिए। इस घोर विपत्ति को सुनकर हमारा हृदय अति-व्याकुल है, इन्द्रियाँ मूढ़ हो रही हैं और अंग जड़ हुए जाते हैं।” यह कहकर वे फिर भूमि पर गिर पड़े।

समझने की कुंजी (आगे की ओर संकेत): ध्यान दीजिए, इस विलाप में ही धृतराष्ट्र पूछ बैठते हैं कि “वह महारथी शल्य कर्ण के रथ का सारथि कैसे बन गया?” यही प्रश्न इस अध्याय के अन्त की उस घटना की ओर ले जाता है जहाँ कर्ण सेनापति बनकर शल्य से सारथ्य माँगते हैं, और शल्य क्रोध से भर उठते हैं। व्यास पहले परिणाम का संकेत देकर फिर पीछे लौटकर कारण कहते हैं।

सार: सञ्जय दोनों पक्षों के मृत और जीवित प्रमुख योद्धाओं की पूरी गणना सुनाते हैं। जीवितों में शल्य का उल्लेख विशेष है, जो पाण्डवों के मामा होते हुए भी कौरव-पक्ष में हैं और कर्ण के गर्व को नीचा करने की भीतरी प्रतिज्ञा लिये हुए हैं।

कर्ण के प्रति धृतराष्ट्र का दीर्घ शोक

कर्ण के असम्भव-से लगने वाले वध को सुनकर, जो मेरु के गिरने, शुक्र की बुद्धि के मलिन होने, या आकाश से सूर्य के गिरने के समान अविश्वसनीय था, धृतराष्ट्र देर तक सोचते रहे और मानने लगे कि उनकी सेना समाप्त हो चुकी। साँप-सी फुफकारती साँसें लेकर वे विलाप करने लगे।

धृतराष्ट्र ने कहा, “हे सञ्जय, अधिरथ का वीर पुत्र सिंह और हाथी के समान पराक्रमी था। उसकी गर्दन बैल-सी मोटी थी, और चाल, दृष्टि व स्वर भी बैल-से थे। वज्र-सा कठोर वह युवक, बैल से न डिगने वाले बैल की भाँति, स्वयं इन्द्र भी सामने आ जाये तो भी युद्ध से न हटता था। उसके धनुष की टंकार और बाण-वर्षा के सनसनाहट से मनुष्य, घोड़े, रथ और हाथी रण से भाग खड़े होते थे। उसी मित्र के बल पर दुर्योधन ने पाण्डवों से बैर मोल लिया। फिर वह कर्ण, वह नरश्रेष्ठ, पार्थ के हाथों युद्ध में बलपूर्वक कैसे मारा गया?”

“जैसे देवताओं में इन्द्र श्रेष्ठ है, वैसे मनुष्यों में कर्ण श्रेष्ठ था। तीनों लोकों में उन दोनों के समान कोई तीसरा हमने नहीं सुना। घोड़ों में उच्चैःश्रवा, यक्षों में वैश्रवण (कुबेर), देवों में इन्द्र, और प्रहार करने वालों में कर्ण अग्रगण्य था। उसने दुर्योधन की उन्नति के लिए सारी पृथ्वी जीती। मगधराज ने कर्ण को मित्र बनाकर कौरवों और यादवों को छोड़कर शेष समस्त क्षत्रियों को युद्ध के लिए ललकारा था। हाय, उस कर्ण को सव्यसाची ने द्वन्द्व में मार डाला, यह सुनकर मैं टूटी नौका-सा शोक-सागर में डूब रहा हूँ। जब मैं ऐसे शोक से भी नहीं मरता, तो मेरा हृदय वज्र से भी कठोर किसी वस्तु का बना है।”

सञ्जय ने कहा, “संसार आपको रूप, जन्म, कीर्ति, तप और विद्या में नहुष-पुत्र ययाति के समान मानता है। हे राजन्, विद्या में तो आप किसी महर्षि के समान हैं। धीरज धरिए, शोक के वश न होइए।”

धृतराष्ट्र ने कहा, “मुझे लगता है दैव ही सर्वोपरि है और पुरुषार्थ निष्फल, क्योंकि शाल-वृक्ष-सा कर्ण भी मारा गया। युधिष्ठिर की सेना और पांचाल-महारथियों का संहार करके, बाण-वर्षा से दिशाओं को झुलसाकर, जैसे वज्रधारी इन्द्र असुरों को स्तम्भित करता है वैसे पार्थों को स्तम्भित करके भी, वह महारथी शत्रु के हाथों आँधी से उखड़े विशाल वृक्ष-सा भूमि पर कैसे गिर गया? हे सञ्जय, कर्ण की मृत्यु मुझे नितान्त अविश्वसनीय लगती है। निःसन्देह मेरा यह हृदय वज्र-सार का बना है, जो कर्ण के गिरने पर सहस्र टुकड़ों में नहीं फट जाता।”

राजा का विलाप और भी गहरा हुआ। उन्होंने स्मरण किया कि कर्ण ने इन्द्र को अपने कुण्डल देकर वह दिव्य शक्ति-अस्त्र पाया था; उसके पास सर्प-मुख वाला वह दिव्य बाण था; उसने जमदग्नि-पुत्र (परशुराम) से ब्रह्मास्त्र पाया था; उसने अभिमन्यु का धनुष काटा, भीमसेन को रथहीन करके हँसा, सहदेव को नकुल जैसा रथहीन करके भी दया और धर्म के विचार से नहीं मारा, और शक्र (इन्द्र) के अस्त्र से घटोत्कच को मारा। धृतराष्ट्र ने कहा कि ऐसे योद्धा को मारने का एक ही कारण सम्भव है, कि या तो उसका रथ धँस गया, या धनुष टूट गया, या अस्त्र चुक गये।

एक उप-कथा: धृतराष्ट्र अपने ही विलाप में महाभारत की नैतिक जटिलता को नहीं छिपाते। वे स्मरण करते हैं कि जिस कर्ण की वीरता के बल पर दुर्योधन ने भरी सभा में द्रौपदी को दासी कहलवाया, और स्वयं कर्ण ने पांचाल-राजकुमारी से कठोर वचन कहे (कि “हे कृष्णे, आपके सब पति तिल-से निःसार हैं, इसलिए कोई और पति ढूँढ़ लीजिए”), वही कर्ण आज मारा गया। राजा यह नहीं कहते कि कर्ण निर्दोष था; वे उसकी वीरता और उसके अन्याय, दोनों को एक साथ स्मरण करते हैं। यही व्यास की रीति है, जिसमें वीर भी दोषरहित नहीं होते।

राजा ने यह भी स्मरण किया कि भीष्म ने बाण-शय्या पर पड़े-पड़े दुर्योधन को समझाया था, “हे पुत्र, पाण्डवों से सन्धि कर लीजिए। बैर मेरे साथ ही समाप्त हो जाये। भाइयों के साथ मिलकर पृथ्वी का सुख भोगिए।” पर मूर्ख दुर्योधन ने वह हितकर परामर्श नहीं माना, और अब निश्चय ही पछता रहा होगा। धृतराष्ट्र ने अपने को पंख कटे पक्षी-सा बताया, “जैसे बालक खेल में पक्षी पकड़कर उसके पंख काटकर हँसते हुए छोड़ देते हैं, और वह उड़ नहीं पाता, वैसे ही मैं हो गया हूँ, बन्धुहीन, मित्रहीन, शत्रुओं से अभिभूत।”

फिर राजा ने व्यथा से अनेक प्रश्न किये: क्या मेरा पुत्र दुःशासन रण से भागते हुए, पौरुष खोकर, कायरता से मारा गया? कर्ण के मारे जाने पर दुर्योधन ने क्या कहा? वृषसेन और दुर्मर्षण के गिरने पर उसने क्या कहा? जिस शकुनि ने जुए में छल करके आनन्द मनाया था, उसने क्या कहा? कृतवर्मा, अश्वत्थामा, कृपाचार्य ने क्या कहा? और विशेषकर, “मद्र-योद्धाओं के बलवान् नेता, मद्रराज, सौवीर-कुल के महाधनुर्धर शल्य, सभाओं के अलंकार, जो उस समय रथ हाँकने के काम में लगे थे, उन्होंने वैकर्तन को मारा गया देखकर क्या कहा?”

सार: धृतराष्ट्र कर्ण की वीरता का दीर्घ स्मरण करते हैं, उसके अन्यायों को भी नहीं छिपाते, और अन्ततः पूछते हैं कि शल्य कर्ण के सारथि कैसे बने, यह जानने की उत्कण्ठा प्रकट करते हैं।

कर्ण को सेनापति-पद पर अभिषेक

सञ्जय ने पीछे लौटकर कथा कही। द्रोण के गिरने और अश्वत्थामा का नारायणास्त्र-प्रयोजन व्यर्थ होने के बाद, जब कौरव-सेना भाग चली, तब पार्थ अपनी सेना सजाकर भाइयों समेत रणभूमि पर डटे रहे। आपके पुत्र दुर्योधन ने भागती सेना को बड़े धैर्य से रोका, और सन्ध्या होने पर सेनाओं को लौटाया। शिविर में लौटकर कौरवों ने अपने हित पर मन्त्रणा की। तब दुर्योधन ने उन महाधनुर्धरों से मधुर वचन कहे, “हे बुद्धिमानो, बिना विलम्ब अपनी राय बताइए। इस अवसर पर क्या करना उचित है, और क्या उससे भी अधिक आवश्यक है?”

तब अश्वत्थामा ने, जो वाणी में निपुण और बुद्धिमान् हैं, कहा, “उत्साह, अवसर, कौशल और नीति, ये चार साधन सब प्रयोजनों को सिद्ध करने वाले विद्वानों द्वारा बताये गये हैं, यद्यपि ये दैव पर भी निर्भर हैं। हमारे पक्ष के देवतुल्य महारथी मारे जा चुके हैं, फिर भी हमें विजय से निराश नहीं होना चाहिए। यदि इन साधनों का ठीक प्रयोग हो, तो दैव भी अनुकूल हो सकता है। इसलिए, हे भारत, हम सब कर्ण को, जो हर गुण से सम्पन्न और श्रेष्ठ पुरुष है, सेना का सेनापति बनायें। कर्ण को सेनापति बनाकर हम शत्रुओं को कुचलेंगे। वह महाबली है, वीर है, अस्त्रों में निपुण है, और युद्ध में अजेय है। यम के समान दुर्निवार वह, हमारे शत्रुओं को जीतने में पूर्ण समर्थ है।”

ये वचन सुनकर दुर्योधन ने कर्ण पर बड़ी आशा बाँधी। उसने कर्ण से स्नेह और आदर भरे, सत्य और हितकर वचन कहे, “हे कर्ण, मैं आपका पराक्रम और आपका मुझ पर का गहरा मित्र-भाव जानता हूँ। फिर भी, हे महाबाहु, मैं अपने हित के निश्चित वचन कहूँगा। आप परम बुद्धिमान् हैं और मेरे परम आश्रय हैं। मेरे दोनों अतिरथी सेनापति, भीष्म और द्रोण, मारे जा चुके। आप, जो उनसे भी बढ़कर हैं, मेरे सेनापति बनिए। वे दोनों महाधनुर्धर वृद्ध थे, और धनञ्जय के प्रति पक्षपाती भी थे। फिर भी, हे राधेय, आपके ही वचन से मैंने उनका आदर किया। पाण्डवों को पौत्र-सम्बन्ध से भीष्म ने दस दिन तक बचाये रखा। आपने स्वयं अस्त्र रख दिये थे, तभी शिखण्डी को आगे करके फाल्गुनि (अर्जुन) ने भीष्म को मारा। आप ही के वचन से द्रोण सेनापति बनाये गये थे, और उन्होंने भी शिष्य-सम्बन्ध से पृथापुत्रों को छोड़े रखा। मैं विचार करके भी आपके समान कोई दूसरा योद्धा नहीं देखता। आज अकेले आप ही हमारी विजय करने में समर्थ हैं। इसलिए, सेनापति की भाँति, आप स्वयं को सेनापति-पद पर अभिषिक्त कीजिए, और देव-सेनापति स्कन्द की भाँति इस धृतराष्ट्र-सेना को सँभालिए।”

दुर्योधन के हृदय में यह आशा दृढ़ हो गयी कि जहाँ भीष्म और द्रोण मारे गये, वहाँ कर्ण पाण्डवों को जीत लेगा। उसने कर्ण से कहा, “हे सूतपुत्र, पार्थ तो आपके सामने खड़े होकर लड़ने की भी इच्छा नहीं करता।” कर्ण ने उत्तर दिया, “हे गान्धारीनन्दन, मैं पहले भी आपके समक्ष कह चुका हूँ कि मैं पुत्रों और जनार्दन समेत समस्त पाण्डवों को जीतूँगा। मैं आपका सेनापति बनूँगा, इसमें कोई सन्देह नहीं। आप मन को शान्त कीजिए। पाण्डवों को पहले से ही पराजित समझिए।”

तब दुर्योधन समस्त राजाओं के साथ खड़ा हुआ, मानो देवों के साथ शतक्रतु इन्द्र, स्कन्द का सम्मान करने के लिए। फिर सब राजाओं ने विधि के अनुसार कर्ण को सेनापति-पद पर अभिषिक्त किया। मन्त्रों से पवित्र किये गये, जल से भरे स्वर्ण और मिट्टी के कलश; हाथीदाँत, गैंडे के सींग और बैलों के सींग; रत्न-जड़े पात्र; सुगन्धित जड़ी-बूटियाँ; और अनेक सामग्री इकट्ठी की गयीं। उदुम्बर (गूलर) की लकड़ी के, रेशमी वस्त्र से ढके आसन पर बैठे कर्ण का शास्त्र-विधि से अभिषेक हुआ। ब्राह्मण, क्षत्रिय, वैश्य और सम्मानित शूद्रों ने उस उच्च-आत्मा की स्तुति की। अभिषिक्त होकर कर्ण ने निष्क, गौएँ और अन्य धन देकर अनेक ब्राह्मणों से आशीर्वाद लिये। अभिषिक्त कर्ण दूसरे सूर्य-सा देदीप्यमान दिखे।

समझने की कुंजी (पारिभाषिक शब्द): अतिरथी उस योद्धा को कहते हैं जो अकेले अनेक रथियों से युद्ध कर सके, अर्थात् सर्वोच्च श्रेणी का महारथी। निष्क एक स्वर्ण-मुद्रा या स्वर्ण-आभूषण है, जो दान में दिया जाता था। उदुम्बर गूलर का वृक्ष है, जिसकी लकड़ी का आसन अभिषेक में मांगलिक माना जाता था।

सार: अश्वत्थामा के सुझाव और दुर्योधन के आग्रह पर कर्ण को विधिपूर्वक सेनापति-पद पर अभिषिक्त किया जाता है। कर्ण पाण्डवों पर विजय का दृढ़ वचन देते हैं।

कर्ण का मकर-व्यूह और दूसरे दिन के संग्राम का आरम्भ

सेनापति बनते ही कर्ण ने सूर्योदय पर सेना सजाने की आज्ञा दी। आपके पुत्रों ने हर्ष-वाद्यों के साथ सेना को सजाया। अभी भोर में देर थी कि “व्यूह बनाओ, व्यूह बनाओ” का ऊँचा कोलाहल आकाश को छूने लगा, और हाथी, रथ, घोड़े और पैदल सजने लगे। तब सूतपुत्र कर्ण स्वर्ण-पृष्ठ धनुष लिये, उदित सूर्य-सी कान्ति वाले रथ पर, अनेक पताकाओं और श्वेत ध्वज से सुशोभित होकर, क्रौंच पक्षी के रंग के घोड़ों से युक्त रथ पर रणभूमि में प्रकट हुए। शंख फूँककर उन्होंने कौरव-सेना को आगे बढ़ाया, और मकर-व्यूह की रचना की।

उस मकर-व्यूह में कर्ण स्वयं चोंच के अग्रभाग पर स्थित थे। दोनों नेत्रों में शकुनि और महारथी उलूक थे; सिर में द्रोणपुत्र अश्वत्थामा; गर्दन में सहोदर भाई; मध्य में विशाल सेना से युक्त दुर्योधन। बायें पैर में नारायण-सैनिकों और गोपालों समेत कृतवर्मा; दायें पैर में त्रिगर्तों और दाक्षिणात्यों से घिरे गौतमपुत्र कृपाचार्य। बायीं पिछली टाँग में मद्र-देश की विशाल सेना समेत शल्य; दायीं पिछली टाँग में सहस्र रथों और तीन सौ हाथियों से घिरे सुषेण। पूँछ में चित्र और चित्रसेन नामक दो राजभ्राता।

जब कर्ण इस प्रकार आगे आये, तब राजा युधिष्ठिर ने अर्जुन से कहा, “हे पार्थ, देखिए, यह धृतराष्ट्र-सेना कर्ण द्वारा व्यूह में सजायी गयी है। इसने अपने परम वीर योद्धा खो दिये हैं; जो बचे हैं वे तिनके-समान दुर्बल हैं। केवल एक महाधनुर्धर सूतपुत्र ही इसमें चमक रहा है। वह तीनों लोकों के देव-असुर-गन्धर्वों से भी अजेय है। हे महाबाहु, यदि आप आज उसे मार दें, तो विजय आपकी होगी, और बारह वर्षों से मेरे हृदय में चुभा यह काँटा निकल जायेगा। यह जानकर आप जैसा व्यूह चाहें, बनाइए।” तब अर्जुन ने अर्धचन्द्र के आकार का प्रति-व्यूह रचा। बायें भीमसेन, दायें धृष्टद्युम्न, मध्य में राजा और धनञ्जय; युधिष्ठिर के पीछे नकुल-सहदेव; और अर्जुन के रथ-पहियों के रक्षक बने दोनों पांचाल-राजकुमार युधामन्यु और उत्तमौजा।

शंख, नगाड़े, झाँझ और भेरी दोनों ओर बजने लगे, और वीरों के सिंहनाद गूँज उठे। द्रोण के न रहने का शोक किसी को न सता रहा था, क्योंकि कवचधारी महाधनुर्धर कर्ण व्यूह के मुख पर खड़े थे। फिर मनुष्य, हाथी, घोड़े और रथों का वह संग्राम छिड़ा जो एक-दूसरे का विनाश करने को आतुर था। दोनों सेनाएँ मिलकर मानो हर्ष में नाचने लगीं। शीश काटते-काटते पृथ्वी सिंह-से मुखों से बिछ गयी; लम्बी भुजाएँ कटकर, अस्त्रों और बाजूबन्दों से सजी, गरुड़ से मारे गये पाँच-फनों वाले सर्पों-सी भूमि पर पड़ीं।

समझने की कुंजी (अवधारणा): मकर-व्यूह एक सेना-रचना है जिसका आकार मकर (मगरमच्छ या समुद्री जल-जन्तु) जैसा होता है, जिसमें चोंच, नेत्र, सिर, गर्दन, पैर और पूँछ के स्थानों पर विशेष योद्धा नियुक्त किये जाते हैं। प्रत्येक व्यूह का उद्देश्य होता था कि सेना का दबाव और रक्षा एक निश्चित आकृति में संगठित रहे।

द्वन्द्व-युद्धों की परम्परा: भीम, सात्यकि और अन्य

आरम्भ में भीमसेन और कुलूत-राज क्षेमधूर्ति में गज-युद्ध हुआ। दोनों हाथियों पर सवार, भालों और बाणों से एक-दूसरे को बेधते रहे। क्षेमधूर्ति ने भीम की छाती में भाला मारा, पर भीम क्रोध से दमकते हुए डटे रहे। अन्ततः भीम का हाथी गिरा, तो वे कूदकर भूमि पर खड़े हो गये, और गदा से शत्रु के हाथी को कुचलकर, फिर उठे हुए शस्त्र वाले क्षेमधूर्ति को भी मार गिराया। राजा के मारे जाने पर कुलूत-सेना भाग खड़ी हुई।

इस बीच कर्ण अपने सीधे बाणों से पाण्डव-सेना का संहार करने लगे, और पाण्डव-महारथी कर्ण के सामने ही दुर्योधन की सेना को मारने लगे। नकुल ने कर्ण पर धावा बोला; भीमसेन अश्वत्थामा से भिड़े; सात्यकि ने केकय-राजकुमार विन्द और अनुविन्द को रोका; राजा चित्रसेन श्रुतकर्मा से, प्रतिविन्ध्य चित्र से; दुर्योधन युधिष्ठिर से; धनञ्जय संशप्तकों से; धृष्टद्युम्न कृपाचार्य से; शिखण्डी कृतवर्मा से; श्रुतकीर्ति शल्य से; और सहदेव आपके पुत्र दुःशासन से भिड़े।

केकय-बन्धु विन्द और अनुविन्द ने सात्यकि की छाती में बाण मारे, पर शिनि के पौत्र सात्यकि ने मुस्कराते हुए चारों ओर बाण-वर्षा करके उन्हें रोका। दोनों के धनुष कटे, फिर तलवारों और सौ-चन्द्रों वाली ढालों से पैदल युद्ध हुआ। अन्ततः सात्यकि ने अनुविन्द का सिर काट डाला, फिर भाई के शोक से लड़ते विन्द को भी मारकर केकय-सेना को भगा दिया। उसी प्रकार श्रुतकर्मा ने चित्रसेन का, और प्रतिविन्ध्य ने चित्र का सिर काटा।

भीमसेन और अश्वत्थामा का द्वन्द्व अत्यन्त भयानक हुआ। दोनों ने एक-दूसरे के मस्तक पर बाण मारे, पर कोई डिगा नहीं। आकाश में सिद्धों ने कहा, “यह युद्धों में परम है; कोई और युद्ध इसके सोलहवें अंश के भी बराबर नहीं। यह ब्राह्मण (अश्वत्थामा) और यह क्षत्रिय (भीम), दोनों ज्ञानी, साहसी और प्रचण्ड पराक्रमी हैं।” अन्त में दोनों एक साथ छोड़े गये वज्र-सम बाणों से आहत होकर अपने-अपने रथ के पीछे मूर्च्छित हो गिरे, और सारथियों ने उन्हें रण से हटा लिया।

समझने की कुंजी (अवधारणा): संशप्तक वे योद्धा थे जिन्होंने प्रतिज्ञा कर रखी थी कि वे अर्जुन को मारकर ही लौटेंगे, या स्वयं मरकर वीरगति पायेंगे, अर्थात् “मरने या मारने” की शपथ लेने वाले। इसीलिए वे बार-बार अर्जुन को घेरकर युद्ध में उलझाये रखते थे, ताकि अर्जुन कौरव-सेना के मुख्य भाग की ओर ध्यान न दे सके।

सार: कर्ण के सेनापति बनने के बाद का संग्राम अनेक द्वन्द्व-युद्धों में बँट जाता है। सात्यकि केकय-बन्धुओं को, श्रुतकर्मा-प्रतिविन्ध्य चित्रसेन-चित्र को मारते हैं, और भीम-अश्वत्थामा का समान-बल द्वन्द्व मूर्च्छा में समाप्त होता है।

अर्जुन और संशप्तक, तथा अश्वत्थामा से भिड़न्त

उधर अर्जुन ने संशप्तक-सेना में घुसकर उसे समुद्र को मथती आँधी की भाँति विकल कर दिया। चौड़े-फलक वाले बाणों से वीरों के सिर काटकर उन्होंने पृथ्वी को मानो डंठल-रहित कमलों से बिछा दिया। तब अश्वत्थामा ने अर्जुन और कृष्ण को ललकारा, “हे वीर, यदि आप मुझे अपना अतिथि मानते हैं, तो आज मुझे पूरे हृदय से युद्ध का आतिथ्य दीजिए।” अर्जुन ने इसे सम्मान माना, और कृष्ण से पूछा, “हे माधव, संशप्तकों को मारना मेरा कर्तव्य है, पर द्रोणपुत्र मुझे बुला रहे हैं। पहले किसे करूँ?” कृष्ण अर्जुन को अश्वत्थामा के पास ले गये, मानो वायु इन्द्र को यज्ञ तक ले जा रहा हो।

कृष्ण ने अश्वत्थामा से कहा, “हे अश्वत्थामा, शान्त रहकर, क्षण गँवाये बिना, प्रहार कीजिए और सहिए। ब्राह्मणों के विवाद सूक्ष्म होते हैं, पर क्षत्रियों के विवाद का फल प्रत्यक्ष होता है, या तो विजय या पराजय। पार्थ से जो आतिथ्य आप मूर्खता से माँगते हैं, वह अब शीतल मन से युद्ध करके पाइए।” फिर दोनों में घोर बाण-युद्ध हुआ। अश्वत्थामा ने सहस्रों, दस सहस्रों, लाखों बाण छोड़े, मानो उसके अंग-अंग, कवच, रथ और ध्वज से बाण फूट रहे हों। अर्जुन ने हर बाण को तीन-तीन टुकड़ों में काटकर, सूर्य की भाँति उस कोहरे को बिखेर दिया।

अन्ततः अर्जुन ने अश्वत्थामा की भौंहों के बीच गहरा बाण मारा, और दोनों ओर से ऐसे बाण चले मानो दो सूर्य उदित हों। अर्जुन के बाणों से अश्वत्थामा के घोड़े उन्हें रण से दूर ले गये। विजय को सदा वृष्णि-प्रवर कृष्ण और धनञ्जय के साथ जानकर, अस्त्र-शस्त्र लगभग चुक जाने पर, निराश अश्वत्थामा कर्ण की सेना में जा मिले। फिर कृष्ण और अर्जुन पुनः संशप्तकों की ओर बढ़े।

दण्डधार, दण्ड, और पाण्ड्य का पराक्रम

उत्तर दिशा में मगधराज दण्डधार अपने हाथी से पाण्डव-सेना का संहार कर रहे थे। कृष्ण के कहने पर अर्जुन ने पहले उन्हें मारा, उनकी दोनों भुजाएँ और सिर काट डाले, और हाथी को भी गिरा दिया। फिर दण्डधार के भाई दण्ड भी, अपने श्वेत हाथी पर, अर्जुन के हाथों उसी प्रकार मारे गये। दोनों भाइयों की कटी, चन्दन-चर्चित, अंगद-सज्जित भुजाएँ पर्वत-शिखर से गिरते सुन्दर सर्पों-सी पृथ्वी पर गिरीं।

तब कृष्ण ने अर्जुन को रणभूमि का दृश्य दिखाया, जहाँ स्वर्ण-पृष्ठ धनुष, कटिबन्ध, तरकश, अंगद, केयूर, मुकुट और कवच चारों ओर बिखरे थे। उन्होंने कहा, “हे पार्थ, केवल दुर्योधन के लिए ही भरत और पृथ्वी के अन्य राजाओं का यह घोर संहार हो रहा है।” लौटते समय उन्होंने पाण्ड्यराज (मलयध्वज) का प्रचण्ड पराक्रम देखा, जो यम की भाँति शत्रुओं को मार रहा था। धृतराष्ट्र ने पाण्ड्य के पराक्रम का विस्तार पूछा, तो सञ्जय ने बताया कि पाण्ड्य अपने को भीष्म, द्रोण, कर्ण, अर्जुन और वासुदेव से भी बढ़कर मानता था, और किसी राजा को अपने समान नहीं समझता था।

पाण्ड्य कर्ण की सेना का संहार कर रहा था कि अश्वत्थामा निर्भय होकर उसके सामने आ गये। मधुर वचनों से पाण्ड्य की प्रशंसा करते हुए अश्वत्थामा ने उसे द्वन्द्व के लिए ललकारा, “हे राजन्, आपका जन्म उच्च है, विद्या महान् है। आप इन्द्र-समान दिखते हैं। मेरे अतिरिक्त मैं आपके योग्य कोई दूसरा प्रतिद्वन्द्वी नहीं देखता।” फिर दोनों में घोर बाण-युद्ध हुआ। पाण्ड्य ने अश्वत्थामा के घोड़े, धनुष-डोरी और ध्वज काट डाले। एक बार तो पाण्ड्य ने हाथी पर चढ़कर, “आप मारे गये, आप मारे गये” कहकर भाला फेंका और अश्वत्थामा का रत्न-जड़ित मुकुट चूर-चूर कर दिया।

तब अश्वत्थामा सर्प की भाँति क्रोध से दहक उठे, और चौदह बाण लेकर पाँच से हाथी के चार पैर और सूँड़ काट डाली, तीन से राजा की दोनों भुजाएँ और सिर, और छह से पाण्ड्य के पीछे चलने वाले छह महारथी मार गिराये। राजा के चन्दन-चर्चित, स्वर्ण-मणि-जड़े बाहु गरुड़ से मारे गये सर्पों-से भूमि पर तड़पे, और पूर्ण-चन्द्र-सा मुख दो उज्ज्वल नक्षत्रों के बीच चन्द्रमा-सा शोभित हुआ। तब आपके पुत्र दुर्योधन ने भाइयों समेत आकर, शस्त्र-विद्या के पूर्ण ज्ञाता अश्वत्थामा का बड़े आदर से सम्मान किया।

एक उप-कथा: पाण्ड्य का चरित्र महाभारत में थोड़ी देर के लिए ही चमकता है, पर सञ्जय उसके अहंकार को नहीं छिपाते। वह अपने को कृष्ण और अर्जुन से भी बढ़कर मानता था। फिर भी उसका वध करुण है, क्योंकि वह वीर था और कर्ण की सेना को अकेले मथ रहा था। यहाँ भी कथा किसी एक पक्ष को सीधा-सादा अच्छा या बुरा नहीं बनाती; अहंकारी होकर भी पाण्ड्य का पराक्रम सच्चा था।

कर्ण और नकुल का द्वन्द्व, तथा कुन्ती के वचन का स्मरण

नकुल कौरव-सेना को छिन्न-भिन्न कर रहे थे कि कर्ण ने क्रोध से उन्हें रोका। नकुल ने मुस्कराते हुए कहा, “बहुत समय बाद, देवों की कृपा से, मैं आपको देख रहा हूँ, और आप भी मेरी दृष्टि के विषय बने हैं। आप ही इन समस्त अनर्थों, इस बैर और इस कलह की जड़ हैं। आपके ही दोषों से कौरव आपस में टकराकर क्षीण हो रहे हैं। आज आपको मारकर मैं अपने को कृतार्थ समझूँगा।” कर्ण ने राजोचित और धनुर्धरोचित उत्तर दिया, “हे वीर, प्रहार कीजिए। हम आपका पौरुष देखना चाहते हैं। वीर युद्ध में बढ़-बढ़कर बोलते नहीं, अपने सामर्थ्य से लड़ते हैं। अपनी पूरी शक्ति से लड़िए; मैं आपका गर्व चूर करूँगा।”

फिर घोर बाण-युद्ध हुआ। दोनों ने बार-बार एक-दूसरे के धनुष काटे और नये उठाये। अन्ततः कर्ण ने नकुल के घोड़े, सारथि, रथ, ध्वज, गदा, तलवार और सौ-चन्द्रों वाली ढाल, सब छिन्न कर डाले। शस्त्रहीन नकुल कीलित गदा लेकर खड़े हुए, पर कर्ण ने उसे भी काट दिया। शत्रु को निःशस्त्र देखकर कर्ण सीधे बाणों से प्रहार करने लगे, पर ध्यान रखा कि उसे अधिक आहत न करें। अन्ततः नकुल विकल होकर भाग चले, और हँसते हुए कर्ण ने अपना धनुष नकुल की गर्दन में डाल दिया।

तब कर्ण ने कहा, “आपने जो वचन कहे थे, वे व्यर्थ थे। अब, इतनी बार मुझसे आहत होकर, क्या आप वे वचन हर्ष से फिर दोहरा सकेंगे? हे पाण्डुपुत्र, अपने से अधिक बलवान् कुरुओं से फिर युद्ध न कीजिए। हे तरुण, अपने समान योद्धाओं से लड़िए, और इसमें लज्जा न कीजिए। हे माद्रीपुत्र, घर लौट जाइए, या वहाँ चले जाइए जहाँ कृष्ण और फाल्गुन हैं।” यह कहकर कर्ण ने नकुल को छोड़ दिया। धर्म के ज्ञाता वीर कर्ण ने मृत्यु के मुख में आये नकुल को नहीं मारा। कुन्ती के वचनों को स्मरण करके, हे राजन्, कर्ण ने नकुल को जाने दिया। लज्जित नकुल युधिष्ठिर के रथ की ओर चले गये।

एक उप-कथा: “कुन्ती के वचन” का संकेत महाभारत की एक गहरी, भीतरी कथा की ओर है। युद्ध से पूर्व कुन्ती कर्ण के पास गयी थीं और उसे बताया था कि वही उसका ज्येष्ठ पुत्र है। कर्ण ने तब वचन दिया था कि वह अर्जुन को छोड़कर शेष चार पाण्डवों (युधिष्ठिर, भीम, नकुल, सहदेव) को नहीं मारेगा, ताकि कुन्ती के पाँच पुत्र सदा बने रहें। इसीलिए नकुल और इससे पूर्व सहदेव को भी, अवसर मिलने पर भी, कर्ण ने जीवित छोड़ दिया। यह वीर कर्ण के चरित्र की उलझी हुई करुणा है, जो शत्रु होकर भी अपने वचन और गुप्त रक्त-सम्बन्ध से बँधा है।

इसके बाद कर्ण ने पांचालों पर धावा बोला और मध्याह्न के समय भारी संहार मचाया। रथहीन, सारथिहीन, टूटे पहियों वाले पांचाल-रथ रण से हटते दिखे, और हाथी झुलसकर भटकते रहे। सृंजय कर्ण पर ऐसे टूट पड़े जैसे पतंगे जलती अग्नि पर, और मारे गये। शेष पांचाल भागे, पर कर्ण ने पीछे से बाण बरसाते हुए उनका पीछा किया।

सार: कर्ण नकुल को परास्त करके भी, कुन्ती को दिये वचन के कारण उसे जीवित छोड़ देते हैं। यह घटना कर्ण के चरित्र की नैतिक गहराई और उसकी छिपी हुई करुणा को प्रकट करती है।

अन्य द्वन्द्व और दिन-भर का घमासान

युयुत्सु ने उलूक को, और उलूक ने युयुत्सु को परास्त किया; अन्ततः उलूक ने युयुत्सु के घोड़े और सारथि मारकर उसे दूसरे रथ पर भागने को विवश किया। श्रुतकर्मा और शतानीक ने एक-दूसरे को रथहीन किया। शकुनि और सहदेव-पुत्र सुतसोम का द्वन्द्व विशेष रोचक रहा, जहाँ रथहीन सुतसोम ने भूमि पर खड़े होकर तलवार से चौदह प्रकार की युद्ध-गतियाँ दिखायीं, और तलवार कट जाने पर भी आधे खण्ड को फेंककर शकुनि का धनुष काट डाला।

कृपाचार्य ने धृष्टद्युम्न को इतना स्तम्भित कर दिया कि धृष्टद्युम्न के सारथि ने उन्हें युद्ध से हटाकर भीम-अर्जुन के पास ले जाने का परामर्श दिया, क्योंकि कृपाचार्य द्रोण-वध के क्रोध से दहक रहे थे। धृष्टद्युम्न ने स्वीकार किया, “मेरा मन मूढ़ हो रहा है, शरीर काँप रहा है। हे सारथि, उस ब्राह्मण को टालकर अर्जुन या भीमसेन के पास चलो।” इस प्रकार कृपाचार्य ने धृष्टद्युम्न को रण से हटा दिया।

कृतवर्मा ने भीष्म-वध के कारण शिखण्डी को रोका, और घोर युद्ध के बाद एक प्रचण्ड बाण से शिखण्डी को मूर्च्छित कर दिया, जिसे उनका सारथि रण से हटा ले गया। अर्जुन ने त्रिगर्त, शिवि, साल्व, संशप्तक और नारायण-सेना का संहार किया। सत्यसेन ने कृष्ण की बायीं भुजा में भाला मारा, जिससे कृष्ण के हाथ से अंकुश और रासें गिर पड़ीं। यह देखकर अर्जुन ने क्रोध से सत्यसेन, चित्रवर्मा और मित्रसेन के सिर काट डाले, और ऐन्द्र-अस्त्र से सहस्रों संशप्तकों को मारा। तब रणभूमि पर रथ, ध्वज, कवच और मुकुटधारी कटे सिरों के ढेर लग गये, और भूमि रक्त-कीचड़ से अगम्य हो गयी।

उधर दुर्योधन और युधिष्ठिर का द्वन्द्व हुआ। युधिष्ठिर ने दुर्योधन के घोड़े, सारथि, ध्वज, धनुष और तलवार काटकर उसे रथहीन कर दिया। संकट में पड़े दुर्योधन को बचाने कर्ण, अश्वत्थामा और कृपाचार्य दौड़े। फिर दोनों भाई दुर्योधन और युधिष्ठिर पुनः भिड़े। युधिष्ठिर ने एक प्रचण्ड भाले से दुर्योधन की छाती बेधी, और दुर्योधन मूर्च्छित होकर रथ पर गिर पड़ा। तब भीम ने अपनी प्रतिज्ञा स्मरण करके युधिष्ठिर से कहा, “हे राजन्, इसे आपके हाथों नहीं मरना चाहिए।” इस पर युधिष्ठिर ने अन्तिम प्रहार से हाथ रोक लिया।

एक उप-कथा: भीम का “इसे आपके हाथों नहीं मरना चाहिए” कहना संयोग नहीं है। भीम ने भरी सभा में प्रतिज्ञा की थी कि दुर्योधन को वही, अपनी गदा से, उसी जाँघ पर प्रहार करके मारेगा जिस पर दुर्योधन ने द्रौपदी को बैठने का संकेत किया था। इसलिए युधिष्ठिर के हाथों दुर्योधन का वध भीम की उस प्रतिज्ञा को व्यर्थ कर देता। यहाँ धर्मराज युधिष्ठिर अपने अनुज की प्रतिज्ञा का सम्मान करके विजय का अवसर छोड़ देते हैं, जो धर्म और भ्रातृ-निष्ठा की एक सूक्ष्म उलझन है।

फिर कर्ण को आगे करके कौरव-सेना लौटी, और घोर युद्ध हुआ। सात्यकि पर कौरवों ने धावा बोला, पर सूर्यपुत्र कर्ण ने सात्यकि को बाणों से ढक दिया। अन्त में अर्जुन और कृष्ण, अपनी नित्य-पूजा और भगवान् भव (शिव) की वन्दना करके, कौरव-सेना पर टूट पड़े। अर्जुन ने दुर्योधन को रथहीन किया, अश्वत्थामा, कृपाचार्य, कृतवर्मा और दुःशासन के धनुष काटे, और फिर राधेय कर्ण की ओर बढ़े। कर्ण ने सात्यकि को छोड़कर अर्जुन और कृष्ण को बाणों से बेधा, और तब समस्त पाण्डव-वीर (युधामन्यु, शिखण्डी, द्रौपदी के पुत्र, उत्तमौजा, युयुत्सु, यमज, धृष्टद्युम्न, चेकितान और युधिष्ठिर) कर्ण को चारों ओर से घेरकर कठोर वचन कहते हुए उस पर अस्त्र बरसाने लगे। पर कर्ण ने उस अस्त्र-वर्षा को काटकर अपने आक्रामकों को आँधी से टूटते वृक्षों-सा बिखेर दिया।

तब अर्जुन ने मुस्कराते हुए कर्ण के अस्त्रों को अपने अस्त्रों से व्यर्थ करके आकाश, पृथ्वी और दिशाओं को बाण-वर्षा से ढक दिया। उनके बाण गदा, शतघ्नी और वज्र-से गिरने लगे, और कौरव-सेना आँखें मूँदकर विलाप करती भटकने लगी। इतने में सूर्य अस्ताचल पर पहुँचा। धूल और अन्धकार के कारण कुछ दिखना कठिन हो गया, और रात्रि-युद्ध के भय से कौरव-महारथी रण से हट गये। दिन के अन्त में विजय से प्रसन्न पाण्डव भी, अच्युत और अर्जुन की स्तुति करते, वाद्यों से शत्रुओं का उपहास करते हुए, अपने शिविर लौट गये।

समझने की कुंजी (पारिभाषिक शब्द): शतघ्नी एक प्रकार का प्राचीन अस्त्र था जिसका नाम ही “सौ को मारने वाली” है, सम्भवतः कीलों या पहियों से युक्त भारी मुद्गर या प्रक्षेपास्त्र। अच्युत कृष्ण का एक नाम है, जिसका अर्थ है “जो कभी अपने स्थान से च्युत न हो”, अर्थात् अविनाशी।

सार: सेनापति कर्ण की अध्यक्षता में पूरे दिन घोर संग्राम चलता है। पाण्डव-पक्ष का पलड़ा भारी रहता है; दुर्योधन रथहीन होता है और सूर्यास्त के साथ कौरव रण से हटते हैं।

कर्ण की शल्य-सारथ्य की याचना

रात को, आहत और हतोत्साह कौरव शिविर में फिर मन्त्रणा करने बैठे। कर्ण ने क्रोधी सर्प-सी साँसें भरते हुए, हाथ मलते हुए, दुर्योधन से कहा, “अर्जुन सदा सावधान, दृढ़, कुशल और बुद्धिमान् है, और समय आने पर वासुदेव उसे जगा देते हैं। आज उस अचानक की अस्त्र-वर्षा से हम छले गये। पर कल, हे पृथ्वीपते, मैं उसके सारे प्रयोजन व्यर्थ कर दूँगा।” दूसरे दिन प्रातः कर्ण दुर्योधन के पास गये और बोले, “हे राजन्, आज मैं उस यशस्वी पाण्डुपुत्र अर्जुन से युद्ध करूँगा। या तो मैं उसे मारूँगा, या वह मुझे। अब तक अनेक कारणों से हमारा-उसका द्वन्द्व नहीं हो पाया। अब सुनिए मेरी बुद्धि के अनुसार वचन: पार्थ को मारे बिना मैं लौटूँगा नहीं।”

कर्ण ने अपनी और अर्जुन की तुलना खुलकर की, बिना किसी मिथ्या आत्म-प्रशंसा के। उन्होंने कहा, “मेरे दिव्यास्त्रों का तेज अर्जुन के अस्त्रों के तेज के समान है। पर शत्रु के कर्मों को व्यर्थ करने में, हाथ की फुरती में, बाण की मारक-सीमा में, कौशल में और निशाने में सव्यसाची मेरे समान नहीं। मेरा धनुष विजय, जो विश्वकर्मा ने इन्द्र के लिए बनाया था, गाण्डीव से बढ़कर है; इसी से इन्द्र ने दैत्यों को जीता था, और परशुराम ने मुझे यह दिया। इस धनुष में मैं अर्जुन से बढ़कर हूँ।”

फिर कर्ण ने सच्चाई से वह भी कहा जिसमें अर्जुन उनसे बढ़कर हैं, “अब सुनिए कि किन बातों में पाण्डुपुत्र मुझसे बढ़कर है। उसकी धनुष-डोरी दिव्य है, उसके दोनों विशाल तरकश अक्षय हैं, और उसका सारथि गोविन्द है, जिसके समान मेरे पास कोई नहीं। उसका रथ अग्निदत्त, स्वर्ण-मण्डित और अभेद्य है, घोड़े मन के समान वेगवान् हैं, और ध्वज पर साक्षात् कपि (हनुमान) विराजते हैं। उस रथ की रक्षा स्वयं विश्व-स्रष्टा कृष्ण करते हैं। इन बातों में अर्जुन से न्यून होते हुए भी मैं उससे युद्ध करना चाहता हूँ।”

तब कर्ण ने अपना उपाय बताया, “यह शल्य, जो सभाओं का अलंकार है, सौरि (कृष्ण) के समान है। यदि वह मेरा सारथि बने, तो विजय निश्चित रूप से आपकी होगी। अश्व-विद्या में दशार्ह-वंशी कृष्ण जितने निपुण हैं, उतने ही शल्य भी। मद्रराज के समान भुजबल किसी में नहीं, और अस्त्रों में मेरे समान कोई नहीं। इसलिए, जैसे कृष्ण पार्थ के सारथि हैं, वैसे ही शल्य को मेरे रथ का सारथि बना दीजिए। तब मैं अर्जुन के समस्त गुणों में उससे बढ़कर हो जाऊँगा।” दुर्योधन ने प्रसन्न होकर कहा, “हे कर्ण, आप जो ठीक समझें, वही करूँगा। आपके बाणों और अस्त्रों से भरे रथ आपके पीछे चलेंगे, और हम सब राजा भी आपका अनुगमन करेंगे।”

समझने की कुंजी (अवधारणा): कर्ण का तर्क सूक्ष्म है। प्राचीन युद्ध में रथी की विजय बहुत-कुछ उसके सारथि की कुशलता पर निर्भर थी, क्योंकि सारथि ही रथ को सही स्थान पर, सही गति से ले जाता था। कर्ण कहते हैं कि अर्जुन के पास कृष्ण-सा अद्वितीय सारथि है; उस अन्तर को पाटने के लिए कर्ण को शल्य जैसा अश्व-विद्या-निपुण सारथि चाहिए। यह माँग कर्ण के अहंकार से नहीं उठी; यह अर्जुन की अपनी श्रेष्ठता के यथार्थ आकलन से उपजी है।

दुर्योधन का शल्य से नम्र निवेदन

तब दुर्योधन ने महारथी मद्रराज शल्य के पास जाकर बड़ी नम्रता और स्नेह से कहा, “हे सत्यव्रत, हे महाभाग, हे शत्रुओं के शोक को बढ़ाने वाले मद्रराज, हे रण-वीर, आप सुन चुके हैं कि कर्ण के कहने पर मैं इन समस्त नरश्रेष्ठ राजाओं में से आपसे ही याचना कर रहा हूँ। हे अतुल-पराक्रमी, शत्रु के नाश और मेरे हित के लिए, मैं आज सिर झुकाकर, नम्रता से आपसे निवेदन करता हूँ कि आप स्नेहपूर्वक कर्ण के सारथ्य का कार्य स्वीकार करें। आपके सारथि होने पर राधेय मेरे शत्रुओं को जीत लेगा।”

दुर्योधन ने आगे कहा, “हे महाभाग, युद्ध में वासुदेव के समान आपके अतिरिक्त कर्ण के घोड़ों की रासें थामने वाला कोई नहीं। जैसे वृष्णिवंशी कृष्ण सब संकटों में पाण्डुपुत्र की रक्षा करते हैं, वैसे ही, हे मद्रराज, आज आप राधेय की रक्षा कीजिए। भीष्म, द्रोण, कृप, आप, भोजराज कृतवर्मा, सुबलपुत्र शकुनि, द्रोणपुत्र और मैं, यही हमारी सेना का मुख्य बल थे। भीष्म और द्रोण को बँटा हुआ शत्रु-भाग अब समाप्त हो चुका; उन दोनों वृद्ध नरव्याघ्रों को छल से मारा गया। अब, हे पृथ्वीपते, ऐसा कीजिए जिससे ये अजेय कुन्ती-पुत्र मेरी बची हुई सेना का संहार न कर सकें।”

दुर्योधन ने कर्ण और शल्य की उपमा सूर्य और अरुण से दी, “जैसे सूर्य अपने सारथि अरुण से मिलकर अन्धकार का नाश करता है, वैसे ही आप कर्ण से मिलकर युद्ध में पार्थ का संहार कीजिए। उदित सूर्य-से तेजस्वी कर्ण और शल्य को, क्षितिज पर उठे दो सूर्यों-से, देखकर शत्रु-महारथी भाग खड़े हों। कर्ण महारथियों में श्रेष्ठ है, और आप सारथियों में श्रेष्ठ हैं। जैसे वृष्णिवंशी कृष्ण हर दशा में पाण्डुपुत्र की रक्षा करते हैं, वैसे ही आप कर्ण की रक्षा कीजिए। आपके सारथि होने पर कर्ण इन्द्रादि देवों से भी अजेय हो जायेगा, फिर पाण्डवों की क्या बात? मेरे वचनों पर सन्देह न कीजिए।”

एक उप-कथा: ध्यान दीजिए, दुर्योधन का तर्क ही उस घाव को कुरेद देता है जिससे आगे कलह उपजेगा। दुर्योधन बार-बार कहता है कि “जैसे कृष्ण पार्थ के सारथि हैं, वैसे आप कर्ण के बनें।” पर कृष्ण स्वयं पाण्डवों के सम्बन्धी और स्वामी होकर भी सारथ्य करते हैं, जबकि शल्य एक राजा हैं, और सूतपुत्र कर्ण का सारथि बनना उन्हें अपने राजोचित गौरव के विरुद्ध जान पड़ता है। यहाँ जाति, गौरव और कर्तव्य की वही उलझन है जो महाभारत में बार-बार लौटती है।

शल्य का क्रोध और कटु प्रत्युत्तर

दुर्योधन के ये वचन सुनकर शल्य क्रोध से भर उठे। भौंहों पर तीन रेखाएँ चढ़ाकर, बार-बार भुजाएँ हिलाते, क्रोध से लाल बड़ी-बड़ी आँखें घुमाते, अपने वंश, धन, विद्या और बल पर गर्व करने वाले उन विशाल-भुज वीर ने कहा।

शल्य ने कहा, “हे गान्धारीनन्दन, आप मेरा अपमान करते हैं, या निःसन्देह मुझ पर सन्देह करते हैं, जो बिना झिझक मुझसे कहते हैं, ‘आप सारथि का कार्य कीजिए।’ कर्ण को मुझसे बढ़कर मानकर आप उसकी इस प्रकार प्रशंसा करते हैं। पर मैं राधेय को युद्ध में अपने समान नहीं मानता। हे पृथ्वीपते, मुझे कहीं अधिक बड़ा शत्रु-भाग सौंपिए। उसका संहार करके मैं जहाँ से आया हूँ, वहाँ लौट जाऊँगा। या यदि आप चाहें, तो मैं अकेला ही शत्रु से लड़ूँगा। आज शत्रु को भस्म करते मेरा पराक्रम देखिए।”

शल्य ने आगे कहा, “हे कुरुनन्दन, अपमान सहकर मुझ-जैसा व्यक्ति किसी कार्य में नहीं लगता। मेरे विषय में सन्देह न कीजिए, और युद्ध में मुझे कभी अपमानित न कीजिए। मेरी इन वज्र-सी बलिष्ठ भुजाओं को देखिए, मेरा श्रेष्ठ धनुष और विषैले सर्पों-से बाण देखिए, वायु-वेगी घोड़ों से जुता मेरा रथ देखिए, और स्वर्ण-मण्डित, सन की रस्सी से बँधी मेरी गदा देखिए। क्रुद्ध होकर मैं अपने तेज से पृथ्वी को चीर सकता हूँ, पर्वतों को बिखेर सकता हूँ, और समुद्रों को सुखा सकता हूँ। मुझे शत्रु को संताप देने में इतना समर्थ जानकर भी, आप अधिरथ-पुत्र-जैसे नीच-कुल वाले के लिए मुझे सारथि के पद पर क्यों नियुक्त करते हैं?”

शल्य ने अपने गौरव की बात कहते हुए वर्ण-व्यवस्था का स्मरण कराया, “हे राजाओं के राजा, मुझे ऐसे नीच कार्य में लगाना आपको शोभा नहीं देता। इतना श्रेष्ठ होकर मैं किसी पापी के आदेश का पालन करने को मन नहीं बना सकता। जो किसी श्रेष्ठ पुरुष को, जो अपनी इच्छा से और प्रेम से आज्ञाकारी होकर आया हो, किसी हीन के अधीन करता है, वह श्रेष्ठ को हीन के साथ मिलाने का पाप करता है। ब्रह्मा ने ब्राह्मणों को अपने मुख से, क्षत्रियों को भुजाओं से, वैश्यों को जंघाओं से और शूद्रों को चरणों से रचा।” (यहाँ शल्य का यह कटु वचन-प्रवाह आगे और चलता है, जहाँ वे सारथ्य को अपने कुल और वर्ण के विरुद्ध बताते हैं, और कर्ण के सूत-कुल का बार-बार उल्लेख करते हैं।)

समझने की कुंजी (नैतिक जटिलता): शल्य के इन कटु वचनों में महाभारत का सपाटीकरण नहीं किया गया है। शल्य पाण्डवों के मामा होकर भी छल से कौरव-पक्ष में आ गये थे, और भीतर ही भीतर कर्ण का तेज क्षीण करने की प्रतिज्ञा भी लिये थे (जैसा सञ्जय पहले कह चुके हैं)। इसलिए उनका यह क्रोध केवल जाति-गर्व नहीं है; इसके पीछे एक छिपी हुई रणनीति भी है। साथ ही कर्ण का सूत-कुल में पलना, और उस कारण जीवन-भर सहा गया अपमान, इस प्रसंग को और भी मार्मिक बना देता है। कथा किसी एक पक्ष को पूर्णतः ठीक या पूर्णतः गलत नहीं ठहराती।

सार: कर्ण को अर्जुन से बराबरी के लिए शल्य-सा सारथि चाहिए। दुर्योधन नम्रता से शल्य से याचना करता है, पर मद्रराज शल्य अपने राजोचित गौरव और वर्ण-गर्व के कारण क्रोधित होकर सूतपुत्र कर्ण का सारथि बनने को अपना अपमान मानते हैं। यहीं से वह कटु संवाद आरम्भ होता है जो मार्ग में चलते-चलते और गहरा होगा, और जिसके बीच कर्ण के नेतृत्व में महासंग्राम पुनः प्रचण्ड वेग से छिड़ेगा।

दुर्योधन का मद्रराज के सम्मुख विनम्र निवेदन

संजय कहते हैं, हे राजन्, द्रोणाचार्य के गिर जाने पर जब सूतपुत्र कर्ण को सेनापति के पद पर अभिषिक्त किया गया, तब आपके पुत्र दुर्योधन ने, बड़े प्रताप से सम्पन्न होकर, समस्त राजाओं की सभा में उनकी प्रशंसा की और कहा, “हे कर्ण, अनेक रथ युद्ध में आपके पीछे-पीछे चलेंगे। जितने रथ आप चाहें, वे आपके दीर्घ बाणों और गृध्रपंखों (गिद्ध के परों) से युक्त बाणों को ढोएँगे। हम स्वयं, और साथ ही ये समस्त राजा भी, हे कर्ण, युद्ध में आपका अनुसरण करेंगे।”

यह कहकर आपके राजपुत्र ने मद्रराज शल्य के निकट जाकर, बड़े स्नेह से और सम्मान से, उन महारथी से ये वचन कहे, “हे सत्यव्रती, हे महाभाग्यशाली, हे शत्रुओं के शोक को बढ़ानेवाले, हे मद्रराज, हे रणवीर, हे विरोधी सेनाओं में भय भर देनेवाले, आपने सुना है, हे वक्ताओं में श्रेष्ठ, कि कर्ण ने मुझसे जो कहा, उसके कारण मैं इन समस्त सिंह-समान राजाओं में से आपसे ही याचना करना चाहता हूँ। हे अतुलनीय प्रताप से सम्पन्न मद्रराज, शत्रु के विनाश के लिए मैं आज विनम्रता से और मस्तक झुकाकर आपसे याचना करता हूँ। इसलिए, हे रथियों में श्रेष्ठ, पार्थ (अर्जुन) के विनाश के लिए और मेरे कल्याण के लिए, आप स्नेहवश सारथि का पद स्वीकार करें। आपके चालक होने पर राधा के पुत्र मेरे शत्रुओं को परास्त कर देंगे। कर्ण के अश्वों की रास थामने के लिए आपके अतिरिक्त और कोई नहीं है, हे महाभाग्यशाली, आप जो युद्ध में वासुदेव के समान हैं।”

“भीष्म, और द्रोण, और कृप, और स्वयं आप, और भोजों के पराक्रमी राजा (कृतवर्मा), और सुबल के पुत्र शकुनि, और द्रोण के पुत्र (अश्वत्थामा), और मैं स्वयं, हम ही हमारी सेना के प्रधान बल थे। हे पृथ्वीपति, इसी प्रकार हमने शत्रु-सेना को अपने-अपने भाग में बाँट लिया था। भीष्म को जो भाग दिया गया था वह अब शेष नहीं रहा, और न ही वह जो महात्मा द्रोण को दिया गया था। अपने नियत भाग से भी आगे बढ़कर उन दोनों ने मेरे शत्रुओं का संहार किया। किन्तु वे दोनों नरश्रेष्ठ वृद्ध थे, और दोनों ही छल से मारे गए। अति-कठिन कार्य करके, हे निष्पाप, वे दोनों यहाँ से स्वर्ग को सिधार गए। इसी प्रकार हमारी सेना के अनेक अन्य नरश्रेष्ठ, शत्रुओं से युद्ध में मारे जाकर, अपने प्राणों को त्यागकर और अपने सामर्थ्य भर महान् प्रयत्न करके स्वर्ग पधार गए हैं।”

“इसी से, हे राजन्, मेरी यह सेना, जिसका अधिकांश काट दिया गया है, इस दशा को पहुँच गई है, और वह भी उन पार्थों के हाथों जो आरम्भ में हमसे कम थे। अब क्या किया जाए? हे पृथ्वीपति, अब आप वह कीजिए जिससे कुन्ती के महाबली और महात्मा पुत्र, जिनका प्रताप व्यर्थ नहीं किया जा सकता, मेरी सेना के अवशेष का उन्मूलन न कर सकें। पाण्डवों ने मेरी इस सेना के बहादुर-से-बहादुर योद्धाओं को मार डाला है। केवल महाबाहु कर्ण ही हमारे कल्याण के प्रति समर्पित हैं, और आप भी, हे नरश्रेष्ठ, जो समस्त संसार के रथियों में अग्रणी हैं। हे शल्य, कर्ण आज अर्जुन से युद्ध में भिड़ना चाहते हैं। हे मद्रराज, उन्हीं पर मेरी विजय की बड़ी आशाएँ टिकी हैं।”

समझने की कुंजी (वंश और स्थिति): कर्ण को राधा का पुत्र (राधेय) तथा अधिरथ का पुत्र (आधिरथि) कहा जाता है, क्योंकि उनका पालन सूत-दम्पती राधा और अधिरथ ने किया। सूत वह वर्ण है जो परम्परा से रथ हाँकने और स्तुति-गान का कार्य करता है। यहाँ दुर्योधन एक राजा (मद्रराज शल्य) से याचना कर रहे हैं कि वे सूतपुत्र कर्ण के सारथि बनें, जो वर्ण-क्रम के विरुद्ध माना जाता था, और यही आगे विवाद का मूल बना।

“संसार में आपके (अतिरिक्त) और कोई नहीं जो कर्ण के लिए इतना उत्तम रास थामनेवाला हो। जैसे कृष्ण युद्ध में पार्थ के लिए समस्त सारथियों में अग्रणी हैं, हे राजन्, वैसे ही आप कर्ण के रथ के लिए समस्त सारथियों में अग्रणी हो जाएँ। युद्ध में जिनसे संरक्षित और सहायित होकर पार्थ ने जो पराक्रम किए, वे सब आपके सम्मुख हैं। पूर्व में अर्जुन ने अपने शत्रुओं को इस प्रकार कभी नहीं मारा था। किन्तु अब, कृष्ण से संयुक्त होकर, उनका प्रताप विशाल हो गया है। हे मद्रराज, प्रतिदिन यह विशाल धृतराष्ट्र-सेना पार्थ के हाथों छिन्न-भिन्न होती देखी जाती है, इसलिए कि वे कृष्ण से संयुक्त हैं।”

“हे महातेजस्वी, कर्ण और आपको जो भाग बँटा था उसका कुछ अंश शेष है। उस भाग को कर्ण के साथ धारण कीजिए और संयुक्त होकर युद्ध में उसका विनाश कीजिए। जैसे सूर्य, अरुण से संयुक्त होकर, अन्धकार का नाश करते हैं, वैसे ही आप, कर्ण से संयुक्त होकर, युद्ध में पार्थ का संहार कीजिए। उन दोनों योद्धाओं को, जो प्रातःकालीन सूर्य के तेज से सम्पन्न हैं, अर्थात् कर्ण और शल्य को, क्षितिज पर उदित दो सूर्यों के समान देखकर शत्रु-महारथी भाग खड़े हों। आप सारथियों में अग्रणी हैं और कर्ण रथियों में अग्रणी हैं। आपके सारथि होने पर, हे राजन्, कर्ण इन्द्र के नेतृत्ववाले देवताओं से भी युद्ध में अजेय हो जाएँगे, फिर पाण्डवों की क्या बात? मेरे वचनों में सन्देह न कीजिए।”

सार: सेनापति बने कर्ण की एक ही माँग थी कि अर्जुन से भिड़ने के लिए उन्हें एक ऐसा सारथि चाहिए जो कृष्ण के तुल्य हो। दुर्योधन ने समस्त राजाओं के बीच मद्रराज शल्य के सम्मुख सिर झुकाकर याचना की कि वे यह पद स्वीकार करें। उन्होंने कर्ण और शल्य की उपमा उदित सूर्य और अरुण से दी, इस आशा से कि उनका संयोग ही अर्जुन-कृष्ण के तेज को परास्त करेगा।

शल्य का क्रोध और सारथि-पद का अस्वीकार

संजय कहते हैं, दुर्योधन के ये वचन सुनकर शल्य क्रोध से भर गए। अपनी भौंहों को तीन रेखाओं में सिकोड़ते हुए, बार-बार अपनी भुजाएँ हिलाते हुए, और क्रोध से अपने बड़े-बड़े नेत्रों को लाल करके घुमाते हुए, वह विशाल भुजाओंवाले योद्धा, जिन्हें अपने वंश, धन, ज्ञान और बल का गर्व था, ये वचन बोले।

“हे गान्धारीपुत्र, आप मेरा अपमान करते हैं, अथवा निःसन्देह मुझ पर सन्देह करते हैं, क्योंकि आप बिना झिझके मुझसे याचना करते हैं कि ‘आप सारथि का कार्य कीजिए।’ कर्ण को हमसे श्रेष्ठ मानकर आप इस प्रकार उनकी प्रशंसा करते हैं। किन्तु मैं राधा के पुत्र को युद्ध में अपने समान नहीं मानता। हे पृथ्वीपति, मुझे कहीं अधिक बड़ा भाग सौंपिए। उसे युद्ध में नष्ट करके मैं जहाँ से आया हूँ वहीं लौट जाऊँगा। अथवा, हे कुरुओं को आनन्द देनेवाले, यदि आप चाहें, तो मैं अकेले ही शत्रु से भिड़ जाऊँगा। शत्रु को भस्म करते हुए आज आप मेरा प्रताप देखिए।”

“हे कुरुवंशी, अपमान पर विचार करते हुए, हमारे जैसा व्यक्ति किसी कार्य में नहीं लगता। मेरे विषय में सन्देह न कीजिए। आपको कभी युद्ध में मेरा अपमान नहीं करना चाहिए। मेरी इन दोनों विशाल भुजाओं को देखिए, जो वज्र के समान दृढ़ हैं। मेरे उत्तम धनुष को भी देखिए, और इन बाणों को जो उग्र विष के सर्पों के समान हैं। मेरे रथ को देखिए, जिसमें वायु के वेग से सम्पन्न उत्तम अश्व जुते हैं। हे गान्धारीपुत्र, मेरी गदा को भी देखिए, जो स्वर्ण से अलंकृत और सन की रस्सियों से लिपटी है। क्रोध से भरकर, हे राजन्, मैं अपने ही तेज से पृथ्वी को विदीर्ण कर सकता हूँ, पर्वतों को बिखेर सकता हूँ, और समुद्रों को सुखा सकता हूँ।”

“हे राजन्, मुझे शत्रु को पीड़ित करने में इतना समर्थ जानकर भी, आप मुझे अधिरथ-पुत्र जैसे नीच कुल के व्यक्ति के लिए युद्ध में सारथि के पद पर क्यों नियुक्त करते हैं? हे राजाओं के राजा, आपको मुझे ऐसे तुच्छ कार्यों में लगाना उचित नहीं। इतना श्रेष्ठ होने पर मैं किसी पापी की आज्ञा मानने का मन नहीं बना सकता।” फिर शल्य ने वर्णों की उत्पत्ति का उल्लेख किया, “ब्रह्मा ने अपने मुख से ब्राह्मणों को रचा, और भुजाओं से क्षत्रियों को। उन्होंने अपनी जंघाओं से वैश्यों को और चरणों से शूद्रों को रचा। इन चारों वर्णों के मिश्रण से, हे भारत, अन्य विशेष जातियाँ उत्पन्न हुईं। क्षत्रिय (अन्य वर्णों के) रक्षक, धन के अर्जक और दाता कहे गए हैं। ब्राह्मण पृथ्वी पर इसलिए स्थापित हुए कि वे यज्ञों में सहायता, अध्यापन और शुद्ध दानों के स्वीकार से लोगों का हित करें। कृषि, गोपालन और दान शास्त्र के अनुसार वैश्यों के कार्य हैं। शूद्र ब्राह्मणों, क्षत्रियों और वैश्यों के सेवक होने को विधान किए गए। इसी प्रकार सूत क्षत्रियों के सेवक हैं, न कि क्षत्रिय सूतों के।”

“मेरे इन वचनों को सुनिए, हे निष्पाप। जहाँ तक मेरा प्रश्न है, मैं वह हूँ जिसके मस्तक के केशों पर पवित्र स्नान (अभिषेक) हुआ है। मैं राजर्षियों के वंश में उत्पन्न हुआ हूँ। मैं एक महारथी गिना जाता हूँ। मैं उस पूजा और स्तुति के योग्य हूँ जो बन्दीजन और चारण गाते हैं। यह सब होते हुए, हे शत्रुसेना के संहारक, मैं उस सूतपुत्र का सारथि बनने की सीमा तक नहीं जा सकता। मैं अपमान सहकर कभी युद्ध नहीं करूँगा। हे गान्धारीपुत्र, मैं घर लौटने के लिए आपकी अनुमति माँगता हूँ।”

संजय कहते हैं, यह कहकर वह नरश्रेष्ठ और सभाओं का अलंकार शल्य, क्रोध से भरकर शीघ्र खड़े हो गए और उस राजाओं की मण्डली से निकल जाने का प्रयत्न करने लगे। किन्तु आपके पुत्र ने स्नेह और महान् आदर से उस राजा को रोक लिया, और उनसे ये मधुर एवं सान्त्वनापूर्ण वचन कहे जो हर प्रयोजन को सिद्ध करने में समर्थ थे।

सार: शल्य ने सारथि-पद को अपने राजर्षि-कुल और महारथी पद का अपमान मानकर अस्वीकार कर दिया। उन्होंने चातुर्वर्ण्य की मर्यादा का सहारा लेकर कहा कि सूत क्षत्रिय का सेवक होता है, क्षत्रिय सूत का नहीं। वह सभा छोड़कर लौट जाने को उठ खड़े हुए। यहाँ महाभारत की नैतिक जटिलता स्पष्ट है, क्योंकि कर्ण का जन्म-रहस्य अभी छिपा है, और जन्म से ही उनकी वीरता पर वर्ण की छाया पड़ रही है।

दुर्योधन की मनुहार और त्रिपुर-दहन की कथा

“हे शल्य, निःसन्देह यह वैसा ही है जैसा आपने कहा। किन्तु मेरा एक प्रयोजन है। हे नरपति, उसे सुनिए। कर्ण आपसे श्रेष्ठ नहीं हैं, और न ही, हे राजन्, मैं आप पर सन्देह करता हूँ। मद्रों के राजश्रेष्ठ कभी असत्य नहीं करेंगे। आपके वे पूर्वज जो नरश्रेष्ठ थे, सदा सत्य ही बोलते थे। मैं समझता हूँ इसी से आप आर्तायनि (अर्थात् उनके वंशज जिन्होंने सत्य को ही शरण माना) कहलाते हैं। और चूँकि, हे सम्मान-दाता, आप अपने शत्रुओं के लिए काँटेदार बाण (शल्य) के समान हैं, इसी से आप पृथ्वी पर शल्य नाम से पुकारे जाते हैं।”

“हे यज्ञों में (ब्राह्मणों को) बड़े दान देनेवाले, आपने पूर्व में जो करने को कहा था वह सब आप पूर्ण कीजिए। न तो राधा के पुत्र और न ही मैं पराक्रम में आपसे श्रेष्ठ हूँ कि मैं आपको (कर्ण के रथ में जुते) उन श्रेष्ठ अश्वों के सारथि के रूप में चुनूँ। किन्तु, हे आर्य, जैसे कर्ण अनेक गुणों में धनंजय से श्रेष्ठ हैं, वैसे ही संसार आपको वासुदेव से श्रेष्ठ मानता है। हे पुरुषश्रेष्ठ, कर्ण निश्चय ही अस्त्र-विद्या में पार्थ से श्रेष्ठ हैं। आप भी अश्व-ज्ञान और बल में कृष्ण से श्रेष्ठ हैं। हे मद्रराज, निःसन्देह आपका अश्व-ज्ञान महात्मा वासुदेव के ज्ञान से दूना है।”

तब शल्य ने कहा, “हे गान्धारीपुत्र, चूँकि आप, हे कुरुवंशी, इन समस्त सेनाओं के बीच मुझे देवकी के पुत्र से श्रेष्ठ बताते हैं, मैं आप पर प्रसन्न हूँ। जैसा आप याचना करते हैं, मैं महायशस्वी राधा-पुत्र का सारथि बनूँगा, जब वे पाण्डु के पुत्रश्रेष्ठ से युद्ध में संलग्न होंगे। किन्तु हे वीर, विकर्तन के पुत्र (कर्ण) के साथ मेरी यह शर्त रहे कि मैं उनकी उपस्थिति में जो चाहूँ वह वचन बोलूँगा।” आपके पुत्र ने कर्ण के साथ मद्रराज को उत्तर दिया, “ऐसा ही हो।”

तब दुर्योधन ने कहा, “हे मद्रराज, एक बार फिर सुनिए कि मैं आपसे क्या कहूँगा, उस विषय में जो प्राचीन काल में देवताओं और असुरों के युद्ध में हुआ था। महर्षि मार्कण्डेय ने इसे मेरे पिता को सुनाया था। मैं अब इसे बिना कुछ छोड़े सुनाऊँगा, हे राजर्षिश्रेष्ठ।” फिर दुर्योधन ने कथा आरम्भ की, “देवताओं और असुरों के बीच, प्रत्येक दूसरे को जीतने का इच्छुक, एक महायुद्ध हुआ जिसका मूल कारण तारक था। हमने सुना है कि दैत्य देवताओं से पराजित हुए। दैत्यों की पराजय पर, तारक के तीन पुत्र, जिनके नाम तारकाक्ष, कमलाक्ष और विद्युन्माली थे, अति-कठोर तपस्या करते हुए उच्च व्रतों में रहने लगे।”

“उन तपस्याओं से उन्होंने अपने शरीरों को कृश कर लिया, हे शत्रुओं को भस्म करनेवाले। उनके आत्म-संयम, तप, व्रत और चिन्तन के कारण वर-दाता पितामह (ब्रह्मा) उन पर प्रसन्न हुए और उन्हें वर दिए। उन्होंने मिलकर समस्त लोकों के पितामह से समस्त प्राणियों से, समस्त कालों में, मृत्यु से अभय का वर माँगा। उन समस्त लोकों के दिव्य स्वामी ने उनसे कहा, ‘समस्त प्राणियों के हाथों मृत्यु से अभय जैसा कुछ नहीं है। इसलिए, हे असुरो, ऐसी प्रार्थना से विरत रहें। कोई अन्य वर माँगें जो आपको वांछनीय लगे।’”

“तब उन सबने, हे राजन्, आपस में लम्बे और बार-बार के परामर्श से निश्चय करके, समस्त लोकों के महान् स्वामी को नमन किया और कहा, ‘हे देव, हे पितामह, हमें यह वर दीजिए। तीन नगरों में निवास करते हुए हम इस पृथ्वी पर विचरण करेंगे, सदा आपकी कृपा हमारे सम्मुख रहे। तब एक हज़ार वर्ष के पश्चात् हम एक साथ आएँगे, और हमारे तीनों नगर भी, हे निष्पाप, एक में संयुक्त हो जाएँगे। देवताओं में जो श्रेष्ठ एक ही बाण से एक में संयुक्त उन तीनों नगरों को भेदेगा, वही, हे प्रभु, हमारे विनाश का कारण होगा।’ उनसे ‘ऐसा ही हो’ कहकर वह देव स्वर्ग को चढ़ गए।”

एक उप-कथा: उन असुरों ने वर पाकर महान् असुर-शिल्पी मय को, जो थकान और क्षय से अनजान था और समस्त दैत्यों-दानवों से पूजित था, तीन नगरों के निर्माण के लिए चुना। मय ने अपनी तप-सिद्धि से तीन नगर रचे, एक स्वर्ण का, दूसरा रजत का, और तीसरा काले लोहे का। स्वर्णनगर स्वर्ग में, रजतनगर अन्तरिक्ष में, और लोहनगर पृथ्वी पर इस प्रकार स्थापित किया गया कि वे एक चक्र में घूमते रहें। उन नगरों में से प्रत्येक सौ योजन चौड़ा और सौ योजन लम्बा था। स्वर्णनगर तारकाक्ष का, रजतनगर कमलाक्ष का, और लोहनगर विद्युन्माली का था।

समझने की कुंजी (संख्या और स्थान का आधुनिक समतुल्य): एक योजन प्राचीन माप-इकाई है, मोटे तौर पर 12 से 15 किलोमीटर के समतुल्य। अतः सौ योजन का नगर लगभग 1200 से 1500 किलोमीटर के विस्तार का होगा, जो प्रतीकात्मक विशालता दर्शाता है, न कि शाब्दिक भूगोल। यह कथा ‘त्रिपुर’ (तीन नगर) के दहन की है, जिसे शिव ने एक ही बाण से किया।

“उन तीनों दैत्यराजों ने शीघ्र ही अपने तेज से तीनों लोकों पर आक्रमण किया और राज्य करने लगे, और कहने लगे, ‘वह कौन है जिसे स्रष्टा कहते हैं?’ उन अद्वितीय दानवों के पास हर ओर से लाखों-करोड़ों गर्वीले और मांसभक्षी दानव आए जो पहले देवताओं से पराजित हुए थे, और अब उन तीनों नगरों में बस गए। उन सबको मय ने हर वस्तु का दाता बनकर सहारा दिया। तारकाक्ष का एक वीर और बलवान् पुत्र हरि था। उसने अति-कठोर तप किया, जिससे पितामह प्रसन्न हुए। हरि ने वर माँगा, ‘हमारे नगर में एक ऐसा सरोवर उत्पन्न हो कि अस्त्रों से मारे गए व्यक्ति, उसमें डाले जाने पर, दूने बल के साथ पुनः जीवित निकलें।’ यह वर पाकर हरि ने अपने नगर में एक ऐसा सरोवर रचा जो मृतकों को पुनर्जीवित कर सकता था।”

“उन वरों से गर्वित होकर दैत्य तीनों लोकों को पीड़ित करने लगे और निर्लज्ज होकर सर्वत्र स्थापित नगरों-कस्बों का उन्मूलन करने लगे। तब लोकों के इस प्रकार पीड़ित होने पर, इन्द्र (शक्र), मरुतों से घिरे हुए, उन तीनों नगरों पर हर ओर से अपना वज्र फेंककर युद्ध करने लगे। किन्तु जब इन्द्र (पुरन्दर) उन नगरों को भेद न सके, जो स्रष्टा ने अपने वरों से अभेद्य बना दिए थे, तब देवताओं के स्वामी, भय से भरकर, उन नगरों को छोड़कर पितामह के पास गए और असुरों के अत्याचार उनसे निवेदित किए। उन्होंने पूछा कि त्रिपुर का विनाश किस उपाय से हो सकता है।”

“इन्द्र के वचन सुनकर पितामह ने कहा, ‘जो आपके विरुद्ध अपराध करता है वह मेरे भी विरुद्ध अपराध करता है। असुर समस्त दुष्ट आत्मावाले हैं और सदा देवताओं से द्वेष करते हैं। फिर भी, जो अधार्मिक हैं उन्हें मारा जाना चाहिए, यह मेरा दृढ़ व्रत है। उन तीनों दुर्गों को एक ही बाण से भेदना है। किसी अन्य उपाय से उनका विनाश नहीं हो सकता। स्थाणु (शिव) के अतिरिक्त कोई उन्हें एक बाण से भेदने में समर्थ नहीं। हे आदित्यो, ईशान और जिष्णु नाम से भी पुकारे जानेवाले स्थाणु को, जो कभी कार्य से थकते नहीं, अपना योद्धा चुनो। वही उन असुरों का विनाश करेंगे।’”

सार: शल्य की शर्त थी कि वे कर्ण की उपस्थिति में जो चाहें कह सकें। इसे स्वीकारकर दुर्योधन ने त्रिपुर-दहन की कथा आरम्भ की, यह सिद्ध करने के लिए कि कभी श्रेष्ठतर देव ने भी रथ हाँकने का कार्य स्वीकारा था। तारक के तीन पुत्रों ने अभेद्य स्वर्ण-रजत-लोह के तीन नगर पाए, और देवताओं के अभय का एकमात्र उपाय था, स्थाणु (शिव) का एक बाण।

महादेव का दिव्य रथ और ब्रह्मा का सारथि बनना

“पितामह को आगे करके इन्द्र-सहित देवताओं ने वृषभ-चिह्नवाले देव (शिव) की शरण ली। उन्होंने वेदों के उच्च वचनों से उस सर्वत्र भय-विनाशक, उस विश्वात्मा, परमात्मा की स्तुति की। तब उन देवताओं ने, जिन्होंने विशेष तप से अपनी आत्मा को निश्चल करना सीखा था, ईशान नामक उस उमापति को, उस तेज-राशि को, उस परम निष्पाप परमतत्त्व को देखा। यद्यपि वह देव एक हैं, उन्होंने उन्हें अनेक रूपों में कल्पित किया था। उन सबने पृथ्वी को मस्तक से छुआ। शंकर ने ‘स्वागत’ कहकर उन्हें उठाया और मुस्कुराते हुए पूछा, ‘अपने आगमन का प्रयोजन बताएँ।’”

देवताओं ने अनेक नामों से शिव की स्तुति की, और कहा, “आपको हमारा बारम्बार प्रणाम, हे प्रभु। आपको प्रणाम जो समस्त देवताओं के मूल हैं, जो धनुर्धारी हैं, जो क्रोध से पूर्ण हैं। आपको प्रणाम जिन्होंने प्रजापति दक्ष के यज्ञ का विनाश किया, आपको प्रणाम जो समस्त प्रजापतियों से पूजित हैं, जो मृत्युस्वरूप हैं, जो नीलकण्ठ हैं, जो त्रिशूलधारी हैं, जो मृगनयन हैं, जो शुद्ध हैं, जो विनाशस्वरूप हैं, जो ब्रह्म हैं, जो ब्रह्मचारी हैं, जो ईशान हैं, जो अमेय हैं, जो वल्कल-वस्त्र पहने हैं, जो सदा तप में रत हैं, जो कुमार (कार्तिकेय) के पिता हैं, जो त्रिनेत्र हैं। हम मन, वचन और कर्म से अपने को आपको समर्पित करते हैं। हम पर प्रसन्न हों।” इन स्तुतियों से प्रसन्न होकर उस पवित्र देव ने कहा, “आपके भय दूर हों। कहिए, हम आपके लिए क्या करें?”

तब ब्रह्मा ने शंकर से प्रार्थना की, “हे सर्वेश्वर, आपकी कृपा से समस्त प्राणियों का स्वामित्व मेरा है। उस पद पर रहते हुए मैंने दानवों को बड़ा वर दे दिया। आपके अतिरिक्त और कोई नहीं, हे भूत-भविष्य के स्वामी, जो उन दुष्टों का विनाश कर सके। हे त्रिशूलधारी, इन देवताओं पर कृपा करें। दानवों का संहार करें।”

स्थाणु ने कहा, “आपके समस्त शत्रु मारे जाने चाहिए। किन्तु मैं उन्हें अकेले नहीं मारूँगा। देवताओं के शत्रु बलवान् हैं। इसलिए आप सब, एक साथ मिलकर, मेरे आधे बल से उन शत्रुओं को भस्म करें। एकता ही महान् शक्ति है।” देवताओं ने कहा, “उनका (दानवों का) तेज और बल हमसे दूना है, ऐसा हम समझते हैं, क्योंकि हम पहले ही उनका तेज और बल देख चुके हैं।” पवित्र देव ने कहा, “तो मेरे आधे तेज और बल से उन शत्रुओं को मारें।” देवताओं ने कहा, “हे महेश्वर, हम आपके आधे तेज को सहन नहीं कर सकेंगे। आप, अपनी ओर से, हमारे संयुक्त बल के आधे से उन शत्रुओं का संहार करें।” पवित्र देव ने कहा, “यदि आप मेरे आधे बल को सहन करने में असमर्थ हैं, तो आपके संयुक्त तेज के आधे से सम्पन्न होकर मैं उन्हें मारूँगा।”

दुर्योधन ने आगे कहा, “देवताओं ने ‘ऐसा ही हो’ कहा। उन सब से आधा तेज लेकर वह देव बल में सर्वोपरि हो गए, समस्त ब्रह्माण्ड में सर्वोपरि। उसी समय से शंकर महादेव कहलाए। महादेव ने कहा, ‘धनुष-बाण से सुसज्जित होकर, मैं अपने रथ से युद्ध में आपके शत्रुओं का संहार करूँगा। इसलिए, हे देवताओ, मेरे रथ, धनुष और बाण की व्यवस्था करें।’”

देवताओं ने तीनों लोकों के समस्त रूपों के अंश लेकर महादेव के लिए एक महातेजस्वी रथ रचा। उन्होंने विष्णु, सोम और हुताशन (अग्नि) को शंकर के बाण के रूप में रचा। अग्नि उसका दण्ड बने, सोम उसका मुख, और विष्णु उसका अग्रभाग। पृथ्वी, अपने विशाल नगरों, पर्वतों और वनों के साथ, रथ बनी। मन्दर पर्वत उसकी धुरी बना, और गंगा उसकी जंघा बनी। दिशाएँ उसके आभूषण बनीं। नक्षत्र उसके दण्ड बने, कृतयुग उसका जुआ बना, और सर्पश्रेष्ठ वासुकि उस रथ का कूबर बना। हिमवान् और विन्ध्य पर्वत उसके अपस्कर और अधिष्ठान बने, और उदय तथा अस्त पर्वत उसके पहिए बने।

समझने की कुंजी (अवधारणा): यह रथ-वर्णन प्रतीकात्मक है, जिसमें सम्पूर्ण ब्रह्माण्ड को महादेव के रथ के अंगों में रूपायित किया गया है। पृथ्वी रथ, पर्वत धुरियाँ और पहिए, नदियाँ रस्सियाँ, वेद अश्व, ओंकार और वषट्-ध्वनि उसकी शोभा। आशय यह है कि त्रिपुर-दहन कोई साधारण युद्ध नहीं था। यह समस्त सृष्टि की शक्ति का एक बिन्दु पर केन्द्रित होना है।

“समुद्र, दानवों का आवास, उसकी दूसरी धुरी बना। सात ऋषि पहियों के रक्षक बने। गंगा, सरस्वती, सिन्धु और आकाश उसका धुर बने। दिन और रात उसकी दाहिनी-बाईं ओर के शुभ पंख बने। धृतराष्ट्र को आदि माननेवाले दस सर्प उसका दूसरा दण्ड बने। आकाश दूसरा जुआ बना, और संवर्तक तथा वलाहक नामक बादल जुए की चमड़े की रस्सियाँ बने। लोकपाल, जल के, मृतकों के, और कोषों के स्वामी (वरुण, यम, कुबेर) उस रथ के अश्व बने। धर्म, अर्थ और काम मिलकर उसका त्रिवेणु बने। सूर्य और चन्द्र समान करके उस रथ के (अन्य दो) पहिए बने।”

“उस रथ के तैयार हो जाने पर शंकर ने उस पर अपने दिव्य अस्त्र रखे और आकाश को अपनी ध्वजा बनाकर उस पर अपना वृषभ स्थापित किया। ब्रह्मा का दण्ड, मृत्यु का दण्ड, रुद्र का दण्ड, और ज्वर रथ के पार्श्वों के रक्षक बने। अथर्वा और अंगिरा पहियों के रक्षक बने। ऋग्वेद, सामवेद और पुराण रथ के आगे खड़े हुए। इतिहास और यजुर्वेद पीछे के रक्षक बने। और ओंकार उस रथ के आगे खड़ा होकर उसे अति-सुन्दर बना रहा था।”

“छह ऋतुओं से अलंकृत वर्ष को अपना धनुष बनाकर महादेव ने अपनी छाया को उस धनुष की प्रत्यंचा बनाया। यह सब सुसज्जित कर शंकर ने सोम, विष्णु और अग्नि से बने उस दिव्य बाण को उठाया। तब महादेव, देवताओं को भी भयभीत करते हुए और पृथ्वी को काँपाते हुए, दृढ़ता से उस रथ पर चढ़े।”

“फिर महादेव ने मुस्कुराते हुए देवताओं से पूछा, ‘मेरा सारथि कौन बनेगा?’ देवताओं ने उत्तर दिया, ‘जिसे आप नियुक्त करेंगे, हे देवेश, वही निःसन्देह आपका सारथि बनेगा।’ देव ने उत्तर दिया, ‘आप स्वयं विचार करके, बिना विलम्ब, उसे मेरा सारथि बनाएँ जो मुझसे श्रेष्ठ हो।’ ये वचन सुनकर देवता पितामह के पास गए और कहा, ‘हे पवित्र, आपके अतिरिक्त हम किसी को नहीं देखते जो इस रथ का सारथि बन सके। आप समस्त गुणों से सम्पन्न हैं। आप, हे प्रभु, समस्त देवताओं से श्रेष्ठ हैं। देवताओं की विजय और शत्रुओं के विनाश के लिए, वेग से उस रथ पर चढ़कर उन श्रेष्ठ अश्वों की रास थामें।’”

पितामह ने कहा, “आपने जो कहा उसमें असत्य कुछ नहीं है, हे देवताओ। मैं कपर्दी (शिव) के लिए अश्वों की रास थामूँगा जब वे युद्ध में संलग्न होंगे।” तब वह स्रष्टा पितामह महात्मा ईशान के सारथि नियुक्त हुए। उन्होंने रास और अंकुश ग्रहण किए, अश्वों को उठाकर स्थाणु से कहा, “चढ़िए।” तब विष्णु, सोम और अग्नि से बने उस बाण को लेकर स्थाणु रथ पर चढ़े। समस्त लोकों से पूजित उन अश्वों के साथ वह देव देवताओं की विजय के लिए शीघ्र चले।

सार: देवताओं ने सम्पूर्ण ब्रह्माण्ड के अंशों से महादेव का दिव्य रथ रचा, जिसमें पृथ्वी, पर्वत, नदियाँ, वेद और देवता तक रथ के अंग बने। महादेव ने स्वयं अपने आधे तेज के बदले देवताओं का आधा संयुक्त तेज ग्रहण किया और तभी से महादेव कहलाए। योद्धा रुद्र थे, और स्वयं स्रष्टा पितामह ब्रह्मा उनके सारथि बने, यही दुर्योधन के तर्क का केन्द्र-बिन्दु था कि श्रेष्ठतर भी सारथि बन सकता है।

त्रिपुर का दहन और परशुराम-कथा

“जब भव रथ पर बैठकर त्रिपुर की ओर चले, उनका वृषभ इतनी भयानक गर्जना करने लगा कि समस्त दिशाएँ भर गईं। उस गर्जना को सुनकर तारक के अनेक वंशज और अनुचर प्राण त्याग बैठे। अन्य युद्ध के लिए शत्रु के सम्मुख खड़े हो गए। तब त्रिशूलधारी स्थाणु क्रोध से आत्म-विस्मृत हो गए। समस्त प्राणी भयभीत हुए और तीनों लोक काँपने लगे।” बाण के साधते समय, सोम, अग्नि और विष्णु के भार से, तथा ब्रह्मा, रुद्र और रुद्र के धनुष के भार से, वह रथ धँसने लगा। तब नारायण उस बाण के अग्रभाग से निकलकर वृषभ का रूप धारण कर उस विशाल रथ को ऊपर उठाने लगे।

“जब रुद्र धनुष लिए खड़े थे, उस समय तीनों नगर संयुक्त हो गए। जब तीनों नगर अपने पृथक् रूप खोकर एक हो गए, तो महात्मा देवताओं का हर्ष उमड़ पड़ा। समस्त देवता, सिद्ध और महर्षि ‘जय’ शब्द उच्चारते हुए महेश्वर की स्तुति करने लगे। तब उस अद्भुत-तेज देव ने अपना दिव्य धनुष खींचकर वह बाण, जो समस्त ब्रह्माण्ड का बल था, त्रिपुर पर छोड़ा। उस बाण के छूटते ही उन नगरों से करुण विलाप के स्वर सुनाई दिए जब वे पृथ्वी की ओर गिरने लगे। उन असुरों को जलाकर उन्होंने उन्हें पश्चिमी समुद्र में फेंक दिया। इस प्रकार त्रिपुर जल गया और महेश्वर ने तीनों लोकों के कल्याण के लिए दानवों का उन्मूलन किया।”

दुर्योधन ने आगे कहा, “इसी प्रकार पितामह ब्रह्मा सारथि बने और रुद्र योद्धा बने। रथ का सारथि उस पर के योद्धा से श्रेष्ठ होना चाहिए। इसलिए, हे नरश्रेष्ठ, इस युद्ध में आप अश्वों की रास थामें। जैसे उस अवसर पर समस्त देवताओं ने पितामह को, शंकर से भी श्रेष्ठ जानकर, सावधानी से चुना था, वैसे ही, हे राजन्, आप जो कर्ण से श्रेष्ठ हैं, हमने आपको चुना है।”

“एक और कथा है जो मैं सुनाऊँगा। एक सद्गुणी ब्राह्मण ने इसे मेरे पिता की उपस्थिति में सुनाया था। भृगुओं के वंश में कठोर तपस्यावाले जमदग्नि हुए। उनका एक पुत्र था जो तेज और हर सद्गुण से सम्पन्न था, और राम (परशुराम) नाम से विख्यात हुआ। अति-कठोर तप करते हुए, व्रतों में बँधे, और इन्द्रियों को वश में रखते हुए, उन्होंने अस्त्र पाने के लिए भव की आराधना की। उनकी भक्ति और हृदय की शान्ति से महादेव प्रसन्न हुए और उन्हें दर्शन दिए। महादेव ने कहा, ‘हे राम, मैं आप पर प्रसन्न हूँ। आपकी इच्छा मुझे ज्ञात है। अपनी आत्मा को शुद्ध कीजिए। तब आपको वह सब प्राप्त होगा जो आप चाहते हैं। मैं आपको समस्त अस्त्र दूँगा जब आप शुद्ध हो जाएँगे। वे अस्त्र, हे भृगु-पुत्र, अयोग्य और अपात्र व्यक्ति को भस्म कर देते हैं।’”

दुर्योधन ने आगे कहा, “तब तप, इन्द्रिय-संयम, व्रत, पूजा, हवन और मन्त्रों से युक्त यज्ञों के द्वारा राम ने अनेक वर्षों तक सर्व (शिव) की आराधना की। अन्ततः महादेव अपनी दिव्य पत्नी की उपस्थिति में उन्हें अनेक गुणों से सम्पन्न बताकर प्रसन्न हुए। इसी बीच दैत्य अति-बलवान् हो गए और गर्व तथा मूढ़ता से अन्धे होकर देवताओं को पीड़ित करने लगे। देवता एकजुट होकर भी उन्हें न जीत सके। तब उन्होंने महेश्वर की आराधना कर कहा, ‘हमारे शत्रुओं का संहार करें।’ उस देव ने राम को बुलाकर कहा, ‘हे भृगुवंशी, समस्त लोकों के कल्याण के लिए और मेरी प्रसन्नता के लिए देवताओं के समस्त एकत्र शत्रुओं का संहार करें।’”

राम ने कहा, “हे देवेश, मुझ अस्त्र-रहित में क्या शक्ति है कि मैं युद्ध में उन अस्त्र-निपुण और अजेय दानवों का संहार करूँ?” महेश्वर ने कहा, “मेरी आज्ञा से जाइए। आप उन शत्रुओं का संहार करेंगे।” राम दानवों के विरुद्ध बढ़े और उनसे कहा, “हे दैत्यो, मुझे युद्ध दीजिए। मुझे देवेश ने आपके संहार के लिए भेजा है।” राम ने इन्द्र के वज्र के स्पर्श-सम प्रहारों से दैत्यों का संहार किया और शरीर पर अनेक घाव लिए महादेव के पास लौटे। स्थाणु के स्पर्श से उनके घाव तुरन्त भर गए। प्रसन्न होकर महादेव ने भृगु-पुत्र को विविध दिव्य अस्त्र दिए।

“भृगु के वंशज ने वह समस्त अस्त्र-विद्या प्रसन्न हृदय से महात्मा कर्ण को दी, हे राजश्रेष्ठ। यदि कर्ण में कोई दोष होता, हे पृथ्वीपति, तो भृगुवंशी उन्हें कभी अपने दिव्य अस्त्र न देते। मैं नहीं मानता कि कर्ण सूत-वर्ण में जन्म ले सकते थे। मैं उन्हें क्षत्रिय-वर्ण में जन्मे किसी देव का पुत्र मानता हूँ। अपने (स्वाभाविक) कुण्डलों और (स्वाभाविक) कवच के साथ, यह महाबाहु महारथी, जो स्वयं सूर्य के समान है, किसी साधारण स्त्री से उत्पन्न नहीं हो सकता था, जैसे एक हिरनी कभी बाघ को जन्म नहीं दे सकती। हे राजन्, राम के यह शिष्य महात्मा हैं। हे महातेजस्वी, जैसे पितामह ने रुद्र के अश्वों की रास थामी, वैसे ही आप कर्ण के अश्वों की रास थामें।”

समझने की कुंजी (वंश): ‘राम’ यहाँ भृगुवंशी जमदग्नि-पुत्र परशुराम हैं, न कि दशरथ-पुत्र राम। परशुराम कर्ण के अस्त्र-गुरु थे। दुर्योधन इस कथा से कर्ण की दिव्यता का संकेत दे रहे हैं, कि जिसे परशुराम ने अस्त्र दिए वह सूत-कुल का साधारण व्यक्ति नहीं हो सकता। यहाँ कर्ण का जन्म-रहस्य (वे वस्तुतः कुन्ती-पुत्र हैं) अभी पात्रों से छिपा है, यद्यपि दुर्योधन सहज ही उसके निकट पहुँच गए।

सार: महादेव ने एक ही बाण से त्रिपुर को भस्म कर पश्चिमी समुद्र में फेंक दिया, और नारायण ने वृषभ-रूप धरकर धँसते रथ को सम्भाला। दुर्योधन ने परशुराम-कथा भी सुनाई, यह बताने को कि कर्ण के गुरु परशुराम स्वयं शिव-कृपा से अस्त्र-सम्पन्न थे, और कर्ण उनके शिष्य हैं, अतः सूत-कुल के साधारण नहीं। दोनों कथाओं का एक ही आशय था, श्रेष्ठतर का सारथि बनना अपमान नहीं।

शल्य की स्वीकृति और कर्ण-शल्य के बीच कटु संवाद का आरम्भ

शल्य ने कहा, “हे नरश्रेष्ठ, मैंने उन दोनों देव-सिंहों की यह उत्कृष्ट और दिव्य कथा अनेक बार सुनी है। मैंने सुना है कि कैसे पितामह भव के सारथि बने और कैसे असुर एक ही बाण से नष्ट हुए। कृष्ण को भी यह सब पहले से ज्ञात था, अर्थात् यह कि कैसे पितामह उस अवसर पर सारथि बने थे। कृष्ण भूत और भविष्य को समस्त विस्तार सहित जानते हैं। यह जानकर ही वे पार्थ के सारथि बने, जैसे स्वयम्भू रुद्र के सारथि बने। यदि सूतपुत्र किसी प्रकार कुन्ती के पुत्र (अर्जुन) को मार सके, तो केशव, पार्थ को मरा देखकर, स्वयं युद्ध करेंगे। तब वह शंख, चक्र और गदा धारण करनेवाले आपकी सेना को भस्म कर देंगे। यहाँ कोई राजा नहीं जो उस वृष्णिश्रेष्ठ के सम्मुख टिक सके जब वे क्रोध से उद्दीप्त होंगे।”

उन वचनों को सुनकर आपके पुत्र ने प्रसन्न-हृदय से उत्तर दिया, “हे महाबाहु, युद्ध में कर्ण को, जो विकर्तन के पुत्र हैं, तुच्छ न समझिए, वह योद्धा जो समस्त शस्त्रधारियों में अग्रणी हैं और जो हमारे समस्त शास्त्रों के अर्थ से परिचित हैं। उनके धनुष की भयानक टंकार और उनकी हथेलियों की ध्वनि सुनकर पाण्डव-सेना हर ओर भाग जाती है। आपने अपनी आँखों देखा कि कैसे घटोत्कच, अपनी मायाओं से आच्छादित, उस रात कर्ण द्वारा मारा गया। भय के कारण विभत्सु (अर्जुन) इतने दिनों तक कर्ण के सम्मुख टिक न सके। महाबली भीमसेन भी कर्ण के धनुष के अग्र से इधर-उधर हटाए गए और ‘मूर्ख’ तथा ‘खाऊ’ जैसे कठोर वचनों से सम्बोधित किए गए। माद्री के दोनों वीर पुत्र भी कर्ण से पराजित हुए, यद्यपि किसी प्रयोजनवश उन्होंने तब उन्हें नहीं मारा। वृष्णिश्रेष्ठ वीर सात्यकि भी कर्ण से परास्त और रथहीन कर दिए गए। धृष्टद्युम्न के नेतृत्ववाले समस्त सृंजय भी कर्ण से बार-बार पराजित हुए।”

“हे वीर, आप भी हर अस्त्र से परिचित हैं और समस्त विद्या-शाखाओं के स्वामी हैं। पृथ्वी पर बाहुबल में आपका समान कोई नहीं। प्रताप में अप्रतिरोध्य आप अपने शत्रुओं के लिए शल्य (काँटे) के समान हैं, इसी से, हे राजन्, आप ‘शल्य’ कहलाते हैं। क्या कृष्ण आपसे बाहुबल में श्रेष्ठ हैं, हे राजन्? जैसे पार्थ के वध पर कृष्ण को पाण्डव-सेना का भार उठाना है, वैसे ही, यदि कर्ण प्राण त्याग दें, तो आपको इस विशाल (कौरव) सेना का भार उठाना है। आपके लिए, हे आर्य, मैं स्वेच्छा से अपने (मारे गए) भाइयों और अन्य वीर राजाओं के पथ का अनुसरण करूँगा।”

शल्य ने कहा, “हे गान्धारीपुत्र, जब आप, हे सम्मान-दाता, अपनी सेना के सम्मुख मुझे देवकी के पुत्र से श्रेष्ठ बताते हैं, तब मैं आप पर अत्यन्त प्रसन्न हूँ। जैसा आप चाहते हैं, मैं विख्यात राधा-पुत्र का सारथि-पद स्वीकार करता हूँ, जब वे पाण्डु के पुत्रश्रेष्ठ से युद्ध करेंगे। किन्तु हे वीर, विकर्तन के पुत्र के साथ मेरी एक शर्त है, और वह यह कि मैं इनकी उपस्थिति में जो चाहूँ वह वचन बोलूँगा।” आपके पुत्र ने कर्ण के साथ समस्त क्षत्रियों के सम्मुख उत्तर दिया, “ऐसा ही हो।” शल्य की स्वीकृति से आश्वस्त होकर, दुर्योधन ने हर्ष से भरकर कर्ण को आलिंगन किया।

स्तुति किए जाते हुए, दुर्योधन ने फिर कर्ण से कहा, “इन्द्र के दानव-संहार के समान युद्ध में समस्त पार्थों का संहार कीजिए।” कर्ण ने प्रसन्न-हृदय से दुर्योधन से कहा, “मद्रराज जो कहते हैं वह बहुत प्रसन्नता से नहीं कहते। हे राजन्, उनसे एक बार और मधुर वचनों में याचना कीजिए।” तब बुद्धिमान् दुर्योधन ने मेघ-गम्भीर स्वर में शल्य से फिर कहा, “हे शल्य, कर्ण समझते हैं कि उन्हें आज अर्जुन से युद्ध करना चाहिए। समस्त अन्य योद्धाओं को मारकर कर्ण फाल्गुन को मारना चाहते हैं। मैं आपसे बार-बार याचना करता हूँ कि उनके अश्वों की रास थामें। जैसे सारथियों में श्रेष्ठ कृष्ण पार्थ के मन्त्री हैं, वैसे ही आप आज हर संकट से राधा-पुत्र की रक्षा कीजिए।”

शल्य ने दुर्योधन को आलिंगन कर हर्ष से उत्तर दिया, “हे गान्धारीपुत्र, यदि आप यही सोचते हैं, तो उसके लिए मैं वह सब करूँगा जो आपको रुचिकर हो। मैं अपने पूरे हृदय से उस कार्य का भार वहन करूँगा। किन्तु कर्ण और आप मुझे वे समस्त वचन क्षमा करें, रुचिकर अथवा अरुचिकर, जो मैं कर्ण के हित की इच्छा से कहूँगा।”

कर्ण ने कहा, “हे मद्रराज, आप सदा हमारे हित में संलग्न रहें, जैसे ब्रह्मा ईशान के हित में और केशव पार्थ के हित में।” शल्य ने कहा, “ये चार प्रकार के आचरण, आत्म-निन्दा, आत्म-प्रशंसा, दूसरों की बुराई, और दूसरों की खुशामद, सम्मानित जन कभी नहीं करते। फिर भी, हे विद्वान्, आपका विश्वास जगाने के लिए मैं जो कहूँगा वह आत्म-प्रशंसा से युक्त है। फिर भी सुनिए। हे प्रतापी, मातलि के समान, मैं सावधानी में, अश्वों के संचालन में, आते हुए संकट और उससे बचने के उपाय के ज्ञान में, इन्द्र का भी सारथि बनने योग्य हूँ। जब आप पार्थ से युद्ध करेंगे, मैं आपके अश्वों की रास थामूँगा। आपकी चिन्ता दूर हो, हे सूतपुत्र।”

सार: शल्य ने अन्ततः सारथि-पद स्वीकारा, किन्तु एक कठोर शर्त के साथ, कि वे कर्ण की उपस्थिति में जो चाहें कह सकेंगे। दुर्योधन और कर्ण दोनों ने यह स्वीकार किया। शल्य ने स्वयं को इन्द्र के सारथि मातलि के तुल्य बताया। यह शर्त ही आगे के तीखे वाग्-युद्ध की भूमिका बनी, क्योंकि शल्य भीतर ही भीतर कर्ण के प्रति अमित्र-भाव रखते थे।

रण-प्रस्थान, अमंगल-शकुन और कर्ण की दर्प-भरी प्रतिज्ञा

प्रातःकाल होने पर दुर्योधन ने फिर मद्रराज से कहा, “हे मद्रराज, युद्ध में कर्ण के श्रेष्ठ अश्वों की रास थामें। आपसे संरक्षित होकर राधा-पुत्र धनंजय को जीतेंगे।” शल्य ने “ऐसा ही हो” कहकर रथ पर चढ़े। शल्य के निकट आने पर कर्ण ने प्रसन्न-हृदय से कहा, “हे सारथे, मेरे लिए शीघ्र रथ सुसज्जित करें।” शल्य ने उस श्रेष्ठ रथ को सुसज्जित कर कर्ण को सौंपा और कहा, “आपका कल्याण हो, आपकी विजय हो।” तब कर्ण ने उस रथ की, जो प्राचीन काल में ब्रह्मवेत्ता पुरोहित से अभिमन्त्रित था, विधिवत् पूजा कर, उसकी प्रदक्षिणा कर और सूर्यदेव की आराधना कर मद्रराज से कहा, “रथ पर चढ़िए।” तब महातेजस्वी शल्य उस विशाल, अजेय, श्रेष्ठ रथ पर चढ़े, जैसे सिंह पर्वत-शिखर पर चढ़े। शल्य को स्थित देखकर कर्ण अपने उत्तम रथ पर चढ़े, जैसे सूर्य विद्युत्-युक्त मेघ-राशि पर। एक ही रथ पर बैठे वे दोनों वीर ऐसे शोभित हुए मानो सूर्य और अग्नि एक साथ मेघ पर बैठे हों।

दुर्योधन ने कर्ण से कहा, “हे अधिरथ-पुत्र, हे वीर, वह दुष्कर कार्य कीजिए जो द्रोण और भीष्म ने समस्त धनुर्धरों के सम्मुख नहीं किया। या तो युधिष्ठिर को पकड़िए, या धनंजय और भीमसेन तथा माद्री के दोनों पुत्रों को मारिए। आपका कल्याण हो, आपकी विजय हो। हे नरश्रेष्ठ, युद्ध के लिए प्रस्थान कीजिए। पाण्डु-पुत्र की समस्त सेना को भस्म कीजिए।” तब सहस्रों तुरही और दसियों सहस्र नगाड़े एक साथ बजे। कर्ण ने शल्य से कहा, “हे महाबाहु, अश्वों को बढ़ाइए, जिससे मैं धनंजय, भीमसेन, दोनों जुड़वाँ और युधिष्ठिर को मारूँ। आज मैं दुर्योधन की विजय के लिए महान् तेज से बाण बरसाऊँगा।”

शल्य ने कहा, “हे सूतपुत्र, आप पाण्डु के पुत्रों को इतना तुच्छ क्यों समझते हैं, जो सब महाबली, महाधनुर्धर और हर अस्त्र से परिचित हैं? वे अपराजेय हैं और स्वयं इन्द्र के हृदय में भय भर सकते हैं। हे राधा-पुत्र, जब आप युद्ध में गाण्डीव की वज्र-सम टंकार सुनेंगे, तब ऐसे वचन न बोलेंगे।” कर्ण ने उन वचनों की उपेक्षा कर कहा, “बढ़िए।”

कर्ण के युद्ध के लिए निकलते ही कौरव हर्ष से सिंहनाद करने लगे। किन्तु तभी कौरवों के विनाश के अनेक भयानक शकुन प्रकट हुए। पृथ्वी काँपी और भयानक ध्वनि की। सूर्य-सहित सात महान् ग्रह मानो एक-दूसरे से युद्ध को बढ़े। उल्का-वर्षा हुई और समस्त दिशाएँ प्रज्वलित-सी हुईं। निर्मेघ आकाश से वज्र गिरे और प्रचण्ड वायु बहने लगी। पशु-पक्षियों ने सेना को दाहिनी ओर रखा, जो महान् विपत्ति का संकेत था। कर्ण के निकलते ही उनके अश्व पृथ्वी पर गिर पड़े। आकाश से अस्थियों की भयानक वर्षा हुई। किन्तु भाग्य से मोहित होकर किसी ने उन शकुनों की परवाह न की।

समझने की कुंजी (अवधारणा): महाभारत में युद्ध-प्रसंगों के पूर्व अमंगल-शकुन (उल्का, वज्र, ग्रहों का अस्त-व्यस्त होना, पशुओं का असामान्य व्यवहार) विनाश की पूर्व-सूचना के रूप में आते हैं। ये काव्यात्मक संकेत हैं जो आसन्न महासंहार की गुरुता को रेखांकित करते हैं। यहाँ ये कौरव-पक्ष के विनाश का पूर्वाभास देते हैं, यद्यपि कर्ण अपने दर्प में इनकी अवहेलना करते हैं।

द्रोण और भीष्म की मृत्यु को स्मरण करते हुए कर्ण ने शल्य से कहा, “अपने रथ पर खड़ा और अपने धनुष से सज्जित होकर मैं वज्रधारी क्रुद्ध इन्द्र से भी भयभीत न होऊँ। भीष्म-द्रोण को रणभूमि पर पड़ा देखकर भी मुझे इस युद्ध में कोई भय नहीं। जब स्वयं आचार्य द्रोण को मृत्यु के वश होना पड़ा, तो मैं अपनी सेना के शेष सबको बलहीन और मृत्यु के मुख में मानता हूँ। इस संसार में, विचार करने पर भी, मुझे कुछ स्थिर नहीं दिखता, कर्मों के अवश्यम्भावी सम्बन्ध के कारण। जब आचार्य ही मारे गए, तो कौन यह दृढ़ विश्वास करेगा कि वह आज के सूर्योदय तक भी जीवित रहेगा?”

“जब हमारी स्त्रियाँ और बालक विलाप कर रहे हैं, जब धार्तराष्ट्रों का पराक्रम पराजित हुआ है, मैं जानता हूँ, हे शल्य, कि अब मुझे ही युद्ध करना है। इसलिए शत्रुओं की सेना की ओर बढ़िए। मेरे अतिरिक्त कौन उन योद्धाओं को सह सकेगा जिनमें सत्य में दृढ़ राजपुत्र युधिष्ठिर, भीमसेन, अर्जुन, सात्यकि और दोनों जुड़वाँ स्थित हैं? इसलिए, हे मद्रराज, इस युद्ध में शीघ्र पांचालों, पाण्डवों और सृंजयों की ओर बढ़िए। या तो मैं उन्हें मारूँगा, या द्रोण के पथ से यम के समीप जाऊँगा। मैं अपने भाग्य का उल्लंघन नहीं कर सकता।”

“यह श्रेष्ठ रथ, व्याघ्र-चर्म से आच्छादित, ध्वनिरहित धुरीवाला, स्वर्ण-आसन और रजत-त्रिवेणुवाला, जिसमें ये श्रेष्ठ अश्व जुते हैं, राम (परशुराम) ने मुझे दिया। हे शल्य, इन सुन्दर धनुषों, इन ध्वजाओं, इन गदाओं, इन उग्र-रूप बाणों, इस प्रज्वलित खड्ग, और इस श्वेत शंख को देखिए। इस रथ पर चढ़कर मैं अपना बल लगाकर रथियों में श्रेष्ठ अर्जुन का युद्ध में संहार करूँगा। यदि यम, वरुण, कुबेर और वासव भी अपने अनुचरों के साथ आकर युद्ध में पाण्डु-पुत्र की रक्षा करें, तो भी, अधिक क्या कहूँ, मैं उन सबके साथ उसे जीत लूँगा।”

सार: कर्ण-शल्य के रथ-ध्वजादि की विधिवत् पूजा और सूर्य-आराधना के पश्चात् कर्ण रण को निकले। चारों ओर भयानक अमंगल-शकुन प्रकट हुए, किन्तु कर्ण ने दर्प-भरे वचनों में अर्जुन-वध की प्रतिज्ञा की। भीतर एक ओर वे द्रोण-भीष्म की मृत्यु से मृत्यु की अनिवार्यता को स्वीकारते हैं, दूसरी ओर वासव-यम-वरुण-कुबेर तक से भिड़ने का दावा करते हैं, यह नैतिक-मनोवैज्ञानिक द्वैत महाभारत के कर्ण की विशेषता है।

शल्य की उपहास-भरी फटकार और हंस-काक का दृष्टान्त

कर्ण के डींग-भरे वचन सुनकर मद्रराज ने उपहास से ज़ोर का अट्टहास किया और उन्हें रोकने के लिए उत्तर दिया, “रुकिए, रुकिए, हे कर्ण, ऐसी डींग से। आप हर्ष के आवेश में वह कह रहे हैं जो कभी नहीं कहना चाहिए। धनंजय कहाँ, वह नरश्रेष्ठ, और कहाँ आप, हे नराधम? अर्जुन के अतिरिक्त और कौन था जो (केशव की) छोटी बहन का हरण कर सका, यदुओं के घर को बलपूर्वक विचलित करके? अर्जुन के अतिरिक्त और कौन था जो पशु-वध के विवाद के अवसर पर लोकेश्वर भव को युद्ध के लिए आह्वान कर सका?”

“क्या आपको स्मरण है, हे कर्ण, वह अवसर जब फाल्गुन ने (गन्धर्वों को) मारकर स्वयं धृतराष्ट्र के पुत्र को कुरुओं के बीच मुक्त किया? क्या आपको वह अवसर स्मरण है जब आप ही पहले भाग खड़े हुए, और कलहप्रिय धृतराष्ट्र-पुत्र पाण्डवों द्वारा मुक्त किए गए, जब उन्होंने चित्ररथ के नेतृत्ववाले उन गन्धर्वों को पराजित किया? (विराट की) गायों के हरण के अवसर पर भी, जब आचार्य, आचार्य-पुत्र और भीष्म कौरवों के बीच थे, वे उस नरश्रेष्ठ से पराजित हुए। हे सूतपुत्र, आपने तब अर्जुन को क्यों न जीता? यदि आप शत्रु के भय से भागते नहीं, तो जान लीजिए, हे सूतपुत्र, कि युद्ध में जाते ही आप मारे जाएँगे।”

तब कर्ण ने क्रोध से कहा, “ऐसा ही हो, ऐसा ही हो। किन्तु आप अर्जुन की प्रशंसा में क्यों लीन हैं? मेरे और उनके बीच युद्ध होने को है। यदि वह मुझे युद्ध में जीत ले, तब आपकी ये प्रशंसाएँ उचित मानी जाएँगी।” मद्रराज ने “ऐसा ही हो” कहकर कोई उत्तर न दिया। कर्ण ने कहा, “बढ़िए,” और वह महारथी, अपने श्वेत अश्वों और सारथि शल्य के साथ, मार्ग में बहुतों को मारते हुए शत्रुओं की ओर बढ़े।

आगे बढ़ते हुए कर्ण ने हर पाण्डव-सैनिक से कहा, “जो आज मुझे श्वेत अश्ववाले महात्मा धनंजय को दिखाएगा, उसे मैं वह सब धन दूँगा जो वह चाहे। यदि वह सन्तुष्ट न हो, तो मैं उसे एक गाड़ी-भर रत्न और मणि दूँगा। यदि वह तब भी सन्तुष्ट न हो, तो सौ गायें उतने ही काँसे के पात्रों सहित दूँगा। जो अर्जुन को दिखाएगा उसे सौ श्रेष्ठ ग्राम दूँगा।” इस प्रकार कर्ण ने सौ हाथी, सौ ग्राम, सौ रथ, श्रेष्ठ नस्ल के दस सहस्र अश्व, स्वर्ण-सींगवाली चार सौ गायें, स्वर्ण-आभूषणों से सज्जित पाँच सौ अश्व, सोने की जंजीरों से सजे छह सौ हाथी, और चौदह वैश्य-ग्राम तक देने का प्रलोभन दिया। उन्होंने कहा, “जो केशव और अर्जुन को मुझे दिखाएगा, उन दोनों को मारकर उनका छोड़ा हुआ समस्त धन मैं उसे दूँगा।” यह कहकर कर्ण ने अपना उत्तम समुद्र-जन्मा शंख बजाया।

एक उप-कथा: शल्य ने उपहास से कहा, “हे सूतपुत्र, किसी को छह हाथी-सम वृषभोंवाला स्वर्ण-रथ न दीजिए। आप आज धनंजय को बिना किसी प्रयास के देख लेंगे। मूर्खता से आप ऐसे धन लुटा रहे हैं मानो आप कुबेर हों। हमने कभी नहीं सुना कि एक सिंह-युगल लोमड़ी से परास्त हुआ हो। आप वह चाहते हैं जो कभी नहीं चाहना चाहिए। यह ऐसा है मानो कोई गले में भारी पत्थर बाँधकर दो भुजाओं के बल समुद्र पार करना चाहे, या पर्वत-शिखर से कूदना चाहे। यदि अपना हित चाहते हैं, तो अपनी व्यूह-रचना के भीतर सुरक्षित रहकर, समस्त योद्धाओं की सहायता से धनंजय से युद्ध कीजिए।”

कर्ण ने कहा, “अपनी ही भुजाओं के बल पर मैं युद्ध में अर्जुन को खोजता हूँ। किन्तु आप, जो मित्र-मुख धरे शत्रु हैं, मुझे भयभीत करना चाहते हैं। कोई मुझे इस संकल्प से नहीं डिगा सकता, स्वयं वज्र उठाए इन्द्र भी नहीं, फिर किसी नश्वर की क्या बात?” शल्य ने कर्ण को और अधिक उत्तेजित करने के लिए उपमाओं की झड़ी लगा दी, “जब फाल्गुन के कंक-पंखयुक्त तीखे बाण आपको खोजेंगे, तब आप इस वीर से अपने सामना का शोक करेंगे। जैसे माता की गोद में लेटा बालक मूर्खता से चन्द्र को पकड़ना चाहता है, वैसे ही आप तेजस्वी अर्जुन को जीतना चाहते हैं।”

शल्य ने कर्ण को बार-बार लोमड़ी, गीदड़, खरगोश, मेंढक, और कुत्ते की उपमा देकर अर्जुन को सिंह, गज, बाघ, गरुड़ और पर्जन्य (वर्षा-मेघ) बताया, “जैसे चूहे और रथ में, कुत्ते और बाघ में, लोमड़ी और सिंह में, खरगोश और हाथी में, जैसे असत्य और सत्य में, विष और अमृत में अन्तर है, वैसा ही आप और पार्थ में अन्तर अपने-अपने कर्मों से सबको ज्ञात है।”

शल्य की इन वाग्-बाणों से, अपने रोकनेवाले का नाम (शल्य अर्थात् काँटा) सार्थक अनुभव करते हुए, कर्ण क्रोध से भर गए और बोले, “हे शल्य, गुणीजनों के गुण उन्हीं को ज्ञात होते हैं जो स्वयं गुणी हैं, उन्हें नहीं जो गुण-रहित हैं। आप हर गुण से रहित हैं। फिर आप गुण-दोष कैसे जानेंगे? अर्जुन के महान् अस्त्र, उनका क्रोध, तेज, धनुष, बाण और प्रताप मुझे भली प्रकार ज्ञात हैं, हे शल्य। मैं अपने तेज और पाण्डु-पुत्र के तेज को जानकर ही उन्हें युद्ध को ललकारता हूँ। मैं प्रज्वलित अग्नि के प्रति पतंग के समान आचरण नहीं करता।”

“मेरे पास यह बाण है, हे शल्य, तीखे मुखवाला, रक्त-पायी, अकेला एक तरकश में रखा, सन्दल-चूर्ण के बीच वर्षों से पूजित। सर्प के स्वभाव और रूप का यह बाण विषैला और उग्र है। उस बाण को मैं फाल्गुन या देवकी-पुत्र कृष्ण के अतिरिक्त किसी अन्य पर कभी नहीं छोड़ूँगा। इसमें मैं आपसे सत्य कहता हूँ।” फिर कर्ण ने मद्र देश की कठोर निन्दा आरम्भ की, “मद्रक सदा मित्र-द्रोही है। जो हमसे द्वेष करे वह मद्रक है। मद्रक में कोई मित्रता नहीं, जो वचन में नीच और मनुष्यों में अधम है। हमने सुना है कि मृत्यु-क्षण तक मद्रक दुष्ट रहते हैं।”

समझने की कुंजी (अवधारणा): यहाँ कर्ण और शल्य का यह कठोर वाग्-युद्ध (मद्र, वाहीक और आरट्ट जनपदों की तीव्र निन्दा सहित) महाभारत के मूल पाठ का अंश है। यह तत्कालीन क्षत्रिय-संवाद की उग्र शैली और परस्पर-प्रान्तीय कटाक्ष को दर्शाता है। इसे ऐतिहासिक-सामाजिक टिप्पणी के रूप में नहीं, अपितु दो क्रुद्ध योद्धाओं के युद्ध-पूर्व अपमान-संवाद के रूप में पढ़ा जाना चाहिए, जिसे शल्य की ‘खुली छूट’ की शर्त ने सम्भव बनाया।

तब शल्य ने कर्ण के दर्प को मिटाने के लिए हंस और काक (कौवे) का दृष्टान्त सुनाया, “समुद्र के उस पार एक वैश्य रहता था, जिसके पास धन-धान्य की प्रचुरता थी। वह यज्ञ करता, दान देता, और समस्त प्राणियों पर दयालु था। उसके अनेक प्रिय पुत्र थे। एक कौवा उन बालकों की जूठन पर पलता था। वे बालक उसे मांस, दही, दूध, खीर, मधु और मक्खन देते। इस जूठन से पलकर वह कौवा अहंकारी हो गया और अपने समान या श्रेष्ठ समस्त पक्षियों की अवहेलना करने लगा।”

“एक बार कुछ हंस, गरुड़ के समान वेग और दूरी की उड़ानवाले, उस तट पर आए। बालकों ने कौवे से कहा, ‘हे आकाशचारी, आप समस्त पक्षियों में श्रेष्ठ हैं।’ अल्पबुद्धि बालकों से छले जाकर वह कौवा उनके वचन सत्य मान बैठा। जूठन के गर्व से भरकर वह कौवा हंसों के बीच जा बैठा और उनके नायक को उड़ान की प्रतियोगिता को ललकारा। हंसों ने हँसकर कहा, ‘हम मानस-सरोवर के निवासी हंस हैं। हम समस्त पृथ्वी की यात्रा करते हैं। आप भला, केवल कौवा होकर, हम जैसे यथेच्छ-गामी और दीर्घ-यात्री हंस को कैसे ललकारते हैं?’”

“कौवे ने डींग मारी कि वह एक सौ एक प्रकार की उड़ानें दिखाएगा। एक हंस ने उत्तर दिया, ‘हे काक, आप निःसन्देह एक सौ एक प्रकार की उड़ानें भरेंगे। किन्तु मैं तो उसी एक प्रकार की उड़ान भरूँगा जो समस्त (अन्य) पक्षी जानते हैं, क्योंकि मैं कोई दूसरी नहीं जानता। आप, हे लाल-नयन, जिस उड़ान से चाहें उड़ें।’ तब दोनों आकाश में उठे, एक-दूसरे को ललकारते हुए। हंस एक ही प्रकार की मन्द गति से चला, कौवा सौ प्रकार की उड़ानों से। क्षण-भर के लिए हंस मानो कौवे से पीछे रह गया। तब कौवे उपहास करने लगे कि हंस हार रहा है।”

“यह सुनकर हंस अत्यन्त वेग से पश्चिम की ओर समुद्र पर उड़ा, मकरों के उस आवास पर। तब कौवे के हृदय में भय समा गया, क्योंकि थकने पर बैठने के लिए कोई द्वीप या वृक्ष न दिखता था। वह सोचने लगा कि इस अपार जल-विस्तार पर थकने पर कहाँ बैठूँगा। हंस ने क्षण में दीर्घ दूरी तय कर पीछे मुड़कर कौवे को देखा, और (समर्थ होते हुए भी) उसे पीछे न छोड़ा, यह सोचकर कि ‘कौवा आ जाए।’ अत्यन्त थका कौवा हंस तक पहुँचा। उसे डूबता देख, सज्जनों के आचरण को स्मरण करते हुए, हंस ने पूछा, ‘आप तो अनेक उड़ानों की बातें करते थे। यह कौन-सी उड़ान है, हे काक, जो आप अब भर रहे हैं, अपने पंख और चोंच से बार-बार जल को छूते हुए? आइए, आइए, शीघ्र, मैं आपकी प्रतीक्षा कर रहा हूँ।’”

“अत्यन्त पीड़ित कौवा बोला, ‘हम कौवे हैं, हम इधर-उधर घूमते हैं, काँव-काँव करते हुए। हे हंस, मैं आपकी शरण में हूँ, अपने प्राण आपके हाथ में सौंपता हूँ। ओह, मुझे अपने पंख और चोंच से समुद्र-तट तक ले चलिए।’ इतना कहकर थका कौवा अकस्मात् गिर पड़ा। हंस ने उस मरणासन्न कौवे को बिना एक शब्द कहे अपने पंजों से उठाकर धीरे-धीरे अपनी पीठ पर बैठाया, और शीघ्र उसी द्वीप पर लौट आया जहाँ से वे उड़े थे। उसे सूखी भूमि पर रखकर और सान्त्वना देकर हंस मन के समान वेग से अपने इच्छित प्रदेश को चला गया।”

शल्य ने कहा, “जैसे वैश्य-बालकों की जूठन पर पला वह कौवा अपने समान और श्रेष्ठ की अवहेलना करता था, वैसे ही आप, हे कर्ण, धृतराष्ट्र-पुत्रों की जूठन पर पलकर अपने समान और श्रेष्ठ सबकी अवहेलना करते हैं। विराट-नगर में, जब आप द्रोण, द्रोण-पुत्र, कृप और भीष्म से संरक्षित थे, तब आपने पार्थ को क्यों न मारा? जैसे सिंह से पराजित गीदड़-समूह, वैसे ही आप सब किरीटी अर्जुन से परास्त हुए। अपने भाई को सव्यसाची से मरते देख आप ही पहले भाग खड़े हुए। द्वैतवन-सरोवर पर भी, गन्धर्वों से आक्रान्त होने पर, आप ही पहले भागे, और चित्रसेन के नेतृत्ववाले गन्धर्वों को मारकर पार्थ ने ही दुर्योधन को उसकी पत्नी सहित मुक्त किया। जैसे उस कथा के कौवे ने हंस की शरण ली, वैसे ही आप वृष्णिश्रेष्ठ और पाण्डु-पुत्र धनंजय की शरण लीजिए।”

सार: शल्य ने कर्ण के धन-दान के दर्प और अर्जुन-वध के दावे का तीव्र उपहास किया, उन्हें लोमड़ी-गीदड़-कौवे की और अर्जुन को सिंह-गरुड़-हंस की उपमा दी। हंस-काक के दृष्टान्त का मर्म था कि दूसरों की जूठन पर पला, झूठे गर्व से फूला कौवा अन्ततः हंस की शरण लेने को विवश हुआ। शल्य ने विराटयुद्ध, घोषयात्रा और द्वैतवन के प्रसंग गिनाकर कर्ण को उनके पूर्व पलायन स्मरण कराए। दोनों के बीच यह कठोरता शल्य की पूर्व-शर्त का ही परिणाम है।

कर्ण के दो शाप और दुर्योधन का हस्तक्षेप

शल्य के इन वचनों को अविचलित सुनकर कर्ण ने उत्तर दिया, “वासुदेव और अर्जुन जो हैं, वह मुझे भली प्रकार ज्ञात है। रथ-संचालन में शौरि (कृष्ण) का कौशल और पाण्डु-पुत्र अर्जुन के उच्च अस्त्र मुझे इस घड़ी ज्ञात हैं। मैं निर्भय होकर उन दोनों कृष्णों से युद्ध करूँगा। किन्तु राम (परशुराम) का शाप आज मुझे अत्यन्त पीड़ित करता है।” फिर कर्ण ने अपना रहस्य खोला, “मैं पूर्व में ब्राह्मण के वेश में राम के पास रहा, दिव्य अस्त्र पाने की इच्छा से। एक बार देवराज ने, फाल्गुन का हित करने की इच्छा से, कीट का दारुण रूप धरकर मेरी जंघा को बेधा। जब मेरे गुरु मेरी जंघा पर सिर रखकर सोए थे, उस कीट ने मेरी जंघा बेधनी आरम्भ की। मेरी जंघा से रक्त की धारा बही। गुरु की निद्रा-भंग के भय से मैंने अपना अंग न हिलाया।”

“जागने पर ब्राह्मण ने जो हुआ था देखा। मेरी सहनशीलता देखकर उन्होंने कहा, ‘आप कभी ब्राह्मण नहीं हो सकते। सच बताइए आप कौन हैं।’ मैंने सच बताया कि मैं सूत हूँ। तब उस महातपस्वी ने क्रोध से मुझे शाप दिया, ‘हे सूत, जिस छल से आपने यह अस्त्र पाया है, वह आवश्यकता के समय, जब आपकी मृत्यु की घड़ी आएगी, आपकी स्मृति में नहीं आएगा। ब्रह्म निश्चय ही उसमें वास नहीं करता जो ब्राह्मण नहीं।’ इस उग्र और भयानक युद्ध में मैं वह महान् अस्त्र भूल चुका हूँ।”

“फिर भी, हे शल्य, जान लीजिए कि मैं उस उग्र धनुर्धर, उस नरश्रेष्ठ, उस पाण्डु-पुत्र धनंजय का युद्ध में संहार करूँगा। जैसे महासागर अनेक प्राणियों को निगलने को प्रचण्ड वेग से दौड़ता है, और तट उसे रोकता है, वैसे ही आज मैं कुन्ती-पुत्र को रोकूँगा।” फिर कर्ण ने दूसरा शाप भी स्मरण किया, “एक बार अपने धनुष विजय का अभ्यास करते हुए मैंने अनजाने एक ब्राह्मण की होम-गाय का बछड़ा मार डाला, जब वह एकान्त वन में विचर रहा था। ब्राह्मण ने मुझसे कहा, ‘चूँकि आपने असावधान होकर मेरी होम-गाय के बछड़े को मारा, इसलिए युद्ध के समय आपके रथ का पहिया पृथ्वी में धँस जाएगा और आपके हृदय में भय समा जाएगा।’ इन वचनों से मुझे महान् भय अनुभव होता है।”

“मैंने उस ब्राह्मण को सहस्र गायें, छह सौ बैल, सात सौ बड़े दाँतोंवाले हाथी, अनेक सौ दास-दासी, चौदह सहस्र काली गायें (प्रत्येक श्वेत बछड़े सहित), और धन से भरा भवन देना चाहा, किन्तु वह न माना। उसने कहा, ‘हे सूत, जो मैंने कहा वह अवश्य होगा। असत्य वचन प्राणियों का विनाश करता और मुझे पाप लगता। धर्म-रक्षा के लिए मैं असत्य नहीं बोलता। यह आपके (बछड़े-वध के) पाप का प्रायश्चित्त होगा।’”

तब कर्ण ने शल्य से कहा, “मैं वचनों से भयभीत नहीं किया जा सकता। यदि वासव-सहित समस्त देवता भी मुझसे युद्ध करें, तो भी मुझे भय नहीं, फिर पृथा (कुन्ती) और केशव की क्या बात? आपने मुझसे अनेक कटु वचन कहे, इसी में नीच व्यक्ति का बल है। मेरी मित्रता के लिए, मेरे स्नेह के लिए, और आपके मित्र होने के लिए, इन तीन कारणों से आप अब भी जीवित हैं, हे शल्य।”

शल्य ने कहा, “हे कर्ण, ये शत्रु के विषय में आपके प्रलाप हैं। मैं तो बिना एक सहस्र कर्णों के भी युद्ध में शत्रु को जीत सकता हूँ।” इस पर कर्ण ने और कटु वचन कहे, और फिर मद्र, वाहीक तथा आरट्ट देशों की अति-कठोर निन्दा का एक और लम्बा क्रम सुनाया, जो उन्होंने धृतराष्ट्र के दरबार में ब्राह्मणों के मुख से सुना था। अन्त में शल्य ने उत्तर दिया, “हे कर्ण, पीड़ित का त्याग और स्त्री-सन्तानों का विक्रय उन अंगों में प्रचलित है जिनके आप राजा हैं। रथी-अतिरथी की गणना के अवसर पर भीष्म ने जो आपके दोष गिनाए थे, उन्हें स्मरण कर अपना क्रोध त्यागिए। ब्राह्मण सर्वत्र मिलते हैं, क्षत्रिय सर्वत्र, वैश्य-शूद्र भी, और सतीत्व-व्रतधारी स्त्रियाँ भी सर्वत्र। यह नहीं हो सकता कि किसी देश के समस्त लोग पापी हों।”

तब राजा दुर्योधन ने कर्ण और शल्य को (उनके वाग्-युद्ध से) रोका, राधा-पुत्र को मित्र की भाँति समझाते हुए और शल्य से हाथ जोड़कर विनती करते हुए। आपके पुत्र ने कर्ण को शान्त किया और कर्ण ने और कुछ न कहा। शल्य ने भी शत्रु की ओर मुख किया। तब राधा-पुत्र ने मुस्कुराते हुए शल्य से कहा, “बढ़िए।”

सार: कर्ण ने अपने दो शाप खोले, परशुराम का (अन्तकाल में ब्रह्मास्त्र विस्मृत हो जाएगा, क्योंकि कर्ण ने ब्राह्मण के छद्म-वेश में अस्त्र पाया) और ब्राह्मण का (होम-गाय का बछड़ा मारने पर रथ-चक्र धँसेगा और हृदय में भय समाएगा)। ये दोनों शाप कर्ण के अन्तिम पराभव के बीज हैं। कर्ण-शल्य के तीखे संवाद के बीच अन्ततः दुर्योधन ने हस्तक्षेप कर दोनों को शान्त किया, और शल्य रथ को रण की ओर बढ़ाने लगे।

दोनों सेनाओं की व्यूह-रचना

संजय कहते हैं, धृष्टद्युम्न द्वारा रचित पार्थों की उस अद्वितीय व्यूह-रचना को देखकर, जो समस्त शत्रु-सेनाओं को रोकने में समर्थ थी, कर्ण सिंहनाद करते और रथ की प्रचण्ड घर्घराहट करते हुए बढ़े। उन्होंने अपनी सेना को प्रति-व्यूह में सुसज्जित किया।

शरद्वान् के पुत्र कृप, और महान् क्रियाशील मगध, और सात्वत-वंशी कृतवर्मा दक्षिण-पक्ष (पंख) में स्थित हुए। शकुनि और महारथी उलूक उनके दाहिनी ओर, अनेक निर्भय गान्धार-अश्वारोहियों के साथ, सेना की रक्षा करने लगे। चौंतीस सहस्र अनिवृत्त संशप्तकों के रथ, आपके पुत्रों को बीच में लेकर, सब कृष्ण और अर्जुन को मारने को उत्सुक, वाम-पक्ष की रक्षा करने लगे। उनके बाईं ओर काम्बोज, शक और यवन, रथ-अश्व-पैदल सहित, सूतपुत्र की आज्ञा से अर्जुन और केशव को ललकारते हुए खड़े हुए।

केन्द्र में, उस सेना के मुख पर, कवच पहने, अंगद और मालाओं से सज्जित कर्ण उस स्थान की रक्षा को खड़े हुए। अपने क्रुद्ध पुत्रों से सहायित, बार-बार धनुष खींचते हुए, वह शस्त्रधारियों में अग्रणी सेना के मुख पर शोभायमान हुए। सूर्य या अग्नि-समान तेजवाले महाबाहु दुःशासन, विशाल हाथी की गर्दन पर सवार होकर, अनेक सेनाओं से घिरे, सेना के पिछले भाग में युद्ध को आगे बढ़े। उनके पीछे स्वयं दुर्योधन आए, अपने सहोदर भाइयों से संरक्षित, सुन्दर अश्वों पर सवार और सुन्दर कवच पहने। संयुक्त मद्रकों और अति-तेजस्वी केकयों से संरक्षित वह राजा शत-यज्ञ इन्द्र के समान शोभित हुआ। अश्वत्थामा और अन्य महारथी, तथा अनेक सदा-मदमत्त हाथी, बहादुर म्लेच्छों से चढ़े हुए, उस रथ-सेना के पीछे आए।

तब युधिष्ठिर ने कर्ण को शत्रु-सेना के मुख पर देखकर धनंजय से कहा, “हे अर्जुन, युद्ध में कर्ण द्वारा रची इस विशाल व्यूह-रचना को देखिए। यह शत्रु-सेना अपने पंखों और उप-पंखों सहित प्रकाशमान दिखती है। इस विशाल शत्रु-सेना को देखकर ऐसे उपाय किए जाएँ कि वह हमें न जीते।” अर्जुन ने हाथ जोड़कर उत्तर दिया, “जैसा आप कहते हैं, सब वैसा ही होगा। मैं वह करूँगा जिससे शत्रु का विनाश हो। उनके श्रेष्ठ योद्धाओं को मारकर मैं उनका विनाश सिद्ध करूँगा।”

युधिष्ठिर ने कहा, “उस दृष्टि से आप राधा-पुत्र की ओर बढ़ें, भीमसेन सुयोधन (दुर्योधन) की ओर, नकुल वृषसेन की ओर, सहदेव सुबल के पुत्र (शकुनि) की ओर, शतानीक दुःशासन की ओर, शिनिश्रेष्ठ सात्यकि हृदिक के पुत्र (कृतवर्मा) की ओर, और पाण्ड्य द्रोण के पुत्र (अश्वत्थामा) की ओर बढ़ें। मैं स्वयं कृप से युद्ध करूँगा। द्रौपदी के पुत्र, शिखण्डी सहित, शेष धार्तराष्ट्रों की ओर बढ़ें।” अर्जुन ने “ऐसा ही हो” कहकर अपनी सेना को आदेश दिए और स्वयं सेना के मुख की ओर बढ़े।

जिस रथ के लिए विश्व-नायक अग्नि अश्व बने, जो रथ देवताओं में ब्रह्मा का कहा जाता था क्योंकि वह सर्वप्रथम ब्रह्मा से ही प्रकट हुआ था, जो रथ प्राचीन काल में क्रमशः ब्रह्मा, ईशान, इन्द्र और वरुण को ढो चुका था, उस आदि-रथ पर सवार होकर केशव और अर्जुन युद्ध को बढ़े।

सार: कर्ण ने बृहस्पति-विधान के अनुसार प्रति-व्यूह रचा, जिसमें दक्षिण-पंख पर कृप-कृतवर्मा-मगध, वाम-पंख पर चौंतीस सहस्र संशप्तक और काम्बोज-शक-यवन, केन्द्र में स्वयं कर्ण, पीछे दुःशासन तथा दुर्योधन स्थित हुए। युधिष्ठिर ने प्रत्येक प्रमुख पाण्डव-योद्धा को एक-एक कौरव-प्रतिद्वन्द्वी सौंपा, और अर्जुन ने कर्ण-वध का दायित्व लिया। दोनों सेनाएँ गंगा-यमुना की धाराओं के समान भिड़ने को सम्मुख आईं।

महासंग्राम का प्रचण्ड आरम्भ और कर्ण का पांचाल-संहार

शल्य ने अर्जुन के आते रथ को देखकर फिर कर्ण से कहा, “वह आ रहा है, श्वेत अश्वोंवाला, कृष्ण-सारथिवाला रथ, जो समस्त सेनाओं से अप्रतिरोध्य है, कर्म के अवश्यम्भावी फल के समान। वह आ रहा है कुन्ती का पुत्र, मार्ग में शत्रुओं का संहार करता हुआ, जिसके विषय में आप पूछ रहे थे। चूँकि मेघ-गर्जना-सम तुमुल कोलाहल सुनाई दे रहा है, निःसन्देह वे ही वासुदेव और धनंजय हैं। हे कर्ण, ये अमंगल-शकुन देखिए, अर्जुन के रथ-चक्रों से कटी पृथ्वी काँपती दिखती है, मांसभक्षी प्राणी चीख रहे हैं, और भयानक केतु सूर्य को ढके है। निश्चय है कि सहस्रों राजा प्राण-हीन होकर चिर-निद्रा में पृथ्वी पर लेटेंगे।”

शल्य ने अर्जुन की ध्वजा, उस पर बैठे कपिराज (हनुमान), गाण्डीव की टंकार, और कृष्ण के चक्र, गदा, शार्ङ्ग धनुष, पांचजन्य शंख तथा कौस्तुभ-मणि का वर्णन किया, “यदि, हे राधा-पुत्र, आप केशव-सारथिवाले और गाण्डीव-धारी को मारने में सफल हो जाएँ, तो आप हमारे राजा हो जाएँगे। किन्तु संशप्तकों से ललकारा गया पार्थ अब उनकी ओर बढ़ रहा है।” कर्ण ने क्रोध से कहा, “देखिए, पार्थ क्रुद्ध संशप्तकों से हर ओर घेरा गया है। मेघों से ढके सूर्य के समान वह अब दिखाई नहीं देता। उस योद्धाओं के सागर में डूबा अर्जुन निश्चय ही नष्ट होगा।” शल्य ने कहा, “कौन है जो जल से वरुण को मारे, या ईंधन से अग्नि बुझाए? अर्जुन को इन्द्र-नायक देवता और असुर मिलकर भी युद्ध में नहीं जीत सकते।”

इस प्रकार जब वे दोनों परस्पर वार्तालाप कर रहे थे, दोनों सेनाएँ गंगा और यमुना की धाराओं के समान प्रचण्डता से भिड़ गईं। श्वेत-अश्ववाले धृष्टद्युम्न के नेतृत्व में पाण्डव-सेना अत्यन्त भव्य दिखी। द्रौपदी के पुत्र, युद्ध को उत्सुक, अपने मामा (धृष्टद्युम्न) के पार्श्व में, चन्द्र के साथ नक्षत्रों के समान खड़े हुए।

क्रोध से भरकर अर्जुन गाण्डीव खींचकर संशप्तकों पर टूट पड़े। संशप्तक भी, अर्जुन को मारने को उत्सुक, मृत्यु को ही लक्ष्य बनाकर पार्थ पर टूटे। उनकी अर्जुन से भिड़न्त अत्यन्त भयानक हुई, ठीक वैसी जैसी कभी अर्जुन और निवातकवचों के बीच हुई थी। पार्थ ने सहस्रों-सहस्रों रथ, अश्व, ध्वजाएँ, हाथी, पैदल और शत्रुओं के सिर काट गिराए। पार्थ ने सम्मुख के, फिर दूर के, फिर दाहिने और पीछे के, सबका संहार किया, जैसे क्रुद्ध रुद्र समस्त प्राणियों का।

इस बीच कुरुराज दुर्योधन ने अपने भाइयों और अनेक मद्रक-महारथियों के साथ कर्ण की रक्षा की, जब वे पाण्डवों, पांचालों, चेदियों और सात्यकि से युद्ध कर रहे थे। अपने तीखे बाणों से उस विशाल टुकड़ी का विनाश करते और अनेक महारथियों को कुचलते हुए कर्ण युधिष्ठिर को पीड़ित करने में सफल हुए। सहस्रों शत्रुओं के कवच, अस्त्र और शरीर काटकर, उन्हें स्वर्ग भेजकर और महान् यश दिलाकर, कर्ण ने अपने मित्रों को बड़ा हर्ष दिया।

पांचालों की ओर वेग से बढ़े कर्ण ने पाण्डव-सेना में प्रवेश कर सत्तर और सात (सतहत्तर) प्रभद्रक-योद्धाओं को मारा। फिर पच्चीस तीखे बाणों से पच्चीस पांचालों को मारा। स्वर्ण-पंखयुक्त अनेक बाणों से चेदियों को सैकड़ों-सहस्रों की संख्या में मारा। तब पांचाल-रथों का विशाल समूह उन्हें हर ओर से घेर ले आया। पाँच अप्रतिरोध्य बाणों से कर्ण ने पाँच पांचाल-योद्धाओं, भानुदेव, चित्रसेन, सेनविन्दु, तपन और सूरसेन, का संहार किया। पांचाल-सेना में ‘हाय’ और ‘त्राहि’ के स्वर उठे। तब दस पांचाल-महारथियों ने कर्ण को घेरा, और कर्ण ने उन्हें भी शीघ्र मार डाला।

समझने की कुंजी (संख्या और संज्ञा): ‘संशप्तक’ वे योद्धा हैं जिन्होंने शपथ ली कि या तो अर्जुन को मारेंगे या मरकर लौटेंगे (शप्-त = शपथबद्ध), अतः वे ‘अनिवृत्त’ (पीछे न हटनेवाले) कहलाते हैं। ‘प्रभद्रक’ पांचालों की एक विशिष्ट योद्धा-टुकड़ी थी। यहाँ की संख्याएँ (सतहत्तर, पच्चीस, चौंतीस सहस्र) रणभूमि के संहार की विशालता को मापने के लिए दी गई हैं।

कर्ण के दोनों रथ-चक्र-रक्षक पुत्र, सुषेण और सत्यसेन, अपने प्राणों की चिन्ता छोड़कर लड़ने लगे। कर्ण के ज्येष्ठ पुत्र महारथी वृषसेन ने स्वयं अपने पिता के पिछले भाग की रक्षा की। तब धृष्टद्युम्न, सात्यकि, द्रौपदी के पाँच पुत्र, वृकोदर (भीम), जनमेजय, शिखण्डी और अनेक प्रभद्रक, चेदि, केकय, पांचाल, दोनों जुड़वाँ तथा मत्स्य, सब कवच पहने राधा-पुत्र पर टूट पड़े।

सुषेण ने भीमसेन का धनुष काटकर उन्हें सात बाणों से छाती में बेधा। तब क्रुद्ध भीम ने दूसरा धनुष लेकर सुषेण का धनुष काटा, उसे दस बाणों से बेधा, और कर्ण को पलक झपकते सत्तर तीखे बाणों से बेधा। फिर भीम ने दस बाणों से कर्ण के एक और पुत्र भानुसेन को, उसके अश्व, सारथि, अस्त्र और ध्वजा सहित, उसके मित्रों के सम्मुख गिरा दिया। उस युवक का चन्द्र-सम सुन्दर मुखवाला सिर, क्षुर-बाण से कटकर, डंठल से तोड़े कमल के समान दिखा।

सात्यकि ने वृषसेन के सारथि को तीन बाणों से मारकर, उसका धनुष चौड़े-फलवाले बाण से काटा, और सात बाणों से उसके अश्व बेधे। वृषसेन क्षण-भर मूर्च्छित होकर फिर खड़ा हुआ, और सारथि-अश्व-रथ से रहित होकर खड्ग-ढाल लिए सात्यकि पर टूटा। सात्यकि ने उसके खड्ग-ढाल को दस बाणों से काटा। तब दुःशासन ने वृषसेन को रथहीन देखकर अपने रथ पर चढ़ाकर वहाँ से हटाया और दूसरे रथ पर बैठाया। दूसरे रथ पर सवार वृषसेन ने द्रौपदी के पाँच पुत्रों को सत्तर, सात्यकि को पाँच, भीमसेन को चौंसठ, सहदेव को पाँच, नकुल को तीस, शतानीक को सात, शिखण्डी को दस, और राजा युधिष्ठिर को सौ बाणों से बेधा। शिनि के पौत्र (सात्यकि) ने दुःशासन को नब्बे (नौ बार नौ, इक्यासी) लौह-बाणों से सारथि-अश्व-रथ-हीन कर, दस बाण उसके ललाट में मारे। कुरु-राजपुत्र दूसरे रथ पर सवार होकर पुनः युद्ध करने लगा।

सार: महासंग्राम के पुनः आरम्भ होते ही कर्ण ने पांचाल-सेना में घुसकर सतहत्तर प्रभद्रकों, पच्चीस पांचालों और भानुदेव आदि पाँच नामांकित योद्धाओं का संहार किया। अनेक पाण्डव-महारथियों ने मिलकर उन्हें घेरा। कर्ण-पुत्रों (सुषेण, सत्यसेन, वृषसेन, भानुसेन) और भीम-सात्यकि के बीच तीव्र बाण-युद्ध हुआ, जिसमें भीम ने कर्ण-पुत्र भानुसेन का सिर काट डाला। दोनों पक्षों के अग्रणी योद्धा एक-दूसरे को असंख्य बाणों से बेधते रहे।

कर्ण-युधिष्ठिर का द्वन्द्व और राजा का छोड़ा जाना

कर्ण, सहस्रों रथ-हाथी-अश्व-पैदल से घिरे हुए, पाण्डव-सेना को भेदकर युधिष्ठिर की ओर बढ़े। तीखे बाणों से शत्रुओं के सिर, भुजाएँ और जंघाएँ काटते हुए वह आगे बढ़े। सात्यकि से प्रेरित द्रविड़, आन्धक और निषाद-पैदल कर्ण पर टूटे, किन्तु कर्ण के बाणों से कटकर वे कटे साल-वन के समान एक साथ गिरे। पाण्डव और पांचाल कर्ण को रोकने लगे, जैसे मन्त्र-औषधि से रोग रोका जाए, किन्तु कर्ण सबको कुचलकर पुनः युधिष्ठिर की ओर बढ़े। अन्ततः पाण्डु, पांचाल और केकयों ने उन्हें रोका, और कर्ण उन्हें पार न कर सके, जैसे मृत्यु ब्रह्मज्ञानियों को न जीत सके।

तब क्रोध से लाल नेत्रोंवाले युधिष्ठिर ने कर्ण से कहा, “हे कर्ण, हे कर्ण, हे व्यर्थ-दृष्टिवाले सूतपुत्र, मेरे वचन सुनिए। आप सदा सक्रिय फाल्गुन को युद्ध को ललकारते हैं। धृतराष्ट्र-पुत्र की मन्त्रणा के अनुसार आप सदा हमारा विरोध करते हैं। आज भीषण द्वन्द्व में मैं आपको युद्ध की इच्छा से रिक्त कर दूँगा।” यह कहकर पाण्डु-पुत्र ने कर्ण को स्वर्ण-पंखयुक्त दस लौह-बाणों से बेधा। कर्ण ने भी अति-सावधानी से युधिष्ठिर को बछड़े-दाँत-सम फलवाले दस बाणों से बेधा। तिरस्कार से बेधे जाने पर युधिष्ठिर घी पाकर भड़कती अग्नि के समान क्रोध से प्रज्वलित हुए। उन्होंने पर्वतों को भी भेदनेवाला तीखा बाण धनुष पर रखकर, पूरी प्रत्यंचा खींचकर, यम-दण्ड-सम वह बाण कर्ण के बाएँ पार्श्व में मारा।

उस प्रहार के वेग से अति-पीड़ित महाबाहु कर्ण, अंग शिथिल होकर, हाथ से धनुष गिराकर, रथ पर मूर्च्छित हो गए। कर्ण को इस दशा में देखकर विशाल धार्तराष्ट्र-सेना ‘हाय’ और ‘त्राहि’ पुकारने लगी, और समस्त योद्धाओं के मुख विवर्ण हो गए। पाण्डवों के बीच अपने राजा का प्रताप देखकर सिंहनाद और हर्ष-ध्वनियाँ उठीं। किन्तु क्रूर-प्रताप कर्ण शीघ्र ही सचेत होकर युधिष्ठिर के विनाश पर तुल गए। अपना विजय नामक धनुष खींचकर उन्होंने युधिष्ठिर के दोनों चक्र-रक्षक पांचाल-राजकुमारों, चन्द्रदेव और दण्डधार, को दो क्षुर-बाणों से मारा।

युधिष्ठिर ने पुनः कर्ण को तीस बाणों से बेधा, सुषेण और सत्यसेन को तीन-तीन बाणों से बेधा, और कर्ण के हर रक्षक को तीन-तीन सीधे बाणों से बेधा। तब अधिरथ-पुत्र ने हँसते और धनुष कँपाते हुए राजा के शरीर पर चौड़े-फलवाले बाण से घाव किया, फिर साठ बाणों से बेधकर ज़ोर का सिंहनाद किया। तब अनेक पाण्डव-वीर राजा को बचाने को क्रोध से कर्ण पर टूटे, सात्यकि, चेकितान, युयुत्सु, शिखण्डी, द्रौपदी-पुत्र, प्रभद्रक, दोनों जुड़वाँ, भीमसेन और अनेक देश के योद्धा।

हर ओर से घिरे कर्ण ने ब्रह्मास्त्र का आह्वान कर समस्त दिशाओं को बाणों से भर दिया। प्रज्वलित अग्नि के समान कर्ण उस पाण्डव-वन को जलाते हुए रणभूमि में विचरने लगे। हँसते हुए कर्ण ने युधिष्ठिर का धनुष काट डाला, फिर पलक झपकते नब्बे बाणों से उनका कवच काट गिराया। वह स्वर्ण-रत्न-जटित कवच गिरते हुए सूर्य-किरणों से बिंधे वायु-चालित मेघ-सा सुन्दर लगा। कवच कटने पर रक्त से सना युधिष्ठिर ने क्रोध से लौह-शक्ति (दण्ड) कर्ण पर फेंकी, जिसे कर्ण ने सात बाणों से आकाश में ही काट डाला।

युधिष्ठिर ने कर्ण की दोनों भुजाओं, ललाट और छाती पर चार लातियों (शक्तियों) से प्रहार कर बार-बार सिंहनाद किया। कर्ण के घावों से रक्त बहने लगा, और क्रुद्ध होकर सर्प-समान फुफकारते हुए उन्होंने राजा की ध्वजा काटी, तीन चौड़े-फलवाले बाणों से राजा को बेधा, उनके दोनों तरकश काटे और रथ चूर्ण कर दिया। तब राजा दूसरे रथ पर, जिसमें हाथीदाँत-सम श्वेत और काली-पूँछवाले अश्व जुते थे, मुख फेरकर भागने लगे। उनका पार्ष्णि-सारथि मारा गया था, और वह अत्यन्त खिन्न होकर कर्ण के सम्मुख टिक न सके।

राधा-पुत्र ने पाण्डु-पुत्र युधिष्ठिर का पीछा कर अपने सुन्दर हाथ से, जिसकी हथेली वज्र, छत्र, अंकुश, मीन, कूर्म और शंख के मांगलिक चिह्नों से सुशोभित थी, राजा का कन्धा छूकर उन्हें बलपूर्वक पकड़ना चाहा। तभी उन्हें कुन्ती के वचन स्मरण आ गए। तब शल्य ने कहा, “हे कर्ण, इस राजश्रेष्ठ को मत पकड़िए। ज्यों ही आप इन्हें पकड़ेंगे, ये आपको और मुझे दोनों को भस्म कर देंगे।” तब कर्ण ने उपहास से हँसते हुए पाण्डु-पुत्र से तिरस्कारपूर्वक कहा, “हे कुन्ती-पुत्र, उत्तम कुल में जन्मे और क्षत्रिय-धर्म पालनेवाले होकर भी, आप प्राण बचाने की इच्छा से युद्ध से भयभीत होकर क्यों भागते हैं? मैं समझता हूँ आप क्षत्रिय-धर्म से भली प्रकार परिचित नहीं। आप ब्रह्म-बल से सम्पन्न, वेदाध्ययन और यज्ञ-कर्म में लीन हैं। हे कुन्ती-पुत्र, फिर युद्ध न कीजिए और वीर योद्धाओं के निकट न आइए। वहाँ लौट जाइए जहाँ केशव और अर्जुन हैं। निश्चय जानिए, कर्ण आप जैसे को कभी न मारेगा।” यह कहकर कर्ण ने युधिष्ठिर को मुक्त कर दिया और पाण्डव-सेना का संहार करने लगे।

समझने की कुंजी (नैतिक जटिलता): कर्ण ने युधिष्ठिर को पकड़कर भी जीवित छोड़ दिया, यहाँ संजय ‘कुन्ती के वचनों’ का संकेत देते हैं। कर्ण ने कुन्ती को वचन दिया था कि वे अर्जुन के अतिरिक्त युधिष्ठिर आदि किसी भाई का वध न करेंगे (यद्यपि पात्रों के स्तर पर कर्ण का जन्म-रहस्य अभी छिपा है)। शल्य की चेतावनी और कर्ण का यह संयम महाभारत के कर्ण की उस नैतिक दुविधा को उजागर करता है, जहाँ वीरता, वचन-बद्धता और तिरस्कार एक साथ मिले हैं।

भीम का प्रचण्ड पराक्रम और कर्ण की मूर्च्छा

युधिष्ठिर के भागने पर चेदि, पाण्डव, पांचाल और सात्यकि उनके पीछे चले। हर्षित कर्ण कौरवों सहित भागती सेना का पीछा करने लगे। युधिष्ठिर श्रुतकीर्ति के रथ पर चढ़कर कर्ण का प्रताप देखने लगे। फिर क्रुद्ध युधिष्ठिर ने अपने योद्धाओं को आदेश दिया, “इन शत्रुओं को मारिए। आप सब निष्क्रिय क्यों हैं?” तब भीमसेन के नेतृत्व में पाण्डव-महारथी आपके पुत्रों पर टूटे।

कर्ण भी, समस्त राजाओं के साथ धार्तराष्ट्र-सेना को भागते देखकर, मद्रराज से बोले, “भीम के रथ की ओर बढ़िए।” शल्य ने हंस-वर्णी अश्वों को वृकोदर की ओर बढ़ाया। भीम ने कर्ण को आते देखकर सात्यकि और धृष्टद्युम्न से कहा, “आप जाकर पुण्यात्मा राजा युधिष्ठिर की रक्षा कीजिए। मेरी आँखों के सामने वह बड़े संकट से बचे। आज मैं या तो कर्ण को मारूँगा, या वह मुझे मारेगा। मैं आपसे सत्य कहता हूँ। आज राजा को मैं आपके हाथ पवित्र धरोहर के रूप में सौंपता हूँ।”

शल्य ने कर्ण से कहा, “हे कर्ण, क्रोध से भरे पाण्डु-पुत्र को देखिए। निःसन्देह वह वर्षों से सँजोया क्रोध आप पर उगलना चाहते हैं। मैंने इन्हें ऐसा रूप पहले कभी न देखा, अभिमन्यु और घटोत्कच के वध के समय भी नहीं। युग के अन्त की सर्वनाशी अग्नि-सम तेज से सम्पन्न इनका यह रूप ऐसा है मानो वह तीनों लोकों को रोकने में समर्थ हो।” कर्ण ने हँसकर कहा, “आपके वचन सत्य हैं। यह वृकोदर वीर और क्रोध-पूर्ण है। बल में सर्वोपरि है। विराट-नगर में अपनी भुजाओं के बल पर इसने कीचक का समस्त सम्बन्धियों सहित गुप्त रूप से वध किया था। किन्तु यह इच्छा मेरे जीवन-भर रही है कि या तो मैं अर्जुन को मारूँ या अर्जुन मुझे। भीम से इस भिड़न्त में वह इच्छा आज पूरी हो सकती है। यदि मैं भीम को मारूँ या रथहीन करूँ, तो पार्थ मेरे सम्मुख आएगा। वही मेरे लिए श्रेयस्कर होगा।”

तब कर्ण और भीम भिड़े, और तुरही-नगाड़े गूँज उठे। क्रुद्ध भीम तीखे बाणों से सेना को छिन्न-भिन्न करने लगे। कर्ण ने भीम की छाती के मध्य बाण मारे और बाण-वर्षा से ढक दिया। भीम ने भी कर्ण को पंखयुक्त बाणों से ढककर नौ सीधे बाणों से बेधा। कर्ण ने भीम का धनुष मूठ से काटा और अभेद्य बाण से उनकी छाती बेधी। भीम ने दूसरा धनुष लेकर कर्ण को अनेक तीखे बाणों से बेधा। कर्ण ने भीम को पच्चीस बाणों से बेधा। क्रोध से लाल नेत्रोंवाले भीम ने पर्वत-भेदी बाण धनुष पर चढ़ाकर, कान तक प्रत्यंचा खींचकर वह बाण छोड़ा, जो वज्र-सम गर्जना करता हुआ कर्ण को बेध गया, जैसे वज्र पर्वत को। प्रहार से कर्ण रथ-मंच पर मूर्च्छित होकर बैठ गए। मद्रराज ने मूर्च्छित कर्ण को रण से बाहर ले जाया। तब भीम धार्तराष्ट्र-सेना को इन्द्र के दानव-संहार के समान खदेड़ने लगे।

एक उप-कथा: कर्ण की मूर्च्छा से चिन्तित दुर्योधन ने अपने सहोदर भाइयों को आज्ञा दी कि वे भीम-भय के अथाह संकट-सागर में डूबे राधा-पुत्र की रक्षा करें। तब श्रुतर्वा, दुर्धर, क्रथ, विवित्सु, विकट, सोम, नन्द, उपनन्द, और सह आदि अनेक राजपुत्र क्रोध से भीम पर टूटे, जैसे पतंगे प्रज्वलित अग्नि पर। भीम ने पाँच सौ अन्य रथियों सहित पचास महारथियों को मारा, फिर एक-एक चौड़े-फलवाले बाण से विवित्सु, विकट, सह और क्रथ के सिर काटे, और नन्द-उपनन्द को यम-धाम भेजा। शेष भयभीत होकर भाग गए।

कर्ण पुनः सचेत होकर भीम की ओर लौटे, और दूसरी बार उनका तुमुल द्वन्द्व हुआ। भीम ने कर्ण को बाण-वर्षा से ढका, और कर्ण ने नौ लौह-बाणों से भीम को बेधा। भीम ने कान तक खींचकर सात बाण कर्ण पर छोड़े। भीम का एक भयानक बाण कर्ण के कवच और शरीर को बेधकर पार निकल पृथ्वी में सर्प-सम घुस गया। कर्ण महान् पीड़ा से भूकम्प में पर्वत-सा काँप उठे। फिर क्रुद्ध कर्ण ने भीम की ध्वजा काटी, सारथि को यम-धाम भेजा, और धनुष काटकर भीम को रथहीन कर दिया।

रथहीन होकर भीम गदा लेकर रथ से कूद पड़े और आपकी सेना को वायु द्वारा शरद्-मेघों के विनाश के समान संहारने लगे। उन्होंने हल-दण्ड-सम दाँतोंवाले सात सौ हाथियों को, उनके मस्तकों, गण्डस्थलों और नेत्रों पर प्रहार कर, मार गिराया। फिर सुबल-पुत्र (शकुनि) के बावन हाथियों को कुचला, सौ श्रेष्ठ रथों और कई सौ पैदलों को नष्ट किया। पाँच सौ कवचधारी रथियों को, फिर शकुनि के भेजे तीन सहस्र अश्वारोहियों को गदा से मारकर, भीम दूसरे रथ पर चढ़कर पुनः राधा-पुत्र की ओर बढ़े।

इस बीच कर्ण ने धर्म-पुत्र (युधिष्ठिर) को बाण-वर्षा से ढककर उनका सारथि गिराया, और भागते राजा का पीछा किया। क्रुद्ध वायु-पुत्र भीम ने कर्ण को पीछे से बाण-वर्षा से ढका। कर्ण लौटकर भीम पर बाण बरसाने लगे। तब सात्यकि भीम के रथ के पार्श्व में आकर सम्मुख-स्थित कर्ण को पीड़ित करने लगे। दोनों धनुर्धर श्रेष्ठ एक-दूसरे पर सुन्दर बाण छोड़ते अत्यन्त शोभित हुए। उन सहस्रों बाणों से न सूर्य की किरणें दिखीं, न दिशाएँ।

सार: भीम के साथ दो बार के तुमुल द्वन्द्व में कर्ण एक बार मूर्च्छित हुए और शल्य उन्हें रण से बाहर ले गए। रथहीन भीम ने गदा से सात सौ हाथी, बावन गज, सौ रथ और तीन सहस्र अश्वारोही कुचल डाले, तथा दुर्योधन के अनेक सहोदर भाइयों (विवित्सु, विकट, सह, क्रथ, नन्द, उपनन्द आदि) का संहार किया। यह पर्व-खण्ड भीम के प्रचण्ड क्रोध और कर्ण की क्षणिक पराजय को उजागर करता है।

रुधिर-नदी और अर्जुन का संशप्तक-संहार

कौरव-पक्ष के सुबल-पुत्र, कृतवर्मा, द्रोण-पुत्र, अधिरथ-पुत्र और कृप को पाण्डवों से भिड़ा देखकर कौरव-सेना पुनः युद्ध को लौटी। दोनों सेनाएँ वर्षा से उमड़ी कई समुद्रों के समान गरजती हुई भिड़ीं। मध्याह्न में सूर्य के मध्य पहुँचने पर जो युद्ध आरम्भ हुआ, वैसा हमने पहले न सुना न देखा। कुरुओं और पाण्डवों के बीच वह घोर युद्ध छिड़ा, जिसमें योद्धा एक-दूसरे को नाम लेकर सम्बोधित करते थे। जिसमें भी पिता-माता की ओर से या आचरण की ओर से उपहास-योग्य कुछ था, उसे उसका शत्रु युद्ध में सुना देता था।

उन क्षत्रियों ने परस्पर वैर-भाव से एक-दूसरे का संहार आरम्भ किया। रथ-समूह, अश्व-दल, पैदल और हाथी आपस में भिड़े। गदा, परिघ, कुणप, भाले, छोटे बाण और राकेट (अग्नि-बाण) फेंके गए। बाण-वर्षा टिड्डी-दलों के समान चली। पृथ्वी रक्त से ढककर वर्षा-ऋतु के लाल कीटों (बीरबहूटियों) से भरे मैदान-सी सुन्दर दिखी। वह श्वेत-वस्त्र पर गहरे लाल रंग से रँगी सुन्दर युवती के समान प्रतीत हुई।

कटे सिर, भुजाएँ, जंघाएँ, कुण्डल और आभूषण भूमि पर बिखरे। हाथी एक-दूसरे को दाँतों से चीरते, रक्त में स्नात होकर चलते पर्वतों-से शोभित हुए। बाण-वर्षा से अन्धकार छाने पर योद्धा मित्र-शत्रु में भेद न कर सके। तब रक्त की महानदियाँ बहीं, जिनकी चट्टानें योद्धाओं के सिर थे, सेवार उनके केश थे, मछलियाँ अस्थियाँ थीं, और पार उतरने की नौकाएँ धनुष-बाण-गदाएँ थीं। मांस-रक्त उनका पंक था। वे भयानक नदियाँ यम-धाम को ले जाती थीं। हर ओर मांसभक्षी जीव गरजने और कौवे-गिद्ध-सारस हर्ष से विचरने लगे। किन्तु वीर योद्धा भय त्यागकर निर्भय अपना धर्म निभाते रहे, अपने नाम और कुल घोषित करते हुए।

इस घोर युद्ध में, जहाँ अनेक क्षत्रिय गिरे, गाण्डीव की प्रचण्ड टंकार उस स्थान पर सर्वोपरि सुनाई दी जहाँ पाण्डु-पुत्र संशप्तकों, कोसलों और नारायण-सेना का संहार कर रहे थे। विजय की इच्छा से संशप्तकों ने अर्जुन के सिर पर बाण बरसाए। पार्थ ने उन्हें रोककर अनेक महारथियों को मारा। फिर पार्थ उत्तम-अस्त्रधारी सुशर्मा के सम्मुख आए। सुशर्मा ने अर्जुन को दस बाणों, जनार्दन (कृष्ण) को दाहिनी भुजा में तीन बाणों, और अर्जुन की ध्वजा को एक चौड़े बाण से बेधा। तब उस विशालकाय कपि (हनुमान) ने भयानक गर्जना कर आपकी सेना को भयभीत किया, और वह सेना भय से निष्क्रिय हो गई।

तब संशप्तकों ने अर्जुन के रथ को घेर लिया, उसके अश्व, चक्र, धुरा और हर अंग पर बल से प्रहार करते सिंहनाद किए। कुछ ने केशव की भुजाएँ पकड़ीं, कुछ ने पार्थ को रथ पर पकड़ना चाहा। तब केशव ने अपनी भुजाएँ हिलाकर उन सबको गिरा दिया, जैसे दुष्ट हाथी अपनी पीठ के सवारों को। क्रुद्ध पार्थ ने अनेक रथी-पैदल मारकर कृष्ण से कहा, “हे कृष्ण, इन असंख्य संशप्तकों को देखिए, जो सहस्रों में मारे जाने पर भी भयानक कार्य में लगे हैं। मेरे अतिरिक्त पृथ्वी पर कोई नहीं जो अपने रथ पर ऐसा निकट-आक्रमण सह सके।” यह कहकर विभत्सु ने शंख बजाया, और कृष्ण ने भी अपना शंख बजाकर आकाश गुँजा दिया, जिससे संशप्तक-सेना भय से डगमगा गई।

तब पार्थ ने नाग नामक अस्त्र का बार-बार आह्वान कर संशप्तकों के पैर बाँध दिए। पैर बँधे वे पाषाणवत् निश्चल खड़े रह गए। पार्थ ने उनका संहार आरम्भ किया, जैसे प्राचीन काल में इन्द्र ने तारक-युद्ध में दैत्यों का। तब सुशर्मा ने सौपर्ण (गरुड़) अस्त्र का आह्वान किया, जिससे असंख्य पक्षी आकर उन सर्पों को निगल गए, और संशप्तक-सेना उस पाद-बन्धन से मुक्त हो गई। मुक्त होकर उन्होंने पुनः अर्जुन पर अस्त्र छोड़े। सुशर्मा ने अर्जुन की छाती में सीधा बाण और फिर तीन अन्य बाण मारे, जिससे अर्जुन पीड़ा से रथ-मंच पर बैठ गए और सेना ‘पार्थ मारा गया’ पुकार उठी।

सचेत होकर श्वेत-अश्ववाले और कृष्ण-सारथिवाले पार्थ ने ऐन्द्र अस्त्र का आह्वान किया, जिससे सहस्रों बाण निकलकर राजाओं, हाथियों, अश्वों और योद्धाओं का संहार करने लगे। संशप्तकों और गोपालों में महान् भय व्याप्त हुआ। पार्थ ने पूरे दस सहस्र योद्धाओं को मारकर धूम-रहित प्रज्वलित अग्नि-सा तेज पाया। फिर चौदह सहस्र योद्धाओं, तीन सहस्र योद्धाओं और तीन सहस्र हाथियों का संहार किया। तब संशप्तकों ने पुनः धनंजय को घेर लिया, मृत्यु या विजय को लक्ष्य बनाकर।

एक उप-कथा: रणभूमि के एक छोर पर शिखण्डी क्रुद्ध होकर गौतम-पौत्र कृप पर बाण-वर्षा करने लगे। अस्त्र-विशारद कृप ने उस वर्षा को रोककर शिखण्डी को दस बाणों से बेधा, फिर उन्हें रथ-अश्व-सारथि-हीन कर दिया। रथहीन शिखण्डी खड्ग-ढाल लेकर ब्राह्मण कृप पर टूटे, किन्तु कृप ने उनकी सौ-चन्द्रोंवाली ढाल काट दी। तब चित्रकेतु के पुत्र सुकेतु कृप पर बाण बरसाते आए। कृप ने सुकेतु को तीस बाणों से बेधा, फिर क्षुर-बाण से काँपते राजकुमार का कुण्डल-शिरस्त्राण-सज्जित सिर काट गिराया, जो मांस-खण्ड के समान भूमि पर गिरा।

सार: मध्याह्न में महासंग्राम अपने चरम पर पहुँचा, रुधिर की नदियाँ बहीं और रणभूमि यम-धाम सी हो गई। दूसरे छोर पर अर्जुन ने नाग-अस्त्र से संशप्तकों के पैर बाँधे, सुशर्मा ने सौपर्ण-अस्त्र से उन्हें मुक्त किया, और अन्ततः अर्जुन ने ऐन्द्र अस्त्र से दस सहस्र, फिर चौदह सहस्र, तीन सहस्र योद्धाओं और तीन सहस्र हाथियों का संहार किया। कृप ने शिखण्डी और सुकेतु पर प्रचण्ड पराक्रम दिखाया। इस प्रकार कर्ण के सेनापति-काल का प्रथम दिन प्रचण्ड संहार के साथ आगे बढ़ता है।

मूल: महाभारत (कृष्णद्वैपायन व्यास), कर्ण पर्व; गीता प्रेस गोरखपुर परम्परा।