इस पृष्ठ पर
चौदहवाँ दिन सूर्यास्त पर समाप्त नहीं हुआ। जयद्रथ का सिर गिर चुका था, पर दोनों सेनाएँ लड़ती रहीं, पहले अँधेरे में एक-दूसरे को नाम पुकारकर, फिर उन हज़ारों दीपकों और मशालों की रोशनी में जिन्हें रथों, हाथियों और घोड़ों पर बाँधा गया, और जिनसे वह रात दिन बन गई। यह अध्याय उस रात की कथा है। इसमें सोमदत्त और भूरि गिरते हैं, कृतवर्मा युधिष्ठिर का कवच काटता है, कर्ण सहदेव को जीवित छोड़ देता है, और द्रोण के रथ के सामने धृष्टद्युम्न खड़ा है। पर इसकी धुरी वह क्षण है जब कृष्ण अर्जुन को कर्ण के सामने जाने से रोककर भीम के पुत्र को भेजते हैं, यह जानते हुए कि कर्ण के पास इन्द्र की दी हुई वह शक्ति है जो एक ही बार चलती है और जिसे उसने अर्जुन के लिए बचा रखा है। घटोत्कच की सौ मायाएँ, अलायुध का कटा सिर, आकाश में लाल बादल, और अन्त में वह शक्ति जो कर्ण के हाथ से छूटकर राक्षस की छाती के पार चली जाती है: जब घटोत्कच का विशाल देह एक अक्षौहिणी को कुचलता हुआ गिरता है, तब पाण्डव रोते हैं और कृष्ण नाचते हैं, और अर्जुन को समझाना पड़ता है कि आज रात कर्ण मारा गया।
अश्वत्थामा का उत्तर: “आप लोभी हैं, सन्देही हैं, फिर भी हम आपके लिए प्राण देंगे”; और धृष्टद्युम्न से रात का पहला द्वन्द्व
संजय ने कहा, “हे राजन्, दुर्योधन के इन वचनों को सुनकर द्रोण-पुत्र अश्वत्थामा ने, जो युद्ध में हराए न जाने वाले योद्धा हैं, शत्रु के संहार पर वैसे ही मन बाँध लिया जैसे इन्द्र दैत्यों के संहार पर बाँधते हैं। पर पहले महाबाहु अश्वत्थामा ने आपके पुत्र को उत्तर दिया, और वह उत्तर मीठा नहीं था। उन्होंने कहा, ‘हे कुरुनन्दन, आप जो कहते हैं, वैसा ही है। पाण्डव हमें और हमारे पिता को सदा प्रिय रहे हैं, और हम दोनों उन्हें प्रिय हैं। पर युद्ध में नहीं। युद्ध में हम अपने बल भर, प्राणों की परवाह छोड़कर, निर्भय होकर लड़ेंगे। हे राजाओं में श्रेष्ठ, हम, कर्ण, शल्य, कृप और हृदीक के पुत्र कृतवर्मा, पलक झपकते पाण्डव-सेना का नाश कर सकते हैं। और पाण्डव भी, हे कुरुश्रेष्ठ, पलक झपकते कौरव-सेना का नाश कर सकते हैं, यदि हम युद्ध में उपस्थित न हों। हम अपने पूरे बल से पाण्डवों से लड़ रहे हैं और वे अपने पूरे बल से हमसे। तेज से तेज टकराकर एक-दूसरे को काट रहा है, हे भारत। जब तक पाण्डु के पुत्र जीवित हैं, पाण्डव-सेना जीती नहीं जा सकती। हम जो कहते हैं, सच कहते हैं। पाण्डु के पुत्र महाबली हैं, और फिर वे अपने लिए लड़ रहे हैं। वे आपकी सेना को क्यों न मार सकेंगे? पर आप, हे राजन्, अत्यन्त लोभी हैं। आप छली हैं, हे कौरव। आप घमण्डी हैं और हर बात पर सन्देह करते हैं। इसीलिए आप हम पर भी सन्देह करते हैं। हमें लगता है कि आप दुष्ट हैं, पापी मन के हैं, पाप की मूर्ति हैं। नीच और पापी विचारों वाले होकर आप हम पर और दूसरों पर शक करते हैं। जहाँ तक हमारी बात है, आपके लिए दृढ़ निश्चय से लड़ते हुए हम प्राण देने को तैयार हैं। हे कुरुप्रमुख, हम अभी आपके लिए युद्ध में जाते हैं। हम शत्रु से लड़ेंगे और शत्रुओं का बड़ा संहार करेंगे। आपके प्रिय के लिए हम पांचालों, सोमकों, कैकेयों और पाण्डवों से लड़ेंगे, हे शत्रुदमन। आज हमारे बाणों से झुलसे चेदि, पांचाल और सोमक चारों ओर वैसे ही भागेंगे जैसे सिंह से पीड़ित गायों का झुण्ड। आज धर्म के राजपुत्र युधिष्ठिर सोमकों सहित हमारा पराक्रम देखकर सारे संसार को अश्वत्थामाओं से भरा हुआ समझेंगे। युद्ध में पांचालों और सोमकों को मरते देखकर धर्म-पुत्र युधिष्ठिर अत्यन्त उदास होंगे। जो भी युद्ध में हमारे सामने आएगा, हे भारत, हम उसे मारेंगे। हमारी भुजाओं के बल से पीड़ित होकर आज उनमें से कोई प्राण लेकर नहीं बचेगा।’”
“आपके पुत्र दुर्योधन से इतना कहकर महाबाहु अश्वत्थामा युद्ध में गए और सब धनुर्धरों को पीड़ित करने लगे। जीवों में श्रेष्ठ उस वीर ने इस तरह आपके पुत्रों का प्रिय करना चाहा। गौतम की पुत्री कृपी के उस पुत्र ने पांचालों और कैकेयों को सम्बोधित करके कहा, ‘हे महारथियो, आप सब हमारे देह पर प्रहार कीजिए। अस्त्रों में अपनी फुर्ती दिखाते हुए ठण्डे मन से हमसे लड़िए।’ उनके इस वचन पर उन सब योद्धाओं ने, हे राजन्, द्रोण-पुत्र पर वैसे ही शस्त्रों की वर्षा की जैसे बादल धाराएँ बरसाते हैं। उस वर्षा को निष्फल करके द्रोण-पुत्र ने धृष्टद्युम्न और पाण्डु-पुत्रों की आँखों के सामने ही उनमें से दस वीरों को मार डाला। इस तरह युद्ध में कुचले गए पांचाल और सोमक द्रोण-पुत्र को छोड़कर सब दिशाओं में भाग निकले। पांचालों और सोमकों जैसे वीरों को भागते देखकर, हे राजन्, धृष्टद्युम्न द्रोण-पुत्र पर टूट पड़े। सोने से सजे उन रथों पर, जिनके पहियों की गड़गड़ाहट जल भरे मेघों की गर्जना जैसी थी, सौ ऐसे वीर रथियों से घिरे हुए जो युद्ध से लौटना नहीं जानते, पांचालराज के पुत्र महारथी धृष्टद्युम्न ने अपने योद्धाओं को मरते देखकर द्रोण-पुत्र से कहा, ‘हे आचार्य के मूर्ख पुत्र, साधारण सैनिकों को मारने से क्या लाभ? यदि आप वीर हैं तो युद्ध में हमसे लड़िए। हम आपको मार डालेंगे। भागिए मत, एक क्षण ठहरिए।’ इतना कहकर महापराक्रमी धृष्टद्युम्न ने आचार्य-पुत्र पर मर्म बेधने वाले अनेक तीखे और भयानक बाण चलाए। सोने के पंखों वाले, पैने, हर शत्रु का देह बेध सकने वाले वे तेज़ बाण एक अटूट पंक्ति में चलते हुए अश्वत्थामा के देह में वैसे ही समा गए जैसे मधु की खोज में स्वच्छन्द घूमते भौंरे फूलों से लदे पेड़ में समा जाते हैं। गहरे बिंधे हुए और कुचले हुए साँप की तरह क्रोध में फूलते हुए, अभिमानी और निर्भय द्रोण-पुत्र ने हाथ में बाण लिए अपने शत्रु से कहा, ‘हे धृष्टद्युम्न, एक क्षण ठहरिए, हमारे सामने से हटिए मत। अभी हम अपने पैने बाणों से आपको यम के घर भेजते हैं।’ यह कहकर शत्रु-वीरों के उस संहारक द्रोण-पुत्र ने हाथों की बड़ी फुर्ती दिखाते हुए पृषत के पौत्र को हर ओर से बाणों के बादलों से ढक दिया।”
“इस तरह द्रोण-पुत्र के बाणों से ढके हुए, युद्ध में कठिनाई से हराए जाने वाले पांचाल-राजकुमार ने कहा, ‘हे ब्राह्मण, आप हमारे जन्म को नहीं जानते, न हमारे व्रत को। हे दुर्बुद्धि, हमें पहले स्वयं द्रोण को मारना है, इसलिए आज, जब द्रोण जीवित हैं, हम आपको नहीं मारेंगे। हे दुर्बुद्धि, जब यह रात बीतकर उजला सवेरा लाएगी, तब हम पहले युद्ध में आपके पिता को मारेंगे और फिर आपको भी प्रेत-लोक भेज देंगे। यही हमारी इच्छा है। तब तक हमारे सामने खड़े होकर पार्थों के प्रति अपना वैर और कुरुओं के प्रति अपनी भक्ति दिखाते रहिए। आप हमसे प्राण लेकर नहीं बचेंगे। जो ब्राह्मण ब्राह्मण का आचरण छोड़कर क्षत्रिय के आचरण में लग जाता है, वह सब क्षत्रियों के लिए वध्य हो जाता है, जैसे आप, हे मनुष्यों में अधम।’ पृषत के पौत्र के इतने कठोर और अपमानजनक वचन सुनकर ब्राह्मणों में श्रेष्ठ अश्वत्थामा ने अपना सारा क्रोध बटोरा और उत्तर दिया, ‘ठहरिए, ठहरिए!’ और वे पृषत के पौत्र को ऐसे घूरने लगे मानो आँखों से जला देंगे। साँप की तरह फुफकारते हुए आचार्य-पुत्र ने धृष्टद्युम्न को युद्ध में बाणों की वर्षा से ढक दिया। पर सारी पांचाल-सेना से घिरे पृषत के महाबाहु पौत्र, रथियों में श्रेष्ठ धृष्टद्युम्न, द्रोण-पुत्र के बाणों से बिंधकर भी अपने तेज के भरोसे काँपे नहीं। उन्होंने बदले में अश्वत्थामा पर अनेक बाण छोड़े। उस जुए में लगे हुए, जिसमें दाँव पर प्राण थे, एक-दूसरे को सह न सकने वाले वे दोनों वीर एक-दूसरे को रोकते रहे और एक-दूसरे की बाण-वर्षा काटते रहे। वे दोनों महाधनुर्धर चारों ओर बाणों की घनी वर्षा करने लगे। द्रोण-पुत्र और पृषत-पौत्र के उस भय जगाने वाले भीषण युद्ध को देखकर सिद्ध, चारण और दूसरे आकाशचारी प्राणी उनकी बड़ी प्रशंसा करने लगे। आकाश और सब दिशाओं को बाणों के बादलों से भरकर और उनसे घना अँधेरा रचकर वे दोनों योद्धा एक-दूसरे से लड़ते रहे, और हममें से कोई उन्हें देख नहीं पाता था। मानो युद्ध में नाचते हुए, धनुष मण्डलाकार खींचे, एक-दूसरे को मारने का दृढ़ निश्चय किए, हर हृदय में भय जगाते वे दोनों महाबाहु अद्भुत फुर्ती और कौशल से लड़े। हज़ारों श्रेष्ठ योद्धाओं की सराहना के बीच, वन के दो जंगली हाथियों की तरह इस दृढ़ता से भिड़े उन दोनों को देखकर दोनों सेनाएँ आनन्द से भर उठीं। सिंहनाद गूँजे, सब योद्धाओं ने शंख फूँके, और सैकड़ों-हज़ारों बाजे बजने लगे।”
“कायरों का भय बढ़ाने वाला वह भीषण युद्ध थोड़ी ही देर बराबरी पर चला। फिर, हे राजन्, द्रोण-पुत्र ने झपटकर महात्मा पृषत-पौत्र का धनुष, ध्वजा, छत्र, दोनों पार्श्व-सारथि, मुख्य सारथि और चारों घोड़े काट डाले। और अमित आत्मा वाले उस वीर ने अपने सीधे बाणों से सैकड़ों-हज़ारों पांचालों को भगा दिया। युद्ध में वासव जैसे द्रोण-पुत्र के ये पराक्रम देखकर, हे भरतवंश के वृषभ, पाण्डव-सेना भय से काँपने लगी। सौ बाणों से सौ पांचालों को और तीन पैने बाणों से तीन श्रेष्ठ पुरुषों को मारकर, द्रुपद-पुत्र और फाल्गुन की आँखों के सामने ही, महारथी द्रोण-पुत्र ने अपने सामने टिके बहुत बड़ी संख्या में पांचालों का वध किया। तब पांचाल और सृंजय भी, युद्ध में इस तरह हतप्रभ होकर, अपनी फटी ध्वजाएँ लिए द्रोण-पुत्र को छोड़कर भाग निकले। अपने शत्रुओं को युद्ध में हराकर महारथी द्रोण-पुत्र ने ग्रीष्म के अन्त में मेघ-समूह जैसी गर्जना की। बड़ी संख्या में शत्रुओं का वध करके अश्वत्थामा वैसे ही दमक रहे थे जैसे युग के अन्त में सब प्राणियों को भस्म करके प्रलय की आग दमकती है। हज़ारों शत्रुओं को युद्ध में हराने पर सब कौरवों की सराहना पाते हुए वीर द्रोण-पुत्र वैसे ही सुन्दर लग रहे थे जैसे शत्रुओं को जीतकर स्वयं देवराज।”
समझने की कुंजी (धृष्टद्युम्न का व्रत): धृष्टद्युम्न द्रुपद के यज्ञ की अग्नि से द्रोण के वध के लिए जन्मे थे (आदि पर्व), इसीलिए वे यहाँ अश्वत्थामा से कहते हैं कि पिता के जीवित रहते पुत्र को नहीं मारेंगे। “पृषत का पौत्र” धृष्टद्युम्न हैं, क्योंकि पृषत द्रुपद के पिता थे। अश्वत्थामा को “गौतम की पुत्री का पुत्र” कहा गया है: उनकी माता कृपी शरद्वान् गौतम की पुत्री और कृपाचार्य की बहन थीं। हृदीक के पुत्र कृतवर्मा भोजराज हैं, कौरव पक्ष के यादव सेनापति। यह चौदहवें दिन की रात है, जब जयद्रथ-वध के बाद भी युद्ध थमा नहीं और दोनों सेनाएँ अँधेरे में लड़ती रहीं।
सार: दुर्योधन के उकसाने पर अश्वत्थामा पहले उसे उसका सच सुनाते हैं, कि वह लोभी, छली और सन्देही है, और फिर भी उसके लिए प्राण देने चलते हैं। पांचालों को ललकारकर वे दस वीरों को मारते हैं; धृष्टद्युम्न सामने आते हैं और घोषणा करते हैं कि द्रोण के जीवित रहते पुत्र को नहीं मारेंगे। भीषण द्वन्द्व में अश्वत्थामा धृष्टद्युम्न को रथहीन कर देते हैं और पांचाल-सृंजय सेना भाग खड़ी होती है।
अँधेरे में टूटती सेना, सात्यकि के हाथों सोमदत्त का अन्त, और कृष्ण का युधिष्ठिर को द्रोण से हटा लेना
संजय ने कहा, “हे महाराज, तब राजा युधिष्ठिर और पाण्डु-पुत्र भीमसेन ने द्रोण-पुत्र को चारों ओर से घेर लिया। यह देखकर राजा दुर्योधन भरद्वाज-पुत्र द्रोण को साथ लेकर उस मुठभेड़ में पाण्डवों पर टूट पड़ा। तब कायरों का भय बढ़ाने वाला भीषण और भयानक युद्ध छिड़ा। क्रोध में भरे युधिष्ठिर अम्बष्ठों, मालवों, वंगों, शिबियों और त्रिगर्तों की बड़ी-बड़ी टुकड़ियों को मृतकों के लोक भेजने लगे। भीम भी अभिषाहों, शूरसेनों और युद्ध में कठिनाई से हराए जाने वाले दूसरे क्षत्रियों को चीरते हुए धरती को रक्त से कीचड़ बनाने लगे। श्वेत घोड़ों वाले किरीटधारी अर्जुन ने, हे राजन्, यौधेयों, पर्वतीयों, मद्रकों और मालवों को भी मृतकों के लोक भेज दिया। तेज़ बाणों की मार से हाथी धरती पर वैसे गिरने लगे जैसे दो चोटियों वाले पहाड़। कटी हुई सूँड़ों से, जो अभी तक तड़प रही थीं, पटी हुई धरती ऐसी लगती थी जैसे उस पर रेंगते साँप बिछे हों। राजाओं के गिरे हुए सोने से मढ़े छत्रों से ढका रणक्षेत्र वैसा दमक रहा था जैसे युग के अन्त में सूर्यों, चन्द्रमाओं और तारों से जड़ा आकाश। इसी समय द्रोण के रथ के पास एक भयानक कोलाहल उठा, जिसके बीच ‘मारो’, ‘निडर होकर प्रहार करो’, ‘बेधो’, ‘टुकड़े कर दो’ के शब्द सुनाई देते थे। पर क्रोध से भरे द्रोण वायव्य अस्त्र से अपने आस-पास के शत्रुओं का वैसे ही नाश करने लगे जैसे प्रचण्ड आँधी जमा होते बादलों को उड़ा देती है। द्रोण से इस तरह पीड़ित पांचाल भीमसेन और महात्मा पार्थ की आँखों के सामने डरकर भाग निकले। तब किरीटधारी अर्जुन और भीमसेन ने शीघ्र ही अपनी सेना का भागना रोका और एक बड़ी रथ-सेना लेकर द्रोण की विशाल सेना पर आक्रमण किया। विभत्सु दाहिनी ओर से और वृकोदर बाईं ओर से, दोनों ने भरद्वाज-पुत्र पर बाणों की दो घनी वर्षाएँ बरसाईं। सृंजयों और पांचालों के महारथी, मत्स्यों और सोमकों के साथ, हे राजन्, द्रोण से इस तरह भिड़े दोनों भाइयों के पीछे हो लिए। उधर आपके पुत्र के भी प्रहार-कुशल अनेक श्रेष्ठ रथी एक बड़ी सेना लेकर द्रोण के रथ की रक्षा को बढ़े। तब किरीटधारी अर्जुन के हाथों कटती हुई और अँधेरे से दबी-घबराई भारत-सेना टूटने लगी। आपके पुत्र और द्रोण, दोनों ने उसे सँभालने का यत्न किया। पर हे राजन्, आपकी सेना भागने से रोकी न जा सकी। उस घड़ी में, जब संसार अँधकार में लिपटा था, पाण्डु-पुत्र के बाणों से कटती वह विशाल सेना सब दिशाओं में भाग निकली। अनेक राजा अपने वाहन और सवारी के पशु छोड़कर, हे महाराज, भय से व्याकुल होकर चारों ओर भाग गए।”
“इसी बीच सोमदत्त को अपना बड़ा धनुष हिलाते देखकर सात्यकि ने अपने सारथि से कहा, ‘हमें सोमदत्त की ओर ले चलिए। हे सूत, हम आपसे सच कहते हैं, आज उस शत्रु को, कुरुओं में अधम उस बाह्लीक-पुत्र को मारे बिना हम युद्ध से नहीं लौटेंगे।’ यह सुनकर सारथि ने शंख जैसे श्वेत, हर शस्त्र का भार सह सकने वाले सिन्धु देश के उन तेज़ घोड़ों को युद्ध की ओर हाँका। वायु और मन के वेग वाले वे घोड़े युयुधान को युद्ध में वैसे ही ले चले जैसे पुराने समय में इन्द्र के घोड़े उन्हें दानवों के दमन के लिए ले गए थे। सात्वत-वीर को इस तेज़ी से युद्ध में आते देखकर, हे राजन्, सोमदत्त निर्भय होकर उनकी ओर मुड़ा। जल बरसाते मेघों की तरह बाणों की वर्षा बिखेरते हुए उसने शिनि-पौत्र को वैसे ढक दिया जैसे बादल सूर्य को ढकते हैं। हे भरतवंश के वृषभ, सात्यकि ने भी उस मुठभेड़ में निर्भय होकर कुरुओं के उस वृषभ को बाणों की वर्षा से ढक दिया। तब सोमदत्त ने मधु-वंश के उस वीर की छाती में साठ बाण मारे। सात्यकि ने बदले में, हे राजन्, सोमदत्त को अनेक पैने बाणों से बेधा। एक-दूसरे के बाणों से चिथे हुए वे दोनों योद्धा वसन्त में फूले दो किंशुक के पेड़ों जैसे लग रहे थे। रक्त में सने कुरु और वृष्णि वंश के वे दोनों यशस्वी वीर एक-दूसरे को घूरते थे। मण्डल में घूमते रथों पर सवार, भयानक मुख वाले वे शत्रु-मर्दन जल बरसाते दो बादलों जैसे लगते थे। बाणों से चिथे और सब ओर से बिंधे देह वाले वे, हे राजन्, दो साहियों जैसे लगते थे। सोने के पंखों वाले अनगिनत बाणों से बिंधे वे दोनों योद्धा, हे महाराज, जुगनुओं से ढके दो ऊँचे पेड़ों की तरह दमकते थे। देह में धँसे चमकते बाणों से उजले वे दोनों महारथी उस युद्ध में जलती मशालों से सजे दो क्रुद्ध हाथियों जैसे लगते थे।”
“तब, हे महाराज, महारथी सोमदत्त ने उस युद्ध में अर्धचन्द्र बाण से माधव सात्यकि का बड़ा धनुष काट दिया। और जिस घड़ी तेज़ी ही सब कुछ थी, उस घड़ी बड़ी तेज़ी से कुरु-वीर ने सात्यकि को पच्चीस बाणों से और फिर दस से बेधा। तब सात्यकि ने और कड़ा धनुष लेकर सोमदत्त को झट पाँच बाणों से बेधा। एक और भल्ल से सात्यकि ने, हे राजन्, मुस्कराते हुए बाह्लीक-पुत्र की सोने की ध्वजा काट दी। पर अपनी ध्वजा कटी देखकर सोमदत्त ने निर्भय होकर शिनि-पौत्र को पच्चीस बाणों से बेधा। सात्वत ने भी क्रोध में भरकर क्षुर-बाण से उस मुठभेड़ में सोमदत्त का धनुष काट दिया, और सोने के पंखों वाले सौ सीधे बाणों से उस सोमदत्त को बेधा जो अब दाँत टूटे साँप जैसा था। महाबली महारथी सोमदत्त ने फिर दूसरा धनुष लेकर सात्यकि को बाणों की वर्षा से ढकना शुरू किया। सात्यकि ने भी क्रोध में जलते हुए सोमदत्त को अनेक बाणों से बेधा, और सोमदत्त ने बदले में सात्यकि को अपनी बाण-वर्षा से पीड़ित किया। तब भीम उस मुठभेड़ में आ पहुँचे और सात्यकि की ओर से लड़ते हुए उन्होंने बाह्लीक-पुत्र को दस बाण मारे। पर सोमदत्त ने निर्भय होकर भीमसेन को अनेक पैने बाणों से मारा। तब क्रोध में भरे सात्यकि ने सोमदत्त की छाती का निशाना लेकर सोने के दण्ड वाला, वज्र जैसा कठोर एक नया और भयानक परिघ चलाया। पर कुरु-वीर ने मुस्कराते हुए वेग से आते उस भयानक परिघ को दो टुकड़ों में काट दिया। लोहे का वह विकराल परिघ दो खण्ड होकर वैसे गिरा जैसे वज्र से टूटी पहाड़ की चोटियाँ। तब सात्यकि ने, हे राजन्, भल्ल से उस मुठभेड़ में सोमदत्त का धनुष काटा, फिर पाँच बाणों से उसकी उँगलियों का चमड़े का दस्ताना। फिर, हे भारत, चार और बाणों से उन्होंने कुरु-वीर के चार उत्तम घोड़ों को शीघ्र यम के पास भेज दिया। और तब रथियों में व्याघ्र उस वीर ने एक और सीधे बाण से, मुस्कराते हुए, सोमदत्त के सारथि का सिर धड़ से काट दिया। फिर उन्होंने स्वयं सोमदत्त पर आग जैसे तेज वाला, पत्थर पर पैना किया हुआ, तेल में भिगोया हुआ, सोने के पंखों वाला एक भयानक बाण चलाया। शिनि के बलवान् पौत्र का छोड़ा हुआ वह उत्तम और भीषण बाण, हे प्रभु, बाज़ की तरह सोमदत्त की छाती पर जा गिरा। महाबली सात्वत के उस बाण से गहरा बिंधकर महारथी सोमदत्त, हे महाराज, रथ से गिर पड़ा और उसके प्राण निकल गए।”
“महारथी सोमदत्त को वहाँ मरा देखकर आपके योद्धा रथों का एक बड़ा झुण्ड लेकर युयुधान पर टूट पड़े। इसी बीच पाण्डव युधिष्ठिर भी, हे राजन्, सब प्रभद्रकों और एक बड़ी सेना के साथ द्रोण की सेना पर टूट पड़े। क्रोध में भरे युधिष्ठिर भरद्वाज-पुत्र की आँखों के सामने ही उनकी सेना को बाणों से मारकर भगाने लगे। युधिष्ठिर को अपनी सेना को इस तरह मथते देख, क्रोध से लाल आँखों वाले द्रोण उन पर टूटे। आचार्य ने पृथा-पुत्र को सात पैने बाणों से बेधा। युधिष्ठिर ने बदले में क्रोध में भरकर आचार्य को पाँच बाणों से बेधा। पाण्डु-पुत्र के हाथों गहरा बिंधे महाधनुर्धर द्रोण ने एक क्षण अपने होठों के कोने चाटे और युधिष्ठिर की ध्वजा और धनुष दोनों काट दिए। जिस घड़ी तेज़ी ही सब कुछ थी, उस घड़ी बड़ी तेज़ी से, धनुष कटे उन राजाओं में श्रेष्ठ ने एक और पर्याप्त कड़ा और कठोर धनुष उठाया। तब पाण्डु-पुत्र ने द्रोण को उनके घोड़ों, सारथि, ध्वजा और रथ समेत हज़ार बाणों से बेध दिया। यह सब अत्यन्त अद्भुत लगा। उन बाणों की चोट से पीड़ित और बड़ी पीड़ा में द्रोण, ब्राह्मणों के वृषभ, एक क्षण अपने रथ के तल पर बैठ गए। होश में आकर, साँप की तरह साँस लेते हुए, महाक्रोध से भरे आचार्य ने वायव्य अस्त्र का आवाहन किया। पृथा के वीर पुत्र ने हाथ में धनुष लिए निर्भय होकर उस मुठभेड़ में अपने वैसे ही अस्त्र से उस अस्त्र को निष्फल कर दिया। और पाण्डु-पुत्र ने ब्राह्मण के बड़े धनुष को भी दो टुकड़े कर दिया। तब क्षत्रियों के उन पीसने वाले द्रोण ने दूसरा धनुष लिया। कुरु-वंश के वृषभ युधिष्ठिर ने अनेक पैने बाणों से वह धनुष भी काट दिया। तब वासुदेव ने कुन्ती-पुत्र युधिष्ठिर से कहा, ‘हे महाबाहु युधिष्ठिर, हम जो कहते हैं, सुनिए। हे भरतश्रेष्ठ, द्रोण से लड़ना बन्द कीजिए। द्रोण सदा आपको युद्ध में पकड़ लेने का यत्न करते हैं। हमें उचित नहीं लगता कि आप उनसे लड़ें। जो द्रोण के वध के लिए रचा गया है, वही निस्सन्देह उन्हें मारेगा। आचार्य को छोड़कर वहाँ जाइए जहाँ राजा सुयोधन है। राजाओं को राजाओं से लड़ना चाहिए; उन्हें ऐसों से लड़ने की इच्छा नहीं करनी चाहिए जो राजा नहीं हैं। इसलिए, हे कुन्ती-पुत्र, हाथियों, घोड़ों और रथों से घिरकर वहाँ चलिए जहाँ धनंजय हमारे साथ, थोड़ी-सी सेना के सहारे, और नरों में व्याघ्र भीम भी, कुरुओं से लड़ रहे हैं।’ वासुदेव के ये वचन सुनकर धर्मराज युधिष्ठिर एक क्षण सोचकर रणभूमि के उस भाग की ओर चले जहाँ शत्रु-संहारक भीम भीषण युद्ध में लगे हुए आपकी सेना का वैसे ही संहार कर रहे थे जैसे मुँह फाड़े स्वयं काल। ग्रीष्म के अन्त के मेघों की गर्जना जैसी अपने रथ की गड़गड़ाहट से धरती को गुँजाते हुए पाण्डु के ज्येष्ठ पुत्र धर्मराज युधिष्ठिर शत्रु-संहार में लगे भीम के पार्श्व में जा खड़े हुए। और द्रोण उस रात अपने शत्रुओं, पांचालों को भस्म करने लगे।”
समझने की कुंजी (सोमदत्त और सात्यकि का वैर): सोमदत्त बाह्लीक के पुत्र और भूरिश्रवा के पिता थे, कुरु-कुल की एक बड़ी शाखा के प्रमुख। इसी दिन के युद्ध में भूरिश्रवा का वध (अध्याय 26 में) सात्यकि के हाथों हुआ था, और सोमदत्त और शिनि-वंश का वैर उससे भी पुराना है; इसीलिए सात्यकि सारथि से कहते हैं कि उसे मारे बिना नहीं लौटेंगे। “शिनि-पौत्र” और “युयुधान” दोनों सात्यकि के नाम हैं। परिघ लोहे का मोटा दण्ड होता है, जो फेंककर या घुमाकर चलाया जाता है। कृष्ण का युधिष्ठिर को द्रोण से हटाना उस प्रतिज्ञा को याद रखते हुए है जो द्रोण ने दुर्योधन से की थी: वे युधिष्ठिर को जीवित पकड़ेंगे; और वह वचन भी कि द्रोण का वध धृष्टद्युम्न के ही हाथों होना है।
सार: रात के अँधेरे में युधिष्ठिर, भीम और अर्जुन कौरव पक्ष की टुकड़ियों को काटते हैं, द्रोण वायव्य अस्त्र से पांचालों को भगाते हैं, और फिर भी कौरव-सेना अर्जुन के आगे टूटकर बिखर जाती है। सात्यकि सोमदत्त को खोजकर उससे भिड़ते हैं, उसका धनुष, ध्वजा, घोड़े और सारथि काटकर एक बाण से उसका प्राण ले लेते हैं। युधिष्ठिर द्रोण को हज़ार बाणों से रथ पर बिठा देते हैं, पर कृष्ण उन्हें आचार्य से हटाकर भीम के पास भेज देते हैं, क्योंकि द्रोण उन्हें पकड़ना चाहते हैं और द्रोण का वध किसी और के लिए रचा गया है।
अन्धकार में नामों से लड़ती सेनाएँ, और फिर वह रात जो दीपकों से दिन बन गई
संजय ने कहा, “हे राजन्, उस भीषण और भयानक युद्ध के चलते-चलते जब संसार अन्धकार और धूल में डूब गया, तब रणभूमि पर खड़े योद्धा एक-दूसरे को देख नहीं पाते थे। वे क्षत्रिय-श्रेष्ठ अनुमान से लड़ते थे, और उन नामों से जो एक-दूसरे को पुकारकर बताए जाते थे: अपना नाम, अपने पिता का नाम, अपने कुल का नाम। रथियों, हाथियों, घोड़ों और पैदलों के उस भयानक संहार के बीच द्रोण, कर्ण और कृप, और भीम, पृषत-पौत्र धृष्टद्युम्न और सात्वत सात्यकि, ये वीर एक-दूसरे को और दोनों पक्षों की सेनाओं को पीड़ित करते रहे। उन रथि-श्रेष्ठों से चारों ओर दबाई गई दोनों सेनाओं के योद्धा उस अन्धकार की घड़ी में सब ओर भागने लगे, और भागते हुए भी भारी संहार झेलते रहे। हज़ारों रथी, हे राजन्, उस युद्ध में एक-दूसरे को मारते रहे, बिना यह जाने कि सामने कौन है। अँधेरे में कुछ न देख पाने के कारण योद्धा अपनी सुध-बुध खो बैठे। हे भारत, यह सब आपके पुत्र की कुमन्त्रणा का फल था। जिस घड़ी संसार पर अन्धकार छाया, उस घड़ी सब प्राणी, बड़े से बड़े योद्धा भी, आतंक से भरकर उस युद्ध में विवेकहीन हो गए।” धृतराष्ट्र ने पूछा, “हे संजय, जब उस अन्धकार से पीड़ित होकर आप सब निस्तेज हो गए और पाण्डवों ने आपको इस तरह मथ डाला, तब आप लोगों के मन की क्या दशा थी? और जब सब कुछ अँधेरे में डूबा था, तब पाण्डवों की सेना और हमारी सेना फिर से दिखाई कैसे देने लगी?”
संजय ने कहा, “तब कौरव-सेना का जो शेष भाग बचा था, वह अपने नायकों की आज्ञा से फिर से सघन व्यूह में सजाया गया। द्रोण ने अपने को सेना के अग्रभाग में रखा और शल्य ने पिछले भाग में; द्रोण-पुत्र अश्वत्थामा और सुबल-पुत्र शकुनि दाएँ और बाएँ पार्श्व में खड़े हुए, और राजा दुर्योधन स्वयं उस रात सारी सेना की रक्षा में लगे। सब पैदल सैनिकों का उत्साह बढ़ाते हुए दुर्योधन ने उनसे कहा, ‘अपने बड़े शस्त्र रख दीजिए और सब के सब हाथों में जलते हुए दीपक उठा लीजिए।’ उस राजश्रेष्ठ की आज्ञा पाकर पैदल सैनिकों ने प्रसन्न होकर जलते दीपक उठा लिए। और, हे राजन्, आकाश में खड़े देवता और ऋषि, गन्धर्व और देवर्षि, विद्याधरों और अप्सराओं के अनेक गण, नाग, यक्ष, उरग और किन्नर, इन सबने भी प्रसन्न होकर जलते दीपक हाथों में लिए। सुगन्धित तेल से भरे अनेक दीपक दिशाओं और उपदिशाओं के स्वामियों की ओर से गिरते दिखाई दिए; दुर्योधन के लिए विशेष रूप से नारद और पर्वत की ओर से अनेक दीपक आए, जो उस अन्धकार को चीर रहे थे। तब सघन व्यूह में सजी कौरव-सेना उस रात उन दीपकों के प्रकाश से, योद्धाओं के बहुमूल्य आभूषणों से, और छोड़े या फेंके जाते दिव्यास्त्रों की चमक से दमकने लगी। हर रथ पर पाँच दीपक रखे गए, हर मतवाले हाथी पर तीन, और हर घोड़े पर एक बड़ा दीपक। कुरु-योद्धाओं ने इस तरह अपनी सेना को प्रकाशित किया, और थोड़े ही समय में अपने-अपने स्थान पर रखे उन दीपकों ने आपकी सारी सेना को उजाला दे दिया। तेल के दीपक हाथ में लिए पैदलों से आलोकित वह सारी सेना ऐसी सुन्दर लगी जैसे रात के आकाश में बिजली की कौंध से चमकते बादल।”
“कुरु-सेना के इस तरह प्रकाशित होने पर अग्नि के समान तेजस्वी द्रोण, चारों ओर सब कुछ झुलसाते हुए, अपने सुनहरे कवच में ऐसे दमके जैसे प्रचण्ड किरणों वाला मध्याह्न का सूर्य। उन दीपकों का प्रकाश योद्धाओं के सोने के आभूषणों से, चमकते कवचों और धनुषों से, और उनके सुगढ़ शस्त्रों से लौट-लौटकर झिलमिलाने लगा। रस्सियों से लिपटी गदाएँ, चमकते परिघ, रथ, बाण और भाले, जैसे-जैसे चलते, अपने प्रतिबिम्ब से, हे अजमीढ-वंशी, बार-बार लाखों दीपक रच देते थे। छत्र और चँवर, तलवारें और जलती मशालें, और सोने के हार, घुमाए या हिलाए जाने पर उस प्रकाश को लौटाते हुए अत्यन्त सुन्दर लगते थे। दीपकों के आलोक से और शस्त्रों-आभूषणों की झिलमिल से वह सेना तेज से जल उठी। रक्त से लाल, वीरों के हाथों में घूमते सुगढ़ और सुन्दर शस्त्र वहाँ ऐसा प्रकाश रच रहे थे जैसे ग्रीष्म के अन्त में आकाश में बिजली की कौंध। शत्रु को गिराने के लिए वेग से उसका पीछा करते, और उस झपट के आवेश में स्वयं काँपते हुए योद्धाओं के मुख ऐसे लगते थे जैसे हवा से ठेले जाते बादलों के समूह। जैसे वृक्षों से भरे वन में आग लगने पर सूर्य का तेज और प्रचण्ड लगता है, वैसे ही उस भयानक रात में उस आलोकित सेना का तेज प्रचण्ड हो उठा। हमारी सेना को इस तरह आलोकित देखकर पार्थों ने भी बड़ी शीघ्रता से अपनी सारी सेना के पैदलों को जगाकर वही किया जो हमने किया था: हर हाथी पर सात दीपक, हर रथ पर दस, हर घोड़े की पीठ पर दो, और रथों के पार्श्वों, पिछले भागों और ध्वजाओं पर अनेक दीपक। अपनी सेना के पार्श्वों में, पीछे और आगे, चारों ओर और भीतर उन्होंने और भी अनेक दीपक जलाए। कुरुओं ने भी यही किया, और इस तरह दोनों सेनाएँ प्रकाशित हो गईं। सारी सेना में पैदल हाथियों, रथों और घुड़सवारों से मिल गए, और पाण्डु-पुत्र की सेना को पैदलों के सिवा हाथों में जलती मशालें लिए दूसरे लोग भी आलोकित कर रहे थे। उन दीपकों से वह सेना ऐसे प्रचण्ड तेज से जली जैसे दिनकर की चमकती किरणों से दुगुनी दमकती हुई आग। दोनों सेनाओं का तेज पृथ्वी, आकाश और सब दिशाओं पर फैलकर बढ़ता जान पड़ा। उस प्रकाश में आपकी सेना और उनकी सेना, दोनों स्पष्ट दिखाई देने लगीं। आकाश तक पहुँचे उस प्रकाश से जागकर देवता, गन्धर्व, यक्ष, सिद्ध ऋषि और अप्सराएँ, सब वहाँ आ पहुँचे। देवताओं, गन्धर्वों, यक्षों, सिद्ध ऋषियों, अप्सराओं और स्वर्ग जाने को उद्यत मरे हुए योद्धाओं की आत्माओं से भरी वह रणभूमि दूसरा स्वर्ग लगने लगी। रथों, घोड़ों और हाथियों से भरी, दीपकों से जगमगाती, क्रुद्ध योद्धाओं और मरे हुए या पागल-से भटकते घोड़ों वाली वह विशाल व्यूहबद्ध सेना पुराने समय की देवासुर-सेनाओं जैसी दिखी। उस रात के उस तूफ़ान-से युद्ध में भालों का वेग प्रचण्ड हवाएँ था, बड़े रथ बादल थे, घोड़ों की हिनहिनाहट और हाथियों की चिंघाड़ गर्जन थी, बाण वर्षा थे, और योद्धाओं और पशुओं का रक्त बाढ़ था। उस युद्ध के बीच ब्राह्मण-श्रेष्ठ महात्मा अश्वत्थामा पाण्डवों को ऐसे झुलसा रहे थे जैसे वर्षा-ऋतु के अन्त में मध्याह्न का सूर्य अपनी प्रचण्ड किरणों से सब कुछ झुलसाता है।”
संजय ने कहा, “अन्धकार और धूल में डूबी रणभूमि के इस तरह आलोकित होने पर वीर योद्धा एक-दूसरे के प्राण लेने की इच्छा से आमने-सामने हुए। भालों, तलवारों और दूसरे शस्त्रों से सजे वे योद्धा क्रोध में भरकर एक-दूसरे को घूरते थे। चारों ओर जलते हज़ारों दीपकों से, और उनसे भी अधिक चमकते देवताओं और गन्धर्वों के उन दीपकों से, जो रत्नजड़ित सोने के आधारों पर रखे और सुगन्धित तेल से भरे थे, वह रणभूमि तारों से जड़े आकाश-सी दमक रही थी। सैकड़ों-सैकड़ों जलती मशालों से पृथ्वी अत्यन्त सुन्दर लग रही थी; सच तो यह है कि पृथ्वी ऐसी लगती थी जैसे प्रलय के समय आग में जल रही हो। उन दीपकों से सब दिशाएँ ऐसे दमकीं जैसे वर्षा-ऋतु की साँझ में जुगनुओं से ढके पेड़। तब वीर योद्धा वीर प्रतिद्वन्द्वियों से भिड़े: हाथी हाथियों से, घुड़सवार घुड़सवारों से, रथी रथियों से, और आपके पुत्र की आज्ञा से उस भयानक रात में सब प्रसन्न होकर लड़े। चतुरंगिणी दोनों सेनाओं की वह टक्कर भयानक थी। तब, हे राजन्, अर्जुन बड़े वेग से कौरव-पंक्तियों को नष्ट करने और सब राजाओं को दुर्बल करने लगे।” धृतराष्ट्र ने पूछा, “जब कुरुओं के पराक्रम को न सह सकने वाले क्रुद्ध और अजेय अर्जुन हमारे पुत्र की सेना में घुसे, तब आप लोगों के मन की क्या दशा थी? उस शत्रु-तापन के बीच में आ जाने पर सैनिकों ने क्या सोचा, और दुर्योधन ने क्या उपाय उचित समझा? कौन वे शत्रु-दमन थे जो उस वीर के सामने गए? श्वेत अश्वों वाले अर्जुन के घुस आने पर द्रोण की रक्षा किसने की? द्रोण के रथ के दाएँ पहिये की रक्षा कौन कर रहा था और बाएँ की कौन? युद्ध करते उस वीर के पीछे कौन-से वीर थे? जब भरद्वाज-पुत्र मार्ग में शत्रुओं का संहार करते बढ़े, तब उनके आगे कौन चला? वह महान् और अजेय धनुर्धर, जो पांचालों के बीच घुस गए, वह नर-व्याघ्र जो अपने रथ के मार्ग पर मानो नाचते हुए बढ़े और अपने बाणों से पांचाल-रथों के बड़े-बड़े समूहों को प्रचण्ड आग की तरह भस्म करते रहे, हाय, वे द्रोण मारे कैसे गए? आप हमारे शत्रुओं को सदा शान्त, अपराजित, प्रसन्न और युद्ध में बल से उमड़ते हुए बताते हैं, पर हमारे पक्ष के लिए ऐसे शब्द नहीं कहते। हमारे लोगों को आप मरे हुए, पीले पड़े और भागे हुए बताते हैं, और हमारे रथियों को हर युद्ध में रथहीन।”
संजय ने कहा, “युद्ध में लगे द्रोण की इच्छा समझकर दुर्योधन ने उस रात अपने आज्ञाकारी भाइयों विकर्ण, चित्रसेन, सुपार्श्व, दुर्धर्ष और दीर्घबाहु से, और उनके सब अनुयायियों से कहा, ‘हे महापराक्रमी वीरो, दृढ़ संकल्प से लड़ते हुए आप सब पीछे से द्रोण की रक्षा कीजिए। हृदीक-पुत्र कृतवर्मा उनके दाएँ पार्श्व की और शल उनके बाएँ पार्श्व की रक्षा करेंगे।’ यह कहकर आपके पुत्र ने वीर और बलवान् त्रिगर्त-रथियों के बचे हुए दल को उनके आगे रखकर बढ़ाया और कहा, ‘आचार्य दयालु हैं, और पाण्डव बड़े संकल्प से लड़ रहे हैं। जब वे युद्ध में शत्रु-संहार में लगे हों, तब आप सब मिलकर उनकी भली-भाँति रक्षा कीजिए। द्रोण युद्ध में महाबली हैं, हाथ की बड़ी फुर्ती और बड़े पराक्रम वाले हैं; वे देवताओं को भी युद्ध में जीत सकते हैं, फिर पाण्डवों और सोमकों की क्या बात। पर आप सब मिलकर, इस भयानक युद्ध में पूरे संकल्प से, अजेय द्रोण की रक्षा उस महारथी धृष्टद्युम्न से कीजिए। धृष्टद्युम्न के सिवा पाण्डवों के सब योद्धाओं में हमें ऐसा कोई नहीं दिखता जो द्रोण को युद्ध में हरा सके। इसलिए हमारा विचार है कि हम पूरे मन से भरद्वाज-पुत्र की रक्षा करें। हमसे रक्षित होकर वे सोमकों और सृंजयों को एक-एक करके अवश्य मार डालेंगे। पाण्डव-सेना के आगे खड़े सब सृंजयों के मारे जाने पर द्रोण-पुत्र निस्सन्देह धृष्टद्युम्न को युद्ध में मार देंगे। इसी तरह महारथी कर्ण अर्जुन को युद्ध में जीतेंगे। भीमसेन और कवच पहने दूसरे योद्धाओं को हम स्वयं युद्ध में वश में कर लेंगे। शेष पाण्डव, निस्तेज होकर, हमारे योद्धाओं से सहज ही हार जाएँगे। तब यह स्पष्ट है कि हमारी विजय सदा के लिए स्थिर रहेगी। इन कारणों से महारथी द्रोण की युद्ध में रक्षा कीजिए।’ हे भरतश्रेष्ठ, यह कहकर आपके पुत्र दुर्योधन ने उस घोर अन्धकार वाली रात में अपनी सेना को आगे बढ़ाया। तब विजय की इच्छा से भरी दोनों सेनाओं में युद्ध छिड़ा। अर्जुन कौरवों को और कौरव अर्जुन को नाना प्रकार के शस्त्रों से पीड़ित करने लगे। द्रोण-पुत्र ने पांचाल-राज को और स्वयं द्रोण ने सृंजय को सीधे बाणों की वर्षा से ढक दिया। और जब एक ओर पाण्डव और पांचाल सेना और दूसरी ओर कौरव-सेना एक-दूसरे के संहार में लगी थी, तब रणभूमि पर भयानक कोलाहल उठा। उस रात जो युद्ध हुआ, वह इतना भयानक और प्रचण्ड था कि वैसा न हमने कभी देखा था, न हमसे पहले के लोगों ने।”
समझने की कुंजी (कौन कहाँ): यह चौदहवें दिन की वह रात है जब सूर्यास्त के बाद भी युद्ध नहीं रुका; जयद्रथ-वध के बाद दुर्योधन का आग्रह और द्रोण का क्रोध दोनों सेनाओं को अँधेरे में लड़ाए जा रहे हैं। “अजमीढ-वंशी” संजय का धृतराष्ट्र के लिए सम्बोधन है; अजमीढ कुरु-वंश के पुराने पूर्वज हैं। नारद और पर्वत देवर्षि हैं, जो प्रायः साथ चलते हैं। “शल” और “सुपार्श्व” दुर्योधन के पक्ष के योद्धा हैं जो सूची में नाम-मात्र आते हैं। धृतराष्ट्र का यह उलाहना कि आप हमारे लोगों को सदा हारते हुए बताते हैं, इस पर्व में बार-बार लौटता है।
सार: अँधेरे में सेनाएँ पुकारे गए नामों से लड़ती हैं और अपने ही लोगों को मारती हैं। दुर्योधन पैदलों से शस्त्र रखवाकर दीपक उठवाता है; हर रथ पर पाँच, हर हाथी पर तीन, हर घोड़े पर एक। पाण्डव उत्तर में दस, सात और दो दीपक रखते हैं। रात दिन बन जाती है, देवता देखने आते हैं, और दुर्योधन अपने भाइयों, कृतवर्मा, शल और त्रिगर्तों को द्रोण के चारों ओर खड़ा करके बताता है कि उसकी विजय का पूरा गणित द्रोण की रक्षा पर टिका है।
“केवल द्रोण पर चलिए”: युधिष्ठिर की आज्ञा, तेरह जोड़ियों का टकराव, और कृतवर्मा के हाथों राजा का कवच गिरना
संजय ने कहा, “हे राजन्, अन्धाधुन्ध संहार से भरे उस भयानक रात्रि-युद्ध के चलते धर्म-पुत्र युधिष्ठिर ने पाण्डवों, पांचालों और सोमकों को सम्बोधित किया। मनुष्यों, रथों और हाथियों के विनाश के लिए राजा युधिष्ठिर ने अपनी सेना को आज्ञा दी, ‘केवल द्रोण पर चलिए, उन्हें मारने के लिए!’ राजा की आज्ञा पर पांचाल और सोमक भयानक गर्जना करते हुए अकेले द्रोण की ओर दौड़े। हम भी क्रोध में भरकर, उत्तर में ज़ोर से गरजते हुए, अपने पराक्रम, साहस और बल के अनुसार युद्ध में उनके सामने गए। द्रोण की ओर बढ़ते युधिष्ठिर पर हृदीक-पुत्र कृतवर्मा ऐसे झपटे जैसे मतवाला हाथी मतवाले हाथी पर। चारों ओर बाण-वर्षा बिखेरते आगे बढ़ते शिनि-पौत्र सात्यकि के सामने, हे राजन्, युद्ध में शत्रुओं को पीसने वाला कुरु-योद्धा भूरि आया। द्रोण तक पहुँचने के लिए बढ़ते महारथी पाण्डु-पुत्र सहदेव को विकर्तन-पुत्र कर्ण ने रोका। संहारक की तरह रथ पर बढ़ते रथि-श्रेष्ठ भीमसेन के सामने राजा दुर्योधन स्वयं गए। हर तरह के युद्ध में निपुण योद्धा-श्रेष्ठ नकुल को सुबल-पुत्र शकुनि ने शीघ्रता से बढ़कर रोका। रथ पर आगे बढ़ते रथि-श्रेष्ठ शिखण्डी को शरद्वान्-पुत्र कृप ने रोका। मोर जैसे रंग के घोड़ों वाले रथ पर संकल्प से बढ़ते प्रतिविन्ध्य को दुःशासन ने डटकर रोका। सौ प्रकार की माया जानने वाले भीमसेन-पुत्र राक्षस घटोत्कच को बढ़ते देख अश्वत्थामा उनके सामने आए। द्रोण तक पहुँचने के लिए अपनी सेना और अनुयायियों के साथ बढ़ते बलवान् द्रुपद को वृषसेन ने रोका। द्रोण के वध के लिए तेज़ी से बढ़ते विराट को क्रोध में भरे मद्रराज शल्य ने रोका। द्रोण को मारने के लिए आगे बढ़ते नकुल-पुत्र शतानीक को चित्रसेन ने बड़े बल से, अनेक बाण छोड़ते हुए, रोका। रथि-श्रेष्ठ अर्जुन के सामने राक्षस-राज अलम्बुष आया। और शत्रु-संहार में लगे महाधनुर्धर द्रोण को पांचाल-राजकुमार धृष्टद्युम्न ने प्रसन्न मन से रोका। द्रोण की ओर बढ़ते पाण्डवों के दूसरे महारथियों को आपकी सेना के दूसरे रथियों ने बड़े बल से रोका। उस भयानक युद्ध में हाथी-सवार हाथी-सवारों से तेज़ी से भिड़कर हज़ारों की संख्या में एक-दूसरे को पीसने लगे। आधी रात में जब घोड़े वेग से एक-दूसरे पर टूटते थे, तो वे पंख वाले पहाड़ों जैसे लगते थे। भालों, बरछों और तलवारों से सजे घुड़सवार ज़ोर से चिल्लाते हुए घुड़सवारों से भिड़े। गदाओं, छोटे मुद्गरों और नाना प्रकार के दूसरे शस्त्रों से बड़ी संख्या में मनुष्य एक-दूसरे को ढेरों में मारने लगे।”
“क्रोध में भरे हृदीक-पुत्र कृतवर्मा ने धर्म-पुत्र युधिष्ठिर को ऐसे रोका जैसे तट उमड़ते समुद्र को रोकते हैं। युधिष्ठिर ने हृदीक-पुत्र को पहले पाँच बाणों से बेधा, फिर बीस से, और उससे कहा, ‘ठहरिए, ठहरिए!’ तब क्रोध में भरे कृतवर्मा ने, हे तात, एक भल्ल से धर्मराज युधिष्ठिर का धनुष काट दिया और उन्हें सात बाणों से बेधा। दूसरा धनुष लेकर उस महारथी धर्म-पुत्र ने हृदीक-पुत्र की भुजाओं और छाती में दस बाण मारे। धर्म-पुत्र से युद्ध में इस तरह बिंधकर मधु-वंश का वह योद्धा क्रोध से काँप उठा और उसने युधिष्ठिर को सात बाणों से पीड़ित किया। तब पृथा-पुत्र ने शत्रु का धनुष और उसके हाथों को ढकने वाला चमड़े का दस्ताना दोनों काटकर उस पर पत्थर पर पैने किए पाँच तीखे बाण छोड़े। वे प्रचण्ड बाण उसके सोने से सजे बहुमूल्य कवच को बेधकर पृथ्वी में ऐसे घुस गए जैसे साँप बाँबी में। पलक झपकते कृतवर्मा ने दूसरा धनुष उठाकर पाण्डु-पुत्र को साठ बाणों से बेधा, फिर दस से। अमित आत्मा वाले पाण्डु-पुत्र ने तब अपना बड़ा धनुष रथ पर रखकर कृतवर्मा पर साँप जैसी एक शक्ति चलाई। पाण्डु-पुत्र की छोड़ी हुई वह स्वर्ण-सज्जित शक्ति कृतवर्मा की दाहिनी भुजा को बेधकर पृथ्वी में समा गई। इस बीच पृथा-पुत्र ने अपना भयानक धनुष उठाकर हृदीक-पुत्र को सीधे बाणों की वर्षा से ढक दिया। तब वृष्णियों में उस महारथी वीर कृतवर्मा ने पलक झपकने से भी कम समय में युधिष्ठिर को घोड़ों, सारथि और रथ से रहित कर दिया। इस पर पाण्डु के ज्येष्ठ पुत्र ने तलवार और ढाल उठाई। मधु-वंश के उस योद्धा ने युद्ध में उन दोनों शस्त्रों को भी काट डाला। तब युधिष्ठिर ने सोने से सजी छड़ वाली एक प्रचण्ड बरछी उठाकर उसे शीघ्रता से प्रसिद्ध हृदीक-पुत्र पर चलाया। पर हृदीक-पुत्र ने मुसकराते हुए, हाथ की बड़ी फुर्ती दिखाकर, युधिष्ठिर की भुजाओं से छूटी उस बरछी को, उसके वेग से आते-आते, दो टुकड़ों में काट दिया। फिर उसने उस मुठभेड़ में धर्म-पुत्र को सौ बाणों से ढक दिया, और क्रोध में भरकर बाणों की वर्षा से उनका कवच काट डाला। हृदीक-पुत्र के बाणों से कटा युधिष्ठिर का स्वर्ण-सज्जित कवच, हे राजन्, उनके देह से ऐसे गिरा जैसे आकाश से तारों का गुच्छा गिरता है। कवच कट जाने पर, रथ से रहित और कृतवर्मा के बाणों से पीड़ित धर्म-पुत्र युधिष्ठिर युद्ध से शीघ्र पीछे हट गए। धर्म-पुत्र युधिष्ठिर को इस तरह हराकर महारथी कृतवर्मा फिर से द्रोण के रथ के पहिये की रक्षा में लग गया।”
समझने की कुंजी (जोड़ियाँ): इस रात युधिष्ठिर की एक ही आज्ञा है, केवल द्रोण; इसलिए हर पाण्डव-योद्धा द्रोण की ओर बढ़ता है और हर कौरव-योद्धा उसे बीच में रोकता है। जोड़ियाँ ये बनीं: युधिष्ठिर के सामने कृतवर्मा, सात्यकि के सामने भूरि, सहदेव के सामने कर्ण, भीम के सामने दुर्योधन, नकुल के सामने शकुनि, शिखण्डी के सामने कृप, प्रतिविन्ध्य के सामने दुःशासन, घटोत्कच के सामने अश्वत्थामा, द्रुपद के सामने वृषसेन, विराट के सामने शल्य, शतानीक के सामने चित्रसेन, अर्जुन के सामने अलम्बुष, और द्रोण के सामने धृष्टद्युम्न। प्रतिविन्ध्य द्रौपदी से युधिष्ठिर के पुत्र हैं; शतानीक द्रौपदी से नकुल के पुत्र; वृषसेन कर्ण का पुत्र। कृतवर्मा भोजराज हैं, हृदीक के पुत्र, यादव होकर भी कौरव-पक्ष में; उनका द्रोण के “रथ के पहिये” की रक्षा में लौटना उस व्यूह की ओर संकेत है जो पिछले दृश्य में दुर्योधन ने रचा था।
सार: युधिष्ठिर की एक आज्ञा, केवल द्रोण, रात के युद्ध को तेरह जोड़ियों में बाँट देती है। उनमें पहली जोड़ी स्वयं राजा की है: कृतवर्मा युधिष्ठिर का धनुष, दस्ताना, रथ, तलवार-ढाल, बरछी और अन्त में कवच, सब काट देता है, और कवच तारों के गुच्छे की तरह गिरता है। राजा पीछे हटते हैं, और कृतवर्मा द्रोण के पहिये पर लौट जाता है।
भूरि का पतन, अश्वत्थामा और घटोत्कच का पहला द्वन्द्व, और वह गदा जिसने दुर्योधन का रथ चूर किया
संजय ने कहा, “हे राजन्, उस रात कुरु-वीर भूरि ने शिनि के पौत्र सात्यकि को रोका, जो जल से भरे सरोवर की ओर बढ़ते हाथी की तरह आगे आ रहे थे। क्रोध में भरे सात्यकि ने पाँच तीखे बाण भूरि की छाती में उतार दिए और उसका रक्त बहने लगा। भूरि ने भी उसी वेग से दस बाण सात्यकि की छाती में मारे। दोनों ने धनुष कानों तक खींचे, दोनों की आँखें क्रोध से लाल थीं, और दोनों एक-दूसरे को चीरने लगे। उनकी बाण-वर्षा ऐसी थी जैसे स्वयं मृत्यु बरस रही हो, या सूर्य अपनी किरणें बिखेर रहा हो। कुछ देर वह युद्ध बराबरी का चला। फिर शिनि-पौत्र ने मुसकराते हुए भूरि का धनुष काट दिया और नौ बाण उसकी छाती में मारकर पुकारा, ‘ठहरिए, ठहरिए!’ भूरि ने दूसरा धनुष उठाया, तीन बाणों से सात्यकि को बेधा और एक भल्ल से उनका धनुष काट दिया। तब धनुषहीन सात्यकि ने क्रोध में उन्मत्त होकर एक भारी शक्ति भूरि की चौड़ी छाती पर चलाई। उस शक्ति से बिंधकर भूरि रक्त में डूबा अपने रथ से गिरा, जैसे सूर्य आकाश से गिर पड़ा हो।”
“भूरि को मरा देखकर महारथी अश्वत्थामा सात्यकि पर टूटे, ‘ठहरिए, ठहरिए!’ कहते हुए, और उन्हें वैसे ढक दिया जैसे मेघ मेरु के शिखर पर पानी उँडेलते हैं। पर उन्हें सात्यकि के रथ की ओर बढ़ते देखकर घटोत्कच गरजे, ‘ठहरिए, ठहरिए, हे द्रोण-पुत्र! आप हमसे जीवित नहीं बच सकेंगे। जैसे षण्मुख कार्तिकेय ने महिषासुर को मारा था, वैसे ही हम आज आपको मारेंगे और आपके हृदय से युद्ध की सारी इच्छा निचोड़ देंगे।’ ताँबे-सी लाल आँखों वाला वह राक्षस अश्वत्थामा पर ऐसे झपटा जैसे सिंह गजराज पर। उसने रथ के धुरे-जितने लम्बे बाण चलाए और अश्वत्थामा को मेघ की तरह ढक दिया। पर द्रोण-पुत्र ने विष-भरे साँपों जैसे अपने बाणों से वह वर्षा बीच में ही छिन्न कर दी, और मर्मभेदी सैकड़ों बाणों से राक्षस-राज को बेध दिया। बाणों से भरा घटोत्कच रणभूमि में ऐसा दिखा जैसे काँटे खड़े किए हुए साही। तब भीम-पुत्र ने वज्र की गर्जना करते अनेक भयानक बाण चलाए: कुछ क्षुर-धार, कुछ अर्धचन्द्र, कुछ नुकीले, कुछ मेंढक के मुख जैसे, कुछ सूअर के कान जैसे, कुछ काँटेदार। जैसे हवा बादलों के पुंज उड़ा देती है, वैसे अश्वत्थामा ने मन्त्रों से दिव्यास्त्रों का बल पाए अपने बाणों से वह असह्य वर्षा नष्ट कर दी, और उनका चित्त तनिक भी विचलित न हुआ। तब ऐसा लगा जैसे आकाश में अस्त्रों का अपना एक अलग युद्ध चल रहा हो; टकराते अस्त्रों की चिनगारियों से आकाश ऐसा चमक उठा जैसे साँझ के समय लाखों जुगनू उड़ रहे हों। अश्वत्थामा ने आपके पुत्रों के हित के लिए दिशाएँ बाणों से भरकर राक्षस को ढक लिया, और उस घोर अन्धकार में उन दोनों का वह युद्ध शक्र और प्रह्लाद के युद्ध जैसा हुआ। क्रोध में घटोत्कच ने युगान्त की अग्नि जैसे दस बाण अश्वत्थामा की छाती में मारे। गहरे बिंधे अश्वत्थामा हवा में हिलते ऊँचे वृक्ष की तरह काँपे, ध्वज-दण्ड पकड़कर सँभले, और मूर्च्छित हो गए। आपकी सेना में हाहाकार मच गया; सबने द्रोण-पुत्र को मरा समझा, और पांचालों तथा सृंजयों ने सिंहनाद किया। पर चेतना लौटते ही अश्वत्थामा ने बाएँ हाथ से धनुष खींचा, प्रत्यंचा कान तक तानी, और यम-दण्ड जैसा एक भयानक बाण घटोत्कच पर छोड़ा। स्वर्ण-पंखों वाला वह बाण राक्षस की छाती चीरकर धरती में समा गया। घटोत्कच रथ की बैठक पर बैठ गए; उन्हें संज्ञाहीन देखकर उनका सारथि डरकर उन्हें द्रोण-पुत्र के सामने से दूर ले गया। अश्वत्थामा ने सिंहनाद किया, आपके पुत्रों और सब योद्धाओं ने उनकी वन्दना की, और उनका देह मध्याह्न के सूर्य की तरह दमक उठा।”
“उधर द्रोण के सामने लड़ते भीमसेन को राजा दुर्योधन ने स्वयं अनेक तीखे बाणों से बेधा। भीम ने नौ बाणों से उत्तर दिया, दुर्योधन ने बीस से। एक-दूसरे के बाणों से ढके वे दोनों ऐसे लगे जैसे आकाश में बादलों से ढके सूर्य और चन्द्र। फिर दुर्योधन ने पाँच पंखदार बाण मारकर कहा, ‘ठहरिए, ठहरिए!’ भीम ने उसका धनुष और ध्वज काटकर नब्बे सीधे बाणों से उसे बेध दिया। क्रोध में दुर्योधन ने और बड़ा धनुष उठाया और सब धनुर्धरों के देखते भीम को पीड़ित किया; भीम ने उसके बाण काटकर पच्चीस छोटे बाण उसमें उतारे। दुर्योधन ने क्षुर-बाण से भीम का धनुष काटा और दस बाण मारे; भीम ने दूसरा धनुष उठाकर सात बाण मारे; दुर्योधन ने हाथ की फुर्ती दिखाते हुए वह धनुष भी काट दिया। दूसरा, तीसरा, चौथा, पाँचवाँ, भीम जो धनुष उठाते, आपका विजय-कामी पुत्र उसे उठाते ही काट देता। बार-बार धनुष कटते देखकर भीम ने लोहे की एक शक्ति चलाई, वज्र-सी कठोर, अग्नि-सी दहकती, मृत्यु की बहन जैसी। पर दुर्योधन ने सब वीरों और स्वयं भीम की आँखों के सामने आकाश में आती उस शक्ति के तीन टुकड़े कर दिए, इतनी सफ़ाई से जैसे कोई स्त्री माँग निकालकर केश बाँटती है। तब भीम ने अपनी भारी दहकती गदा घुमाकर पूरे बल से दुर्योधन के रथ पर फेंकी। उस गदा ने आपके पुत्र के घोड़े, सारथि और रथ, तीनों को कुचल दिया। भीम से डरा और सिकुड़ा हुआ दुर्योधन यशस्वी नन्दक के रथ पर चढ़ गया। रात के उस अन्धकार में भीम ने सुयोधन को मरा समझकर कौरवों को ललकारता हुआ सिंहनाद किया। आपके योद्धाओं ने भी राजा को मरा समझा और हाहाकार करने लगे। डरे हुए योद्धाओं के विलाप और भीम की गर्जना सुनकर युधिष्ठिर ने भी सुयोधन को मरा माना और उस ओर दौड़े जहाँ वृकोदर थे। पांचाल, सृंजय, मत्स्य, कैकेय और चेदि, सब अपनी पूरी शक्ति से द्रोण को मारने के लिए उन पर टूट पड़े। द्रोण और शत्रुओं के बीच वहाँ भयानक युद्ध छिड़ा, और घने अन्धकार में लिपटे दोनों पक्षों के योद्धा एक-दूसरे को मारते रहे।”
समझने की कुंजी (कौन कौन है): भूरि सोमदत्त का पुत्र और भूरिश्रवा का भाई है, बाह्लीक-वंश का कुरु योद्धा; इसी रात कुछ पहले उसके पिता सोमदत्त सात्यकि के हाथों गिरे हैं। घटोत्कच भीम और हिडिम्बा के पुत्र हैं, इसलिए अश्वत्थामा से उनका द्वन्द्व द्रोण-पुत्र और भीम-पुत्र का द्वन्द्व है। षण्मुख कार्तिकेय द्वारा महिष के वध की उपमा घटोत्कच की अपनी है। दुर्योधन का नन्दक के रथ पर चढ़ना कोई पलायन नहीं, रथहीन योद्धा का सामान्य आचरण है; भीम की गर्जना और राजा के मरने की अफ़वाह इसी अन्धकार की देन है।
सार: रात के युद्ध की पहली जोड़ी-लड़ाइयाँ। सात्यकि की शक्ति से भूरि गिरता है; अश्वत्थामा और घटोत्कच एक-दूसरे को मूर्च्छित करते हैं और घटोत्कच को सारथि रणभूमि से हटा ले जाता है; और दुर्योधन भीम के पाँच धनुष काटने के बाद उनकी गदा से रथहीन होकर नन्दक के रथ पर चढ़ता है, जिससे दोनों सेनाएँ उसे मरा समझ लेती हैं और पूरी पाण्डव-सेना द्रोण पर टूट पड़ती है।
कर्ण का सहदेव को जीवित छोड़ना, शल्य के हाथों विराट के भाई शतानीक का वध, और घोड़े-मुख पिशाचों के रथ पर अलम्बुष
संजय ने कहा, “हे राजन्, द्रोण तक पहुँचने की इच्छा से आगे बढ़ते महारथी सहदेव को विकर्तन-पुत्र कर्ण ने रोका। सहदेव ने राधेय को नौ बाणों से बेधा, फिर नौ और सीधे बाणों से। कर्ण ने सौ सीधे बाणों से उत्तर दिया और हाथ की फुर्ती दिखाते हुए सहदेव का चढ़ा हुआ धनुष काट दिया। माद्री के वीर पुत्र ने दूसरा धनुष उठाकर बीस बाणों से कर्ण को बेधा, और यह पराक्रम अद्भुत लगा। तब कर्ण ने सीधे बाणों से सहदेव के घोड़े मारे और एक भल्ल से उनके सारथि को यमलोक भेज दिया। रथहीन सहदेव ने खड्ग और ढाल उठाई; कर्ण ने मुसकराते हुए वे भी काट दिए। तब सहदेव ने स्वर्ण-मण्डित एक भारी गदा कर्ण के रथ की ओर फेंकी; कर्ण ने बाणों से उसे बीच में काटकर धरती पर गिरा दिया। गदा कटते देख सहदेव ने शक्ति फेंकी; वह भी कटी। तब माद्री-पुत्र अपने रथ से कूद पड़े, सामने खड़े कर्ण को देखकर क्रोध से जलते हुए उन्होंने रथ का पहिया उठाया और अधिरथ-पुत्र पर चलाया; सूत-पुत्र ने सहस्रों बाणों से मृत्यु के उठे हुए चक्र-सा आता वह पहिया काट डाला। पहिया कटने पर सहदेव ने कर्ण पर जो हाथ लगा वही फेंका: अपने रथ के डण्डे, घोड़ों की रस्सियाँ, जुए, हाथियों और घोड़ों के अंग, और मरे हुए मनुष्यों के देह। कर्ण ने सब बाणों से काट दिए। अपने को हर शस्त्र से रहित देखकर, कर्ण के बाणों से घायल सहदेव युद्ध छोड़कर हटे।”
“कुछ दूर उनका पीछा करके राधेय ने मुसकराते हुए वे कठोर वचन कहे, ‘हे वीर, जो आपसे बड़े हैं उनसे युद्ध मत कीजिए। हे माद्री-पुत्र, अपने बराबर वालों से लड़िए। हमारी बात पर अविश्वास मत कीजिए।’ फिर धनुष की कोटि से उन्हें छूकर कर्ण ने कहा, ‘वह देखिए, अर्जुन कुरुओं से दृढ़ होकर लड़ रहे हैं। हे माद्री-पुत्र, वहाँ जाइए, या मन हो तो घर लौट जाइए।’ यह कहकर रथियों में श्रेष्ठ कर्ण मुसकराता हुआ पांचाल-राज की सेना की ओर बढ़ गया। हे भरतश्रेष्ठ, सत्य में स्थित उस महारथी ने अवसर पाकर भी माद्री-पुत्र को नहीं मारा; उसे कुन्ती के वचन याद थे। बाणों से पीड़ित और कर्ण के वचन-बाणों से बिंधे सहदेव का हृदय टूट गया और उन्हें जीने की इच्छा न रही। वे शीघ्र पांचालों के यशस्वी राजकुमार जनमेजय के रथ पर चढ़ गए।”
“मद्रराज शल्य ने द्रोण की ओर वेग से बढ़ते विराट को उनकी सेना समेत बाणों के बादलों से ढक लिया। उन दो महाधनुर्धरों का वह युद्ध पुराने समय के बल और वासव के युद्ध जैसा हुआ। शल्य ने बड़ी फुर्ती से सेनापति विराट को सौ सीधे बाणों से मारा; विराट ने नौ तीखे बाणों से, फिर तिहत्तर से, फिर सौ से उत्तर दिया। तब शल्य ने विराट के रथ के चारों घोड़े मारे और दो बाणों से उनका छत्र और ध्वज काट गिराया। अश्वहीन रथ से कूदकर राजा धनुष खींचकर बाण चलाते खड़े रहे। अपने भाई को अश्वहीन देखकर शतानीक सब सैनिकों के देखते अपने रथ पर उनके पास आए। पर मद्रराज ने बढ़ते हुए शतानीक को अनेक बाणों से बेधकर यमलोक भेज दिया। वीर शतानीक के गिरने पर सेनापति विराट उसी गिरे हुए वीर के ध्वज और मालाओं से सजे रथ पर चढ़ गए, और आँखें फाड़े, क्रोध से दुगुने पराक्रम के साथ, उन्होंने मद्रराज का रथ पंखदार बाणों से ढक दिया। क्रोध में शल्य ने सौ सीधे बाण विराट की छाती में गहरे उतार दिए। मद्रराज के उस प्रहार से महारथी विराट रथ की बैठक पर बैठ गए और मूर्च्छित हो गए; उनके सारथि ने उन्हें घायल देखकर रथ पीछे हटा लिया। तब हे भारत, रण के उस अलंकार शल्य के सैकड़ों बाणों से पीड़ित वह विशाल सेना उस रात भाग खड़ी हुई। सेना को भागते देख वासुदेव और धनंजय तुरन्त उस ओर बढ़े जहाँ शल्य खड़े थे।”
“तभी राक्षस-राज अलम्बुष उन बढ़ते हुए वीरों के सामने आया। उसका रथ आठ घोड़ों वाला था, जिनमें घोड़े के मुख वाले भयानक पिशाच जुते थे; उस पर रक्त-लाल पताकाएँ थीं, काले लोहे की फूल-मालाएँ थीं, रीछ की खालें बिछी थीं, और उसके ऊँचे ध्वज पर चितकबरे पंखों और फटी आँखों वाला एक भयानक गीध बैठा निरन्तर चीख रहा था। काजल के ढेर जैसा वह राक्षस अर्जुन के सामने ऐसे अड़ा जैसे मेरु आँधी के सामने, और उनके सिर पर बाणों की वर्षा करने लगा। राक्षस और मनुष्य का वह युद्ध अत्यन्त भीषण हुआ; देखने वालों को उसने विस्मय से भर दिया और गीधों, कौओं, कागों, उल्लुओं, कंकों और सियारों को आनन्द से। अर्जुन ने अलम्बुष को छह बाणों से मारा, दस तीखे बाणों से उसका ध्वज काटा, कुछ बाणों से उसके सारथि को, कुछ से उसके त्रिवेणु को, एक से उसका धनुष और चार से उसके चारों घोड़े काट डाले। अलम्बुष ने दूसरा धनुष चढ़ाया; अर्जुन ने उसके भी दो टुकड़े कर दिए, और चार तीखे बाणों से राक्षस-राज को बेध दिया। वह बिंधा हुआ राक्षस डरकर भाग गया। उसे हराकर अर्जुन शीघ्र उस ओर बढ़े जहाँ द्रोण थे, और राह में मनुष्यों, हाथियों और घोड़ों पर बाण बरसाते गए। पाण्डु के यशस्वी पुत्र के मारे हुए योद्धा आँधी में गिरे वृक्षों की तरह धरती पर गिरते गए, और बाक़ी डरे हुए हिरनों के झुण्ड की तरह भागे।”
समझने की कुंजी (दो शतानीक, और कुन्ती का वचन): यहाँ मारे गए शतानीक विराट के भाई हैं, मत्स्य-राजकुमार; नकुल के पुत्र शतानीक, जो द्रौपदी से जन्मे हैं, अगले दृश्य में चित्रसेन से लड़ते हैं और जीवित रहते हैं। कर्ण जो “कुन्ती के वचन” याद करके सहदेव को छोड़ता है, वह उद्योग पर्व की गंगा-तट की भेंट का वचन है: अर्जुन को छोड़ चार भाइयों को न मारने का। इसी रात इसी वचन के कारण वह युधिष्ठिर, भीम, नकुल और सहदेव में से किसी का वध नहीं करता, और युद्ध के अन्त तक नहीं करेगा। धनुष की कोटि से छूना अपमान है, मानो कहता हो कि आप शस्त्र के योग्य नहीं। इस अलम्बुष के पिता का नाम यहाँ नहीं आता; ऋष्यशृंग का पुत्र अलम्बुष इसी दिन पहले घटोत्कच के हाथों मारा जा चुका है।
सार: कर्ण सहदेव को हर शस्त्र से रहित करके भी उन्हें मारता नहीं, केवल धनुष की नोक से छूकर घर लौट जाने को कहता है, और सहदेव जनमेजय के रथ पर टूटे मन से चढ़ते हैं। शल्य विराट को अश्वहीन करके उनके भाई शतानीक को मारता है और विराट को मूर्च्छित कर मत्स्य-सेना को भगा देता है। और अर्जुन के रास्ते में घोड़े-मुख पिशाचों के रथ पर आया अलम्बुष धनुष, ध्वज, सारथि और घोड़े खोकर भाग जाता है।
नकुल-पुत्र शतानीक का चित्रसेन को कवचहीन करना, वृषसेन के बाण से द्रुपद का गिरना, शकुनि की जाँघ में नकुल के बाण, और दीपकों की रोशनी में पिता का पुत्र-वध
संजय ने कहा, “हे भारत, आपकी सेना को तीखे बाणों से झुलसाते नकुल-पुत्र शतानीक को आपके पुत्र चित्रसेन ने रोका। नकुल-पुत्र ने चित्रसेन को पाँच बाणों से बेधा; उसने दस से उत्तर दिया, फिर नौ तीखे बाण शतानीक की छाती में मारे। तब नकुल-पुत्र ने अनेक सीधे बाणों से चित्रसेन का कवच उसके देह से काट गिराया, और यह पराक्रम अद्भुत लगा। कवच से रहित आपका पुत्र ऐसा सुन्दर दिखा जैसे ऋतु आने पर केंचुली उतारा हुआ साँप। फिर शतानीक ने जूझते चित्रसेन का ध्वज काटा, फिर धनुष। चित्रसेन ने हर शत्रु को बेध सकने वाला दूसरा धनुष उठाया और अनेक सीधे बाणों से नकुल-पुत्र को बेधा। क्रोध में शतानीक ने चित्रसेन के चारों घोड़े और सारथि मार डाले। उस रथ से कूदकर बलवान् चित्रसेन ने पच्चीस बाणों से शतानीक को पीड़ित किया; पर शतानीक ने अर्धचन्द्र बाण से, उसके प्रहार करते हुए ही, उसका स्वर्ण-मण्डित धनुष काट दिया। धनुष, रथ, घोड़ों और सारथि से हीन चित्रसेन शीघ्र हृदीक के यशस्वी पुत्र कृतवर्मा के रथ पर चढ़ गया।”
“द्रोण की ओर सेना के आगे बढ़ते महारथी द्रुपद पर वृषसेन सैकड़ों बाण बिखेरता हुआ बड़े वेग से टूटा। यज्ञसेन द्रुपद ने कर्ण-पुत्र की भुजाओं और छाती में साठ बाण मारे; वृषसेन ने रथ पर खड़े द्रुपद की छाती के बीच अनेक बाण उतारे। बाणों से क्षत-विक्षत, देह में तीर धँसे हुए वे दोनों काँटे खड़े किए साही जैसे लगे, और स्वर्ण-पंख वाले सीधे बाणों के घावों से रक्त में नहाए हुए वे दो दमकते कल्पवृक्षों या फूलों से लदे दो किंशुकों की तरह दिखे। वृषसेन ने द्रुपद को नौ बाणों से बेधा, फिर सत्तर से, फिर तीन से, और सहस्रों बाण चलाता हुआ वह बरसते बादल की तरह लगा। क्रोध में द्रुपद ने तीखे भल्ल से उसका धनुष दो टुकड़े कर दिया। तब वृषसेन ने नया और दृढ़ स्वर्ण-मण्डित धनुष लिया, तरकश से एक दृढ़, तीखा और सुगढ़ भल्ल निकाला, प्रत्यंचा पर चढ़ाकर द्रुपद पर ध्यान से साधा और पूरे बल से छोड़ा, जिससे सारे सोमक डर गए। वह बाण द्रुपद की छाती के पार होकर धरती पर गिरा। पांचाल-राज मूर्च्छित हुए, और उनके सारथि ने अपना कर्तव्य याद करके उन्हें रणभूमि से हटा लिया। पांचालों के उस महारथी के हटते ही आपकी सेना उस भयानक रात में द्रुपद के उन सैनिकों पर टूट पड़ी जिनके कवच शत्रु के बाणों से कट चुके थे। योद्धाओं के गिराए हुए जलते दीपकों से धरती ऐसी दिखी जैसे ग्रहों और तारों से जड़ा निर्मल आकाश; गिरे हुए अंगदों से वह ऐसी चमकी जैसे वर्षा के बादल बिजली से। कर्ण-पुत्र के भय से पांचाल चारों ओर भागे, जैसे देवासुर-संग्राम में दानव इन्द्र के भय से। दीपकों की रोशनी में पीड़ित पांचाल और सोमक भागते हुए भी सुन्दर लग रहे थे। उन्हें जीतकर कर्ण-पुत्र मध्याह्न के सूर्य की तरह चमका; आपके पक्ष के सहस्रों राजाओं में उस समय वृषसेन ही अकेला दमकता नक्षत्र था। सोमकों के अनेक वीरों और महारथियों को हराकर वह शीघ्र वहाँ पहुँचा जहाँ राजा युधिष्ठिर खड़े थे।”
“आपके पुत्र दुःशासन ने द्रोण की ओर बढ़ते, शत्रुओं को झुलसाते महारथी प्रतिविन्ध्य को रोका। उनका युद्ध निर्मल आकाश में बुध और शुक्र के मिलन जैसा सुन्दर लगा। दुःशासन ने प्रतिविन्ध्य के माथे में तीन बाण मारे; उस महाधनुर्धर के गहरे बाणों से बिंधे प्रतिविन्ध्य शिखर वाले पर्वत जैसे लगे। प्रतिविन्ध्य ने तीन, फिर सात बाणों से दुःशासन को बेधा। आपके पुत्र ने अत्यन्त कठिन काम कर दिखाया: अनेक बाणों से प्रतिविन्ध्य के घोड़े गिराए, भल्ल से सारथि और ध्वज, और धनुष लिए खड़े प्रतिविन्ध्य के रथ को सहस्र टुकड़े कर दिया; क्रोध में उसने पताका, तरकश, प्रत्यंचाएँ और रस्सियाँ भी अनगिनत टुकड़ों में काट डालीं। रथहीन धर्मात्मा प्रतिविन्ध्य धनुष हाथ में लिए खड़े रहे और अनगिनत बाण चलाते रहे। दुःशासन ने हाथ की फुर्ती से उनका धनुष काटा और धनुषहीन को दस बाणों से पीड़ित किया। अपने भाई को इस दशा में देख उनके भाई, सब महारथी, बड़ी सेना के साथ वहाँ दौड़ आए। प्रतिविन्ध्य सुतसोम के चमकते रथ पर चढ़े और दूसरा धनुष लेकर आपके पुत्र को बेधते रहे। तब आपके पक्ष के अनेक योद्धा बड़ी सेना के साथ दौड़े और आपके पुत्र को बचाने के लिए घेर लिया। उस भयानक आधी रात में दोनों सेनाओं में घमासान छिड़ा, जो यम के राज्य की जनसंख्या बढ़ाता रहा।”
“आपकी सेना को मारते नकुल पर सुबल-पुत्र शकुनि क्रोध में बड़े वेग से झपटा और बोला, ‘ठहरिए, ठहरिए!’ एक-दूसरे पर क्रुद्ध, एक-दूसरे के वध के इच्छुक वे दोनों वीर पूरे खिंचे धनुषों से बाण मारने लगे। बाण-वर्षा में सुबल-पुत्र ने वही कौशल दिखाया जो नकुल ने। बाणों से बिंधे वे दोनों काँटे खड़े किए साही जैसे लगे; स्वर्ण-पंख वाले सीधे बाणों से उनके कवच कटे, दोनों रक्त में नहाए, और वे दो चमकते कल्पवृक्षों, या दो फूले हुए किंशुकों, या काँटों वाले दो सेमल के वृक्षों जैसे दिखे। तिरछी दृष्टि से, क्रोध से फैली और कोनों पर लाल आँखों से, वे मानो एक-दूसरे को दृष्टि से जला रहे थे। तब आपके साले ने मुसकराते हुए एक तीखा काँटेदार बाण माद्री-पुत्र की छाती में मारा। गहरे बिंधे नकुल रथ की बैठक पर बैठकर मूर्च्छित हो गए। अपने घमण्डी शत्रु, अपने जन्म के वैरी को इस दशा में देख शकुनि ग्रीष्म के अन्त के बादलों की तरह गरजा। चेतना लौटते ही नकुल फैले मुख वाले काल की तरह सुबल-पुत्र पर फिर टूटे: साठ बाणों से, फिर सौ लम्बे बाणों से उसकी छाती के बीच में उसे बेधा, बाण चढ़े उसके धनुष को मूठ पर दो टुकड़े किया, पल भर में उसका ध्वज काट गिराया, और तीखे, सुगढ़ बाणों से उसकी जाँघ बेधकर उसे रथ की बैठक पर गिरा दिया, जहाँ वह ध्वज-दण्ड को ऐसे पकड़े पड़ा रहा जैसे कोई कामी अपनी प्रिया को। हे निष्पाप, आपके साले को संज्ञाहीन गिरा देखकर उसका सारथि उसे रण के मुहाने से दूर ले गया। पार्थों और उनके अनुयायियों ने जयनाद किया, और विजयी नकुल ने सारथि से कहा, ‘हमें द्रोण की सेना की ओर ले चलिए।’”
“द्रोण की ओर बढ़ते बलवान् शिखण्डी के सामने कृप बड़े वेग से आए। शिखण्डी ने मुसकराते हुए गौतम-पुत्र को नौ बाणों से बेधा; आपके पुत्रों के हितैषी आचार्य कृप ने पहले पाँच, फिर बीस बाणों से उत्तर दिया। उनका वह युद्ध देवासुर-संग्राम में शम्बर और इन्द्र के युद्ध जैसा भयानक हुआ; दोनों अजेय महारथियों ने आकाश को बाणों से ऐसे ढक दिया जैसे ग्रीष्म के अन्त में बादल आकाश ढक लेते हैं। वह रात, जो स्वयं भयानक थी, लड़ते वीरों के लिए और भयानक हो गई, मानो सब प्राणियों की काल-रात्रि हो। शिखण्डी ने अर्धचन्द्र बाण से गौतम-पुत्र का बड़ा धनुष काटा और अनेक तीखे बाण मारे। क्रोध में कृप ने स्वर्ण-दण्ड वाली, तीखी नोक की, लोहार के हाथों माँजी हुई एक भयानक शक्ति चलाई; शिखण्डी ने आती हुई उस शक्ति को दस बाणों से काट दिया और वह स्वर्ण-जड़ी शक्ति धरती पर गिरी। तब नरश्रेष्ठ गौतम ने दूसरा धनुष लेकर शिखण्डी को असंख्य तीखे बाणों से ढक दिया। यशस्वी गौतम-पुत्र के बाणों से ढके रथियों में श्रेष्ठ शिखण्डी रथ की बैठक पर ढह गए, और उन्हें दुर्बल देखकर कृप ने मारने की इच्छा से उन पर अनेक बाण चलाए। सारथि शिखण्डी को हटा ले गया। यज्ञसेन-पुत्र को युद्ध से हटते देख पांचालों और सोमकों ने उन्हें चारों ओर से घेर लिया, और आपके पुत्रों ने बड़ी सेना के साथ ब्राह्मण-श्रेष्ठ कृप को। रथियों का युद्ध फिर छिड़ा; दौड़ते घुड़सवारों और हाथियों के एक-दूसरे को गिराने से जो कोलाहल उठा, वह बादलों की गर्जना जैसा था। दौड़ती पैदल सेना के पैरों से धरती डरी हुई स्त्री की तरह काँपने लगी। रथी रथों पर चढ़कर सहस्रों की संख्या में अपने बराबर वालों पर ऐसे झपटे जैसे कौए हवा में उड़ते कीड़ों पर; मद बहाते हाथी हाथियों से भिड़े, घुड़सवार घुड़सवारों से, पैदल पैदल से। आधी रात में हटती और फिर लौटती सेनाओं का शब्द बहरा कर देने वाला था। रथों, हाथियों और घोड़ों पर रखे जलते दीपक आकाश से गिरते बड़े उल्कापिण्डों जैसे लगते थे। उन दीपकों से जगमगाती वह रात रणभूमि पर दिन जैसी हो गई; जैसे सूर्य घने अन्धकार को पूरा नष्ट कर देता है, वैसे युद्ध का अन्धकार उन दीपकों ने नष्ट कर दिया, और धूल और अँधेरे में लिपटे आकाश, धरती और सब दिशाएँ फिर उजली हो गईं। अस्त्रों, कवचों और यशस्वी वीरों के रत्नों की चमक उन दीपकों की रोशनी में फीकी पड़ गई। पर उस भीषण रात्रि-युद्ध में कोई अपने पक्ष के योद्धाओं को पहचान नहीं पा रहा था। पिता ने अनजाने पुत्र को मारा और पुत्र ने पिता को, मित्र ने मित्र को, सम्बन्धी ने सम्बन्धी को, मामा ने भानजे को, अपने पक्ष के योद्धाओं ने अपने ही योद्धाओं को, और शत्रुओं ने अपने ही लोगों को। उस भयानक रात्रि-युद्ध में सब एक-दूसरे का कोई लिहाज़ छोड़कर उन्मत्त होकर लड़ते रहे।”
समझने की कुंजी (नाम और सम्बन्ध): यह शतानीक नकुल और द्रौपदी के पुत्र हैं, पिछले दृश्य के विराट-भाई शतानीक से अलग। प्रतिविन्ध्य युधिष्ठिर और द्रौपदी के पुत्र हैं, और सुतसोम भीम और द्रौपदी के; “उनके भाई” द्रौपदी के पाँचों पुत्र हैं। वृषसेन कर्ण का पुत्र है; यज्ञसेन द्रुपद का दूसरा नाम है, इसलिए शिखण्डी यज्ञसेन-पुत्र कहलाते हैं। शकुनि धृतराष्ट्र का साला है (गान्धारी का भाई), इसलिए संजय उसे “आपका साला” कहते हैं। गौतम-पुत्र और गौतम, दोनों कृप के लिए हैं, जो शरद्वान् गौतम के पुत्र हैं। दीपकों का वर्णन इस रात की अपनी पहचान है: कौरवों ने अन्धकार में लड़ने के लिए रथों और हाथियों पर दीपक बँधवाए थे, और उसी रोशनी में यह हुआ कि पहचान न होने से पिता पुत्र को मारता रहा।
सार: जोड़ी-जोड़ी द्वन्द्वों का दूसरा दौर। नकुल-पुत्र शतानीक चित्रसेन को कवच, धनुष, रथ और सारथि से रहित कर देते हैं; कर्ण-पुत्र वृषसेन द्रुपद को मूर्च्छित करके पांचालों को भगाता है; दुःशासन प्रतिविन्ध्य को रथहीन करता है और द्रौपदी के पुत्र भाई को बचाने दौड़ते हैं; नकुल शकुनि की जाँघ बेधकर उसे रथ पर गिरा देते हैं; कृप शिखण्डी को मूर्च्छित करते हैं। और फिर दीपकों की रोशनी में दिन जैसी हो गई रात में योद्धा अपने ही पिता, पुत्र और मामा को मारने लगते हैं।
द्रोण के रथ के सामने धृष्टद्युम्न, सात धनुर्धरों का घेरा, और सात्यकि की रात: कर्ण से द्वन्द्व, दुर्योधन का पलायन, रक्त की वैतरणी
संजय ने कहा, “हे राजन्, उस भयानक और प्रचण्ड रात्रि-युद्ध में धृष्टद्युम्न द्रोण की ओर बढ़े। अपना विकराल धनुष थामे, बार-बार प्रत्यंचा खींचते हुए, पांचाल-राजकुमार द्रोण के स्वर्ण-मण्डित रथ की ओर दौड़े, और जब वे द्रोण के वध के लिए आगे बढ़ रहे थे, तब पांचालों और पाण्डवों ने उन्हें चारों ओर से घेरकर सहारा दिया। आचार्यों में श्रेष्ठ द्रोण को इस तरह घिरा देखकर आपके पुत्र ने युद्ध में अडिग रहकर उनकी चारों ओर से रक्षा की। तब सेनाओं के वे दो समुद्र उस रात एक-दूसरे से ऐसे टकराए जैसे आँधी से उमड़े हुए दो भयानक सागर, जिनके भीतर के सब जीव व्याकुल हो उठे हों। पांचाल-राजकुमार ने द्रोण की छाती में पाँच बाण मारे और सिंहनाद किया। द्रोण ने बदले में उन्हें पच्चीस बाणों से बेधा और एक भल्ल से उनका चमकता धनुष काट दिया। द्रोण के बाणों से गहरे बिंधे धृष्टद्युम्न ने धनुष फेंककर क्रोध में अपना होंठ काटा, और द्रोण के वध के लिए दूसरा विकराल धनुष उठाया। उस धनुष को कान तक खींचकर उन्होंने एक ऐसा भयानक बाण छोड़ा जो द्रोण के प्राण ले सकता था। वह बाण उस घोर युद्ध में पूरी सेना को ऐसे प्रकाशित कर गया जैसे उगता सूर्य। उस भयानक बाण को देखकर देवताओं, गन्धर्वों और दानवों के मुख से निकला, ‘द्रोण का कल्याण हो!’ पर कर्ण ने हाथ की अद्भुत फुर्ती दिखाकर उस बाण को, आचार्य के रथ तक पहुँचने से पहले ही, बारह टुकड़ों में काट डाला। कटा हुआ वह बाण विषहीन साँप की तरह धरती पर गिर पड़ा।”
“धृष्टद्युम्न के बाणों को काटकर कर्ण ने उन्हें अनेक तीखे बाणों से बेधा। द्रोण-पुत्र ने पाँच से, द्रोण ने पाँच से, शल्य ने नौ से, दुःशासन ने तीन से, दुर्योधन ने बीस से और शकुनि ने पाँच बाणों से उन्हें बेधा। द्रोण की रक्षा में जुटे इन सात वीरों ने पांचाल-राजकुमार को एक साथ बाणों से छलनी किया, पर उन्होंने उनमें से हर एक को तीन-तीन बाणों से बेधा: द्रोण को, कर्ण को, द्रोण-पुत्र को और आपके पुत्र को। तब वे सब मिलकर सिंहनाद करते हुए फिर उन पर टूट पड़े। इसी बीच क्रोध में भरे द्रुमसेन ने पांचाल-राजकुमार को एक पंखधारी बाण से, फिर तीन और बाणों से बेधा और ललकारा, ‘ठहरिए, ठहरिए!’ धृष्टद्युम्न ने उत्तर में उसे तीन ऐसे सीधे बाणों से बेधा जिनके पंख सोने के थे, जो तेल में बुझाए हुए थे, और जो जिस पर छोड़े जाएँ उसके प्राण ले लेते हैं। फिर एक भल्ल से उन्होंने द्रुमसेन का सोने के चमकते कुण्डलों से सजा सिर धड़ से काट गिराया। क्रोध में कटे होंठ वाला वह सिर धरती पर ऐसे गिरा जैसे तेज़ हवा से डण्ठल से टूटा पका ताड़-फल। उन सब वीरों को फिर तीखे बाणों से बेधकर धृष्टद्युम्न ने भल्लों से युद्ध की सब विधियों के ज्ञाता राधा-पुत्र कर्ण का धनुष भी काट दिया। कर्ण अपने धनुष का कटना वैसे ही सहन न कर सका जैसे उग्र सिंह अपनी पूँछ का कटना सहन नहीं करता। दूसरा धनुष लेकर, लाल आँखों से, गहरी साँसें भरता हुआ वह धृष्टद्युम्न पर बाणों के बादल बरसाने लगा। कर्ण को क्रोध में देखकर वे छहों रथी-श्रेष्ठ धृष्टद्युम्न को मार डालने की इच्छा से उन्हें घेरने लगे, और आपकी सारी सेना ने उन्हें उन छह वीरों के सामने ऐसे देखा जैसे वे पहले ही मृत्यु के जबड़े में हों।”
“तभी दाशार्ह-वंशी सात्यकि, बाण बिखेरते हुए, वहाँ पहुँचे जहाँ धृष्टद्युम्न लड़ रहे थे। सात्वत-वंश के उस अजेय वीर को आते देख कर्ण ने उन्हें दस बाणों से बेधा। सात्यकि ने उन सब वीरों के देखते-देखते कर्ण को दस बाणों से बेधकर कहा, ‘भागिए मत, हमारे सामने खड़े रहिए।’ तब महाबली सात्यकि और उद्यमी कर्ण के बीच वैसा ही युद्ध छिड़ा जैसा पुराने काल में बलि और वासव के बीच हुआ था। क्षत्रियों में श्रेष्ठ सात्यकि ने रथ की घरघराहट से सब क्षत्रियों को डराते हुए कमलनयन कर्ण को बाणों से बेधा, और सूत-पुत्र ने अपने धनुष की टंकार से धरती कँपाते हुए उनसे लोहा लिया। कर्ण ने शिनि के पौत्र को सैकड़ों लम्बे, काँटेदार, नुकीले, ऊँचे दाँतों वाले और क्षुर-धार बाणों से बेधा, और वृष्णि-श्रेष्ठ युयुधान ने भी कर्ण को बाणों से ढक दिया। कुछ देर वह युद्ध बराबरी का चला। फिर आपके पुत्र ने कर्ण को आगे करके सबके साथ मिलकर सात्यकि को हर ओर से बेधा। सबके और कर्ण के अस्त्रों को अपने अस्त्रों से रोककर सात्यकि ने वृषसेन की छाती के बीचोबीच बाण मारा। उस बाण से बिंधा तेजस्वी वृषसेन धनुष छोड़कर रथ पर गिर पड़ा। कर्ण ने महारथी वृषसेन को मरा हुआ समझ लिया, और पुत्र-शोक से झुलसकर पूरे बल से सात्यकि को पीड़ित करने लगा। सात्यकि ने बार-बार उसे बाणों से बेधा, फिर कर्ण को दस और वृषसेन को पाँच बाणों से बेधकर पिता और पुत्र दोनों के चमड़े के दस्ताने और धनुष काट डाले। दोनों ने शत्रुओं को डराने वाले दूसरे धनुष चढ़ाए और युयुधान को हर ओर से तीखे बाणों से बेधने लगे।”
“वीरों के लिए इतने विनाशकारी उस युद्ध के बीच, हे राजन्, गाण्डीव की गहरी टंकार हर दूसरी आवाज़ पर हावी सुनाई देने लगी। अर्जुन के रथ की घरघराहट और गाण्डीव की वह टंकार सुनकर सूत-पुत्र ने दुर्योधन से कहा, ‘हमारी सारी सेना, श्रेष्ठ वीरों और कौरवों के बड़े-बड़े धनुर्धरों को मारता हुआ अर्जुन ज़ोर से धनुष बजा रहा है। उसके रथ की घरघराहट भी सुनाई दे रही है, मेघ-गर्जन जैसी। स्पष्ट है कि पाण्डु-पुत्र अपने योग्य पराक्रम कर रहा है; वह हमारी विशाल सेना को पीस डालेगा। हमारे बहुत से दल पहले ही टूट रहे हैं, कोई युद्ध में ठहरता नहीं। हवा से उड़ते बादलों की तरह हमारी सेना बिखर रही है; अर्जुन से टकराकर वह समुद्र में नाव की तरह टूट रही है। सुनिए, हे रथियों में व्याघ्र, आधी रात में अर्जुन के रथ के पास नगाड़ों और झाँझों का शब्द, आकाश में गहरे मेघ-गर्जन जैसा; और गाण्डीव के बाणों से गिरते या भागते श्रेष्ठ योद्धाओं का विलाप, सिंहनाद और तरह-तरह की आवाज़ें। पर यह सात्यकि, सात्वतों में श्रेष्ठ, अभी हमारे बीच है। यदि हमारे लक्ष्य का यह पात्र गिरा दिया जाए तो हम सब शत्रुओं को जीत सकते हैं। इसी तरह पांचाल-राजा का पुत्र द्रोण से उलझा हुआ है, अनेक वीर रथियों से घिरा हुआ। यदि हम सात्यकि और पृषत-पुत्र धृष्टद्युम्न को मार डालें, तो हे राजन्, विजय निस्सन्देह हमारी है। जैसे हमने सुभद्रा-पुत्र को घेरा था, वैसे ही इन दो महारथियों को घेरकर हम इस वृष्णि-वंशी और इस पृषत-पुत्र का वध करने का यत्न करें। सव्यसाची द्रोण की इस टुकड़ी की ओर आ रहा है, यह जानकर कि सात्यकि यहाँ कुरुओं के अनेक प्रमुखों से उलझा है। हमारे श्रेष्ठ रथियों की बड़ी संख्या उधर जाए, ताकि पार्थ घिरे हुए सात्यकि को बचाने न आ सके। ये महावीर बड़े वेग से बाणों के बादल छोड़ें, ताकि मधु-वंशी सात्यकि शीघ्र यम-लोक भेजा जा सके।’ कर्ण का यह मत जानकर आपके पुत्र ने सुबल-पुत्र से वैसे कहा जैसे इन्द्र विष्णु से कहते हैं, ‘दस हज़ार पीछे न हटने वाले हाथियों और दस हज़ार रथों से घिरकर आप धनंजय पर चढ़ाई कीजिए। दुःशासन, दुर्विषह, सुबाहु और दुष्प्रधर्षण बड़ी पैदल सेना के साथ आपके पीछे चलेंगे। हे मामा, दोनों कृष्णों को, युधिष्ठिर को, नकुल, सहदेव और पाण्डु-पुत्र भीम को, इन महाधनुर्धरों को मार डालिए। हमारी विजय की आशा आप पर वैसे ही टिकी है जैसे देवताओं की अपने राजा इन्द्र पर। हे मामा, कुन्ती-पुत्र को वैसे मारिए जैसे कार्तिकेय ने असुरों को मारा था।’ आपके पुत्र के इस आग्रह पर कवच पहने शकुनि बड़ी सेना और आपके पुत्रों के साथ पाण्डवों को भस्म करने चला। तब आपकी सेना और शत्रु के बीच बड़ा युद्ध छिड़ा। सुबल-पुत्र के पाण्डवों की ओर बढ़ते ही सूत-पुत्र बड़ी सेना के साथ सैकड़ों बाण छोड़ता हुआ सात्यकि पर चढ़ा; आपके योद्धाओं ने मिलकर सात्यकि को घेर लिया, और भरद्वाज-पुत्र द्रोण ने धृष्टद्युम्न के रथ की ओर बढ़कर आधी रात में वीर धृष्टद्युम्न और पांचालों से अद्भुत और प्रचण्ड युद्ध किया।”
“तब आपकी सेना के वे सब राजा, जो युद्ध में सहज पराजित नहीं होते, सात्यकि के पराक्रम को न सह सकने के कारण क्रोध में उनके रथ पर चढ़ आए। सोने और रत्नों से सजे अपने सुसज्जित रथों पर, घुड़सवारों और हाथियों के साथ, उन्होंने सात्वत-वीर को घेर लिया और ललकारते हुए सिंहनाद किए। मधु-वंशी को मार डालने की इच्छा से वे अजेय सात्यकि पर तीखे बाण बरसाने लगे। उन्हें वेग से आते देख महाबाहु शिनि-पौत्र ने अनेक बाण उठाकर छोड़े; अपने प्रचण्ड सीधे बाणों से उन्होंने अनेक सिर काटे, और क्षुर-धार बाणों से हाथियों की सूँड़ें, घोड़ों की गर्दनें और अंगदों से सजी योद्धाओं की भुजाएँ। गिरे हुए चँवरों और श्वेत छत्रों से रणभूमि ऐसी भर गई जैसे तारों से आकाश। युयुधान के हाथों मारी जाती उस सेना का विलाप नरक में चीखते प्रेतों-सा ऊँचा हो गया; उस कोलाहल से धरती भर गई और रात और भी भयानक हो उठी। युयुधान के बाणों से अपनी सेना को टूटता देखकर और आधी रात के उस रोंगटे खड़े कर देने वाले कोलाहल को सुनकर आपके पुत्र ने अपने सारथि से बार-बार कहा, ‘घोड़ों को वहाँ ले चलिए जहाँ से यह शोर आ रहा है।’ तब दृढ़ धनुर्धर राजा दुर्योधन युयुधान पर टूटा। माधव ने पूरे खिंचे धनुष से बारह रक्त-पायी बाण उसमें उतार दिए; क्रोधित दुर्योधन ने बदले में दस बाण मारे। इसी बीच पांचालों और आपकी सारी सेना के बीच का युद्ध अद्भुत दृश्य बन गया था। क्रोध में भरे शिनि-पौत्र ने आपके पुत्र की छाती में अस्सी बाण मारे, फिर दूसरे बाणों से उसके घोड़ों को यम-लोक भेजा और सारथि को रथ से गिरा दिया। घोड़ों से हीन रथ पर खड़े आपके पुत्र ने सात्यकि के रथ पर अनेक तीखे बाण छोड़े, पर शिनि-पौत्र ने हाथ की फुर्ती से उसके पचास बाण काट डाले, और फिर एक भल्ल से आपके पुत्र का विकराल धनुष मुट्ठी के पास से काट दिया। रथ और धनुष दोनों से हीन वह नरेश झटपट कृतवर्मा के चमकते रथ पर चढ़ गया। दुर्योधन के हट जाने पर शिनि-पौत्र ने आधी रात में आपकी सेना को पीड़ित करके भगा दिया।”
“इधर शकुनि ने हज़ारों रथों, कई हज़ार हाथियों और हज़ारों घोड़ों से अर्जुन को हर ओर से घेरकर मरणान्तक युद्ध छेड़ दिया। उनमें से अनेक ने अर्जुन पर बड़ी शक्ति वाले दिव्यास्त्र फेंके; वे क्षत्रिय मृत्यु निश्चित जानकर लड़े। पर क्रोध में भरे अर्जुन ने उन हज़ारों रथों, हाथियों और घोड़ों को रोककर अन्त में पीछे लौटा दिया। तब ताँबे-सी लाल आँखों वाले सुबल-पुत्र ने अर्जुन को बीस बाणों से गहरा बेधा और सौ बाण छोड़कर पार्थ के बड़े रथ की गति रोकी। अर्जुन ने शकुनि को बीस बाणों से और हर बड़े धनुर्धर को तीन-तीन बाणों से बेधा, और वज्र के बल वाले उत्तम बाणों से आपकी सेना के योद्धाओं को मारने लगे। कटे हुए बाणों और हज़ारों देहों से बिछी धरती फूलों से ढकी-सी लगती थी। मुकुटों, सुन्दर नाकों, सुन्दर कुण्डलों, क्रोध में कटे होंठों और खुली आँखों वाले, हारों और रत्नों से सजे क्षत्रियों के उन सिरों से, जो जीते-जी मीठे वचन बोलते थे, धरती चम्पा के फूलों से ढकी पहाड़ियों-सी दमक उठी। यह प्रचण्ड पराक्रम करके अर्जुन ने शकुनि को फिर बेधा और उलूक को एक बाण से मारा; पिता सुबल-पुत्र के सामने उलूक को बेधकर उन्होंने धरती भर देने वाला सिंहनाद किया। फिर इन्द्र-पुत्र ने शकुनि का धनुष काटा और उसके चारों घोड़ों को यम-लोक भेजा। तब सुबल-पुत्र रथ से कूदकर उलूक के रथ पर चढ़ गया, और पिता-पुत्र एक ही रथ पर बैठे पार्थ पर वैसे बाण बरसाने लगे जैसे दो उमड़े बादल पर्वत पर वर्षा करते हैं। पाण्डु-पुत्र ने दोनों को तीखे बाणों से बेधकर आपकी सेना को सैकड़ों-हज़ारों की संख्या में भगा दिया। हवा से चारों ओर बिखेरे गए बादलों के विशाल पुंज की तरह आपकी सेना बिखर गई। उस रात इस तरह मारी जाती वह सेना अपने नायकों के देखते-देखते भय से सब दिशाओं में भागी; कोई अपनी सवारी छोड़कर, कोई अपने पशु को पूरी गति से दौड़ाकर, अन्धकार की उस भयानक घड़ी में युद्ध से मुँह मोड़ गया। आपके योद्धाओं को इस तरह हराकर वासुदेव और धनंजय ने प्रसन्न होकर अपने शंख बजाए।”
“और धृष्टद्युम्न ने द्रोण को तीन बाणों से बेधकर एक तीखे बाण से उनकी प्रत्यंचा काट दी। क्षत्रियों को पीसने वाले वीर द्रोण ने वह धनुष धरती पर फेंककर दूसरा, अत्यन्त कठोर और मज़बूत धनुष लिया, धृष्टद्युम्न को पाँच बाणों से बेधा और उनके सारथि को भी पाँच से। द्रोण को अपने बाणों से रोकते हुए महारथी धृष्टद्युम्न कौरव-सेना का ऐसे संहार करने लगे जैसे मघवा असुर-सेना का करते हैं। आपके पुत्र की सेना के उस संहार में, हे राजन्, रक्त की धारा वाली एक भयानक नदी बह चली, जो दोनों सेनाओं के बीच मनुष्यों, घोड़ों और हाथियों को अपनी धारा में बहाती हुई चली, यम के लोक की ओर बहने वाली वैतरणी जैसी। आपकी सेना को मथकर भगाते हुए तेजस्वी धृष्टद्युम्न देवताओं के बीच शक्र की तरह दमक उठे। तब धृष्टद्युम्न और शिखण्डी ने, और नकुल-सहदेव और पाण्डु-पुत्र वृकोदर ने अपने बड़े-बड़े शंख बजाए। इस तरह उन प्रचण्ड योद्धाओं ने आपके पक्ष के हज़ारों तेजस्वी राजाओं को आपके पुत्र, कर्ण, वीर द्रोण और द्रोण-पुत्र के देखते-देखते हरा दिया।”
समझने की कुंजी (नाम और सम्बन्ध): धृष्टद्युम्न द्रुपद के यज्ञ-कुण्ड से द्रोण के वध के लिए जन्मे थे; इसीलिए उनका द्रोण पर चढ़ना पूरी सभा को साँस रोककर देखना पड़ता है और देवता तक “द्रोण का कल्याण हो” कहते हैं। द्रुमसेन आपके पक्ष का एक योद्धा है, जो यहाँ द्रोण की रक्षा में लड़ता हुआ धृष्टद्युम्न के हाथों मारा जाता है। वृषसेन कर्ण का पुत्र है; यहाँ कर्ण उसे मरा समझ लेता है, पर वह जीवित है और अगले दिनों में फिर लड़ता है। शकुनि और उलूक पिता-पुत्र हैं; यहाँ दोनों एक रथ पर बैठकर अर्जुन से लड़ते हैं। दुर्योधन का अपने मामा शकुनि को “जैसे इन्द्र विष्णु से” कहना गांगुली का ही रूपक है। वैतरणी यम-लोक की सीमा पर बहने वाली नदी है।
सार: रात के इस पहर में युद्ध तीन धुरियों पर घूमता है। धृष्टद्युम्न द्रोण पर चढ़ते हैं और कर्ण, अश्वत्थामा, शल्य, दुःशासन, दुर्योधन और शकुनि उन्हें घेर लेते हैं; सात्यकि उन्हें बचाने आते हैं और कर्ण से भिड़कर वृषसेन को गिरा देते हैं। गाण्डीव की टंकार सुनकर कर्ण दुर्योधन को सात्यकि और धृष्टद्युम्न को मार डालने की सलाह देता है और शकुनि दस-दस हज़ार रथों और हाथियों के साथ अर्जुन पर भेजा जाता है। सात्यकि दुर्योधन को रथहीन करके कृतवर्मा के रथ पर भगा देते हैं, अर्जुन शकुनि और उलूक को एक रथ पर समेट देते हैं, और धृष्टद्युम्न के हाथों कौरव-सेना के संहार से रक्त की एक वैतरणी दोनों सेनाओं के बीच बह चलती है।
दुर्योधन का काँटा: “यह युद्ध आप दोनों ने छेड़ा था”; द्रोण का पांचाल-संहार, फेंकी हुई मशालें, और अन्धकार में नामों से लड़ती सेनाएँ
संजय ने कहा, “हे राजन्, उन यशस्वी वीरों के हाथों अपनी सेना को मारा जाता और भागता देखकर आपका पुत्र, जो शब्दों का धनी है, झटपट कर्ण और युद्ध के विजेताओं में श्रेष्ठ द्रोण के पास पहुँचा और क्रोध में बोला, ‘सव्यसाची के हाथों सिन्धुराज को मरा देखकर यह युद्ध आप दोनों ने ही रोष में छेड़ा था। अब आप दोनों पाण्डवों की सेना के हाथों हमारी सेना का संहार उदासीन होकर देख रहे हैं, जबकि आप दोनों उस सेना को हराने में पूरी तरह समर्थ हैं। यदि आप दोनों अब हमें छोड़ते हैं, तो आरम्भ में ही यह कह देना था। तब तो आपने, हे मान देने वालों, यही कहा था कि हम दोनों युद्ध में पाण्डु-पुत्रों को जीत लेंगे; आपके ये वचन सुनकर ही हमने यह सब स्वीकार किया था। यदि आप और कुछ कहते तो हम वीर योद्धाओं का इतना नाश करने वाला यह बैर पार्थों से कभी न ठानते। हे पुरुषों में श्रेष्ठ, यदि हम आप दोनों के त्याग के योग्य नहीं, तो अपने पराक्रम की सच्ची माप के अनुसार लड़िए, हे महापराक्रमी वीरो।’ आपके पुत्र के वचनों के इस अंकुश से बिंधे वे दोनों वीर फिर युद्ध में जुट गए, जैसे लाठियों से छेड़े हुए दो साँप। रथियों में अग्रगण्य वे दोनों, संसार के सब धनुर्धरों से बढ़कर वे दोनों धनुर्धर, शिनि-पौत्र और दूसरों की अगुवाई वाले पार्थों पर वेग से टूटे, और पार्थ भी अपनी सारी सेना के साथ एकजुट होकर बार-बार गरजते उन दो वीरों पर चढ़े। शस्त्रधारियों में श्रेष्ठ महाधनुर्धर द्रोण ने क्रोध में शिनि-वंश के उस वृषभ सात्यकि को दस बाणों से बेधा; कर्ण ने दस से, आपके पुत्र ने सात से, वृषसेन ने दस से और सुबल-पुत्र ने सात बाणों से। शिनि-पौत्र के चारों ओर कौरवों की उस अभेद्य दीवार में ये सब भी आकर खड़े हो गए।”
“द्रोण को पाण्डव-सेना का संहार करते देख सोमकों ने उन्हें हर ओर से बाणों की वर्षा से बेधा। तब द्रोण क्षत्रियों के प्राण ऐसे लेने लगे जैसे सूर्य अपनी किरणों से चारों ओर का अन्धकार मिटाता है। हे राजन्, हमने पांचालों में एक ऊँचा कोलाहल सुना; द्रोण के हाथों मारे जाते हुए वे एक-दूसरे को पुकार रहे थे। कोई पुत्रों को छोड़कर, कोई पिता को, कोई भाइयों को, कोई चाचाओं को, कोई भानजों को, कोई अपने सम्बन्धियों और कुटुम्बियों को छोड़कर अपने प्राण बचाने के लिए वेग से भागा। कुछ फिर सुध खोकर द्रोण पर ही दौड़ पड़े। पाण्डव-सेना के अनेक योद्धा उस समय परलोक भेज दिए गए। उस यशस्वी वीर से इस तरह पीड़ित पाण्डव-सेना उस रात अपनी जलती मशालें चारों ओर फेंककर भीमसेन, अर्जुन, कृष्ण, नकुल-सहदेव, युधिष्ठिर और पृषत-पुत्र के देखते-देखते भाग खड़ी हुई। संसार अन्धकार में डूबा था, कुछ दिखाई नहीं देता था; केवल कौरव-सेना के बीच जो प्रकाश था, उसी से शत्रु का भागना जाना जा सकता था। महारथी द्रोण और कर्ण उस भागती सेना का पीछा करते हुए अनगिनत बाण बिखेरते रहे।”
“पांचालों को इस तरह मारा और भगाया जाता देखकर जनार्दन उदास हो गए और फाल्गुन से बोले, ‘धृष्टद्युम्न और सात्यकि, पांचालों के साथ, उन महाधनुर्धरों द्रोण और कर्ण पर अनेक बाण छोड़ते हुए चढ़े थे। हमारी यह विशाल सेना उनके बाणों की वर्षा से टूटकर बिखर गई है। उनका भागना रोकने का यत्न होने पर भी वे फिर जुट नहीं पा रहे, हे कुन्ती-पुत्र। सेना को भय से भागती देखकर, हे पाण्डव-योद्धाओ, अपना भय त्याग दीजिए! अपनी सारी सेना को व्यूह में सजाकर हम दोनों, शस्त्र उठाए, अभी द्रोण और सूत-पुत्र को रोकने के लिए उन पर चढ़ रहे हैं।’ फिर वृकोदर को आते देख जनार्दन ने अर्जुन को मानो हर्ष देने के लिए फिर कहा, ‘वह देखिए, युद्ध में आनन्द लेने वाले भीम सोमकों और पाण्डवों से घिरे उन महारथियों द्रोण और कर्ण पर चढ़े आ रहे हैं। उनके सहारे, और पाण्डवों के अनेक महारथियों के सहारे, अब लड़िए, हे पाण्डु-पुत्र, ताकि आपकी सारी सेना को भरोसा मिले।’ तब वे दो पुरुष-व्याघ्र, पाण्डु-पुत्र और मधु-वंशी, द्रोण और कर्ण के पास पहुँचकर युद्ध के सबसे आगे जा खड़े हुए।”
“तब युधिष्ठिर की वह विशाल सेना फिर युद्ध में लौटी और वहाँ पहुँची जहाँ द्रोण और कर्ण शत्रुओं को पीस रहे थे। आधी रात में वहाँ ऐसा प्रचण्ड संग्राम हुआ जैसा चन्द्रोदय पर उमड़ते दो समुद्रों का होता है। तब आपकी सेना के योद्धाओं ने अपने हाथों में थमे जलते दीपक फेंक दिए और निडर होकर, उन्मत्त होकर, पाण्डवों से लड़ने लगे। उस भयानक रात में, जब संसार अन्धकार और धूल में लिपटा था, योद्धा केवल एक-दूसरे के पुकारे हुए नामों के सहारे लड़ रहे थे। युद्ध में जूझते राजाओं के पुकारे हुए नाम वहाँ वैसे ही सुनाई देते थे, हे राजन्, जैसे किसी स्वयंवर में सुनाई देते हैं। अचानक रणभूमि पर एक सन्नाटा छा गया और एक क्षण तक बना रहा। फिर क्रोधित योद्धाओं का, जीतने वालों और हारने वालों का, ऊँचा कोलाहल फिर उठा। जहाँ-जहाँ जलते दीपक दिखाई देते थे, हे कुरु-वंश के वृषभ, वहाँ-वहाँ वे वीर ऐसे दौड़ पड़ते थे जैसे पतंगे जलती आग की ओर। और जैसे-जैसे पाण्डव और कौरव एक-दूसरे से लड़ते गए, रात का अन्धकार उनके चारों ओर और गहरा होता गया।”
समझने की कुंजी (दुर्योधन का तर्क): दुर्योधन का काँटा इस बात में है कि चौदहवें दिन जयद्रथ के वध के बाद रात में भी युद्ध जारी रखने का निश्चय द्रोण और कर्ण के रोष से हुआ था; इसलिए वह उन्हीं दोनों को यह युद्ध “छेड़ने” वाला कहता है और उन्हें उनकी पुरानी प्रतिज्ञा याद दिलाता है। “सिन्धुराज” जयद्रथ हैं, जो पिछले अध्याय में अर्जुन के हाथों मारे गए। मशालें और दीपक इस रात-युद्ध की विशेषता हैं: थोड़ी देर पहले दोनों पक्षों ने रथों, हाथियों और घोड़ों पर दीपक बाँधे थे; अब भागती पाण्डव-सेना अपनी मशालें फेंक देती है, इसलिए कौरव-पक्ष की रोशनी से ही उनका भागना दिखता है, और फिर कौरव भी लड़ने के लिए दीपक फेंक देते हैं। स्वयंवर का रूपक इसलिए है कि वहाँ भी हर राजा अपना नाम पुकारकर आगे आता है।
सार: अपनी सेना को टूटता देख दुर्योधन द्रोण और कर्ण को कटु वचनों से चुभाता है कि यह युद्ध उन्हीं के रोष से चला था और अब वे उदासीन बैठे हैं। अंकुश की तरह चुभे उन वचनों से दोनों फिर लड़ते हैं; द्रोण पांचालों का ऐसा संहार करते हैं कि पाण्डव-सेना अपनी मशालें फेंककर भाग निकलती है। कृष्ण उदास होकर अर्जुन से कहते हैं कि सेना फिर जुट नहीं रही, और भीम के आने पर दोनों कृष्ण मोर्चे के सबसे आगे खड़े हो जाते हैं। सेना लौटती है, कौरव भी दीपक फेंककर लड़ते हैं, और अन्धकार में योद्धा केवल पुकारे हुए नामों के सहारे एक-दूसरे को पहचानते हैं।
कर्ण के आगे पांचालों का पलायन, और कृष्ण का निर्णय: आज रात अर्जुन नहीं, घटोत्कच जाएँगे
संजय ने कहा, “हे राजन्, शत्रु-वीरों के संहारक कर्ण ने रणभूमि में पृषत के पौत्र धृष्टद्युम्न को देखते ही उनकी छाती में दस ऐसे बाण मारे जो मर्म तक उतर जाते हैं। धृष्टद्युम्न ने उसी क्षण पाँच बाणों से कर्ण को बेधा और पुकारा, ‘ठहरिए! ठहरिए!’ उस भयानक द्वन्द्व में दोनों एक-दूसरे को बाणों की वर्षा से ढकते रहे, और कानों तक खिंची प्रत्यंचाओं से छूटे तीखे बाणों से फिर-फिर एक-दूसरे को बेधते रहे। तब कर्ण ने पांचालों के उस अग्रणी योद्धा के सारथि और चारों घोड़ों को यमलोक भेज दिया, तीखे बाणों से शत्रु का श्रेष्ठ धनुष काट डाला, और एक भल्ल से उसके सारथि को रथ की बैठक से नीचे गिरा दिया। रथ, अश्व और सारथि से हीन होकर वीर धृष्टद्युम्न तुरन्त रथ से कूदे और गदा उठा ली। कर्ण के सीधे बाण उन पर लगातार बरस रहे थे, फिर भी पांचाल-राजकुमार कर्ण के पास पहुँचकर उसके चारों घोड़ों को मार गए। फिर बड़ी फुर्ती से लौटकर वह सेना-संहारक पृषत-पौत्र धनंजय के रथ पर चढ़ गए। उस रथ पर चढ़कर महारथी धृष्टद्युम्न फिर कर्ण की ओर बढ़ना चाहते थे, पर धर्मपुत्र युधिष्ठिर ने उन्हें रोक दिया। तब महातेजस्वी कर्ण ने अपने सिंहनाद में धनुष की टंकार मिलाई और पूरे बल से शंख फूँका। पृषत-पौत्र को युद्ध में हारा हुआ देखकर पांचाल और सोमक महारथी क्रोध से भर उठे और हर तरह के शस्त्र उठाकर, मृत्यु को ही लक्ष्य बनाकर, कर्ण को मार डालने की इच्छा से उसकी ओर बढ़े।”
“इतने में कर्ण के सारथि ने उसके रथ में दूसरे घोड़े जोत दिए थे: शंख-से श्वेत, तेज़ चाल वाले, सिन्धु देश की नस्ल के, सधे हुए। तब अचूक निशाने वाला कर्ण, पूरे ज़ोर से लड़ता हुआ, पांचालों के उन महारथियों को अपने बाणों से ऐसे पीड़ित करने लगा जैसे बादल पर्वत पर मूसलधार पानी बरसाता है। कर्ण से पीड़ित पांचाल-सेना भय से ऐसे भागी जैसे सिंह से डरी हुई हिरनी। हे महाराज, चारों ओर घुड़सवार घोड़ों से, हाथी-सवार हाथियों से और रथी रथों से गिरते दिखाई देते थे। उस भयानक युद्ध में कर्ण क्षुर-बाणों से भागते योद्धाओं की भुजाएँ और कुण्डलों से सजे सिर काट रहा था; हाथियों पर, घोड़ों की पीठ पर या धरती पर खड़े दूसरों की जाँघें काट रहा था। भागते हुए अनेक महारथियों को अपने कटे अंगों का या अपने पशुओं की चोट का भान तक न रहा। उन भयानक बाणों से कटते हुए पांचाल और सृंजय एक तिनके के हिलने को भी कर्ण समझ बैठते थे, ऐसा उनका भय था। होश खोए हुए योद्धा अपने ही भागते साथियों को कर्ण समझकर उनसे डरकर भागते थे। हे भारत, कर्ण उस टूटी और पीछे हटती सेना का पीछा करता हुआ चारों ओर बाण चलाता रहा; होश खोए हुए, पीछे हटते योद्धा उस यशस्वी वीर के महान् शस्त्रों से कटते रहे। और कुछ ऐसे थे जो द्रोण की दृष्टि भर पड़ने से चारों ओर भाग निकले।”
“तब राजा युधिष्ठिर ने अपनी सेना को भागते देखा, और पीछे हटना ही उचित समझकर फाल्गुन से कहा, ‘देखिए, वह महाधनुर्धर कर्ण वहाँ धनुष लिए साक्षात् रुद्र की तरह खड़ा है। देखिए, इस घोर घड़ी में, इस आधी रात में, वह चारों ओर सब कुछ ऐसे झुलसा रहा है जैसे दहकता सूर्य। हे पार्थ, आपके असहाय मित्रों की, जो कर्ण के बाणों से क्षत-विक्षत होकर विलाप कर रहे हैं, ये चीखें लगातार सुनाई दे रही हैं। कर्ण जिस तरह निशाना साधकर बाण छोड़ रहा है, उसमें साधने और छोड़ने के बीच कोई अन्तर दिखाई ही नहीं देता। हे पार्थ, वह हमारे सब मित्रों को मिटा देगा। हे धनंजय, कर्ण के वध के लिए अब वही कीजिए जो आपके विचार में आगे किया जाना चाहिए और जिसका समय आ गया हो।’ इस पर पार्थ ने कृष्ण से कहा, ‘धर्म के पुत्र राजा आज कर्ण के पराक्रम से भयभीत हैं। कर्ण की सेना जब बार-बार हमारे साथ ऐसा कर रही है, तब आप शीघ्र वही मार्ग अपनाइए जो अब अपनाना चाहिए। हे मधुसूदन, हमारी सेना भाग रही है; द्रोण के बाणों से टूटी-छिन्न और कर्ण से डरी हुई हमारी टुकड़ियाँ खड़ी नहीं रह पा रहीं। हम देख रहे हैं कि कर्ण निर्भय होकर घूम रहा है। हमारे श्रेष्ठ रथी भाग रहे हैं। कर्ण अपने तीखे बाण बिखेर रहा है। हे वृष्णि-व्याघ्र, जैसे साँप अपने देह पर मनुष्य का पैर नहीं सह सकता, वैसे ही हम अपनी आँखों के सामने उसे इस तरह सेना के आगे घूमते नहीं देख सकते। इसलिए वहीं चलिए जहाँ महारथी कर्ण है। हे मधुसूदन, या तो हम उसे मारेंगे, या वह हमें मार डाले।’”
“वासुदेव ने कहा, ‘हे कुन्तीपुत्र, हम देख रहे हैं कि नरों में व्याघ्र, अतिमानवी पराक्रम वाला कर्ण युद्ध में देवराज की तरह घूम रहा है। हे धनंजय, हे नरव्याघ्र, आपके और राक्षस घटोत्कच के सिवा उसके सामने जाने योग्य और कोई नहीं। पर हे निष्पाप, हे महाबाहु, हमारे विचार में अभी वह समय नहीं आया कि आप सूतपुत्र से युद्ध में भिड़ें। वासव की दी हुई वह दहकती शक्ति, जो किसी विशाल उल्का जैसी है, अभी उसके पास है, और सूतपुत्र ने उसे बड़े जतन से आपके लिए सँभाल रखा है। वह शक्ति अपने पास रखे हुए उसने आज भयानक रूप धर लिया है। रही घटोत्कच की बात, तो वह सदा आपके भक्त हैं और आपका भला चाहते हैं। महाबली घटोत्कच राधेय के सामने जाएँ। देवताओं-सा पराक्रम लिए वह महाबली भीम से जन्मे हैं। उनके पास दिव्य अस्त्र भी हैं और राक्षसों के अस्त्र भी।’ थोड़ी ही देर में घटोत्कच उनके सामने आ खड़े हुए, कवच पहने, तलवार, बाण और धनुष लिए। कृष्ण और पाण्डुपुत्र धनंजय को प्रणाम करके उन्होंने गर्व से कहा, ‘हम यहाँ हैं; आज्ञा दीजिए।’ तब दाशार्ह कृष्ण ने हिडिम्बा के उस पुत्र से, जिसका मुख दहकता था, आँखें अग्नि-सी थीं और देह बादल के रंग का था, ये शब्द कहे, ‘हे घटोत्कच, सुनिए, हम जो कहते हैं उस पर ध्यान दीजिए। आपके पराक्रम के प्रदर्शन का समय आ गया है, किसी और के नहीं। इस युद्ध में डूबते पाण्डवों के लिए आप बेड़ा बनिए। आपके पास अनेक अस्त्र हैं और अनेक प्रकार की राक्षसी माया है। देखिए, हे हिडिम्बा-पुत्र, रणभूमि में पाण्डवों की सेना को कर्ण ऐसे पीट रहा है जैसे ग्वाला गायों के झुण्ड को। वह महाधनुर्धर कर्ण, महाबुद्धिमान् और अटल पराक्रम वाला, पाण्डव-सेना की टुकड़ियों में श्रेष्ठ क्षत्रियों को झुलसा रहा है। उसके अग्नि-से बाणों से पीड़ित पाण्डव-योद्धा उस दृढ़ धनुर्धर के सामने खड़े नहीं रह पा रहे, जो महान् बाणों की वर्षा कर रहा है। आधी रात में सूतपुत्र की बाण-वर्षा से पीड़ित पांचाल ऐसे भाग रहे हैं जैसे सिंह से पीड़ित हिरनों का झुण्ड। हे भयानक पराक्रम वाले, आपके सिवा कोई नहीं जो इस तरह लड़ते सूतपुत्र को रोक सके। हे महाबाहु, अपने तेज और बल के सहारे वह कीजिए जो आपके अपने योग्य है, आपके मातृकुल के योग्य है और आपके पितरों के योग्य है। हे हिडिम्बा-पुत्र, मनुष्य सन्तान इसीलिए चाहते हैं कि विपत्तियों से उबारी जाए। अब अपने स्वजनों को उबारिए। हे घटोत्कच, पिता अपने प्रयोजन सिद्ध करने के लिए पुत्र चाहते हैं; सन्तान, जो कल्याण का स्रोत है, पिता को यहाँ भी और परलोक में भी उबारे, यही उससे आशा की जाती है। आप यशस्वी हैं, युद्ध में आपका बल भयानक और अद्वितीय है; युद्ध में लड़ते हुए आपकी बराबरी का कोई नहीं। हे शत्रु-तापन, कर्ण के बाणों से इस रात भगाए गए पाण्डव, जो अभी धार्तराष्ट्र-समुद्र में डूब रहे हैं, जिस उपाय से सकुशल किनारे पहुँचें, वह उपाय आप बनिए। और रात में राक्षसों का पराक्रम, बल और साहस असीम हो जाता है; उस घड़ी वे महाशूर और अजेय योद्धा हो जाते हैं। इस आधी रात में अपनी माया के सहारे कर्ण को युद्ध में मार डालिए। द्रोण का काम धृष्टद्युम्न के साथ पार्थ सँभाल लेंगे।’”
“हे कौरव्य, केशव के ये शब्द सुनकर विभत्सु ने भी शत्रु-दमन राक्षस घटोत्कच से कहा, ‘हे घटोत्कच, आप, दीर्घबाहु सात्यकि, और पाण्डुपुत्र भीमसेन, हमारे विचार में ये तीन हमारे सब योद्धाओं में अग्रणी हैं। जाइए, इस रात कर्ण से द्वन्द्व-युद्ध कीजिए। महारथी सात्यकि आपके पीछे की रक्षा करेंगे। सात्वत वीर की सहायता से वीर कर्ण को युद्ध में वैसे ही मारिए जैसे पुराने समय में इन्द्र ने देव-सेनापति स्कन्द की सहायता से असुर तारक को मारा था।’ घटोत्कच ने कहा, ‘हे भारत, हम कर्ण के भी बराबर हैं और द्रोण के भी, और अस्त्रों में सिद्ध किसी भी यशस्वी क्षत्रिय के। इस रात हम सूतपुत्र से ऐसा युद्ध करेंगे जिसकी चर्चा तब तक होगी जब तक संसार रहेगा। आज रात हम न वीर को छोड़ेंगे, न कायर को, न उसे जो हाथ जोड़कर प्राण-भिक्षा माँगेगा। राक्षसों की रीति से हम सबका वध करेंगे।’ यह कहकर शत्रु-वीरों के संहारक हिडिम्बा-पुत्र आपकी सेना को डराते हुए उस भयानक युद्ध में कर्ण पर टूट पड़े। नरव्याघ्र सूतपुत्र ने दहकते मुख और दहकते केशों वाले उस क्रुद्ध योद्धा को मुसकराते हुए झेला। तब, हे राजाओं में व्याघ्र, कर्ण और उस राक्षस के बीच, जो एक-दूसरे पर गरज रहे थे, वैसा युद्ध छिड़ा जैसा पुराने समय में इन्द्र और प्रह्लाद के बीच हुआ था।”
समझने की कुंजी (वह शक्ति): कृष्ण जिस “वासव की दी हुई शक्ति” की बात करते हैं, वह वही अमोघ अस्त्र है जो इन्द्र ने कर्ण को उसके जन्मजात कवच और कुण्डलों के बदले दिया था, इस शर्त के साथ कि वह एक ही बार, एक ही शत्रु पर चलेगी (उस विनिमय की कथा अध्याय 14ख में है)। कर्ण ने उसे अर्जुन के लिए बचा रखा है; इसीलिए कृष्ण अर्जुन को आज रात कर्ण के सामने नहीं जाने देते और घटोत्कच को आगे करते हैं। यह चाल इस रात के अन्त में अपना अर्थ खोलेगी। धृष्टद्युम्न को व्यास-कथा में “पृषत का पौत्र” कहा गया है (पृषत द्रुपद के पिता हैं)। फाल्गुन, पार्थ, विभत्सु और धनंजय, चारों अर्जुन के नाम हैं; राधेय कर्ण का, राधा के पालित पुत्र होने से।
सार: कर्ण धृष्टद्युम्न को रथहीन करके पांचालों और सृंजयों को आधी रात में तितर-बितर कर देता है, यहाँ तक कि भागते योद्धा तिनके के हिलने को भी कर्ण समझ बैठते हैं। युधिष्ठिर अर्जुन से कर्ण-वध का उपाय माँगते हैं, अर्जुन कृष्ण से रथ कर्ण की ओर ले चलने को कहते हैं, और कृष्ण मना कर देते हैं: कर्ण के पास इन्द्र की शक्ति है, जो अर्जुन के लिए रखी गई है। वे भीम के पुत्र घटोत्कच को बुलाकर कहते हैं कि यह घड़ी उनकी है, रात राक्षसों की है, और डूबते पाण्डवों के लिए वही बेड़ा बनें। घटोत्कच राक्षसों की रीति से सबका वध करने की प्रतिज्ञा करके कर्ण पर टूट पड़ते हैं, और कर्ण मुसकराकर उन्हें झेलता है।
जटासुर का पुत्र अलम्बुष: सौ मायाओं का द्वन्द्व, और दुर्योधन के रथ पर फेंका हुआ एक सिर
संजय ने कहा, “हे राजन्, महाबाहु घटोत्कच को सूतपुत्र कर्ण के रथ की ओर उसे मार डालने के लिए बढ़ते देखकर आपके पुत्र दुर्योधन ने दुःशासन से कहा, ‘यह राक्षस युद्ध में कर्ण का पराक्रम देखकर तेज़ी से उसकी ओर बढ़ रहा है। उस महारथी को रोकिए। एक बड़ी सेना साथ लेकर वहाँ जाइए जहाँ विकर्तन का पुत्र महाबली कर्ण उस राक्षस से युद्ध कर रहा है। हे मान देने वाले, सेना से घिरे हुए, पूरा ज़ोर लगाकर, युद्ध में कर्ण की रक्षा कीजिए। ऐसा न हो कि हमारी असावधानी से वह भयानक राक्षस कर्ण को मार डाले।’ इसी बीच, हे राजन्, जटासुर का महाबली पुत्र, प्रहार करने वालों में अग्रणी, दुर्योधन के पास आकर बोला, ‘हे दुर्योधन, आपकी आज्ञा से हम आपके विख्यात शत्रु पाण्डवों को, जो युद्ध में सहज पराजित नहीं होते, उनके अनुचरों समेत मार डालना चाहते हैं। हमारे पिता महाबली जटासुर थे, राक्षसों में अग्रणी। पहले किसी समय राक्षस-वध के अभिचार करके नीच पृथा-पुत्रों ने उन्हें मार डाला। हम अपने मृत पिता का तर्पण उनके शत्रुओं के रक्त और मांस से करना चाहते हैं, हे महाराज! हमें अनुमति दीजिए।’ यह सुनकर राजा अत्यन्त प्रसन्न हुआ और बार-बार उससे कहने लगा, ‘द्रोण, कर्ण और दूसरों की सहायता से हम अपने शत्रुओं को जीतने में पूरी तरह समर्थ हैं। फिर भी, हे राक्षस, हमारी आज्ञा से युद्ध में जाइए और घटोत्कच को मार डालिए, उस भयानक कर्मों वाले राक्षस को, जो मनुष्य से जन्मा है, सदा पाण्डवों के हित में लगा रहता है, और स्वयं आकाश में रहकर युद्ध में हमारे हाथियों, घोड़ों और रथियों को मारता रहता है। उसे यमलोक भेज दीजिए।’”
“‘ऐसा ही होगा’ कहकर जटासुर के पुत्र ने घटोत्कच को युद्ध के लिए ललकारा और भीमसेन के पुत्र को अनेक प्रकार के अस्त्रों से ढक दिया। पर हिडिम्बा-पुत्र अकेले, बिना किसी सहायक के, अलम्बुष को, कर्ण को और कुरुओं की उस विशाल सेना को ऐसे पीसने लगे जैसे आँधी बादलों के पुंज को कुचल देती है। घटोत्कच की माया का बल देखकर राक्षस अलम्बुष ने उन्हें अनेक प्रकार के बाणों की वर्षा से ढक दिया। भीमसेन के पुत्र को अनेक बाणों से बेधकर अलम्बुष ने बिना समय गँवाए पाण्डव-सेना को अपने बाणों से पीड़ित करना शुरू किया। हे भारत, उससे पीड़ित पाण्डव-सैनिक आधी रात में टूटकर ऐसे भागे जैसे आँधी से बिखरे बादल। और इसी तरह आपकी सेना भी, घटोत्कच के बाणों में उलझी हुई, आधी रात में हज़ारों की संख्या में अपनी मशालें फेंककर भाग निकली। तब अलम्बुष ने बड़े क्रोध में भरकर उस भयानक युद्ध में भीमसेन के पुत्र पर अनेक बाण मारे, जैसे महावत अंकुश से हाथी को मारता है। तब घटोत्कच ने शत्रु के रथ, सारथि और सारे शस्त्रों को छोटे-छोटे टुकड़ों में काट डाला और भयानक अट्टहास किया। फिर जैसे बादल मेरु के पर्वतों पर मूसलधार पानी बरसाते हैं, वैसे घटोत्कच ने कर्ण पर, अलम्बुष पर और सब कुरुओं पर बाणों की वर्षा की। राक्षस से पीड़ित कुरु-सेना बुरी तरह विचलित हो उठी; आपकी सेना के चारों अंग एक-दूसरे को दबाने और कुचलने लगे।”
“तब रथहीन और सारथिहीन जटासुर-पुत्र ने क्रोध में भरकर उस युद्ध में घटोत्कच पर घूँसों से प्रहार किया। उस प्रहार से घटोत्कच ऐसे काँपे जैसे भूकम्प के समय पेड़ों, लताओं और घास समेत पर्वत काँपता है। तब क्रोध से उन्मत्त भीमसेन-पुत्र ने अपनी शत्रुघातिनी भुजा उठाई, जो काँटेदार गदा जैसी थी, और जटासुर-पुत्र पर कड़ा प्रहार किया। क्रोध में उसे मसलकर हिडिम्बा-पुत्र ने उसे झट से नीचे पटका और दोनों भुजाओं में जकड़कर पूरे बल से धरती पर दबाने लगे। जटासुर-पुत्र घटोत्कच की पकड़ से छूटकर उठा और बड़े वेग से घटोत्कच पर टूटा। अलम्बुष ने भी उस युद्ध में राक्षस घटोत्कच को खींचकर नीचे गिराया और क्रोध में उन्हें धरती की सतह पर कुचलने लगा। तब उन दो गरजते हुए विशालकाय योद्धाओं, घटोत्कच और अलम्बुष के बीच वैसा घोर युद्ध हुआ जो रोंगटे खड़े कर दे। अपनी-अपनी माया के बल से एक-दूसरे पर भारी पड़ने की कोशिश करते हुए वे दोनों अभिमानी, महातेजस्वी योद्धा ऐसे लड़े जैसे इन्द्र और विरोचन-पुत्र बलि। कभी अग्नि और समुद्र बनकर, फिर गरुड़ और तक्षक बनकर, फिर बादल और आँधी, फिर वज्र और विशाल पर्वत, फिर हाथी, फिर राहु और सूर्य बनकर, एक-दूसरे को मिटा देने की इच्छा से उन्होंने सौ तरह की मायाएँ दिखाईं। सचमुच अलम्बुष और घटोत्कच ने अद्भुत युद्ध किया, एक-दूसरे पर काँटेदार गदाओं, गदाओं, भालों, मुद्गरों, फरसों, छोटी गदाओं और पर्वत-शिलाओं से प्रहार करते हुए। कभी घोड़े पर, कभी हाथी पर, कभी पैदल, कभी रथ पर, उन दोनों माया-बल वाले राक्षस-श्रेष्ठों ने रणभूमि में एक-दूसरे से युद्ध किया।”
“तब, हे राजन्, अलम्बुष को मार डालने की इच्छा से घटोत्कच क्रोध में ऊपर उठकर गरजे और फिर बाज़ की तरह बड़ी फुर्ती से नीचे उतरे। राक्षसों के उस विशालकाय राजकुमार अलम्बुष को, जो उनसे जूझ रहा था, पकड़कर उन्होंने धरती पर ऐसे दबा दिया जैसे विष्णु ने युद्ध में असुर मय को दबाया था। फिर अद्भुत रूप की एक तलवार लेकर अपार पराक्रम वाले घटोत्कच ने, हे राजन्, अपने उस भयानक और महाबली शत्रु का वह विकराल सिर धड़ से काट डाला जो तब भी भयानक गर्जना कर रहा था। उस रक्त-रंजित सिर को बालों से पकड़कर घटोत्कच तेज़ी से दुर्योधन के रथ की ओर चले। कुरुराज के पास पहुँचकर उस महाबाहु राक्षस ने मुसकराते हुए भयानक मुख और केशों वाला वह सिर दुर्योधन के रथ पर फेंक दिया। फिर वर्षा-ऋतु के बादलों-सी गहरी गर्जना करके उन्होंने, हे राजन्, दुर्योधन से कहा, ‘आपका यह मित्र अब मारा गया, वही, जिसका पराक्रम आपने देखा था। अब आप कर्ण का वध देखेंगे, और फिर अपना। धर्म, अर्थ और काम, इन तीनों का पालन करने वाले को राजा, ब्राह्मण या स्त्री के सामने कभी खाली हाथ नहीं जाना चाहिए। जब तक हम कर्ण को मारें, तब तक आप प्रसन्न रहिए।’ यह कहकर वह, हे राजन्, कर्ण के सिर पर सैकड़ों तीखे बाण चलाते हुए उसकी ओर बढ़े। तब उस मानव योद्धा और उस राक्षस के बीच जो युद्ध हुआ, हे राजन्, वह घोर, भयानक और अत्यन्त अद्भुत था।”
समझने की कुंजी (दो अलम्बुष, एक जटासुर): यह अलम्बुष जटासुर का पुत्र है। जटासुर वही राक्षस है जो ब्राह्मण का वेश धरकर पाण्डवों के साथ रहा और युधिष्ठिर, द्रौपदी और नकुल-सहदेव को उठा ले गया था; भीम ने उसे गन्धमादन के पास मारा था (वह कथा अध्याय 13क में है)। पुत्र उसी का तर्पण शत्रुओं के रक्त से करना चाहता है, और भीम के ही पुत्र के हाथों मरता है। इसी नाम का एक और राक्षस, ऋष्यशृंग का पुत्र अलम्बुष, इसी युद्ध में पहले घटोत्कच से मारा जा चुका है; व्यास दोनों को एक ही नाम से पुकारते हैं। घटोत्कच का यह वचन कि राजा, ब्राह्मण या स्त्री के सामने खाली हाथ नहीं जाना चाहिए, उपहार की रीति का कटु उलटाव है: उनका उपहार यह कटा हुआ सिर है।
सार: कर्ण की ओर बढ़ते घटोत्कच को रोकने के लिए दुर्योधन दुःशासन को सेना समेत भेजता है, और तभी जटासुर का पुत्र अलम्बुष अपने पिता का बदला माँगने आता है। दो राक्षसों का द्वन्द्व अग्नि और समुद्र, गरुड़ और तक्षक, राहु और सूर्य की सौ मायाओं से होकर घूँसों और तलवार तक आता है; घटोत्कच अलम्बुष का गरजता हुआ सिर काटकर बालों से पकड़ दुर्योधन के रथ पर फेंक देते हैं और कहते हैं कि अब कर्ण का वध देखिए, और फिर अपना। फिर वे कर्ण पर सैकड़ों बाण बरसाते हुए उसकी ओर लौटते हैं।
मूल: महाभारत (कृष्णद्वैपायन व्यास), द्रोण पर्व; यह अध्याय के. एम. गांगुली, खण्ड CLIX-CLXXXIII (159-183) का क्रम निभाता है; गीता प्रेस हिन्दी संस्करण की अध्याय-संख्या इससे भिन्न है। नामों, क्रम और मुख्य घटनाओं की जाँच गांगुली के सम्पूर्ण अंग्रेज़ी अनुवाद से हुई है। यह भावपूर्ण पुनर्कथन है, शब्दशः अनुवाद नहीं। स्रोतों के बारे में।
आधार: महाभारत, वेदव्यास (गीता प्रेस, गोरखपुर)