अध्याय 26क · भाग 2 · घटोत्कच और कर्ण: सौ मायाएँ, वासवी शक्ति, और कृष्ण का नृत्य

पढ़ने में लगभग 75 मिनट

आधी रात का वह रूप: ताँबे-सा मुख, आठ पहियों का रथ, और कर्ण के सामने घटोत्कच

धृतराष्ट्र ने पूछा, “हे संजय, आधी रात में जब विकर्तन-पुत्र कर्ण और राक्षस घटोत्कच आमने-सामने हुए, तब वह युद्ध कैसे हुआ? उस भयानक राक्षस का रूप कैसा था? वह किस रथ पर था, उसके घोड़े कैसे थे, उसके शस्त्र कैसे थे? उसके घोड़ों का, उसके रथ की ध्वजा का, उसके धनुष का माप क्या था? उसका कवच कैसा था और सिर पर क्या था? आप कथा कहने में कुशल हैं; हमारे पूछने पर यह सब कहिए।” संजय ने कहा, “हे राजन्, घटोत्कच का आकार विराट था, आँखें रक्त-सी लाल, मुख ताँबे के रंग का। पेट धँसा हुआ और नीचा, देह पर रोएँ ऊपर की ओर उठे हुए, सिर हरा, कान बाणों जैसे, गालों की हड्डियाँ ऊँची। मुख इतना बड़ा कि कान से कान तक फैला था; दाँत तीखे, और उनमें चार ऊँचे और नुकीले। जीभ और होंठ बहुत लम्बे, ताँबे के रंग के; भौंहें दूर तक फैली हुईं; नाक मोटी; देह नीला और गर्दन लाल। पहाड़ जितना ऊँचा वह देखने में भयानक था: विशाल देह, विशाल भुजाएँ, विशाल सिर, और उतना ही बड़ा बल। कुरूप और कठोर अंगों वाला, सिर के बाल ऊपर बाँधे हुए किसी भयावह आकार में। कूल्हे बड़े, नाभि गहरी; इतनी विशाल देह होते हुए भी उसका घेर बहुत बड़ा नहीं था। भुजाओं के आभूषण देह के अनुपात में थे। महामायावी वह अंगदों से सजा था; छाती पर कवच ऐसा जैसे पर्वत की छाती पर आग का घेरा; सिर पर सोने का चमकता, सुडौल मुकुट, जो किसी तोरण-सा लगता था; कुण्डल प्रातःकालीन सूर्य-से उज्ज्वल, मालाएँ सोने की। उसकी देह पर पीतल का विशाल, दमकता कवच था।”’

‘“उसका रथ सौ घण्टियों से बजता था और उसकी ध्वजा पर अनगिनत रक्तवर्ण पताकाएँ लहराती थीं। एक नल्व (लगभग चार सौ हाथ) का वह विशाल रथ रीछ की खालों से ढका था; उसमें सब तरह के बड़े अस्त्र थे, उसकी ध्वजा ऊँची और मालाओं से सजी थी, उसके आठ पहिये थे, और उसकी घरघराहट बादलों की गरज-सी थी। उसके घोड़े मतवाले हाथियों जैसे, लाल आँखों वाले, भयानक, रंग-बिरंगे, बड़े वेग और बल के थे; थकान से परे, लम्बी अयालों वाले, बार-बार हिनहिनाते हुए वे उस वीर को युद्ध में ले चलते थे। भयानक आँखों, अग्नि-से मुख और दमकते कुण्डलों वाला एक राक्षस उसका सारथि था, जो सूर्य-किरणों जैसी चमकती लगामें थामे था; उस सारथि के साथ वह ऐसे आया जैसे सूर्य अपने सारथि अरुण के साथ। उसके रथ पर एक ऊँची ध्वजा आकाश छूती थी, जैसे किसी विशाल मेघ से घिरा ऊँचा पर्वत; उस पर रक्तवर्ण देह वाला एक मांसाहारी, भयानक गिद्ध बैठा था। वह अपना धनुष खींचता आया, जिसकी टंकार इन्द्र के वज्र-सी थी, जिसकी प्रत्यंचा बहुत कठोर थी, और जो बारह हाथ लम्बा और एक हाथ चौड़ा था। रथ के अक्ष जितने लम्बे बाणों से दिशाओं को भरता हुआ वह राक्षस वीरों के लिए विनाशकारी उस रात कर्ण पर टूटा। अपने रथ पर गर्व से खड़े होकर जब उसने धनुष तानी, तो वह ध्वनि गरजते वज्र-सी सुनाई दी। हे भारत, उससे डरकर आपकी सारी सेना समुद्र की उठती लहरों की तरह काँपने लगी।”’

‘“भयानक आँखों वाले उस विकराल राक्षस को अपनी ओर बढ़ता देख राधा-पुत्र ने मानो मुसकराते हुए तुरन्त उसका सामना किया। कर्ण उस मुसकराते राक्षस की ओर बढ़ा और पास से ही उस पर प्रहार करने लगा, जैसे हाथी हाथी पर, या एक झुण्ड का अगुआ साँड़ दूसरे झुण्ड के अगुआ पर। हे राजन्, कर्ण और राक्षस की वह टक्कर भयानक थी, इन्द्र और शम्बर की टक्कर जैसी। दोनों ने ज़ोर की टंकार वाले विकराल धनुष लेकर एक-दूसरे को प्रबल बाणों से मारा और ढक दिया। पूरे खिंचे धनुषों से छूटे सीधे बाणों से वे एक-दूसरे को क्षत-विक्षत करने लगे, पीतल के कवच बेधते हुए। अक्ष-भर लम्बे भालों और बाणों से वे एक-दूसरे को यों चीरते रहे जैसे दो बाघ दाँतों से या दो महाहाथी दाँतों से। एक-दूसरे की देह बेधते, एक-दूसरे पर बाण साधते, बाणों के बादलों से एक-दूसरे को झुलसाते, वे ऐसे हो गए कि उन्हें देखा न जा सके। बाणों से बिंधे-कटे अंगों और रक्त की धाराओं में नहाए वे खड़िया के दो पहाड़ों-से लगते थे जिनकी छाती से झरने बह रहे हों। दोनों महारथी पूरे बल से जूझ रहे थे, दोनों के अंग तीखे बाणों से बिंधे थे, दोनों एक-दूसरे को घायल कर रहे थे, पर एक भी दूसरे को काँपा न सका। बहुत देर तक कर्ण और राक्षस का वह रात्रि-युद्ध, जिसमें दोनों प्राण दाँव पर रखकर मानो खेल रहे थे, बराबरी पर चलता रहा। तीखे बाण साधकर पूरे बल से छोड़ते घटोत्कच के धनुष की टंकार अपनों और परायों दोनों को डरा रही थी। उस समय, हे राजन्, कर्ण घटोत्कच पर भारी न पड़ सका।”’

‘“यह देखकर अस्त्र-ज्ञानियों में श्रेष्ठ कर्ण ने दिव्य अस्त्रों का आवाहन किया। कर्ण द्वारा अपने ऊपर साधा दिव्य अस्त्र देखकर राक्षसों में श्रेष्ठ घटोत्कच ने अपनी राक्षसी माया रची। वह भयानक रूप वाले राक्षसों की बड़ी सेना से घिरा दिखाई देने लगा, जो भाले, बड़ी-बड़ी चट्टानें, पहाड़ और गदाएँ लिए थे। भारी अस्त्र उठाए बढ़ते घटोत्कच को देखकर, जो अपनी भीषण और घातक गदा लिए स्वयं समस्त प्राणियों के संहारक-सा लगता था, वहाँ के सब राजा भय से भर गए। घटोत्कच की सिंह-गर्जना से डरकर हाथियों ने मूत्र त्याग दिया और सब योद्धा काँपने लगे। तब चारों ओर से चट्टानों और पत्थरों की घनी वर्षा होने लगी, जो राक्षस बरसा रहे थे, जो आधी रात होने से और बलवान् हो उठे थे। लोहे के चक्र, भुशुण्डियाँ, भाले, बरछे, शतघ्नियाँ और फरसे भी लगातार गिरने लगे। उस भीषण युद्ध को देखकर सब राजा, आपके पुत्र और योद्धा डरकर भागने लगे। उनमें केवल एक, कर्ण, अपने अस्त्रों की शक्ति पर गर्व करता और वीरोचित स्वाभिमान लिए, काँपा नहीं। सच में उसने अपने बाणों से घटोत्कच की रची माया नष्ट कर दी। अपनी माया भंग होते देख क्रोध में भरे घटोत्कच ने सूत-पुत्र को मारने की इच्छा से घातक बाण छोड़े। रक्त में नहाए वे बाण उस भीषण युद्ध में कर्ण की देह बेधकर क्रुद्ध साँपों की तरह धरती में घुस गए। तब क्रोध में भरे, हाथों की बड़ी फुर्ती वाले वीर सूत-पुत्र ने घटोत्कच पर भारी पड़कर उसे दस बाणों से बेध दिया। मर्मस्थलों में बिंधे और बड़ी पीड़ा में घटोत्कच ने हज़ार अरों वाला एक दिव्य चक्र उठाया, जिसकी धार छुरे-सी तीखी थी, जो प्रातःकालीन सूर्य-सा दमकता था और रत्नों से जड़ा था। भीमसेन के पुत्र ने अधिरथ-पुत्र का अन्त करने की इच्छा से वह चक्र उस पर फेंका। पर बड़ी शक्ति वाला और बड़े बल से फेंका वह चक्र कर्ण ने अपने बाणों से टुकड़े-टुकड़े कर दिया, और वह अपने उद्देश्य से चूककर ऐसे गिरा जैसे किसी अभागे की आशाएँ और संकल्प। अपना चक्र व्यर्थ जाते देख क्रोध में भरे घटोत्कच ने कर्ण को बाणों की वर्षा से ऐसे ढक दिया जैसे राहु सूर्य को ढक ले। पर रुद्र या इन्द्र के छोटे भाई या इन्द्र जैसे पराक्रम वाले सूत-पुत्र ने निर्भय होकर पंख वाले बाणों से एक क्षण में घटोत्कच का रथ ढक दिया।”’

समझने की कुंजी (माप और नाम): नल्व लम्बाई की पुरानी माप है (लगभग चार सौ हाथ); अक्ष रथ का धुरा है, और “अक्ष-भर लम्बे बाण” का अर्थ है रथ के धुरे जितने लम्बे बाण। विकर्तन सूर्य का एक नाम है, इसलिए कर्ण विकर्तन-पुत्र कहलाता है; वैकर्तन नाम का कारण कृष्ण आगे स्वयं बताते हैं, कि उसने अपना कवच और कुण्डल काटकर शक्र को दिए थे; राधा-पुत्र और अधिरथ-पुत्र उसके पालक माता-पिता के नाम से हैं। इन्द्र का छोटा भाई विष्णु का वामन रूप है, जो अदिति के पुत्रों में इन्द्र के बाद जन्मा। भुशुण्डी और शतघ्नी बड़े यन्त्र-अस्त्र हैं जिनका नाम ही उनका काम कहता है।

सार: धृतराष्ट्र के पूछने पर संजय पहले घटोत्कच का पूरा चित्र खींचते हैं, उसकी देह से लेकर उसके आठ पहियों के रथ, गिद्ध वाली ध्वजा और बारह हाथ के धनुष तक। फिर वह द्वन्द्व, जो बहुत देर तक बराबरी पर चलता है: कर्ण के दिव्य अस्त्र के उत्तर में राक्षसी माया, पत्थरों की वर्षा, भागते राजा और अकेला अडिग कर्ण, हज़ार अरों का चक्र जो बाणों से कट जाता है, और अन्त में कर्ण की वह बाण-वर्षा जो घटोत्कच के रथ को ढक देती है।

सौ सिर, अँगूठे-भर देह, और एक पहाड़ जो हथियार बरसाता था: घटोत्कच की माया और कर्ण की अडिग मुसकान

संजय ने कहा, “तब घटोत्कच ने सोने से सजी गदा घुमाकर कर्ण पर फेंकी, पर कर्ण ने अपने बाणों से उसे काटकर गिरा दिया। फिर वह विशाल राक्षस आकाश में उड़ गया और मेघ-समूह की तरह गम्भीर गर्जना करता हुआ ऊपर से वृक्षों की वर्षा करने लगा। तब कर्ण ने आकाश में उड़ते, माया-निपुण उस भीम-पुत्र को अपने बाणों से ऐसे बेधा जैसे सूर्य अपनी किरणों से बादलों को बेधता है। घटोत्कच के सब घोड़े मारकर और उसका रथ सौ टुकड़ों में काटकर कर्ण उस पर ऐसे बाण बरसाने लगा जैसे बादल मूसलधार पानी बरसाता है। घटोत्कच की देह पर दो अंगुल भी ऐसी जगह न बची जो कर्ण के बाणों से बिंधी न हो; वह राक्षस काँटे खड़े किए साही-सा दिखने लगा। वह इस तरह बाणों से ढक गया कि उस युद्ध में हम उसके घोड़े, उसका रथ, उसकी ध्वजा या स्वयं उसे भी देख न सके। तब अपने ही अस्त्र से कर्ण का दिव्य अस्त्र नष्ट करके माया-बली घटोत्कच माया के सहारे सूत-पुत्र से लड़ने लगा, और बड़ी फुर्ती दिखाने लगा। आकाश से, किसी अदृश्य स्रोत से, बाणों की झड़ियाँ गिरने लगीं। फिर, हे कुरुश्रेष्ठ, माया के महाबली भीम-पुत्र ने विकराल रूप धरकर कौरवों को स्तब्ध कर दिया। उस वीर राक्षस ने अनेक भयानक और डरावने सिर धारण किए और सूत-पुत्र के दिव्य अस्त्रों को निगलने लगा। फिर जल्दी ही वह विशाल राक्षस देह पर सौ घाव लिए रणभूमि पर निष्प्राण-सा, मानो मरा हुआ, पड़ा दिखाई दिया। कौरव-श्रेष्ठों ने घटोत्कच को मरा समझकर आनन्द के ऊँचे नारे लगाए। पर शीघ्र ही वह चारों ओर नए-नए रूपों में घूमता दिखाई देने लगा। फिर उसने सौ सिरों और सौ पेटों वाला एक विराट रूप धारण किया, जो मैनाक पर्वत-सा लगता था। फिर अँगूठे-भर का छोटा होकर वह आड़ा-तिरछा चलने लगा, या समुद्र की उठती लहरों की तरह ऊपर उठने लगा। धरती चीरकर ऊपर आता, फिर पानी में डूब जाता; एक क्षण यहाँ दिखता, अगले क्षण कहीं और। फिर आकाश से उतरकर वह कवच पहने, सोने से सजे रथ पर खड़ा दिखाई दिया, माया के बल से धरती, आकाश और सब दिशाएँ घूमकर। तब कर्ण के रथ के पास पहुँचकर, कुण्डल हिलाते हुए, घटोत्कच ने निर्भय होकर सूत-पुत्र से कहा, ‘हे सूत-पुत्र, ज़रा ठहरिए। हमसे बचकर प्राण लेकर कहाँ जाइएगा? आज रणभूमि में हम आपकी युद्ध की इच्छा शान्त कर देंगे।’ यह कहकर वह क्रूर पराक्रम वाला, क्रोध से ताँबे-सी लाल आँखों वाला राक्षस आकाश में उड़ गया और ज़ोर से हँसा।”’

‘“जैसे सिंह गजराज पर टूटता है, वैसे वह कर्ण पर प्रहार करने लगा, उस पर अक्ष-भर लम्बे बाणों की वर्षा करता हुआ। रथियों में श्रेष्ठ कर्ण पर उसने वह बाण-वर्षा ऐसे उँडेली जैसे बादल पर्वत पर मूसलधार बरसता है; कर्ण ने दूर से ही वह वर्षा नष्ट कर दी। हे भरतश्रेष्ठ, अपनी माया कर्ण के हाथों टूटी देखकर घटोत्कच ने फिर माया रची और स्वयं को अदृश्य कर लिया। वह अनेक शिखरों और ऊँचे वृक्षों वाला एक ऊँचा पहाड़ बन गया, और उस पहाड़ से भालों, बरछों, तलवारों और गदाओं की धाराएँ लगातार फूटने लगीं। आकाश में अंजन के ढेर-सा वह पहाड़ और उससे बहते भीषण अस्त्रों के झरने देखकर भी कर्ण ज़रा भी विचलित नहीं हुआ। मुसकराते हुए कर्ण ने एक दिव्य अस्त्र का आवाहन किया; उससे कटकर वह विशाल पहाड़ नष्ट हो गया। तब वह विकराल घटोत्कच आकाश में इन्द्रधनुष वाला नीला बादल बनकर सूत-पुत्र पर पत्थरों की वर्षा करने लगा। अस्त्र-ज्ञानियों में श्रेष्ठ विकर्तन-पुत्र कर्ण, जिसे वृष भी कहते हैं, ने वायव्य अस्त्र साधकर वह बादल नष्ट कर दिया। फिर सब दिशाओं को असंख्य बाणों से भरकर उसने वह अस्त्र भी नष्ट कर दिया जो घटोत्कच ने उस पर साधा था। तब भीमसेन के बलवान् पुत्र ने उस युद्ध में ज़ोर से हँसकर महारथी कर्ण के विरुद्ध फिर एक सर्वशक्तिमान् माया रची। कर्ण ने योद्धाओं में श्रेष्ठ घटोत्कच को फिर निर्भय अपनी ओर आते देखा, बड़ी संख्या में राक्षसों से घिरा हुआ, जो पराक्रम में सिंहों, बाघों और मतवाले हाथियों-से थे, कोई हाथियों पर, कोई रथों पर, कोई घोड़ों पर, तरह-तरह के शस्त्र लिए, तरह-तरह के कवच और आभूषण पहने; जैसे मरुतों से घिरे वासव। महाधनुर्धर कर्ण उससे भीषण युद्ध करने लगा।”’

‘“तब घटोत्कच ने कर्ण को पाँच बाणों से बेधकर एक भयानक गर्जना की, जिसने सब राजाओं को डरा दिया। फिर अंजलिक अस्त्र चलाकर घटोत्कच ने कर्ण के हाथ का धनुष, कर्ण की छोड़ी बाण-वर्षा समेत, तुरन्त काट दिया। तब कर्ण ने दूसरा धनुष लिया, जो मज़बूत था, बड़ा खिंचाव सह सकता था और इन्द्र के धनुष जितना बड़ा था, और उसे बड़े बल से खींचा। फिर कर्ण ने आकाश में विचरते उन राक्षसों पर सोने के पंखों वाले शत्रु-नाशक बाण छोड़े। उन बाणों से पीड़ित चौड़ी छातियों वाले राक्षसों का वह बड़ा दल ऐसे व्याकुल हुआ जैसे सिंह से सताया हुआ जंगली हाथियों का झुण्ड। अपने बाणों से उन राक्षसों को उनके घोड़ों और अनेक हाथियों समेत नष्ट करता हुआ शक्तिशाली कर्ण प्रलय के समय सब प्राणियों को भस्म करते दिव्य अग्नि-सा लगा। उस राक्षस-सेना को नष्ट करके सूत-पुत्र ऐसे शोभित हुआ जैसे त्रिपुर को भस्म करके स्वर्ग में महेश्वर। हे राजन्, पाण्डव-पक्ष के उन हज़ारों राजाओं में एक भी ऐसा न था जो उस समय कर्ण की ओर देख भी सके; बस भीषण तेज और बल वाला राक्षसराज घटोत्कच, जो क्रोध में जलता हुआ स्वयं यम-सा लग रहा था। क्रोध से उसकी आँखों से आग की लपटें-सी निकल रही थीं, जैसे दो जलती मशालों से तेल की जलती बूँदें। हथेली पर हथेली मारकर और निचला होंठ काटकर वह राक्षस फिर एक ऐसे रथ पर दिखाई दिया जो उसकी माया से बना था और जिसमें हाथियों-से दिखने वाले, पिशाचों के मुखों वाले गधे जुते थे। क्रोध में भरकर उसने अपने सारथि से कहा, ‘हमें सूत-पुत्र की ओर ले चलिए।’ और रथियों में श्रेष्ठ वह राक्षस अपने उस भयानक रथ पर सूत-पुत्र से फिर द्वन्द्व करने चला।”’

‘“क्रोध में भरे राक्षस ने सूत-पुत्र पर रुद्र की बनाई एक अशनि फेंकी, जो भयानक थी और जिसमें आठ पहिये लगे थे। कर्ण ने धनुष रथ पर रखकर धरती पर छलाँग लगाई, वह अशनि पकड़ ली और घटोत्कच पर ही लौटा दी। पर घटोत्कच अस्त्र के पहुँचने से पहले ही फुर्ती से अपने रथ से उतर चुका था। महातेजस्वी वह अशनि राक्षस के रथ को घोड़ों, सारथि और ध्वजा समेत भस्म करके धरती चीरती हुई उसके गर्भ में समा गई, जिस पर देवता विस्मित हुए। रथ से कूदकर अशनि पकड़ लेने वाले कर्ण की सब प्राणियों ने प्रशंसा की। यह करके कर्ण फिर रथ पर चढ़ा और शत्रु-दमन सूत-पुत्र फिर बाण छोड़ने लगा। हे मान देने वाले, उस भयानक युद्ध में कर्ण ने जो किया, वह सब जीवित प्राणियों में और कोई नहीं कर सकता। जैसे पर्वत पर मूसलधार वर्षा हो, वैसे कर्ण के बाणों से आहत घटोत्कच रणभूमि से फिर ऐसे लुप्त हो गया जैसे आकाश में भाप के रूप पिघल जाते हैं। इस तरह लड़ते हुए उस विशाल राक्षस ने अपनी फुर्ती और अपनी माया-शक्ति से कर्ण के दिव्य अस्त्र नष्ट कर दिए। माया से अपने अस्त्र नष्ट होते देखकर भी कर्ण निर्भय उस नरभक्षी से लड़ता रहा। तब, हे राजन्, भीमसेन के बलवान् पुत्र ने क्रोध में अपने आप को अनेक भागों में बाँट लिया और कुरु-सेना के सब महारथियों को डरा दिया। रणभूमि पर सिंह आ गए, बाघ, लकड़बग्घे, आग-सी जीभों वाले साँप और लोहे की चोंचों वाले पक्षी। और स्वयं घटोत्कच, कर्ण के धनुष से छूटे तीखे बाणों से आहत, पर्वतराज हिमवान्-सा वह विशाल राक्षस, वहीं का वहीं अदृश्य हो गया। तब बहुत से राक्षस, पिशाच और यातुधान, और भयानक मुखों वाले भेड़ियों और तेन्दुओं के झुण्ड, कर्ण को खा जाने के लिए उस पर दौड़े। उसे डराने के लिए भीषण चीत्कार करते वे सूत-पुत्र के पास पहुँचे। कर्ण ने उनमें से हर एक को तेज़ पंखों वाले, रक्त पीने वाले अनेक भयानक बाणों से बेध दिया। अन्त में एक दिव्य अस्त्र से उसने राक्षस की वह माया नष्ट कर दी। फिर कुछ सीधे और तीखे बाणों से उसने घटोत्कच के घोड़ों पर प्रहार किया; टूटे और कटे अंगों और बाणों से चिरी पीठों वाले वे घोड़े घटोत्कच की आँखों के सामने धरती पर गिर पड़े। अपनी माया भंग होते देख हिडिम्ब-पुत्र ने फिर स्वयं को अदृश्य कर लिया, और विकर्तन-पुत्र कर्ण से कहा, ‘हम अभी आपका विनाश करेंगे।’”’

समझने की कुंजी (अस्त्र और उपमाएँ): अंजलिक एक बाण-अस्त्र का नाम है; वायव्य अस्त्र वायु का अस्त्र है, जिससे कर्ण बादल-रूप को उड़ाता है; अशनि वज्र-जैसा फेंकने का अस्त्र है, यहाँ रुद्र की बनाई और आठ पहियों वाली। वृष कर्ण का एक नाम है। मैनाक हिमालय का पुत्र कहलाने वाला पर्वत है; त्रिपुर असुरों के तीन नगर हैं जिन्हें महेश्वर ने एक बाण से भस्म किया; मरुत वायु-देवता हैं, जो इन्द्र (वासव) के साथ चलते हैं। यातुधान और पिशाच राक्षसों के वर्ग हैं। कर्ण का रथ से कूदकर उड़ती अशनि पकड़ लेना इस पूरी रात का वह क्षण है जिस पर व्यास स्वयं कहते हैं कि यह कर्ण के सिवा कोई नहीं कर सकता।

सार: द्वन्द्व माया-युद्ध बन जाता है। घटोत्कच रथहीन होकर आकाश से वृक्ष बरसाता है, सौ सिर धरकर कर्ण के अस्त्र निगलता है, मरा-सा पड़कर फिर सौ रूपों में उठता है, पहाड़ बनता है, बादल बनता है, राक्षस-सेना रचता है, कर्ण का धनुष काटता है, और रुद्र की अशनि फेंकता है। कर्ण हर माया को दिव्य अस्त्र से काटता है, राक्षस-सेना जलाता है, और उड़ती अशनि हाथ से पकड़कर लौटा देता है। पर रात अभी बाकी है, और अदृश्य घटोत्कच का अन्तिम वचन है: हम अभी आपका विनाश करेंगे।

बक, किर्मीर और हिडिम्ब का बदला लेने आया अलायुध: दुर्योधन का स्वागत, घटोत्कच से टक्कर, और भीम से गदा-युद्ध

संजय ने कहा, “कर्ण और राक्षस का वह युद्ध चल ही रहा था कि वीर राक्षसराज अलायुध रणभूमि में प्रकट हुआ। बड़ी सेना लेकर वह दुर्योधन के पास आया; अनेक रूपों वाले, बड़े पराक्रमी, हज़ारों भयानक राक्षसों से घिरा हुआ वह अपना पुराना वैर याद करता आया था। उसके सम्बन्धी, ब्राह्मणों को खाने वाला वीर बक, महातेजस्वी किर्मीर, और उसका मित्र हिडिम्ब, तीनों भीम के हाथों मारे गए थे। वह बहुत समय से उस पुराने वैर को मन में लिए बैठा था। अब यह जानकर कि रात का युद्ध छिड़ा है, वह भीम को युद्ध में मारने की इच्छा से आया, मतवाले हाथी या क्रुद्ध साँप की तरह। युद्ध की इच्छा से उसने दुर्योधन से कहा, ‘हे राजन्, आप जानते हैं कि हमारे सम्बन्धी राक्षस बक, किर्मीर और हिडिम्ब को भीम ने मारा है। और क्या कहें, कुमारी हिडिम्बा को भी उसने हमारा और दूसरे राक्षसों का तिरस्कार करके भोगा था। हम यहाँ उस भीम को उसके सब अनुचरों, घोड़ों, रथों और हाथियों समेत मारने आए हैं, और हिडिम्बा के उस पुत्र को भी उसके मित्रों समेत। आज कुन्ती के सब पुत्रों को, वासुदेव को और उनके आगे चलने वाले औरों को मारकर हम उन्हें उनके सब अनुचरों समेत खा जाएँगे। अपनी सारी सेना को युद्ध से हट जाने की आज्ञा दीजिए; पाण्डवों से हम लड़ेंगे।’ उसकी ये बातें सुनकर दुर्योधन बहुत प्रसन्न हुआ। भाइयों से घिरे राजा ने राक्षस की बात मानकर कहा, ‘आपको और आपके साथियों को आगे रखकर हम शत्रु से लड़ेंगे। हमारी सेना तटस्थ दर्शक बनकर खड़ी नहीं रहेगी, क्योंकि उसका वैर अभी ठण्डा नहीं हुआ है।’ राक्षसों में श्रेष्ठ उसने राजा से ‘ऐसा ही हो’ कहकर अपनी नरभक्षी सेना के साथ तुरन्त भीम की ओर प्रस्थान किया।”’

‘“दमकते रूप वाला अलायुध सूर्य-सा चमकते रथ पर था। हे राजन्, उसका वह रथ घटोत्कच के रथ जैसा ही था; उसकी घरघराहट भी घटोत्कच के रथ जितनी गम्भीर थी, और वह अनेक तोरणों से सजा था। रीछ की खालों से ढका वह बड़ा रथ एक नल्व का था। उसके घोड़े, घटोत्कच के घोड़ों की तरह, बड़े वेग वाले थे, आकार में हाथियों-से, और उनकी आवाज़ गधों जैसी थी; मांस और रक्त पर जीने वाले, विशाल आकार के, ऐसे सौ घोड़े उसके वाहन में जुते थे। उसके रथ की घरघराहट भी अपने प्रतिद्वन्द्वी की तरह ऊँची और तीव्र थी, और उसके धनुष की प्रत्यंचा उतनी ही कठोर। उसके बाण भी, सोने के पंखों वाले और पत्थर पर तेज़ किए हुए, घटोत्कच के बाणों जितने बड़े थे, अक्ष-भर के। वीर अलायुध घटोत्कच जितना ही महाबाहु था, और उसके रथ की ध्वजा, सूर्य या अग्नि-सी दमकती, घटोत्कच की ध्वजा की तरह गिद्धों और कौओं से घिरी थी। रूप में वह घटोत्कच से अधिक सुन्दर था, और क्रोध से विचलित उसका मुख जलता-सा लगता था। दमकते अंगद, दमकता मुकुट और मालाएँ, फूलों के हार और शिरस्त्राण, तलवार, गदा, भुशुण्डियाँ, छोटे मुद्गर, हल, धनुष और बाण, और हाथी की खाल-सा काला, कठोर चमड़ा: अग्नि की आभा वाले उस रथ पर बैठकर पाण्डव-सेना को पीड़ित और तितर-बितर करता हुआ वह आकाश में बिजलियों से सजे घूमते बादल-सा लगता था। जब अलायुध युद्ध में आया, तब पाण्डव-सेना के महाबली प्रमुख राजा, तलवार और ढाल लिए, कवच पहने, प्रसन्न मन से युद्ध में लगे।”’

‘“भयानक कर्मों वाले अलायुध को युद्ध में आते देख सब कौरव आनन्द से भर गए; दुर्योधन को आगे किए आपके पुत्र वैसे ही प्रसन्न हुए जैसे समुद्र पार करने के इच्छुक बिना नाव के लोग नाव पा जाएँ। कुरु-सेना के राजा अपने को मृत्यु के बाद फिर जन्मा हुआ मानने लगे, और सबने अलायुध का आदर से स्वागत किया। रात में कर्ण और राक्षस के उस भयानक और अलौकिक युद्ध के बीच, जो भीषण होते हुए भी देखने में सुन्दर था, पांचाल और दूसरे सब क्षत्रिय मुसकराते हुए दर्शक बनकर देख रहे थे। इधर, हे राजन्, आपके सैनिक, यद्यपि सारे मैदान में द्रोण, द्रोण-पुत्र, कृप और दूसरों से सुरक्षित थे, ज़ोर से विलाप कर रहे थे, ‘सब नष्ट हो गया!’ रणभूमि पर हिडिम्ब-पुत्र के वे पराक्रम देखकर आपके सब योद्धा भय से व्याकुल थे, हाय-हाय करते हुए लगभग सुध-बुध खो बैठे थे। आपकी सेना को कर्ण के प्राणों की आशा नहीं रह गई थी। तब कर्ण को बड़े संकट में देखकर दुर्योधन ने अलायुध को बुलाकर कहा, ‘वह विकर्तन-पुत्र कर्ण हिडिम्ब के पुत्र से लड़ रहा है और अपने बल और पराक्रम के योग्य काम कर रहा है। देखिए, भीमसेन के पुत्र के मारे वे वीर राजा तरह-तरह के शस्त्रों से आहत होकर हाथी के तोड़े वृक्षों की तरह पड़े हैं। हमारे सब राजा-योद्धाओं में युद्ध का यह भाग, आपकी अनुमति से, हम आपको सौंपते हैं; हे वीर, अपना पराक्रम दिखाकर इस राक्षस को मारिए। हे शत्रु-दमन, ऐसा कीजिए कि यह दुष्ट घटोत्कच माया के बल पर विकर्तन-पुत्र कर्ण को मार न दे, इससे पहले कि आप इसका काम तमाम करें।’ राजा के यों कहने पर भीषण पराक्रम वाला वह महाबाहु राक्षस ‘ऐसा ही हो’ कहकर घटोत्कच पर दौड़ा। तब, हे प्रभु, भीमसेन के पुत्र ने कर्ण को छोड़कर अपने बढ़ते शत्रु को बाणों से पीसना आरम्भ किया। उन दो क्रुद्ध राक्षस-राजकुमारों का वह युद्ध ऐसा था जैसे वन में दो मतवाले हाथी ऋतुमती एक ही हथिनी के लिए लड़ते हों। राक्षस से छूटकर रथियों में श्रेष्ठ कर्ण सूर्य-सा दमकते अपने रथ पर भीमसेन की ओर दौड़ा।”’

‘“घटोत्कच को अलायुध से उलझा और सिंह से उलझे साँड़-सा पीड़ित देखकर, प्रहार करने वालों में श्रेष्ठ भीम ने बढ़ते कर्ण की परवाह न करके, सूर्य-सी आभा वाले रथ पर बाणों के बादल बिखेरते हुए अलायुध की ओर धावा किया। भीम को आते देख, हे प्रभु, अलायुध घटोत्कच को छोड़कर स्वयं भीम की ओर बढ़ा। राक्षसों के संहारक भीम ने वेग से उस पर टूटकर राक्षसराज को बाणों से ढक दिया; शत्रु-दमन अलायुध ने भी पत्थर पर तेज़ किए सीधे बाणों से कुन्ती-पुत्र को बार-बार ढका। भयानक रूपों वाले, तरह-तरह के शस्त्र लिए दूसरे सब राक्षस भी आपके पुत्रों की विजय के लिए भीमसेन पर दौड़े। उनसे घिरे महाबली भीमसेन ने उनमें से हर एक को पाँच-पाँच तीखे बाणों से बेधा; भीमसेन से इस तरह स्वागत पाकर वे दुर्बुद्धि राक्षस ज़ोर से चीखते हुए चारों ओर भाग गए। अपने अनुचरों को भीम से डरा देखकर वह महाबली राक्षस वेग से भीम पर दौड़ा और उसे बाणों से ढक दिया। तब भीमसेन ने अनेक तीखे बाणों से उस युद्ध में अपने शत्रु को दुर्बल किया। भीम के छोड़े उन बाणों में से अलायुध ने कुछ तुरन्त काट दिए और कुछ उस युद्ध में पकड़ लिए। तब भयानक पराक्रम वाले भीम ने उस राक्षसराज को स्थिर दृष्टि से देखकर वज्र के वेग वाली गदा बड़े बल से उस पर फेंकी। आग की लपट-सी उसकी ओर जाती उस गदा पर उस नरभक्षी ने अपनी गदा से प्रहार किया, और भीम की गदा को विफल करके उसकी गदा भीम की ओर बढ़ी। तब कुन्ती-पुत्र ने राक्षसराज को बाणों की वर्षा से ढक दिया; राक्षस ने अपने तीखे बाणों से भीम के वे सब बाण व्यर्थ कर दिए। तब भयानक रूपों वाले वे सब राक्षस-योद्धा अपने नायक की आज्ञा से फिर सँभलकर युद्ध में लौटे और भीम की सेना के हाथियों को मारने लगे। राक्षसों से अत्यन्त पीड़ित पांचाल और सृंजय, घोड़े और बड़े-बड़े हाथी, बहुत व्याकुल हो उठे।”’

‘“भीम और राक्षस का वह भयानक युद्ध देखकर पुरुषों में श्रेष्ठ वासुदेव ने धनंजय से कहा, ‘देखिए, महाबाहु भीम उस राक्षसराज के आगे झुक रहे हैं। हे पाण्डु-पुत्र, और कुछ सोचे बिना तुरन्त भीम के पीछे जाइए। इस बीच धृष्टद्युम्न और शिखण्डी, युधामन्यु और उत्तमौजा, ये महारथी द्रौपदी के पुत्रों के साथ मिलकर कर्ण पर जाएँ। नकुल और सहदेव और वीर युयुधान, हे पाण्डु-पुत्र, आपकी आज्ञा से दूसरे राक्षसों को मारें। और आप स्वयं, हे महाबाहु, द्रोण के नेतृत्व वाले इस दल को रोकिए। हे महाबाहु, इस समय हम पर बड़ा संकट है।’ कृष्ण के यों कहने पर वे श्रेष्ठ रथी आज्ञा के अनुसार विकर्तन-पुत्र कर्ण पर और कुरुओं के लिए लड़ते दूसरे राक्षसों पर चले। तब पूरे खिंचे धनुष से छूटे, विषैले साँपों-से बाणों से वीर राक्षसराज ने भीम का धनुष काट दिया। फिर उस महाबली नरभक्षी ने भीम की आँखों के सामने ही, हे भारत, तीखे बाणों से उसके घोड़े और सारथि मार डाले। घोड़ों और सारथि से हीन भीम रथ के ऊपरी भाग से उतरकर ज़ोर से गरजा और शत्रु पर एक भारी गदा फेंकी। भयानक ध्वनि के साथ वेग से आती उस भारी गदा को महाबली नरभक्षी ने अपनी गदा से विफल कर दिया और फिर ज़ोर से गरजा। राक्षसराज का वह प्रबल और भयानक पराक्रम देखकर भीमसेन आनन्द से भरकर एक और विकराल गदा उठा लाए। तब उस मनुष्य-योद्धा और उस राक्षस का युद्ध भयंकर हो उठा। उनकी गिरती गदाओं की टक्कर से धरती बुरी तरह काँपी। गदाएँ फेंककर वे फिर एक-दूसरे से भिड़े; बँधी मुट्ठियों से वे एक-दूसरे पर वज्र की-सी ध्वनि के साथ प्रहार करने लगे। क्रोध में भरे वे रथ के पहियों, जुओं, अक्षों, अधिष्ठानों और उपस्करों से, जो कुछ हाथ आया उसी से, एक-दूसरे पर टूटे। इस तरह भिड़े हुए और रक्त से लथपथ वे दो विशाल मतवाले हाथियों-से लगते थे। तब पाण्डवों के हित में सदा लगे हृषीकेश ने वह द्वन्द्व देखकर भीमसेन की रक्षा के लिए हिडिम्ब-पुत्र को भेजा।”’

समझने की कुंजी (अलायुध का वैर): अलायुध जिन तीन राक्षसों का बदला लेने आया है, वे तीनों इसी महाभारत में पहले भीम के हाथों मरे हैं: हिडिम्ब (आदि पर्व, लाक्षागृह से निकलने के बाद, जिसकी बहन हिडिम्बा से घटोत्कच जन्मा), बक (आदि पर्व, एकचक्रा नगरी का ब्राह्मण-भक्षी) और किर्मीर (वन पर्व, काम्यक वन में, बक का भाई)। युधामन्यु और उत्तमौजा पांचाल के दो राजकुमार हैं जिन्हें अर्जुन के पहियों की रक्षा सौंपी गई है; युयुधान सात्यकि का नाम है। अधिष्ठान और उपस्कर रथ के भाग हैं (चढ़ने का तख़्ता और साज-सामान), जिनसे दोनों योद्धा गदाएँ छूटने पर एक-दूसरे को मारते हैं।

सार: कर्ण के घटोत्कच से हारते जाने की घड़ी में दुर्योधन को एक और राक्षस मिलता है: अलायुध, जो बक, किर्मीर और हिडिम्ब के लिए भीम से बदला चाहता है और जिसका रथ, घोड़े, धनुष और ध्वजा घटोत्कच की ही प्रतिछवि हैं। दुर्योधन उसे घटोत्कच सौंपता है, कर्ण छूटकर भीम पर जाता है, भीम उलटे अलायुध पर टूटते हैं, और कृष्ण सेना बाँट देते हैं: धृष्टद्युम्न-शिखण्डी कर्ण पर, नकुल-सहदेव-सात्यकि राक्षसों पर, अर्जुन द्रोण पर। भीम रथहीन होकर गदा, मुट्ठियों और रथ के टूटे पुर्ज़ों से अलायुध से भिड़ते हैं, और कृष्ण घटोत्कच को अपने पिता की रक्षा के लिए भेजते हैं।

कृष्ण का आदेश: “कर्ण को छोड़िए, पहले अलायुध को मारिए”; दो राक्षसों का द्वन्द्व और बक के भाई का कटा सिर दुर्योधन के सामने

संजय ने कहा, “हे राजन्, भीम को उस नरभक्षी अलायुध के हाथों इस तरह दबता देखकर वासुदेव घटोत्कच के पास पहुँचे और बोले, ‘हे महाबाहु, देखिए, सारी सेना के और स्वयं आपके देखते-देखते वह राक्षस भीम पर भारी पड़ रहा है। हे महातेजस्वी, अभी कर्ण को छोड़िए और शीघ्र अलायुध का वध कीजिए। कर्ण को आप बाद में भी मार सकते हैं।’ वृष्णि-वंशी के ये वचन सुनकर वीर घटोत्कच ने कर्ण को छोड़ दिया और बक के भाई, नरभक्षियों के उस राजकुमार अलायुध पर टूट पड़े। तब उस रात अलायुध और हिडिम्बा-पुत्र, उन दो राक्षसों के बीच वह युद्ध छिड़ा जो भयानक भी था और भीषण भी। इसी बीच महारथी युयुधान, नकुल और सहदेव ने अलायुध के उन डरावने और वीर धनुर्धर राक्षसों को तीखे बाणों से बेधना आरम्भ किया। किरीटधारी अर्जुन चारों ओर बाण बरसाते हुए बड़े-बड़े क्षत्रियों को गिराते जा रहे थे। और उधर कर्ण, हे राजन्, धृष्टद्युम्न और शिखण्डी के नेतृत्व वाले पांचालों में अनेक राजाओं और महारथियों को व्याकुल किए दे रहा था। उन्हें कटते देख भयानक पराक्रम वाले भीम बाण छोड़ते हुए तेज़ी से कर्ण की ओर दौड़े। नकुल, सहदेव और महारथी सात्यकि भी राक्षसों को मारकर वहीं पहुँचे जहाँ सूत-पुत्र था। वे सब कर्ण से लड़ने लगे, और पांचाल द्रोण से भिड़े रहे।”

“तब क्रोध में भरे अलायुध ने शत्रु-दमन घटोत्कच के सिर पर एक विशाल परिघ (लोहे का भारी मुद्गर) दे मारा। उस चोट से महाबली भीमसेन-पुत्र आधी मूर्च्छा में आ गए और निश्चल बैठ रहे। होश लौटते ही उन्होंने शत्रु पर सोने से मढ़ी, सौ घण्टियों वाली, जलती आग जैसी गदा फेंकी। भयंकर कर्म करने वाले उस वीर के हाथ से पूरे बल से फेंकी हुई उस गदा ने अलायुध के घोड़ों, सारथि और गरजते रथ को चूर-चूर कर दिया। माया का सहारा लेकर वह उस रथ से कूद पड़ा जिसके घोड़े, पहिए, धुरे, ध्वजा और कूबर, सब टूट चुके थे। और अपनी माया से उसने रक्त की मूसलाधार वर्षा कर दी। आकाश काले बादलों से ढक गया जिनमें बिजलियाँ चमक रही थीं, बादलों की गड़गड़ाहट और तड़-तड़ की भयानक आवाज़ें उस युद्ध में गूँजने लगीं। राक्षस अलायुध की यह माया देखकर घटोत्कच ऊपर उठे और अपनी माया से उसे नष्ट कर दिया। अपनी माया को शत्रु की माया से कटता देख अलायुध ने घटोत्कच पर पत्थरों की भारी वर्षा की, और वीर घटोत्कच ने बाणों की वर्षा से पत्थरों की वह वर्षा बिखेर दी।”

“फिर वे दोनों एक-दूसरे पर तरह-तरह के शस्त्र बरसाने लगे: लोहे के परिघ, भाले, गदाएँ, छोटे मुद्गर और हथौड़े, पिनाक और तलवारें, बर्छियाँ और लम्बे भाले, कम्पन, तीखे बाण लम्बे भी और चौड़े फल वाले भी, चक्र और फरसे, अयोगुड (लोहे के गोले), छोटे बाण, गाय के सिर जैसे फल वाले शस्त्र और ऊखल। हे भारत, वे शमी, पीलू, करीर, चम्पक, इंगुदी, बदरी, फूला हुआ कोविदार, अरिमेद, प्लक्ष, बरगद और पीपल जैसे बड़े-बड़े पेड़ उखाड़-उखाड़कर एक-दूसरे पर मारने लगे, और पर्वत-शिखर और धातुओं के ढेर भी। उन पेड़ों और शिखरों की टक्कर की आवाज़ वैसी ही गूँजी जैसी उमड़ते बादलों की गर्जना। सचमुच, हे राजन्, भीम-पुत्र और अलायुध का वह युद्ध उतना ही भीषण था जितना पुराने दिनों में वानरों के दो राजकुमारों, वालि और सुग्रीव, का युद्ध। वे बाणों से, तरह-तरह के भयानक शस्त्रों से और तीखी तलवारों से एक-दूसरे को घायल करते रहे। फिर दोनों महाबली राक्षस एक-दूसरे पर झपटकर बालों से गुत्थमगुत्था हो गए। देह पर अनगिनत घाव, रक्त और पसीने की धाराएँ लिए वे दोनों विशालकाय योद्धा बरसते हुए दो बादलों जैसे लग रहे थे। तब हिडिम्बा-पुत्र ने वेग से झपटकर उस राक्षस को ऊपर उठाया, घुमाया, धरती पर पटका और उसका बड़ा-सा सिर काट लिया। कुण्डलों से सजा वह सिर हाथ में उठाकर महाबली घटोत्कच ने ज़ोर से गर्जना की।”

“बक के उस विशालकाय भाई, उस शत्रु-दमन को मरा देखकर पांचाल और पाण्डव सिंहनाद कर उठे। राक्षस के गिरते ही पाण्डवों ने हज़ारों नगाड़े बजाए और दस हज़ार शंख फूँके। वह रात अब साफ़ पाण्डवों की विजय का संकेत दे रही थी: चारों ओर मशालों से जगमग, वाद्यों के नाद से गूँजती, वह रात असाधारण रूप से दमक उठी। फिर भीमसेन के महाबली पुत्र ने मरे हुए अलायुध का सिर दुर्योधन के सामने फेंक दिया। वीर अलायुध को मरा देखकर, हे भारत, दुर्योधन अपनी सारी सेना के लिए चिन्ता में डूब गया। अलायुध अपने पुराने वैर को याद करके अपनी इच्छा से दुर्योधन के पास आया था और उसने कहा था कि वह युद्ध में भीम को मार डालेगा। कुरु-राज ने भीम का वध निश्चित मान लिया था और यह भी मान लिया था कि उसके सब भाई अब लम्बी आयु पाएँगे। उसी अलायुध को भीमसेन के पुत्र के हाथों मरा देखकर राजा को लगा कि भीम की वह प्रतिज्ञा, उसके और उसके भाइयों के वध की, आज पूरी ही हो गई।”

समझने की कुंजी (अलायुध का वैर): अलायुध बक का भाई है, उसी बक राक्षस का जिसे भीम ने एकचक्रा नगरी में मारा था (आदि पर्व), और हिडिम्ब तथा किर्मीर का भी सम्बन्धी, जो दोनों भीम के हाथों मरे। इसीलिए वह बिना बुलाए दुर्योधन के पास आया और भीम-वध का वचन दिया; दुर्योधन ने उस वचन को अपने भाइयों का जीवनदान समझ लिया था। परिघ लोहे का भारी दण्ड है; कम्पन, अयोगुड और ऊखल भी उस काल के शस्त्रों के नाम हैं, जिन्हें व्यास सूची में गिनाते हैं। वालि-सुग्रीव का युद्ध वही है जो रामायण में राम के हाथों वालि-वध से पहले हुआ था।

सार: कृष्ण घटोत्कच को कर्ण से हटाकर अलायुध पर भेजते हैं, ताकि भीम बचें। दो राक्षसों का द्वन्द्व माया से माया, पत्थरों से बाणों, और उखड़े हुए पेड़ों से लड़ा जाता है, और अन्त में घटोत्कच अलायुध का सिर काटकर दुर्योधन के सामने फेंक देते हैं। दुर्योधन, जिसने अलायुध के वचन पर अपने भाइयों का जीवन मान लिया था, अब समझता है कि भीम की प्रतिज्ञा उसकी ओर बढ़ रही है।

आकाश में लाल बादल और भागती कुरु-सेना; कर्ण के हाथ में वासवी शक्ति, और घटोत्कच का वह गिरना जिसने एक अक्षौहिणी कुचल दी

संजय ने कहा, “अलायुध को मारकर राक्षस घटोत्कच आनन्द से भर उठे। सेना के आगे खड़े होकर वे तरह-तरह की गर्जनाएँ करने लगे, और उनके उन नादों से, जिनसे हाथी काँप उठते थे, हे महाराज, आपके योद्धाओं के हृदय में बड़ा भय समा गया। जब भीमसेन का महाबली पुत्र अलायुध से उलझा हुआ था, तभी महाबाहु कर्ण पांचालों पर टूट पड़ा था। पूरी तरह खिंचे धनुष से छूटे दस-दस सीधे और सबल बाणों से उसने धृष्टद्युम्न और शिखण्डी को बेधा, और दूसरे प्रचण्ड बाणों से युधामन्यु, उत्तमौजा और महारथी सात्यकि को काँपने पर विवश किया। उसे चारों ओर से मारते हुए उन योद्धाओं के धनुष भी, हे राजन्, मण्डल बनाए हुए दिखते थे। उस रात धनुषों की टंकार और रथों के पहियों की गड़गड़ाहट मिलकर ग्रीष्म के अन्त के बादलों जैसी गहरी और ऊँची गूँज बन गई थी। वह रात्रि-युद्ध उमड़ते मेघों के पुंज जैसा था: टंकार और पहियों की गड़गड़ाहट उसकी गर्जना थी, धनुष उसकी बिजलियाँ, और बाणों की वर्षा उसकी मूसलाधार बारिश। पर्वत जैसा अचल और पर्वतराज जैसा बलवान् वह शत्रु-मर्दन विकर्तन-पुत्र कर्ण अपने ऊपर बरसती उस अद्भुत बाण-वर्षा को नष्ट करता रहा। आपके पुत्रों के हित में लगा महात्मा वैकर्तन वज्र-सी शक्तियों और सोने के सुन्दर पंखों वाले तीखे बाणों से शत्रुओं पर प्रहार करने लगा। किसी की ध्वजा कटी, किसी की देह बाणों से छिदी, कोई सारथि-हीन हुआ, कोई अश्व-हीन। सूत-पुत्र के हाथों इस तरह पीड़ित होकर उनमें से बहुत-से युधिष्ठिर की सेना में जा घुसे।”

“उन्हें टूटकर पीछे हटते देख घटोत्कच क्रोध से पागल हो उठे। सोने और रत्नों से जड़े अपने श्रेष्ठ रथ पर चढ़कर उन्होंने सिंह की तरह गर्जना की और विकर्तन-पुत्र कर्ण के पास पहुँचकर उसे वज्र के वेग वाले बाणों से बेध दिया। दोनों ने आकाश को काँटेदार बाणों से, हाथ भर लम्बे बाणों से, मेंढक के मुख जैसे बाणों से, नालीकों, दण्डों, अशनियों से, बछड़े के दाँत और सूअर के कान जैसे फल वाले बाणों से, भल्लों, सींग जैसी नोक वाले बाणों और छुरे जैसी धार वाले बाणों से ढक दिया। सोने के पंखों वाले उन दमकते बाणों के आकाश में पड़े-पड़े दौड़ने से वह आकाश ऐसा लगता था जैसे उस पर सुन्दर फूलों की मालाएँ टँगी हों। दोनों का पराक्रम बराबर था, दोनों बराबर के शस्त्रों से बराबर का प्रहार कर रहे थे, और उस युद्ध में कोई उन दो श्रेष्ठ वीरों में किसी की श्रेष्ठता का एक चिह्न भी न पा सका। सूर्य-पुत्र और भीम-पुत्र का वह युद्ध, जिसमें शस्त्रों की घनी और भारी वर्षा हो रही थी, उतना ही सुन्दर और अनुपम दृश्य था जितना आकाश में राहु और सूर्य का भीषण संग्राम। हे राजन्, जब शस्त्रविद्या के उस श्रेष्ठ ज्ञाता घटोत्कच ने देखा कि वे कर्ण पर विजय नहीं पा रहे, तो उन्होंने एक भयंकर और महान् अस्त्र प्रकट किया। उस अस्त्र से राक्षस ने पहले कर्ण के घोड़े मारे, फिर उसका सारथि। और यह करके हिडिम्बा-पुत्र तुरन्त अदृश्य हो गए।”

धृतराष्ट्र ने पूछा, “हे संजय, जब वह छल से लड़ने वाला राक्षस इस तरह अदृश्य हो गया, तब हमारी सेना के योद्धाओं ने क्या सोचा?” संजय ने कहा, “राक्षस को अदृश्य होते देख सब कौरव ज़ोर से बोले, ‘यह छली राक्षस अब फिर प्रकट होकर कर्ण को अवश्य मार डालेगा।’ तब शस्त्रों में अद्भुत फुर्ती वाले कर्ण ने बाणों की वर्षा से सब दिशाएँ ढक दीं। उस घनी बाण-वर्षा के अन्धकार से आकाश ढक जाने पर प्राणियों का दिखना भी बन्द हो गया। सूत-पुत्र के हाथ की फुर्ती ऐसी थी कि कोई देख न पाता था कि उसने कब उँगलियों से तरकश छुआ, कब बाण प्रत्यंचा पर चढ़ाया, कब निशाना साधा और कब छोड़ा; सारा आकाश उसके बाणों से ढका लगता था। तभी राक्षस ने आकाश में एक भीषण और भयानक माया रची। हमने आसमान में लाल बादलों का एक पुंज देखा, जो जलती आग की प्रचण्ड लपट जैसा था। उस बादल से बिजलियाँ और जलती हुई मशालें निकलने लगीं, हे कुरुराज, और एक साथ बजते हज़ारों नगाड़ों जैसी गर्जनाएँ। उससे सोने के पंखों वाले बाण, शक्तियाँ, भाले, भारी मूसल और वैसे ही दूसरे शस्त्र गिरने लगे; फरसे, तेल से माँजी हुई तलवारें, जलती धार वाले कुल्हाड़े, बर्छियाँ, चमकती किरणें छोड़ते काँटेदार गदाएँ, लोहे की सुन्दर गदाएँ, तीखी नोक वाली लम्बी शक्तियाँ, सोने से मढ़ी और डोरियों से लिपटी भारी गदाएँ, और चारों ओर शतघ्नियाँ। बड़ी-बड़ी चट्टानें गिरीं, कड़कते हज़ारों वज्र गिरे, और आग की चमक वाले सैकड़ों चक्र और छुरे। कर्ण बाणों की वर्षा करता रहा, पर शक्तियों, भालों और मूसलों की उस घनी जलती वर्षा को नष्ट न कर सका। बाणों से मरते घोड़ों, वज्रों से गिरते हाथियों और शस्त्रों से प्राण खोते महारथियों का कोलाहल ऊँचा उठा। घटोत्कच की उस भयानक वर्षा से पीड़ित दुर्योधन की सेना रणभूमि में तड़पती हुई भटकने लगी, हाय-हाय करती, अत्यन्त उदास, विनाश के कगार पर। पर सेनापति अपने हृदय की कुलीनता के कारण मुँह मोड़कर भागे नहीं।”

“राक्षस की माया से बरसते उस भीषण शस्त्र-जाल को और अपनी विशाल सेना को लगातार कटते देख आपके पुत्र भय से भर गए। आग-सी जीभें लपलपाते सैकड़ों गीदड़ भयानक स्वर में रोने लगे, और चीखते राक्षसों को देखकर कौरव-योद्धा अत्यन्त व्याकुल हो गए। जलती जीभों, धधकते मुखों, तीखे दाँतों और पर्वत जैसी देह वाले वे भयंकर राक्षस आकाश में भाले थामे ऐसे खड़े थे जैसे बादल धार बरसा रहे हों। तीखे बाणों, शक्तियों, भालों, गदाओं, जलते मुद्गरों, वज्रों, पिनाकों, अशनियों, चक्रों और शतघ्नियों से कुचली हुई कौरव-सेना गिरने लगी। राक्षस आपके पुत्र के योद्धाओं पर लम्बी शक्तियाँ, गुड़ (पिघलता तरल), शतघ्नियाँ और जूट की रस्सियों से लिपटे काले लोहे के स्थूणे बरसाते रहे। सब योद्धा स्तब्ध रह गए। शस्त्र टूटे या हाथ से छूटे, कोई सिर-कटा, कोई अंग-भंग, वीर धरती पर गिरने लगे, और गिरती चट्टानों के नीचे घोड़े, हाथी और रथ कुचले जाने लगे। घटोत्कच की माया से रचे वे भयंकर यातुधान, शस्त्रों की वह घनी वर्षा करते हुए, न डरे हुओं को छोड़ते थे, न शरण माँगते हुओं को। कुरु-वीरों के उस निर्दय संहार में, जिसे स्वयं मृत्यु ने रचा था, कौरव-योद्धा अचानक टूटकर भाग खड़े हुए, चिल्लाते हुए, ‘भागो, कौरवो! सब नष्ट हो गया! इन्द्र आदि देवता पाण्डवों के लिए हमें मार रहे हैं!’ डूबती हुई भारत-सेना को बचाने वाला उस समय कोई न था। उस कोलाहल, भगदड़ और संहार में शिविरों के चिह्न मिट गए, कौन किस पक्ष का है, यह पहचानना बन्द हो गया। जिस तरह से भी देखिए, रणभूमि का हर छोर खाली लगता था। केवल कर्ण, हे राजन्, वहाँ दिखाई देता था, शस्त्रों की उस वर्षा में डूबा हुआ। तब कर्ण ने अपने बाणों से आकाश ढककर राक्षस की उस दिव्य माया से टक्कर ली। विनयशील और अत्यन्त कठिन तथा श्रेष्ठ कर्म करने वाले सूत-पुत्र ने उस युद्ध में अपना होश नहीं खोया। सब सैन्धव और बाह्लीक भयभीत होकर उस कर्ण को देख रहे थे जो उस संग्राम में सचेत खड़ा था; राक्षस की विजय देखते हुए भी वे सब उसी की पूजा कर रहे थे।”

“तभी घटोत्कच की फेंकी हुई पहियों वाली एक शतघ्नी ने कर्ण के चारों घोड़े एक साथ मार डाले। वे घुटनों के बल धरती पर गिरे, प्राण, दाँत, आँखें और जीभ, सब गँवाकर। घोड़ों से हीन रथ से कूदकर, कौरवों को भागते देखकर और अपने दिव्य अस्त्र को राक्षस की माया से विफल होते देखकर भी कर्ण ने होश न खोया; उसने मन को भीतर मोड़ा और सोचने लगा कि अब क्या करे। उसी समय कर्ण को और उस भयानक माया को देखते हुए सब कौरव चिल्ला उठे, ‘हे कर्ण, अपनी शक्ति से इस राक्षस को अभी मार डालिए। ये कौरव और धार्तराष्ट्र नष्ट होने को हैं। भीम और अर्जुन हमारा क्या करेंगे? इस दुष्ट राक्षस को, जो आधी रात में हम सबको खाए जा रहा है, अभी मारिए। जो आज इस भयानक युद्ध से बच निकलेंगे, वे कल पार्थों से लड़ेंगे। इसलिए वासव की दी हुई उस शक्ति से इस भीषण राक्षस का अभी वध कीजिए। हे कर्ण, इन्द्र जैसे ये कौरव महारथी, ये राजकुमार, इस रात्रि-युद्ध में सबके सब नष्ट न हो जाएँ।’ आधी रात में राक्षस को जीवित देखकर, कुरु-सेना को भय से जकड़ा देखकर और उसके करुण विलाप सुनकर कर्ण ने शक्ति चलाने का मन बना लिया। क्रुद्ध सिंह की तरह जलता हुआ, राक्षस के प्रहार सह न सकने वाला कर्ण घटोत्कच के विनाश के लिए उस श्रेष्ठ, विजय देने वाली, अजेय शक्ति को उठा बैठा। वह शक्ति, हे राजन्, जिसे उसने वर्षों से पाण्डु-पुत्र के वध के लिए सँजोकर पूजा था; वह श्रेष्ठ शक्ति जो स्वयं शक्र ने सूत-पुत्र को उसके कुण्डलों के बदले दी थी; डोरियों से लिपटी वह जलती और भयानक, रक्त की प्यासी शक्ति, जो साक्षात् काल की जीभ या मृत्यु की बहन जैसी लगती थी; वह भीषण और तेजोमय शक्ति, नैकर्तन, अब राक्षस पर चला दी गई।”

“हर शत्रु की देह को बेध सकने वाले उस जलते श्रेष्ठ अस्त्र को सूत-पुत्र के हाथ में देखकर राक्षस विन्ध्य पर्वत की तलहटी जैसा विशाल रूप धारण करके भय से भागने लगे। कर्ण के हाथ में उस शक्ति को देखकर, हे राजन्, आकाश के सब प्राणी चीख उठे, प्रचण्ड हवाएँ चलने लगीं और कड़कते वज्र धरती पर गिरने लगे। घटोत्कच की उस जलती माया को नष्ट करती और उनकी छाती को आर-पार बेधती वह दमकती शक्ति रात के आकाश में ऊपर उठी और किसी नक्षत्र-मण्डल में जा समाई। अनेक वीर राक्षसों और मानव योद्धाओं से तरह-तरह के सुन्दर शस्त्रों से लड़ चुके घटोत्कच तब भयानक गर्जनाएँ करते हुए शक्र की उस शक्ति से प्राणहीन होकर गिरे। और शत्रुओं के विनाश के लिए राक्षस ने एक और अत्यन्त अद्भुत कर्म किया: जिस क्षण वह शक्ति उनके हृदय को बेध रही थी, उसी क्षण वे, हे राजन्, विशाल पर्वत या मेघों के पुंज जैसे दमक उठे। वह भयानक और विकराल रूप धारण करके भयंकर कर्मों वाले भीमसेन-पुत्र गिरे, और मरते हुए, हे राजन्, वे आपकी सेना के एक भाग पर गिरे और अपने देह के भार से उन सैनिकों को कुचल दिया। तेज़ी से गिरता हुआ वह राक्षस, अपनी विशाल और अब भी बढ़ती देह से, पाण्डवों के हित की कामना करता हुआ, अन्तिम साँस लेते-लेते आपकी पूरी एक अक्षौहिणी सेना को मार गया। तब सिंहनाद, शंखों के नाद और नगाड़ों-झाँझों की ताल से बना एक बड़ा कोलाहल उठा। राक्षस की माया नष्ट और राक्षस मरा देखकर कौरव हर्ष से चिल्ला उठे। फिर कर्ण, जिसे कुरु वैसे ही पूज रहे थे जैसे वृत्र-वध पर मरुतों ने शक्र को पूजा था, आपके पुत्र के रथ के पीछे चढ़ा और सबकी आँखों का केन्द्र बना कुरु-सेना में प्रवेश कर गया।”

समझने की कुंजी (वह शक्ति): यह वही अमोघ शक्ति है जो इन्द्र ने ब्राह्मण-वेश में कर्ण से उसके जन्मजात कवच और कुण्डल लेकर बदले में दी थी (वन पर्व का कुण्डलाहरण, इसी स्थल पर अध्याय 14ख), इस शर्त के साथ कि वह एक ही शत्रु पर, एक ही बार चलेगी। कर्ण ने उसे अर्जुन के लिए सँजोया था; व्यास यहाँ उसे “नैकर्तन” कहते हैं, यानी विकर्तन-पुत्र की शक्ति। शतघ्नी वह यन्त्र है जो एक साथ सौ को मारता है; यातुधान राक्षसों का एक नाम है; स्थूणा लोहे का खम्भा है।

सार: कर्ण और घटोत्कच का द्वन्द्व बराबरी पर चलता है, फिर राक्षस अदृश्य होकर आकाश में लाल बादलों की माया रचता है जिससे शस्त्रों और चट्टानों की वर्षा होती है, और कुरु-सेना “सब नष्ट हो गया” चिल्लाती भागती है। रणभूमि पर अकेला कर्ण खड़ा रहता है। कौरवों की पुकार पर वह अर्जुन के लिए सँजोई वासवी शक्ति घटोत्कच पर चला देता है; घटोत्कच गिरते हुए भी अपनी देह से एक पूरी अक्षौहिणी कुचल देते हैं। अब वह शक्ति कर्ण के पास नहीं है।

पाण्डवों के आँसू और कृष्ण का नृत्य: “हे धनंजय, समझिए कि कर्ण आज मारा गया”

संजय ने कहा, “हिडिम्बा-पुत्र को टूटे हुए पर्वत की तरह पड़ा देखकर सब पाण्डव शोक से भर गए और आँसू बहाने लगे। केवल वासुदेव हर्ष के आवेग में सिंहनाद करने लगे, और उनके उस आनन्द से पाण्डवों का दुख और बढ़ा। ज़ोर-ज़ोर से गरजते हुए उन्होंने अर्जुन को गले लगाया। घोड़ों की रास बाँधकर वे आँधी में हिलते पेड़ की तरह आनन्द से नाचने लगे। फिर अर्जुन को दोबारा गले लगाकर, बार-बार अपनी बगलें ठोंकते हुए, महाबुद्धिमान् अच्युत रथ के ऊपरी भाग पर खड़े होकर फिर गरजे। केशव के आनन्द के ये चिह्न देखकर शोक से भरे हृदय वाले धनंजय ने, हे राजन्, उनसे कहा, ‘हे मधुसूदन, आप ऐसे समय बड़ा हर्ष दिखा रहे हैं जो हर्ष के लिए ज़रा भी उपयुक्त नहीं, बल्कि हिडिम्बा-पुत्र की मृत्यु के शोक का समय है। घटोत्कच को मरा देखकर हमारी सेना भाग रही है, और हम भी हिडिम्बा-पुत्र के गिरने से चिन्ता में डूबे हैं। हे जनार्दन, कारण बहुत गम्भीर होगा, जो ऐसे समय आपको ऐसा आनन्द हो रहा है। इसलिए, हे सत्यवादियों में श्रेष्ठ, हमारे पूछने पर सच-सच कहिए कि वह कारण क्या है। यदि वह कोई रहस्य नहीं है तो, हे शत्रु-दमन, हमसे कहिए। हे मधुसूदन, बताइए कि आज आपकी गम्भीरता को किसने हर लिया। हे जनार्दन, आपका यह कर्म, आपके हृदय का यह हलकापन, हमें समुद्र के सूख जाने या मेरु के चल पड़ने जैसा लगता है।’”

“वासुदेव ने कहा, ‘हमें बड़ा आनन्द है। सुनिए, हे धनंजय! जो हम कहेंगे वह आपका शोक तुरन्त दूर कर देगा और आपके हृदय में हर्ष भर देगा। हे महातेजस्वी, हे धनंजय, समझ लीजिए कि घटोत्कच के द्वारा जिसकी शक्ति विफल हो गई, वह कर्ण अब युद्ध में मारा ही जा चुका है। इस संसार में ऐसा कोई मनुष्य नहीं जो उस शक्ति से सज्जित, युद्ध में कार्तिकेय जैसे लगते कर्ण के सामने टिक सकता। सौभाग्य से उसका जन्मजात कवच छीन लिया गया। सौभाग्य से उसके कुण्डल भी ले लिए गए। सौभाग्य से उसकी वह अमोघ शक्ति भी अब घटोत्कच के द्वारा विफल हो गई। अपने जन्मजात कवच से ढका और जन्मजात कुण्डलों से सजा हुआ, इन्द्रियों को वश में रखने वाला कर्ण अकेला देवताओं समेत तीनों लोकों को जीत सकता था। न वासव, न जल के स्वामी वरुण, न यम उसके पास जाने का साहस करते। सचमुच, यदि उस नरश्रेष्ठ के पास उसका कवच और कुण्डल होते, तो न गाण्डीव खींचते हुए आप और न सुदर्शन नाम का चक्र उठाए हुए हम उसे युद्ध में हरा पाते। आपके भले के लिए ही शक्र ने माया से कर्ण के कुण्डल उतरवाए, और वैसे ही उस शत्रु-नगर-विजेता का कवच भी। कर्ण ने अपना जन्मजात कवच और अपने दमकते कुण्डल काटकर शक्र को दिए, इसीलिए वह वैकर्तन कहलाया। अब कर्ण हमें मन्त्र से स्तब्ध किए गए किसी विषैले क्रोधी साँप जैसा, या मन्द लपटों वाली आग जैसा लगता है।’”

“‘हे महाबाहु, जिस दिन से महात्मा शक्र ने कर्ण को उसके कुण्डलों और दिव्य कवच के बदले वह शक्ति दी, वही शक्ति जिसने घटोत्कच को मारा है, उसी दिन से वृष ने उसे पाकर आपको युद्ध में मरा हुआ ही मान रखा था। पर उस शक्ति से वंचित होकर भी, हे निष्पाप, हम आपसे शपथपूर्वक कहते हैं कि वह वीर आपके सिवा किसी और के हाथों नहीं मारा जा सकता। ब्राह्मणों का भक्त, सत्यवादी, तपस्वी, व्रतों का पालक, शत्रुओं पर भी दयालु, इन्हीं कारणों से कर्ण वृष कहलाता है। युद्ध में वीर, महाबाहु, सदा धनुष उठाए हुए, वन में हाथियों के झुण्ड-नायकों का गर्व तोड़ने वाले सिंह की तरह कर्ण रणभूमि में बड़े-बड़े महारथियों का गर्व तोड़ता है, और वह मध्याह्न के सूर्य जैसा है जिसे कोई देख नहीं सकता। हे पुरुष-व्याघ्र, आपकी सेना के सब विख्यात और श्रेष्ठ योद्धाओं से लड़ता हुआ, बाणों की वर्षा करता कर्ण अपनी हज़ार किरणों वाले शरद के सूर्य जैसा दिखता था। ग्रीष्म के अन्त में मूसलाधार बरसते बादलों की तरह लगातार बाण बरसाता कर्ण दिव्यास्त्रों से भरा हुआ बरसता मेघ है। देवता भी उसे युद्ध में नहीं हरा सकते; वह उन्हें ऐसे छिन्न-भिन्न करता कि उनका माँस और रक्त रणभूमि पर बहने लगता। किन्तु, हे पाण्डु-पुत्र, कवच और कुण्डलों से हीन और वासव की दी हुई शक्ति से भी वंचित कर्ण अब एक मनुष्य है, देवता नहीं। उसके वध का एक अवसर आएगा। जब उसके रथ के पहिए धरती में धँसेंगे, उस अवसर का लाभ उठाकर, उस विपत्ति में आप उसे मार दीजिएगा। हम आपको पहले से संकेत देंगे; उस संकेत पर आप कर्म कीजिएगा। वज्र उठाए हुए स्वयं वल-विजेता इन्द्र भी हाथ में शस्त्र लिए खड़े उस अजेय कर्ण को नहीं मार सकते। सचमुच, हे अर्जुन, आपके भले के लिए ही तरह-तरह की युक्तियों से हमने एक-एक करके जरासन्ध को, चेदि के विख्यात राजा को और महाबाहु निषाद एकलव्य को मरवाया है। हिडिम्ब, किर्मीर और बक जैसे बड़े राक्षस, और सेनाओं को पीसने वाला अलायुध, और शत्रुओं को कुचलने वाला भयंकर कर्मों वाला घटोत्कच, ये सब मारे जा चुके हैं।’”

समझने की कुंजी (कृष्ण की सूची): कृष्ण यहाँ जो नाम गिनाते हैं, वे सब इसी महाभारत में पहले मारे जा चुके हैं: जरासन्ध भीम के हाथों (सभा पर्व), चेदिराज शिशुपाल राजसूय में कृष्ण के चक्र से, निषाद एकलव्य कृष्ण के हाथों (जिसका उल्लेख यहीं और उद्योग पर्व में आता है), हिडिम्ब और बक भीम के हाथों (आदि पर्व), किर्मीर भीम के हाथों (इसी स्थल पर अध्याय 11क), और अलायुध तथा घटोत्कच इसी रात। कृष्ण इन सबको एक ही तर्क में पिरोते हैं: जो कर्ण की शक्ति का लक्ष्य बन सकता था, या जो इन्द्र-समान रथियों के लिए ख़तरा था, वह एक-एक कर हटाया गया है। “वृष” कर्ण का एक नाम है, जिसकी व्याख्या कृष्ण स्वयं देते हैं। पहिए के धँसने का जो संकेत यहाँ दिया जाता है, वह कर्ण पर्व में सत्रहवें दिन पूरा होता है (अध्याय 29)।

सार: घटोत्कच के गिरते ही पाण्डव रोते हैं और कृष्ण नाचते हैं। अर्जुन के प्रश्न पर कृष्ण खोलते हैं कि यह रात उनकी योजना थी: कवच गया, कुण्डल गए, और अब वह शक्ति भी गई जो अर्जुन के लिए रखी थी; कर्ण अब देवता नहीं, मनुष्य है, और उसे केवल अर्जुन मारेंगे, उस क्षण जब उसके रथ का पहिया धरती में धँसेगा। जरासन्ध से घटोत्कच तक की सूची इसी एक लक्ष्य की गिनती है।

जरासन्ध से घटोत्कच तक: कृष्ण का लेखा कि किस-किस को किस उपाय से हटाया गया, और वह शक्ति जो अर्जुन पर कभी न चली

अर्जुन ने पूछा, “हे जनार्दन, हमारे भले के लिए, और किन उपायों से, जरासन्ध आदि वे पृथ्वीपति मारे गए?” वासुदेव ने कहा, “यदि जरासन्ध, चेदिराज शिशुपाल और निषादराज का महाबली पुत्र न मारे गए होते, तो वे भयंकर हो उठते। इसमें सन्देह नहीं कि दुर्योधन उन रथियों में श्रेष्ठ वीरों को अपने पक्ष में चुन लेता। वे सदा हमसे वैर रखते थे, इसलिए सब-के-सब कौरवों की ओर हो जाते। वे सब वीर थे, महाधनुर्धर थे, अस्त्रों में निपुण और युद्ध में अडिग; देवताओं के समान पराक्रम से वे धृतराष्ट्र के पुत्रों की रक्षा करते। सूत-पुत्र, जरासन्ध, चेदिराज और निषाद-पुत्र, ये चारों सुयोधन का पक्ष लेकर सारी पृथ्वी जीत लेते। हे धनंजय, सुनिए, किन उपायों से वे मारे गए, क्योंकि उपाय के बिना देवता भी उन्हें युद्ध में न जीत पाते। हे पार्थ, उनमें से हर एक लोकपालों से रक्षित सम्पूर्ण देव-सेना से अकेला लड़ सकता था।”’

‘“एक बार बलदेव से आक्रान्त होकर क्रोध में भरे जरासन्ध ने हमारे विनाश के लिए वह गदा फेंकी जो समस्त प्राणियों का वध कर सकती थी। अग्नि के तेज से भरी वह गदा आकाश को वैसे चीरती हुई हमारी ओर आई जैसे स्त्री के केशों के बीच माँग की रेखा, और उसका वेग शक्र के वज्र का था। उसे आते देख रोहिणी-पुत्र ने उसे निष्फल करने के लिए स्थूणाकर्ण नामक अस्त्र चलाया। बलदेव के अस्त्र के तेज से जिसका बल नष्ट हो गया था, वह गदा पृथ्वी को फाड़ती हुई और पर्वतों को कँपाती हुई भूमि पर गिरी। जरा नाम की एक भयंकर, महाबली राक्षसी थी; हे राजकुमार, उसी ने उस शत्रु-हन्ता के दो टुकड़ों को जोड़ा था, इसीलिए वह जरासन्ध कहलाया। एक ही शिशु के दो आधे भागों से वह बना था, और जरा ने उन्हें जोड़ा था, इसी से उसका यह नाम पड़ा। हे पार्थ, वह राक्षसी, जो वहीं पृथ्वी के भीतर थी, अपने पुत्र और कुटुम्ब सहित उसी गदा और स्थूणाकर्ण अस्त्र से मारी गई। उस महायुद्ध में गदा से वंचित जरासन्ध बाद में आपके सामने भीमसेन के हाथों मारा गया। यदि पराक्रमी जरासन्ध गदा लिए खड़ा होता, तो इन्द्र सहित देवता भी उसे युद्ध में न मार पाते। हे नरश्रेष्ठ, आपके भले के लिए ही निषाद-पुत्र भी, जिसका पराक्रम कोई रोक न सकता था, द्रोण के छल से अँगूठे से वंचित किया गया; द्रोण ने गुरु का पद लेकर यह किया। गर्वीला और स्थिर पराक्रम वाला वह निषाद-पुत्र, चमड़े के दस्तानों में उँगलियाँ ढके, दूसरे राम की तरह चमकता था। हे पार्थ, अँगूठे सहित एकलव्य को देवता, दानव, राक्षस और उरग मिलकर भी युद्ध में न जीत सकते थे। दृढ़ मुट्ठी वाला, अस्त्रों में निपुण, दिन-रात बिना रुके बाण चलाने में समर्थ वह मनुष्यों के देखने योग्य भी न था। आपके भले के लिए उसे हमने रणभूमि में मारा। महापराक्रमी चेदिराज आपकी आँखों के सामने हमारे हाथों मारा गया; उसे भी देवता और असुर मिलकर युद्ध में नहीं जीत सकते थे। संसार के हित की इच्छा से, आपकी सहायता के साथ, हे पुरुष-व्याघ्र, उसे और देवताओं के दूसरे शत्रुओं को मारने के लिए ही हमारा जन्म हुआ है।”’

‘“हिडिम्ब, बक और किर्मीर, ये सब भीमसेन के हाथों मारे गए। वे सब राक्षस रावण के बराबर बल वाले थे, और सब ब्राह्मणों और यज्ञों के विनाशक थे। इसी तरह विशाल माया-शक्ति वाला अलायुध हिडिम्बा-पुत्र के हाथों मारा गया। और हिडिम्बा-पुत्र को भी हमने उपाय से मरवाया, कर्ण और उसकी शक्ति के द्वारा। यदि कर्ण उसे उस महायुद्ध में शक्ति से न मारता, तो भीम के पुत्र घटोत्कच को हमें स्वयं मारना पड़ता। आप लोगों के भले की इच्छा से हमने उसे पहले नहीं मारा। वह राक्षस ब्राह्मणों और यज्ञों का शत्रु था; यज्ञों का नाशक और पापी आत्मा था, इसीलिए वह इस तरह मारा गया। हे निष्पाप, उसी कर्म को उपाय बनाकर शक्र की दी हुई वह शक्ति भी व्यर्थ कर दी गई। हे पाण्डु-पुत्र, जो धर्म के नाशक हैं, वे सब हमारे वध्य हैं; धर्म की स्थापना के लिए हमने यही व्रत लिया है। जहाँ वेद, सत्य, संयम, शुचिता, धर्म, लज्जा, श्री, बुद्धि और क्षमा सदा मिलते हैं, वहीं हम सदा रहते हैं। कर्ण के वध की चिन्ता आप बिलकुल न कीजिए; जिस उपाय से आप उसे मारेंगे, वह हम आपको बताएँगे। वृकोदर भी सुयोधन को मारने में सफल होंगे; हे पाण्डु-पुत्र, वह किस उपाय से होगा, यह भी हम बताएँगे। इस बीच शत्रु-सेना का कोलाहल बढ़ रहा है, और आपकी सेना चारों ओर भागी जा रही है। अपने मनोरथ पूरे करके कौरव आपकी सेना का नाश कर रहे हैं। सचमुच, प्रहार करने वालों में श्रेष्ठ द्रोण हमें युद्ध में झुलसा रहे हैं।”’

‘धृतराष्ट्र ने कहा, “जब सूत-पुत्र के पास ऐसी शक्ति थी जो एक व्यक्ति को अवश्य मारती, तो उसने और सबको छोड़कर उसे पार्थ पर क्यों न चलाया? उस शक्ति से पार्थ के मारे जाने पर सब सृंजय और पाण्डव मारे जाते। फाल्गुन की मृत्यु पर विजय हमारी क्यों न होती? अर्जुन ने प्रतिज्ञा कर रखी है कि युद्ध के लिए ललकारे जाने पर वे ललकार कभी अस्वीकार नहीं करेंगे; सूत-पुत्र को फाल्गुन को द्वन्द्व के लिए ललकारना चाहिए था। हे संजय, बताइए, वृष ने फाल्गुन से द्वन्द्व करके शक्र की दी हुई उस शक्ति से उसे क्यों न मारा? निस्सन्देह हमारा पुत्र बुद्धि और मन्त्रियों, दोनों से हीन है। वह पापी शत्रु से बार-बार छला जाता है; वह अपने शत्रुओं को कैसे जीतेगा? जिस शक्ति पर उसकी विजय टिकी थी, वह महान् अस्त्र, हाय, वासुदेव ने घटोत्कच के द्वारा निष्फल करा दिया। कर्ण से वह शक्ति वैसे ही छीन ली गई जैसे कोई बलवान् व्यक्ति सूखे हाथ वाले अपाहिज की हथेली से फल छीन ले। जैसे सूअर और कुत्ते की लड़ाई में जो भी मरे, लाभ शिकारी का होता है, वैसे ही, हे विद्वान्, कर्ण और हिडिम्बा-पुत्र के युद्ध में लाभ वासुदेव का हुआ, यही हम समझते हैं। यदि घटोत्कच कर्ण को मार देता तो वह पाण्डवों के लिए बड़ा लाभ होता; यदि कर्ण घटोत्कच को मारे, तो शक्ति के नष्ट होने से वह भी उनका बड़ा लाभ। महाबुद्धि उस नर-सिंह वासुदेव ने ऐसा ही सोचकर, पाण्डवों के प्रिय और हित के लिए, घटोत्कच को कर्ण के हाथों मरवाया।” संजय ने कहा, “हे राजन्, कर्ण जो करना चाहता था, वह जानकर मधुसूदन महाबाहु जनार्दन ने राक्षसराज महातेजस्वी घटोत्कच को कर्ण से द्वन्द्व करने की आज्ञा दी, ताकि उसकी वह घातक शक्ति निष्फल हो जाए। हे कुरुकुल के धारक, यह सब आपकी ही कुनीति का फल है। यदि कृष्ण ने महारथी पार्थ को कर्ण के हाथों से इस तरह न बचाया होता, तो सफलता निश्चय ही हमारी होती। हे धृतराष्ट्र, यदि योगियों के स्वामी उस प्रभु जनार्दन ने उन्हें न बचाया होता, तो पार्थ घोड़ों, ध्वजा और रथ समेत युद्ध में नष्ट हो जाते। अनेक उपायों से रक्षित और कृष्ण की सहायता से पार्थ ने शत्रुओं के पास पहुँचकर उस घातक शक्ति को जीत लिया; नहीं तो वह अस्त्र कुन्ती-पुत्र को वैसे ही तुरन्त नष्ट कर देता जैसे बिजली वृक्ष को।”’

‘धृतराष्ट्र ने कहा, “हमारा पुत्र कलह-प्रिय है, उसके मन्त्री मूर्ख हैं, और वह अपनी बुद्धि पर घमण्ड करता है। इसीलिए अर्जुन की मृत्यु का यह निश्चित उपाय व्यर्थ गया। हे सूत, दुर्योधन ने, या शस्त्रधारियों में श्रेष्ठ, महाबुद्धि कर्ण ने वह घातक शक्ति धनंजय पर क्यों न फेंकी? और हे गवल्गण-पुत्र, महाज्ञानी होकर आप स्वयं यह बड़ी बात कैसे भूल गए, या आपने कर्ण को इसकी याद क्यों न दिलाई?” संजय ने कहा, “हे राजन्, सचमुच हर रात दुर्योधन, शकुनि, हम और दुःशासन इसी पर विचार करते थे। हम कर्ण से कहते थे, ‘हे कर्ण, और सब योद्धाओं को छोड़कर धनंजय को मारिए। तब हम पाण्डवों और पांचालों पर ऐसे राज करेंगे जैसे वे हमारे दास हों। और यदि पार्थ के गिरने पर वृष्णि-वंशी कृष्ण पाण्डु के किसी दूसरे पुत्र को युद्ध चलाने के लिए उस स्थान पर रखें, तो कृष्ण को ही मार डालिए। कृष्ण पाण्डवों की जड़ हैं, पार्थ उनका उठा हुआ तना, पृथा के दूसरे पुत्र उनकी शाखाएँ, और पांचाल उनके पत्ते। पाण्डवों के आश्रय कृष्ण हैं, उनका बल कृष्ण, उनके नेता कृष्ण; जैसे नक्षत्रों के बीच चन्द्रमा, वैसे कृष्ण उनका केन्द्र हैं। इसलिए हे सूत-पुत्र, पत्तों, शाखाओं और तने को छोड़कर उन कृष्ण को मारिए जो सर्वत्र और सदा पाण्डवों की जड़ हैं।’ सचमुच, हे राजन्, यदि कर्ण यादवों को आनन्द देने वाले उस दाशार्ह को मार देता, तो सारी पृथ्वी निस्सन्देह आपके अधीन हो जाती; यदि यादवों और पाण्डवों के वे आनन्द-दाता पृथ्वी पर निष्प्राण लिटा दिए जाते, तो पर्वतों और वनों सहित यह सम्पूर्ण पृथ्वी आपकी प्रभुता मान लेती। देवताओं के भी स्वामी, अमित तेज वाले उन हृषीकेश के विषय में ऐसा संकल्प करके हम हर सुबह उठते थे। पर युद्ध के समय हम अपना संकल्प भूल जाते थे। केशव सदा कुन्ती-पुत्र अर्जुन की रक्षा करते रहे; उन्होंने युद्ध में अर्जुन को कभी सूत-पुत्र के सामने नहीं रखा। अच्युत सदा दूसरे श्रेष्ठ रथियों को कर्ण के सामने रखते रहे, यह सोचकर कि हमारी वह घातक शक्ति हमारे ही हाथों कैसे व्यर्थ हो जाए। हे प्रभु, जब महात्मा कृष्ण ने पार्थ को कर्ण से इस तरह बचाया, तो वे पुरुषोत्तम अपनी रक्षा क्यों न करते? भली-भाँति सोचकर हम देखते हैं कि तीनों लोकों में कोई ऐसा नहीं जो हाथ में चक्र लिए उन शत्रु-दमन जनार्दन को जीत सके।”’

‘संजय ने आगे कहा, “रथियों में व्याघ्र, अजेय पराक्रम वाले सात्यकि ने महाबाहु कृष्ण से महारथी कर्ण के विषय में पूछा, ‘हे जनार्दन, कर्ण का यह दृढ़ निश्चय था कि अमित तेज वाली वह शक्ति वह फाल्गुन पर चलाएगा। फिर सूत-पुत्र ने उसे तब उन पर क्यों नहीं चलाया?’ वासुदेव ने कहा, ‘दुःशासन, कर्ण, शकुनि और सिन्धुराज, दुर्योधन को आगे रखकर, इस विषय पर बार-बार विचार करते थे। वे कर्ण से कहते थे, हे कर्ण, हे महाधनुर्धर, युद्ध में अमित पराक्रम वाले, विजेताओं में श्रेष्ठ, यह शक्ति कुन्ती-पुत्र महारथी पार्थ धनंजय के सिवा किसी और पर नहीं चलनी चाहिए। वह उन सबमें वैसे ही विख्यात है जैसे देवताओं में वासव। उसके मारे जाने पर दूसरे सब पाण्डव सृंजयों सहित वैसे ही निष्प्राण हो जाएँगे जैसे अग्नि के बिना देवता। कर्ण ने “ऐसा ही हो” कहकर यह मान लिया था, और हे सिनि-वंश के श्रेष्ठ, गाण्डीवधारी को मारने की इच्छा कर्ण के हृदय में सदा बनी रही। पर हे योद्धाओं में श्रेष्ठ, हम राधेय को सदा मोहित करते रहे; इसीलिए उसने श्वेत अश्वों वाले पाण्डु-पुत्र पर वह शक्ति नहीं चलाई। जब तक हम फाल्गुन की मृत्यु के उस साधन को व्यर्थ न कर सके, तब तक हमें न नींद आई, न हृदय में सुख। इसलिए घटोत्कच के द्वारा उस शक्ति को निष्फल हुआ देखकर, हे सिनि-श्रेष्ठ, हमने समझा कि आज धनंजय मृत्यु के जबड़ों से निकाल लिए गए। हम अपने पिता, माता, आप सबको, अपने भाइयों को, अपने प्राणों तक को युद्ध में वैसा रक्षणीय नहीं मानते जैसा बीभत्सु को। यदि तीनों लोकों के राज्य से भी अधिक मूल्यवान् कुछ है, तो हे सात्वत, हम उसे पृथा-पुत्र धनंजय के बिना भोगना नहीं चाहते। इसलिए धनंजय को जैसे मृत्यु से लौटे हुए की तरह देखकर, हे युयुधान, हमें यह हर्ष हुआ है। इसीलिए हमने उस राक्षस को कर्ण से लड़ने भेजा था; रात में कर्ण को युद्ध में रोकने योग्य और कोई न था।’ हे राजन्, धनंजय के हित और प्रिय में सदा लगे रहने वाले देवकी-पुत्र ने उस अवसर पर सात्यकि से यही कहा।”’

समझने की कुंजी (नाम और पुरानी कड़ियाँ): चेदिराज शिशुपाल हैं, जिन्हें कृष्ण ने राजसूय की सभा में मारा था (सभा पर्व); निषादराज का पुत्र एकलव्य है, जिसका अँगूठा द्रोण ने गुरु-दक्षिणा में लिया था (आदि पर्व); कृष्ण के हाथों उसके वध का उल्लेख उद्योग पर्व में भी आता है। रोहिणी-पुत्र बलदेव (बलराम) हैं। जरासन्ध के जन्म की वह कथा, जिसमें राक्षसी जरा दो आधे टुकड़ों को जोड़ती है, सभा पर्व में पूरी आई है; यहाँ कृष्ण उसे एक साँस में दोहराते हैं। हिडिम्ब, बक और किर्मीर तीनों भीम के हाथों मारे गए राक्षस हैं (आदि और वन पर्व)। वृष और राधेय कर्ण के नाम हैं, गवल्गण-पुत्र संजय। सिन्धुराज जयद्रथ हैं, जो इसी दिन सूर्यास्त के समय मारे जा चुके हैं, इसीलिए कृष्ण उन्हें भूतकाल में गिनते हैं।

सार: घटोत्कच की चिता अभी ठण्डी नहीं हुई और कृष्ण अर्जुन के सामने पूरा लेखा खोल देते हैं: जरासन्ध, शिशुपाल, एकलव्य, हिडिम्ब, बक, किर्मीर, अलायुध और अब घटोत्कच, हर एक को उपाय से हटाया गया, और घटोत्कच को कर्ण की शक्ति के लिए ही बलि चढ़ाया गया, नहीं तो कृष्ण को उसे स्वयं मारना पड़ता। धृतराष्ट्र संजय से बार-बार वही एक प्रश्न पूछते हैं कि शक्ति अर्जुन पर क्यों न चली, और उत्तर एक ही है: हर रात संकल्प होता था, हर सुबह कृष्ण उसे भुला देते थे। सात्यकि को कृष्ण स्वयं बताते हैं कि जब तक वह शक्ति कर्ण के हाथ में थी, उन्हें नींद नहीं आई थी।

“दैव ने आपको नष्ट किया”: धृतराष्ट्र का अन्तिम प्रश्न, युधिष्ठिर का घटोत्कच के लिए विलाप और कर्ण की ओर दौड़, और व्यास का वचन कि पाँचवें दिन पृथ्वी आपकी होगी

‘धृतराष्ट्र ने कहा, “हे तात, हम देखते हैं कि कर्ण, दुर्योधन, सुबल-पुत्र शकुनि और विशेषकर आपका यह आचरण नीति के सर्वथा विरुद्ध रहा। जब आप जानते थे कि वह शक्ति युद्ध में एक व्यक्ति को अवश्य मार सकती है, और वासव सहित देवता भी उसे न सह सकते थे, न विफल कर सकते थे, तो हे संजय, जब कर्ण पहले युद्ध में देवकी-पुत्र या फाल्गुन से उलझा हुआ था, तब उसने वह शक्ति उन पर क्यों न चलाई?” संजय ने कहा, “हे राजन्, हे कुरुकुल में श्रेष्ठ, हर दिन युद्ध से लौटकर हम सब रात में विचार करते और कर्ण से कहते थे, ‘हे कर्ण, कल सुबह यह शक्ति केशव या अर्जुन पर चलनी चाहिए।’ पर जब सुबह होती, तो दैव के कारण कर्ण और दूसरे योद्धा वह संकल्प भूल जाते थे। हम दैव को ही सबसे बड़ा मानते हैं, क्योंकि हाथ में वह शक्ति लिए कर्ण ने युद्ध में न पार्थ को मारा, न देवकी-पुत्र कृष्ण को। सचमुच, दैव ने ही उसकी बुद्धि हर ली थी; देवताओं की माया से मोहित होकर उसने वासव की वह घातक शक्ति, हाथ में होते हुए भी, न देवकी-पुत्र कृष्ण के विनाश के लिए चलाई, न इन्द्र-समान पराक्रमी पार्थ पर, हे प्रभु।”’

‘धृतराष्ट्र ने कहा, “आप लोग दैव से, अपनी ही बुद्धि से, और केशव से नष्ट हुए हैं। वासव की शक्ति तिनके-जैसे तुच्छ घटोत्कच का वध करके खो गई। कर्ण, हमारे पुत्र और दूसरे सब राजा उस अत्यन्त अनीतिपूर्ण कर्म से यमलोक में प्रवेश कर चुके हैं। अब बताइए कि हिडिम्बा-पुत्र के गिरने के बाद कुरुओं और पाण्डवों में युद्ध फिर कैसे हुआ। व्यूह बाँधकर द्रोण पर टूटने वाले, प्रहार में कुशल सृंजय और पांचाल कैसे लड़े? भूरिश्रवा और जयद्रथ के वध से क्रुद्ध, प्राणों की परवाह छोड़े, जँभाई लेते बाघ या खुले मुँह वाले संहारक की तरह उनकी सेना में घुसते द्रोण को पाण्डवों और सृंजयों ने कैसे रोका? और हे तात, आचार्य की रक्षा करने वाले द्रोण-पुत्र, कर्ण, कृप और दुर्योधन आदि ने युद्ध में क्या किया? बताइए, हे संजय, भरद्वाज-पुत्र को मारने के लिए उत्सुक धनंजय और वृकोदर को हमारे योद्धाओं ने उस युद्ध में बाणों से कैसे ढका। सिन्धुराज की मृत्यु से क्रुद्ध वे, और घटोत्कच की मृत्यु से क्रुद्ध ये, अपनी-अपनी हानि न सह पाते हुए दोनों पक्ष उस रात्रि-युद्ध में कैसे लड़े?”’

‘संजय ने कहा, “हे राजन्, उस रात कर्ण के हाथों राक्षस घटोत्कच के मारे जाने पर आपकी सेना हर्ष से भरकर ज़ोर से गरजी। रात के उस अँधेरे पहर में वे पाण्डव-सेना पर वेग से टूट पड़े और उसका संहार करने लगे। यह सब देखकर, हे शत्रु-दमन, राजा युधिष्ठिर अत्यन्त उदास हो गए। महाबाहु पाण्डु-पुत्र ने भीमसेन से कहा, ‘हे महाबाहु, धृतराष्ट्र की सेना को रोकिए। हिडिम्बा-पुत्र के वध से हमारे ऊपर एक बड़ी मूर्च्छा छा गई है।’ भीमसेन को यह आज्ञा देकर वे अपने रथ पर बैठ गए। आँसुओं से भरे मुख के साथ बार-बार आहें भरते हुए राजा कर्ण का पराक्रम देखकर अत्यन्त उदास हो गए। उन्हें इस तरह व्यथित देखकर कृष्ण ने कहा, ‘हे कुन्ती-पुत्र, ऐसा शोक आपको न हो। हे भरतश्रेष्ठ, ऐसी उदासी आपको वैसे शोभा नहीं देती जैसे किसी साधारण व्यक्ति को देती है। उठिए, हे राजन्, और लड़िए। यह भारी बोझ उठाइए, हे प्रभु। यदि उदासी आप पर छा गई, तो हमारी विजय अनिश्चित हो जाएगी।’ कृष्ण के ये शब्द सुनकर धर्म-पुत्र युधिष्ठिर ने हाथों से अपनी आँखें पोंछीं और उत्तर दिया, ‘हे महाबाहु, कर्तव्य का उत्तम मार्ग हमसे अनजाना नहीं है। जो दूसरों से मिली सेवा भूल जाता है, उसे ब्रह्महत्या का भयानक फल मिलता है। जब हम वन में रहते थे, हे जनार्दन, तब हिडिम्बा के महात्मा पुत्र ने, उस समय बालक होकर भी, हमारी अनेक सेवाएँ कीं। यह जानकर कि श्वेत अश्वों वाले पार्थ अस्त्र पाने के लिए चले गए हैं, वह महाधनुर्धर काम्यक में हमारे पास आया, हे कृष्ण। धनंजय के लौटने तक वह हमारे साथ रहा। अनेक दुर्गम स्थानों से गुज़रते हुए उसने थकी हुई पांचाल-राजकुमारी को अपनी पीठ पर उठाया। उसने जो पराक्रम किए, हे प्रभु, वे दिखाते हैं कि वह युद्ध की सब विधियों में निपुण था। सचमुच, उस महात्मा ने हमारे हित के लिए अनेक कठिन काम किए। राक्षसराज घटोत्कच के लिए हमारा स्नेह, हे जनार्दन, उससे दुगुना है जो स्वभाव से हमारा सहदेव पर है। वह महाबाहु हमारा भक्त था; हम उसे प्रिय थे और वह हमें प्रिय था। इसीलिए, हे वृष्णि-वंशी, शोक से झुलसे हुए हम इतने उदास हैं।’”’

‘“‘देखिए, हे वृष्णि-वंशी, कौरवों से पीड़ित और भगाई हुई हमारी सेना। देखिए, वे महारथी द्रोण और कर्ण युद्ध में पूरे मन से लड़ रहे हैं। देखिए, आधी रात में कुचली जाती पाण्डव-सेना, जैसे दो मतवाले हाथी बेंत के विशाल वन को रौंदते हों। भीमसेन के पुत्र के बल और पार्थ के अस्त्रों की विविधता की परवाह न करके कौरव अपना पराक्रम दिखा रहे हैं। वे द्रोण, कर्ण और राजा सुयोधन राक्षस को युद्ध में मारकर ज़ोर से गरज रहे हैं। हे जनार्दन, जब हम और आप जीवित हैं, तब सूत-पुत्र से लड़ता हुआ हिडिम्बा-पुत्र कैसे मारा जा सका? हमारा बड़ा संहार करके, और सव्यसाची की आँखों के सामने, हे कृष्ण, कर्ण ने भीमसेन के महाबली पुत्र राक्षस घटोत्कच को मार डाला। जब दुष्ट धार्तराष्ट्रों ने अभिमन्यु को मारा, तब महारथी सव्यसाची, हे कृष्ण, उस युद्ध में उपस्थित न थे; हम सब भी सिन्धुराज के महान् पराक्रम से रोके हुए थे। द्रोण अपने पुत्र अश्वत्थामा के साथ उस कर्म के कारण बने। आचार्य ने ही कर्ण को अभिमन्यु के वध का उपाय बताया। जब अभिमन्यु तलवार से लड़ रहा था, तब आचार्य ने ही वह शस्त्र काटा; और ऐसी विपत्ति में पड़े उस बालक के घोड़ों और दोनों पार्ष्णि-सारथियों को कृतवर्मा ने अत्यन्त निर्दयता से मारा। फिर दूसरे महाधनुर्धरों ने सुभद्रा-पुत्र का अन्त किया। हे कृष्ण, छोटे-से अपराध के लिए सिन्धुराज गाण्डीवधारी के हाथों मारा गया; हे यादवों में श्रेष्ठ, उस कर्म से हमें बड़ा हर्ष नहीं हुआ। यदि शत्रुओं का वध न्याय है और पाण्डवों को उसे करना ही है, तो इससे पहले द्रोण और कर्ण को मारा जाना चाहिए था; हमारा यही मत है। हे नरश्रेष्ठ, वे दोनों हमारे दुःखों की जड़ हैं। युद्ध में उन दोनों को पाकर सुयोधन आश्वस्त हो गया है। सचमुच, जब मारे जाने योग्य द्रोण थे या अनुचरों सहित सूत-पुत्र, तब महाबाहु धनंजय ने सिन्धुराज को मारा, जिसका इस विषय से बहुत दूर का ही सम्बन्ध था। सूत-पुत्र को दण्ड देना निश्चय ही हमारा काम है। इसलिए हे वीर, अब हम सूत-पुत्र को मारने के लिए लड़ेंगे। महाबाहु भीमसेन इस समय द्रोण की सेना से उलझे हुए हैं।’ यह कहकर युधिष्ठिर अपना भयंकर धनुष लिए और ज़ोर से शंख फूँकते हुए तेज़ी से कर्ण की ओर बढ़े। तब एक सहस्र रथों, तीन सौ हाथियों और पाँच सहस्र घोड़ों की पांचाल और प्रभद्रक सेना से घिरे शिखण्डी तेज़ी से राजा के पीछे चले। तब कवचधारी पांचालों और युधिष्ठिर के नेतृत्व में पाण्डवों ने नगाड़े बजाए और शंख फूँके। उस समय महाबाहु वासुदेव ने धनंजय से कहा, ‘वह देखिए, क्रोध में भरे युधिष्ठिर सूत-पुत्र को मारने की इच्छा से बड़े वेग से जा रहे हैं। इस विषय में आपका उन पर भरोसा करना उचित नहीं।’ यह कहकर हृषीकेश ने घोड़ों को तेज़ हाँका; सचमुच, जनार्दन उस राजा के पीछे चले जो अब दूर निकल चुके थे।”’

‘“उस समय शोक से पीड़ित मन वाले, आग से झुलसे हुए-से धर्म-पुत्र युधिष्ठिर को सूत-पुत्र के वध की इच्छा से वेग से दौड़ते देखकर व्यास उनके पास आए और बोले, ‘सौभाग्य है कि कर्ण से युद्ध में भिड़कर भी फाल्गुन अभी जीवित हैं। सचमुच, कर्ण ने सव्यसाची को मारने के लिए वह शक्ति बचा रखी थी, हे भरतश्रेष्ठ; सौभाग्य है कि जिष्णु कर्ण से द्वन्द्व में नहीं उलझे। उस दशा में दोनों एक-दूसरे को ललकारकर चारों ओर अपने दिव्यास्त्र चलाते; सूत-पुत्र के अस्त्र अर्जुन से नष्ट होते, और अर्जुन से पीड़ित होकर वह उस युद्ध में इन्द्र की शक्ति अवश्य चलाता। हे युधिष्ठिर, हे भरतश्रेष्ठ, यदि ऐसा हो जाता, तो आपका शोक बहुत बड़ा होता। हे मान देने वाले, सौभाग्य है कि राक्षस सूत-पुत्र के हाथों युद्ध में मारा गया। सचमुच, घटोत्कच को मृत्यु ने ही मारा है, वासव की शक्ति को केवल साधन बनाकर। हे तात, आपके भले के लिए ही वह राक्षस युद्ध में मारा गया। क्रोध के वश मत होइए, हे भरतश्रेष्ठ, और शोक में मन मत लगाइए। हे युधिष्ठिर, इस संसार में सब प्राणियों का यही अन्त है। अपने भाइयों और सेना के सब यशस्वी राजाओं के साथ मिलकर कौरवों से युद्ध कीजिए, हे भारत। आज से पाँचवें दिन पृथ्वी आपकी होगी। हे पुरुष-व्याघ्र, सदा धर्म का चिन्तन कीजिए। हे पाण्डु-पुत्र, प्रसन्न हृदय से सब प्राणियों पर दया, तप, दान, क्षमा और सत्य का पालन कीजिए। जहाँ धर्म है, वहीं विजय है।’ पाण्डु-पुत्र से यह कहकर व्यास वहीं अदृश्य हो गए।”’

समझने की कुंजी (युधिष्ठिर की स्मृतियाँ): घटोत्कच का काम्यक में आकर द्रौपदी को पीठ पर उठाना उस तीर्थयात्रा का प्रसंग है जो अर्जुन के इन्द्रलोक-प्रवास के समय हुई थी (अध्याय 13क); अभिमन्यु का वध, जिसमें द्रोण ने उसकी तलवार काटी और कृतवर्मा ने उसके घोड़े और दोनों पार्ष्णि-सारथी मारे, तेरहवें दिन का प्रसंग है, और जयद्रथ का वध, जिसे युधिष्ठिर यहाँ “छोटा अपराध” कहते हैं, इसी चौदहवें दिन की सन्ध्या का। प्रभद्रक पांचालों का एक चुना हुआ दल है। व्यास का “आज से पाँचवाँ दिन” अठारहवें दिन की ओर संकेत है, जब युद्ध समाप्त होगा; उनका उत्तर, और युधिष्ठिर का कर्ण की ओर बढ़ना रुकना, अगले अध्याय के आरम्भ में है।

सार: धृतराष्ट्र अपना निर्णय सुना देते हैं: दैव, आपकी बुद्धि और केशव, तीनों ने आपको नष्ट किया, और वासव की शक्ति एक राक्षस पर व्यर्थ हुई। संजय की कथा रात में लौटती है, जहाँ कौरव गरज रहे हैं और युधिष्ठिर रथ पर बैठकर रो रहे हैं, उस राक्षस-पुत्र के लिए जिसने कभी द्रौपदी को पीठ पर ढोया था और जिसे वे सहदेव से दुगुना चाहते थे। कृष्ण का उठने का आग्रह उनके शोक को क्रोध में बदल देता है, और वे यह कहकर कि दुःखों की जड़ द्रोण और कर्ण हैं, जयद्रथ नहीं, स्वयं कर्ण की ओर दौड़ पड़ते हैं। कृष्ण अर्जुन को लेकर पीछे चलते हैं, और बीच रास्ते व्यास प्रकट होकर उन्हें रोकते हैं: घटोत्कच का मरना अर्जुन के जीवन का मूल्य था, शोक छोड़िए, पाँचवें दिन पृथ्वी आपकी है।

मूल: महाभारत (कृष्णद्वैपायन व्यास), द्रोण पर्व; यह अध्याय के. एम. गांगुली, खण्ड CLIX-CLXXXIII (159-183) का क्रम निभाता है; गीता प्रेस हिन्दी संस्करण की अध्याय-संख्या इससे भिन्न है। नामों, क्रम और मुख्य घटनाओं की जाँच गांगुली के सम्पूर्ण अंग्रेज़ी अनुवाद से हुई है। यह भावपूर्ण पुनर्कथन है, शब्दशः अनुवाद नहीं। स्रोतों के बारे में।