अध्याय 14ख · सावित्री-सत्यवान और कर्ण का कवच-कुण्डल दान

पढ़ने में लगभग 95 मिनट

राम की कथा सुनकर युधिष्ठिर का दुःख अपने लिए कम और द्रौपदी के लिए अधिक रह जाता है, और वे मार्कण्डेय से पूछते हैं कि क्या किसी स्त्री ने कभी वैसा पातिव्रत्य निभाया है जैसा पांचाली ने। उत्तर में मुनि उन्हें मद्र देश की एक राजकुमारी की कथा सुनाते हैं, जिसने अपना पति स्वयं चुना, यह जानते हुए कि उसके जीवन का एक ही वर्ष शेष है, और जिसने उस वर्ष के अन्तिम दिन वन में यम को उनके ही मार्ग पर पीछा करके, एक-एक करके, वरदानों से घेर लिया। और फिर कथा मुड़ती है उस पर्व की ओर जिसकी छाया सोलहवें वर्ष तक कुरुक्षेत्र पर पड़नी है: सूर्य अपने पुत्र कर्ण को स्वप्न में चेताते हैं कि इन्द्र ब्राह्मण बनकर उसका कवच माँगने आएँगे, और कर्ण उत्तर देता है कि ब्राह्मण को वह कुछ भी देने से मना नहीं कर सकता। बीच में जनमेजय के पूछने पर वैशम्पायन वह पुरानी बात खोलते हैं जो कुन्ती ने जीवन भर छिपाई: दुर्वासा का मन्त्र, सूर्य का आना, और नदी में बहाई हुई पेटी।

अठारह वर्ष का व्रत, अग्नि से निकली देवी, और वह कन्या जिसने अपना वर स्वयं चुना

युधिष्ठिर ने कहा, “हे महामुनि, हमें अपने लिए, इन भाइयों के लिए, या राज्य खो जाने के लिए उतना शोक नहीं है जितना द्रुपद की इस पुत्री के लिए है। जब जुए में उन दुष्टात्माओं ने हमें पीड़ा दी, तब कृष्णा ने ही हमें उबारा था। और उन्हीं को जयद्रथ वन से बलपूर्वक उठा ले गया। क्या आपने कभी कोई ऐसी पतिव्रता और महान् स्त्री देखी या सुनी है जो द्रुपद की इस पुत्री की बराबरी करती हो?” मार्कण्डेय ने कहा, “हे राजन्, सुनिए कि पतिव्रताओं का वह श्रेष्ठ पुण्य सावित्री नाम की एक राजकुमारी ने कैसे पूरा-का-पूरा पा लिया था। मद्र देश में एक राजा थे, धर्मात्मा और परम भक्त। वे सदा ब्राह्मणों की सेवा में लगे रहते, उदार हृदय के थे, वचन के पक्के, जितेन्द्रिय, यज्ञशील, दाताओं में अग्रणी, समर्थ, और नगर और गाँव, दोनों की प्रजा के प्रिय। उस पृथ्वीपति का नाम अश्वपति था, और वे सब प्राणियों के कल्याण में लगे रहते थे। क्षमाशील, सत्यवादी और संयमी वह राजा निःसन्तान थे, और वृद्ध होने पर यह बात उन्हें शोक में डुबोने लगी। सन्तान के लिए उन्होंने कठोर व्रत लिए, अल्प आहार पर रहने लगे, ब्रह्मचर्य का जीवन अपनाया और इन्द्रियों को वश में किया। वह राजाओं में श्रेष्ठ प्रतिदिन अग्नि में दस सहस्र आहुतियाँ देते, सावित्री देवी के मन्त्र जपते, और छठे पहर में थोड़ा-सा भोजन करते। इस तरह व्रत साधते हुए उन्होंने अठारह वर्ष बिता दिए।”

“जब अठारह वर्ष पूरे हुए, तब सावित्री देवी उन पर प्रसन्न हुईं। हे राजन्, अग्निहोत्र की अग्नि से बड़े हर्ष के साथ मूर्तिमान् होकर प्रकट हुई देवी ने राजा को दर्शन दिया, और वर देने के भाव से बोलीं, ‘हे राजन्, आपके ब्रह्मचर्य, आपकी पवित्रता, आपके संयम और व्रत-पालन से, आपके सब उद्यम और आपकी श्रद्धा से हम प्रसन्न हैं। हे महाराज अश्वपति, जो वर चाहते हैं, माँगिए। पर किसी भी प्रकार धर्म की अवहेलना मत कीजिएगा।’ अश्वपति ने कहा, ‘धर्म पाने की इच्छा से ही हम इस साधना में लगे थे। हे देवी, हमारे कुल के योग्य अनेक पुत्र हमें मिलें; यदि आप प्रसन्न हैं तो यही वर हम माँगते हैं। द्विजों ने हमें विश्वास दिलाया है कि सन्तान में बड़ा पुण्य है।’ सावित्री ने उत्तर दिया, ‘हे राजन्, आपकी इस इच्छा को पहले ही जानकर हमने आपके पुत्रों के विषय में पितामह ब्रह्मा से बात की थी। स्वयम्भू की कृपा से शीघ्र ही पृथ्वी पर आपके यहाँ एक महातेजस्विनी कन्या जन्म लेगी। इस पर आपको कुछ कहना नहीं चाहिए; पितामह की आज्ञा से, प्रसन्न होकर, हम आपसे यह कह रही हैं।’ राजा ने देवी का वचन स्वीकार करके कहा, ‘ऐसा ही हो,’ और उन्हें फिर प्रसन्न करके बोले, ‘यह शीघ्र हो।’ सावित्री के अन्तर्धान होने पर राजा अपने नगर में लौटे और धर्म से प्रजा का पालन करते हुए अपने राज्य में रहने लगे। कुछ समय बीतने पर उस व्रतधारी राजा ने धर्म में लगी अपनी बड़ी रानी से सन्तान उत्पन्न की। हे भरतश्रेष्ठ, मालव-राजकुमारी के गर्भ का वह शिशु शुक्ल पक्ष के चन्द्रमा की तरह बढ़ने लगा, और समय आने पर उन्होंने कमल-नयनी एक कन्या को जन्म दिया। राजाओं में श्रेष्ठ अश्वपति ने हर्ष से उसके सब संस्कार कराए। सावित्री देवी की आहुतियों से, सावित्री देवी के ही प्रसाद से वह मिली थी, इसलिए पिता और ब्राह्मणों ने उसका नाम सावित्री रखा। राजा की वह पुत्री साक्षात् लक्ष्मी की तरह बढ़ी, और समय पर यौवन में आई। पतली कमर और भरे नितम्बों वाली, सोने की प्रतिमा-सी उस सुन्दरी को देखकर लोग सोचते, ‘हमें कोई देवी मिल गई है।’ पर उसके तेज से दबकर कोई उस कमल-दल जैसी आँखों वाली, दहकते तेज वाली कन्या से विवाह का साहस न कर सका।”

“एक बार पर्व के दिन उपवास करके, सिर से स्नान करके, वह कुल-देवता के सामने गई और ब्राह्मणों से विधिपूर्वक अग्नि में आहुतियाँ दिलवाईं। फिर देवता को चढ़ाए हुए फूल लेकर लक्ष्मी-सी सुन्दर वह कन्या अपने महात्मा पिता के पास पहुँची। पिता के चरणों की वन्दना करके, लाए हुए फूल उन्हें भेंट करके, वह हाथ जोड़े राजा के पास खड़ी हो गई। अपनी उस देवकन्या-सी पुत्री को यौवन में आई और फिर भी किसी के द्वारा न माँगी गई देखकर राजा उदास हो गए। राजा ने कहा, ‘पुत्री, आपको सौंपने का समय आ गया है, पर कोई आपको माँगता नहीं। इसलिए अपने ही गुणों के बराबर का पति आप स्वयं खोजिए। जो पुरुष आपको भाए, उसकी सूचना हमें दीजिए; आप जिसे चाहें, उसे वर के रूप में चुनिए, हम सोच-समझकर आपको सौंप देंगे। हे कल्याणी, द्विजों से हमने जो सुना है, वह भी सुनिए: जो पिता पुत्री को नहीं सौंपता, वह निन्दा पाता है; जो पति ऋतुकाल में पत्नी के पास नहीं जाता, वह निन्दा पाता है; और जो पुत्र पिता के मरने पर माता की रक्षा नहीं करता, वह भी निन्दा पाता है। हमारी यह बात सुनकर आप वर की खोज में लगिए, और ऐसा कीजिए कि देवता हमें दोष न दें।’ पुत्री और अपने वृद्ध मन्त्रियों से यह कहकर उन्होंने सेवकों को उसके साथ जाने की आज्ञा दी। तब पिता के चरणों में लजाते हुए झुककर वह विनीत कन्या पिता की आज्ञा मानकर बिना हिचक निकल पड़ी। सोने के रथ पर चढ़कर, पिता के वृद्ध मन्त्रियों के साथ, वह राजर्षियों के रमणीय आश्रमों में गई। वहाँ वृद्धों के चरण पूजकर वह क्रम से सब वनों में घूमने लगी, और सब पुण्य-स्थलों में धन बाँटती हुई राजकुमारी श्रेष्ठ द्विजों के स्थानों में विचरती रही।”

“हे भारत, एक दिन मद्रराज अपनी सभा में नारद के साथ बैठे बातें कर रहे थे, तभी सावित्री अनेक तीर्थों और आश्रमों में घूमकर, राजा के मन्त्रियों के साथ, पिता के घर लौटी। पिता को नारद के साथ बैठे देखकर उसने सिर झुकाकर दोनों के चरणों की वन्दना की। नारद ने पूछा, ‘आपकी यह पुत्री कहाँ गई थी, और हे राजन्, कहाँ से लौट रही है? यह यौवन में आ गई है, आप इसे किसी पति को क्यों नहीं सौंपते?’ अश्वपति बोले, ‘इसी काम के लिए तो इसे भेजा गया था, और अब यह लौट रही है। हे देवर्षि, इसी के मुख से सुनिए कि इसने किसे पति चुना है।’ पिता ने कहा, ‘सब कुछ विस्तार से बताइए,’ और उस भाग्यशालिनी कन्या ने पिता के इन शब्दों को देवता के वचन की तरह मानकर कहा, ‘शाल्व देश में द्युमत्सेन नाम के एक धर्मात्मा क्षत्रिय राजा थे। समय के फेर से वे अन्धे हो गए। उन ज्ञानी अन्धे राजा का एक ही पुत्र था। पड़ोस में रहने वाले एक पुराने शत्रु ने राजा की इस विपत्ति का लाभ उठाकर उनका राज्य छीन लिया। तब वह राजा अपनी पत्नी के साथ, जो गोद में शिशु लिए थी, वन में चले गए, और वहाँ बड़े व्रत लेकर तप करने लगे। नगर में जन्मा उनका पुत्र आश्रम में बढ़ा। उस युवक को, जो हमारा पति होने के योग्य है, हमने मन ही मन अपना स्वामी मान लिया है।’ यह सुनकर नारद ने कहा, ‘हाय, हे राजन्, सावित्री ने बड़ी भूल कर दी, कि अनजाने में इसने इस गुणवान् सत्यवान को पति मान लिया। उसके पिता सत्य बोलते हैं, माता भी सत्यवादिनी हैं, इसीलिए ब्राह्मणों ने पुत्र का नाम सत्यवान रखा। बचपन में उसे घोड़ों से बड़ा प्रेम था; वह मिट्टी के घोड़े बनाता और घोड़ों के चित्र खींचता, इसीलिए उसे कभी-कभी चित्राश्व भी कहते हैं।’ राजा ने पूछा, ‘क्या पितृभक्त राजकुमार सत्यवान तेज, बुद्धि, क्षमा और साहस से युक्त है?’ नारद बोले, ‘तेज में सत्यवान सूर्य जैसा है, बुद्धि में बृहस्पति जैसा, वीरता में देवराज जैसा और क्षमा में पृथ्वी जैसा।’ अश्वपति ने पूछा, ‘क्या वह दानशील और ब्राह्मण-भक्त है? सुन्दर, उदार और देखने में मनोहर?’ नारद बोले, ‘शक्ति-भर दान देने में द्युमत्सेन का बलवान् पुत्र संकृति के पुत्र रन्तिदेव जैसा है; सत्यवादिता और ब्राह्मण-भक्ति में उशीनर-पुत्र शिबि जैसा; उदारता में ययाति जैसा, सुन्दरता में चन्द्रमा जैसा, और रूप में दोनों अश्विनीकुमारों में से किसी एक जैसा। जितेन्द्रिय, विनम्र, वीर, सत्यवादी; काम को वश में रखने वाला, मित्रों का भक्त, ईर्ष्या से रहित, लज्जाशील और धैर्यवान्। संक्षेप में कहें तो बड़े तपस्वी और उच्च चरित्र वाले लोग कहते हैं कि उसका आचरण सदा ठीक है और उसके माथे पर सम्मान स्थिर बैठा है।’”

“यह सुनकर अश्वपति बोले, ‘हे पूज्य मुनि, आप कहते हैं कि वह सब गुणों से भरा है। अब यदि उसमें कोई दोष है तो वह भी बताइए।’ नारद ने कहा, ‘उसमें बस एक दोष है, जिसने उसके सब गुणों को ढँक लिया है। वह दोष बड़े से बड़े प्रयत्न से भी दूर नहीं हो सकता। उसमें एक ही दोष है, दूसरा नहीं: आज से एक वर्ष के भीतर अल्पायु सत्यवान अपना देह त्याग देगा।’ मुनि के ये शब्द सुनकर राजा बोले, ‘आइए सावित्री, हे सुन्दरी, जाइए और किसी दूसरे को अपना पति चुनिए। इस युवक में वह एक बड़ा दोष है जो उसके सब गुणों को ढँक देता है। देवताओं से भी सम्मानित महर्षि नारद कहते हैं कि सत्यवान के दिन गिने हुए हैं और वह एक वर्ष के भीतर देह छोड़ देगा।’ पिता के इन शब्दों पर सावित्री ने कहा, ‘मृत्यु एक ही बार आती है; कन्या एक ही बार दी जाती है; और ‘हम देते हैं’ यह वचन कोई एक ही बार कहता है। ये तीन बातें एक ही बार होती हैं। आयु छोटी हो या लम्बी, गुण हों या न हों, हमने एक बार अपना पति चुन लिया है। दूसरी बार हम नहीं चुनेंगी। कोई बात पहले मन में ठहरती है, फिर वाणी में आती है, फिर आचरण में उतरती है। हमारा मन इसका प्रमाण है।’ तब नारद बोले, ‘हे नरश्रेष्ठ, आपकी पुत्री सावित्री का हृदय डिगता नहीं है। इसे इस धर्म-पथ से हटाना किसी उपाय से सम्भव नहीं। और जो गुण सत्यवान में हैं, वे किसी दूसरे में हैं भी नहीं। इसलिए आपकी पुत्री का यह दान हमें स्वीकार है।’ राजा ने कहा, ‘हे भगवन्, आपने जो कहा है, उसकी अवहेलना कभी नहीं हो सकती, क्योंकि आपके वचन सत्य हैं। आप हमारे गुरु हैं, हम वैसा ही करेंगे जैसा आपने कहा।’ नारद ने कहा, ‘आपकी पुत्री सावित्री का दान मंगलमय हो। अब हम चलते हैं; आप सबका कल्याण हो।’ इतना कहकर नारद आकाश में उठे और स्वर्ग चले गए, और इधर राजा अपनी पुत्री के विवाह की तैयारी करने लगे।”

समझने की कुंजी (नाम): यहाँ “कृष्णा” द्रौपदी का नाम है, कृष्ण का नहीं। सावित्री देवी वह देवी हैं जिनका मन्त्र (सावित्र मन्त्र, जिसे गायत्री भी कहते हैं) अश्वपति जपते थे; उन्हीं के प्रसाद से जन्मी कन्या को उन्हीं का नाम मिला। मालव-राजकुमारी अश्वपति की बड़ी रानी हैं, जिनका नाम कथा के अन्त में मालवी आता है। रन्तिदेव, शिबि और ययाति वे राजा हैं जिनकी कथाएँ इसी वन पर्व में पहले आ चुकी हैं; नारद उन्हीं की तुला पर सत्यवान को तौलते हैं। अश्वपति और द्युमत्सेन दोनों “राजर्षि” कहलाते हैं, राजा जो ऋषि की तरह जीते हैं।

सार: द्रौपदी के लिए युधिष्ठिर के शोक का उत्तर मार्कण्डेय एक कथा से देते हैं। अठारह वर्ष के व्रत के बाद अग्नि से निकली देवी अश्वपति को पुत्र नहीं, एक कन्या देती हैं। वह कन्या सावित्री बड़ी होकर स्वयं वर खोजने निकलती है और वन में पले राजकुमार सत्यवान को चुन लेती है। नारद उसके सब गुण गिनाकर एक दोष बताते हैं, कि वह एक वर्ष के भीतर मर जाएगा, और सावित्री कहती है कि कन्या एक ही बार दी जाती है।

शाल वृक्ष के नीचे विवाह, वल्कल पहने रानी, और वह सुबह जिसे सावित्री ने गिनकर पहचाना

मार्कण्डेय ने कहा, “नारद के इन शब्दों पर विचार करके राजा ने विवाह की व्यवस्था आरम्भ की। सब वृद्ध ब्राह्मणों, ऋत्विजों और पुरोहितों को बुलाकर वे शुभ दिन पर पुत्री के साथ निकले। पवित्र वन में द्युमत्सेन के आश्रम पहुँचकर राजा पैदल, द्विजों के साथ, उस राजर्षि के पास गए। वहाँ उन्होंने उस ज्ञानी अन्धे राजा को शाल वृक्ष के नीचे बिछे कुश के आसन पर बैठे देखा। राजर्षि को यथोचित प्रणाम करके अश्वपति ने विनम्र वाणी में अपना परिचय दिया। द्युमत्सेन ने अर्घ्य, आसन और गाय देकर अपने राजकीय अतिथि से पूछा, ‘यह आना किसलिए है?’ तब राजा ने सत्यवान के विषय में अपना मन और प्रयोजन खोलकर रख दिया। अश्वपति ने कहा, ‘हे राजर्षि, यह सुन्दर कन्या हमारी पुत्री है, इसका नाम सावित्री है। हे धर्मज्ञ, हमारे वर्ण की रीति के अनुसार इसे हमसे अपनी पुत्रवधू के रूप में लीजिए।’ यह सुनकर द्युमत्सेन बोले, ‘राज्य से वंचित होकर वन में बसे हुए हम नियमित जीवन वाले तपस्वियों की तरह धर्म-साधना में लगे हैं। वन के जीवन के अयोग्य आपकी पुत्री इस वन-आश्रम में रहकर यह कठिनाई कैसे सहेगी?’ अश्वपति ने कहा, ‘जब हमारी पुत्री और हम, दोनों जानते हैं कि सुख और दुख आते-जाते रहते हैं, कोई भी स्थिर नहीं रहता, तो हम जैसे के सामने ऐसे शब्द उचित नहीं। हे राजन्, हम मन बनाकर यहाँ आए हैं। मित्रता से हमने आपके सामने सिर झुकाया है; आप हमारी आशा तोड़ें, यह आपको शोभा नहीं देता। प्रेम से आए हुए हमारी अवहेलना करना भी आपके योग्य नहीं। आप हमारे बराबर हैं और हमसे सम्बन्ध के योग्य हैं, जैसे हम आपके बराबर हैं और आपसे सम्बन्ध के योग्य। इसलिए हमारी पुत्री को अपनी पुत्रवधू और सज्जन सत्यवान की पत्नी के रूप में स्वीकार कीजिए।’ द्युमत्सेन ने कहा, ‘पहले हमने आपसे सम्बन्ध की इच्छा की थी, पर फिर राज्य छिन जाने पर हम हिचक गए। वह पुरानी इच्छा आज ही पूरी हो। आप हमारे लिए सचमुच स्वागत-योग्य अतिथि हैं।’”

“तब उस वन के आश्रमों में रहने वाले सब द्विजों को बुलाकर दोनों राजाओं ने विधिपूर्वक विवाह सम्पन्न कराया। उचित वस्त्रों और आभूषणों के साथ पुत्री को सौंपकर अश्वपति बड़े आनन्द से अपने घर लौटे। सर्वगुण-सम्पन्न पत्नी पाकर सत्यवान अत्यन्त प्रसन्न हुए, और मनचाहा पति पाकर सावित्री का हर्ष भी सीमा से बाहर था। पिता के जाते ही उसने अपने सब आभूषण उतार दिए और वल्कल तथा गेरुए रंग के वस्त्र पहन लिए। अपनी सेवा और गुणों से, कोमलता और आत्म-त्याग से, और सबके प्रति अपने प्रिय व्यवहार से उसने सबको प्रसन्न कर लिया। सास को उसने उनके शरीर की देखभाल करके और उन्हें वस्त्र-आभूषण पहनाकर प्रसन्न किया; ससुर को देवता की तरह पूजकर और वाणी को संयम में रखकर; और पति को अपनी मीठी बातों से, हर काम में अपनी कुशलता से, अपने स्वभाव की समता से और एकान्त में अपने प्रेम के संकेतों से। हे भारत, इस तरह वन के उन धर्मात्मा निवासियों के आश्रम में रहते हुए वे कुछ समय तक तप करते रहे। पर नारद के कहे हुए शब्द दिन-रात शोक में डूबी सावित्री के मन में बने रहते थे।”

“हे राजन्, अन्त में, बहुत समय बीत जाने पर, सत्यवान की मृत्यु के लिए नियत घड़ी आ पहुँची। नारद के शब्द सावित्री के मन में सदा उपस्थित रहते थे, इसलिए वह बीतते हुए दिनों को गिनती रही थी। यह जानकर कि उसका पति आज से चौथे दिन मरेगा, उस कन्या ने त्रिरात्र व्रत लेकर दिन-रात उपवास किया। उसके व्रत की बात सुनकर राजा द्युमत्सेन बहुत दुखी हुए, और उठकर सावित्री को समझाते हुए बोले, ‘हे राजकुमारी, यह व्रत जो आपने लिया है, बहुत कठिन है; तीन रातें लगातार उपवास करना अत्यन्त दुष्कर है।’ सावित्री ने कहा, ‘हे पिता, आप दुखी न हों। यह व्रत हम पूरा कर सकेंगी। हमने यह काम निश्चय के साथ उठाया है, और निश्चय ही व्रतों की सफल पूर्ति का कारण है।’ यह सुनकर द्युमत्सेन बोले, ‘हम आपसे किसी तरह यह नहीं कह सकते कि व्रत तोड़ दीजिए। हम जैसे को तो यही कहना चाहिए कि अपना व्रत पूरा कीजिए।’ इतना कहकर महामना द्युमत्सेन चुप हो गए। और सावित्री उपवास करती हुई लकड़ी की पुतली-सी सूखती चली गई। हे भरतश्रेष्ठ, यह सोचकर कि उसका पति कल मरेगा, शोक से पीड़ित सावित्री ने उपवास में वह रात घोर व्यथा में बिताई। जब सूर्य लगभग दो हाथ ऊपर चढ़ आया, तब यह सोचती हुई कि आज वही दिन है, उसने प्रातःकालीन कृत्य पूरे किए और जलती हुई अग्नि में आहुतियाँ दीं। वृद्ध ब्राह्मणों, ससुर और सास को प्रणाम करके वह हाथ जोड़े, इन्द्रियों को एकाग्र किए, उनके सामने खड़ी हो गई। आश्रम के सब तपस्वियों ने सावित्री के कल्याण के लिए यह मंगल-आशीर्वाद दिया कि वह कभी विधवा न हो। ध्यान में डूबी सावित्री ने तपस्वियों के उन शब्दों को मन ही मन ‘ऐसा ही हो’ कहकर स्वीकार किया, और नारद के शब्दों पर सोचती हुई राजकुमारी उस घड़ी और उस क्षण की प्रतीक्षा में रही।”

“हे भरतश्रेष्ठ, तब प्रसन्न होकर उसके सास-ससुर ने एक कोने में बैठी राजकुमारी से कहा, ‘आपने विधिपूर्वक व्रत पूरा कर लिया। अब आपके भोजन का समय आ गया है, इसलिए जो उचित है, कीजिए।’ सावित्री ने कहा, ‘अब जब हमने अपना निश्चित व्रत पूरा कर लिया है, तो सूर्यास्त होने पर भोजन करेंगी। यही हमारे हृदय का संकल्प है और यही हमारा व्रत।’ और जब सावित्री अपने भोजन के विषय में यह कह रही थी, तब सत्यवान कन्धे पर कुल्हाड़ी रखकर वन की ओर चल पड़े। इस पर सावित्री ने पति से कहा, ‘आपका अकेले जाना उचित नहीं। हम भी आपके साथ चलेंगी। आपसे अलग रहना हमसे सहा नहीं जाएगा।’ उसके ये शब्द सुनकर सत्यवान ने कहा, ‘आप पहले कभी वन में नहीं गईं, और हे देवी, वन के रास्ते कठिन हैं। फिर व्रत के उपवास से आप दुर्बल हो गई हैं। पैदल कैसे चल सकेंगी?’ सावित्री ने कहा, ‘उपवास से हमें न शिथिलता है, न थकान। और हमने जाने का मन बना लिया है। आप हमें रोकिए मत।’ तब सत्यवान बोले, ‘यदि आप जाना चाहती हैं तो हम आपकी यह इच्छा पूरी करेंगे। पर हमारे माता-पिता की आज्ञा ले लीजिए, ताकि हम पर कोई दोष न आए।’ पति के यों कहने पर महाव्रता सावित्री ने सास-ससुर को प्रणाम करके कहा, ‘हमारे पति फल लाने वन जा रहे हैं। पूज्य माता और ससुर की आज्ञा हो तो हम उनके साथ जाएँगी, क्योंकि आज हम उनसे अलग रहना सह नहीं सकतीं। आपके पुत्र अग्निहोत्र के लिए और अपने पूज्य गुरुजनों के लिए जा रहे हैं, इसलिए उन्हें रोकना ठीक नहीं; किसी दूसरे काम से जाते तो रोका भी जा सकता था। आप हमें मत रोकिए, हम उनके साथ वन में जाएँगी। लगभग एक वर्ष हो गया है कि हम आश्रम से बाहर नहीं निकलीं; सचमुच फूले हुए वनों को देखने की हमें बड़ी इच्छा है।’ यह सुनकर द्युमत्सेन ने कहा, ‘जब से सावित्री को उसके पिता ने हमारी पुत्रवधू के रूप में सौंपा है, हमें याद नहीं कि इसने कभी कोई माँग के शब्द कहे हों। इसलिए इस विषय में हमारी पुत्रवधू की इच्छा पूरी हो। पर हे पुत्री, ऐसा कीजिएगा कि सत्यवान का काम न रुके।’ दोनों की आज्ञा पाकर यशस्विनी सावित्री अपने पति के साथ चली, मुख पर मुसकान लिए, जबकि उसका हृदय शोक से चिरा जा रहा था। बड़ी आँखों वाली वह स्त्री मोरों के झुण्डों से भरे सुरम्य और मनोहर वन देखती हुई चलती रही। सत्यवान मधुर स्वर में उससे कहते जाते, ‘इन पवित्र धाराओं वाली नदियों को देखिए, और फूलों से सजे इन उत्तम वृक्षों को।’ पर निर्दोष सावित्री अपने पति को उसकी हर मुद्रा में देखती रही, और देवर्षि के शब्द याद करके उसने पति को मरा हुआ ही मान लिया। हृदय दो टुकड़े हुए, पति को उत्तर देती हुई वह कन्या धीरे-धीरे उसके पीछे चलती रही, उस घड़ी की प्रतीक्षा में।”

समझने की कुंजी (व्रत और रीति): त्रिरात्र व्रत तीन रातों का पूरा उपवास है, जिसे सावित्री मृत्यु के नियत दिन से पहले लेती है और जिसे पूरा हो जाने पर भी वह सूर्यास्त तक बढ़ा देती है। अर्घ्य, आसन और गाय अतिथि-सत्कार की तीन पारम्परिक भेंटें हैं; अन्धे और राज्यहीन द्युमत्सेन भी आश्रम में उन्हें निभाते हैं। सावित्री का अपने गहने उतारकर वल्कल और गेरुआ पहन लेना व्यास की कथा में उसकी पहली परीक्षा है, यम से भेंट से बहुत पहले। सत्यवान का अग्निहोत्र के लिए लकड़ी लाने जाना ही वह काम है जिसे द्युमत्सेन रुकने नहीं देना चाहते।

सार: अश्वपति स्वयं वन में जाकर अन्धे द्युमत्सेन से पुत्री माँगते हैं, और शाल वृक्ष के नीचे विवाह हो जाता है। सावित्री गहने उतारकर तपस्विनी की तरह जीती है, पर नारद की गिनती उसके भीतर चलती रहती है। नियत दिन से पहले वह तीन रातों का उपवास करती है, चौथी सुबह आहुति देकर आशीर्वाद माँगती है, और कुल्हाड़ी लिए वन जाते सत्यवान के पीछे, मुसकराती हुई और भीतर से चिरी हुई, चल पड़ती है।

अँगूठे भर का प्राण, पाश हाथ में यम, और सात पग की मित्रता: सावित्री के पाँच वर

मार्कण्डेय ने कहा, “बलवान् सत्यवान ने पत्नी के साथ फल तोड़कर अपनी झोली भरी, और फिर वृक्षों की डालियाँ काटने लगे। काटते-काटते उन्हें पसीना छूटा, और उस परिश्रम से उनका सिर दुखने लगा। थकान से पीड़ित होकर वे अपनी प्रिय पत्नी के पास आए और बोले, ‘हे सावित्री, इस कठिन श्रम से हमारा सिर दुख रहा है, और हमारे सब अंग और हृदय भी बहुत पीड़ित हैं। हे संयत वाणी वाली, हमें लगता है कि हम अस्वस्थ हैं; जैसे अनगिनत बाण हमारे सिर को बेध रहे हों। हे कल्याणी, हम सोना चाहते हैं, खड़े रहने की शक्ति हममें नहीं है।’ यह सुनकर सावित्री तुरन्त पति के पास आई, भूमि पर बैठी और उनका सिर अपनी गोद में रख लिया। और वह असहाय स्त्री नारद के शब्द याद करके दिन के उस नियत भाग, उस घड़ी और उस क्षण की गिनती करने लगी। अगले ही क्षण उसने एक पुरुष देखा, लाल वस्त्र पहने, सिर पर मुकुट धारण किए, विशाल शरीर वाला और सूर्य-सा दीप्त। उसका रंग साँवला था, आँखें लाल, हाथ में पाश, और देखने में भयानक। वह सत्यवान के पास खड़ा था और एकटक उन्हें देख रहा था। उसे देखकर सावित्री ने धीरे से पति का सिर भूमि पर रखा, और काँपते हृदय से अचानक उठकर व्यथित स्वर में बोली, ‘आपका यह अलौकिक रूप देखकर हम आपको देवता समझती हैं। यदि आपकी इच्छा हो तो बताइए, हे देवश्रेष्ठ, आप कौन हैं और क्या करना चाहते हैं?’ यम ने उत्तर दिया, ‘हे सावित्री, आप सदा पति में भक्ति रखने वाली हैं, और तप के पुण्य से भी युक्त हैं। इसीलिए हम आपसे बात कर रहे हैं। हे कल्याणी, हमें यम जानिए। आपके इस पति राजपुत्र सत्यवान के दिन पूरे हो गए हैं। इसलिए हम इसे इस पाश में बाँधकर ले जाएँगे। यही हमारा काम है।’ सावित्री ने कहा, ‘हे पूज्य, हमने सुना था कि मनुष्यों को ले जाने आपके दूत आते हैं। हे प्रभु, फिर आप स्वयं क्यों आए हैं?’ उसके इस प्रश्न पर पितरों के उस यशस्वी स्वामी ने उस पर अनुग्रह करने के भाव से अपना पूरा प्रयोजन सच-सच खोल दिया। यम ने कहा, ‘यह राजकुमार गुणों और रूप से युक्त है, और सद्गुणों का समुद्र है। इसे हमारे दूत ले जाएँ, यह इसके योग्य नहीं। इसीलिए हम स्वयं आए हैं।’ इतना कहकर यम ने सत्यवान के देह से बलपूर्वक अँगूठे भर का एक पुरुष खींच निकाला, जो पाश में बँधा और पूरी तरह वश में था। प्राण के इस तरह निकल जाने पर वह देह, साँस से रहित, कान्ति से रहित और गति से रहित, देखने में अप्रिय हो गया। सत्यवान के प्राण को बाँधकर यम दक्षिण दिशा की ओर चले। तब शोक में डूबे हृदय से, पति-भक्ति में स्थिर और व्रतों में सफल वह महान् सावित्री यम के पीछे-पीछे चलने लगी।”

“यम ने कहा, ‘हे सावित्री, रुकिए। लौट जाइए और अपने पति का अन्त्येष्टि-कर्म कीजिए। पति के प्रति आपके सब ऋण चुक गए। जहाँ तक आना सम्भव है, वहाँ तक आप आ चुकीं।’ सावित्री ने उत्तर दिया, ‘हमारे पति को जहाँ ले जाया जा रहा है, या जहाँ वे स्वयं जाते हैं, वहाँ हम उनके पीछे जाएँगी। यही सनातन रीति है। हमारे तप से, गुरुजनों के प्रति हमारे आदर से, पति के प्रति हमारे प्रेम से, हमारे व्रत-पालन से, और आपकी कृपा से हमारा मार्ग निर्बाध है। सच्चा ज्ञान रखने वाले बुद्धिमानों ने कहा है कि किसी के साथ केवल सात पग चलने से उससे मित्रता हो जाती है। उस मित्रता को ध्यान में रखकर, जो हमने आपसे कर ली है, हम आपसे कुछ कहेंगी; उसे सुनिए। जिनका मन वश में नहीं, वे चारों आश्रमों से, ब्रह्मचर्य, गृहस्थ, वानप्रस्थ और संन्यास से भी पुण्य नहीं पाते। जिसे धर्म कहते हैं, वह सच्चे ज्ञान में बसता है। इसलिए ज्ञानियों ने धर्म को ही सबसे ऊपर रखा है, चारों आश्रमों से गुज़रने को नहीं। इन चारों में से एक ही के कर्तव्य ज्ञानियों के निर्देश के अनुसार निभाकर हमने सच्चा पुण्य पा लिया है, इसलिए हमें दूसरे या तीसरे आश्रम की चाह नहीं। इसीलिए भी ज्ञानियों ने धर्म को ही सबसे ऊपर कहा है।’ यह सुनकर यम बोले, ‘रुक जाइए। उचित अक्षरों और स्वरों में कहे गए, युक्ति पर टिके आपके इन शब्दों से हम प्रसन्न हैं। वर माँगिए। हे निर्दोष अंगों वाली, आपके पति के प्राण को छोड़कर जो भी वर आप चाहें, हम देंगे।’ सावित्री ने कहा, ‘राज्य से वंचित और दृष्टि से भी वंचित हमारे ससुर हमारे वन-आश्रम में एकान्त जीवन जीते हैं। आपकी कृपा से वह राजा अपनी आँखें पा लें, और अग्नि या सूर्य की तरह बलवान् हो जाएँ।’ यम ने कहा, ‘हे निर्दोष अंगों वाली, हम यह वर देते हैं; जैसा आपने कहा, वैसा ही होगा। लगता है, यात्रा से आप थक गई हैं। इसलिए रुकिए और लौट जाइए; अब और न थकिए।’ सावित्री ने कहा, ‘पति के पास रहते हुए हमें कैसी थकान? जो पति का भाग्य है, वही निश्चय ही हमारा भी है। आप हमारे पति को जहाँ ले जाएँगे, हम भी वहीं जाएँगी। हे देवश्रेष्ठ, हमारी बात फिर सुनिए। सज्जनों से एक भेंट भी बड़ी वांछनीय है; उनसे मित्रता तो और भी। और सज्जनों का संग कभी निष्फल नहीं जाता। इसलिए धर्मात्माओं के साथ रहना चाहिए।’ यम ने कहा, ‘आपके ये उपयोगी उपदेश से भरे शब्द हृदय को प्रसन्न करते हैं और विद्वानों की बुद्धि को भी बढ़ाते हैं। इसलिए हे देवी, सत्यवान के प्राण को छोड़कर दूसरा वर माँगिए।’ सावित्री ने कहा, ‘कुछ समय पहले हमारे बुद्धिमान् ससुर का राज्य छिन गया था। वह राजा अपना राज्य फिर पा लें, और हमारे वे गुरुजन अपने कर्तव्यों से कभी न डिगें। यही दूसरा वर हम माँगती हैं।’ यम बोले, ‘राजा शीघ्र अपना राज्य पा लेंगे, और अपने कर्तव्यों से कभी नहीं डिगेंगे। हे राजकुमारी, हमने आपकी इच्छा पूरी कर दी। अब रुकिए, लौटिए, आगे कष्ट मत उठाइए।’”

“सावित्री ने कहा, ‘आपने अपने नियमों से सब प्राणियों को बाँध रखा है, और अपने नियमों से ही आप उन्हें ले जाते हैं, अपनी इच्छा से नहीं। इसीलिए हे देव, लोग आपको यम कहते हैं। हमारी बात सुनिए। सज्जनों का सब प्राणियों के प्रति सनातन धर्म यह है कि मन, वचन और कर्म से किसी को चोट न पहुँचाएँ, सबसे प्रेम रखें और सबको उनका उचित भाग दें। इस संसार में सब कुछ इसी तरह का है, जैसे हमारे ये पति। लोग भक्ति और कुशलता, दोनों से रहित हैं। पर सज्जन तो अपने शत्रुओं पर भी दया करते हैं जब वे शरण माँगते हैं।’ यम ने कहा, ‘जैसे प्यासे को जल, वैसे ही हमारे लिए आपके ये शब्द हैं। इसलिए हे सुन्दरी, चाहें तो सत्यवान के प्राण को छोड़कर फिर कोई वर माँगिए।’ सावित्री ने कहा, ‘हमारे पिता, वह पृथ्वीपति, पुत्रहीन हैं। उन्हें अपने अंग से जन्मे सौ पुत्र मिलें, ताकि उनका वंश चलता रहे; यह तीसरा वर हम आपसे माँगती हैं।’ यम बोले, ‘हे कल्याणी, आपके पिता को सौ यशस्वी पुत्र मिलेंगे जो अपने पिता के वंश को बढ़ाएँगे। हे राजकुमारी, अब आपको आपकी इच्छा मिल गई। रुकिए, आप बहुत दूर आ गईं।’ सावित्री ने कहा, ‘पति के पास रहते हुए हमें पता ही नहीं चलता कि हम कितना रास्ता चल आईं। सच तो यह है कि हमारा मन और भी लम्बे रास्ते की ओर दौड़ता है। आप चलते-चलते फिर हमारी बात सुनिए। आप विवस्वान् के शक्तिशाली पुत्र हैं, इसीलिए ज्ञानी आपको वैवस्वत कहते हैं। और हे प्रभु, आप सब प्राणियों को समान न्याय देते हैं, इसीलिए आप धर्मराज कहलाते हैं। मनुष्य अपने आप पर भी उतना भरोसा नहीं करता जितना सज्जन पर। इसीलिए हर कोई सज्जनों से घनिष्ठता चाहता है। हृदय की सज्जनता ही सब प्राणियों में विश्वास जगाती है, और इसीलिए लोग विशेष रूप से धर्मात्माओं पर भरोसा करते हैं।’ यह सुनकर यम ने कहा, ‘हे सुन्दरी, जो शब्द आप कह रही हैं, वे हमने आपके सिवा किसी से नहीं सुने। आपकी इस वाणी से हम अत्यन्त प्रसन्न हैं। सत्यवान के प्राण को छोड़कर चौथा वर माँगिए, और फिर अपने रास्ते जाइए।’ सावित्री ने कहा, ‘हमारे और सत्यवान के अंग से, हम दोनों से जन्मे, बल और पराक्रम से युक्त और हमारे वंश को चलाने वाले सौ पुत्र हों; यही चौथा वर हम आपसे माँगती हैं।’ यम ने कहा, ‘हे देवी, आपको बल और पराक्रम से युक्त, आपको बड़ा आनन्द देने वाले सौ पुत्र मिलेंगे। हे राजकुमारी, अब और न थकिए। रुकिए, आप पहले ही बहुत दूर आ चुकीं।’”

“सावित्री ने कहा, ‘धर्मात्मा सदा सनातन धर्म का पालन करते हैं। सज्जनों का सज्जनों से मिलना कभी निष्फल नहीं जाता, और सज्जनों को सज्जनों से कोई भय नहीं। सचमुच धर्मात्मा ही अपने सत्य से सूर्य को आकाश में चलाते हैं, और धर्मात्मा ही अपने तप से पृथ्वी को थामे हैं। हे राजन्, भूत और भविष्य, दोनों धर्मात्माओं पर ही टिके हैं। इसलिए धर्मात्मा धर्मात्माओं के संग में कभी उदास नहीं होते। सज्जनों की इस सनातन रीति को जानकर धर्मात्मा बिना किसी बदले की आशा के दूसरों का भला करते रहते हैं। सज्जनों और धर्मात्माओं पर किया हुआ उपकार कभी व्यर्थ नहीं जाता; उससे न स्वार्थ को हानि होती है, न मर्यादा को। और चूँकि ऐसा आचरण सदा धर्मात्माओं के साथ रहता है, इसलिए प्रायः धर्मात्मा ही सबके रक्षक बनते हैं।’ यह सुनकर यम बोले, ‘आप जितने ऐसे शब्द कहती हैं, गहरे अर्थ से भरे, मधुर पदों वाले, धर्म से ओतप्रोत और मन को प्रिय, उतना ही हमारा आदर आपके लिए बढ़ता है। हे पति-भक्ता, कोई अतुलनीय वर माँगिए।’ तब सावित्री ने कहा, ‘हे मान देने वाले, जो वर आप पहले दे चुके हैं, वह हमारे पति से मिले बिना पूरा नहीं हो सकता। इसलिए दूसरे वरों के बीच हम यही माँगती हैं: यह सत्यवान जीवित हो जाएँ। पति के बिना हम मरी हुई के समान हैं। पति के बिना हमें सुख नहीं चाहिए। पति के बिना हमें स्वर्ग भी नहीं चाहिए। पति के बिना हमें समृद्धि नहीं चाहिए। पति के बिना हम जीने का मन ही नहीं बना सकतीं। आपने स्वयं हमें सौ पुत्रों का वर दिया है, और फिर भी हमारे पति को ले जा रहे हैं। हम यही वर माँगती हैं कि सत्यवान जीवित हों, क्योंकि उसी से आपके शब्द सच होंगे।’ तब ‘ऐसा ही हो’ कहकर विवस्वान् के पुत्र धर्मराज यम ने अपना पाश खोल दिया और प्रसन्न हृदय से सावित्री से कहा, ‘हे कल्याणी, हे पतिव्रते, इस तरह आपके पति को हमने मुक्त कर दिया। आप इन्हें रोग-रहित वापस ले जा सकेंगी, और ये सफलता पाएँगे। आपके साथ ये चार सौ वर्ष की आयु पाएँगे, और विधिपूर्वक यज्ञ करके संसार में बड़ा यश कमाएँगे। सत्यवान आपसे सौ पुत्र उत्पन्न करेंगे। वे क्षत्रिय अपने पुत्रों और पौत्रों के साथ राजा होंगे और सदा आपके नाम से विख्यात रहेंगे। और आपके पिता भी आपकी माता मालवी से सौ पुत्र पाएँगे; मालव नाम से आपके वे देवताओं जैसे क्षत्रिय भाई अपने पुत्रों और पुत्रियों के साथ दूर-दूर तक जाने जाएँगे।’ सावित्री को ये वर देकर और इस तरह उसे लौटाकर यम अपने धाम चले गए।”

“यम के जाने पर सावित्री वहीं लौटी जहाँ उसके पति का राख-सा देह पड़ा था। पति को भूमि पर देखकर वह उनके पास गई, उन्हें थामकर उनका सिर अपनी गोद में रखा और स्वयं भूमि पर बैठ गई। तब सत्यवान को चेतना लौटी, और वे सावित्री को बार-बार स्नेह से देखते हुए, जैसे कोई परदेस से घर लौटा हो, बोले, ‘हाय, हम बहुत देर सोए। आपने हमें जगाया क्यों नहीं? और वह साँवला पुरुष कहाँ है जो हमें खींचकर ले जा रहा था?’ सावित्री ने कहा, ‘हे नरश्रेष्ठ, आप हमारी गोद में बहुत देर सोए। प्राणियों को रोकने वाले पूज्य यम चले गए। हे भाग्यवान्, आप ताज़ा हो गए हैं और नींद ने आपको छोड़ दिया है। हे राजपुत्र, यदि सामर्थ्य हो तो उठिए। देखिए, रात गहरी हो गई है।’ चेतना पाकर सत्यवान ऐसे उठे जैसे मीठी नींद सोकर उठे हों, और चारों ओर वन देखकर बोले, ‘हे कृशांगी, हम आपके साथ फल लाने आए थे। लकड़ी काटते हुए हमारा सिर दुखने लगा; उस तीव्र पीड़ा से हम देर तक खड़े न रह सके, इसलिए आपकी गोद में लेटकर सो गए। हे कल्याणी, यह सब हमें याद है। फिर, जब आपने हमें थामा, तो नींद ने हमारी चेतना ले ली। तब हमने चारों ओर अँधेरा देखा, और उसके बीच अत्यन्त तेजस्वी एक पुरुष। यदि आप सब जानती हैं तो बताइए, हे कृशांगी, हमने जो देखा वह स्वप्न था या सच?’ सावित्री ने कहा, ‘रात गहरी हो रही है। हे राजकुमार, कल हम आपको सब बताएँगी। उठिए, उठिए, आपका कल्याण हो। हे उत्तम व्रत वाले, चलिए और अपने माता-पिता को देखिए। सूर्य को डूबे बहुत देर हो गई और रात गहराती है। भयानक स्वर वाले निशाचर आनन्द में घूम रहे हैं, वन के जीवों के पेड़ों के बीच चलने की आवाज़ें आ रही हैं, और दक्षिण और पूर्व से उठती सियारों की ये भयानक चीख़ें हमारा हृदय कँपा रही हैं।’ सत्यवान ने कहा, ‘घने अँधेरे में ढका यह जंगल भयानक हो गया है। आप रास्ता नहीं पहचान सकेंगी, इसलिए चल नहीं सकेंगी।’ सावित्री ने उत्तर दिया, ‘आज वन में आग लगी थी, एक सूखा पेड़ जल रहा है, और हवा से भड़कती उसकी लपटें बीच-बीच में दिखती हैं। हम आग लाकर ये लकड़ियाँ चारों ओर जला देंगी। आप चिन्ता छोड़िए। यदि आप चल न सकें तो यह सब हम कर लेंगी, क्योंकि हमें आप अस्वस्थ लगते हैं। अँधेरे में ढके इस वन में आप रास्ता भी नहीं खोज सकेंगे। कल जब वन दिखने लगे तब चलेंगे, यदि आपकी इच्छा हो। हे निष्पाप, यदि आप चाहें तो यह रात हम यहीं बिता लें।’”

“सत्यवान ने कहा, ‘सिर की पीड़ा जा चुकी है, और हमारे अंग स्वस्थ हैं। आपकी कृपा से हम माता-पिता को देखना चाहते हैं। समय बीत जाने के बाद हम पहले कभी आश्रम नहीं लौटे। सन्ध्या होने से पहले ही माता हमें आश्रम के भीतर बुला लेती हैं। दिन में भी हम बाहर निकलें तो माता-पिता हमारे लिए व्याकुल हो जाते हैं, और पिता आश्रमों के सब निवासियों के साथ हमें खोजते हैं। इससे पहले गहरे दुख से भरकर माता-पिता ने कई बार हमें डाँटा है कि आप देर से आते हैं। सोचिए, आज हमारे कारण उनकी क्या दशा हुई होगी; हमें न पाकर उन्हें बड़ा शोक होगा। इससे एक रात पहले वे वृद्ध दम्पती, जो हमें बहुत प्रेम करते हैं, गहरे दुख से रोए और हमसे बोले, ‘हे पुत्र, आपके बिना हम एक क्षण भी नहीं जी सकते। जब तक आप जीवित हैं, तब तक निश्चय ही हम भी जिएँगे। आप इन दो अन्धों की लाठी हैं; आप पर हमारे वंश की निरन्तरता टिकी है, आप पर हमारा पिण्ड, हमारा यश और हमारे वंशज टिके हैं।’ माता वृद्ध हैं, पिता भी। हम ही उनकी लाठी हैं। रात में वे हमें न देखें तो उनका क्या हाल होगा! हमें अपनी उस नींद से घृणा है जिसके कारण निर्दोष माता और पिता संकट में पड़े, और हम स्वयं भी इस चीरने वाली व्यथा में हैं। माता-पिता के बिना हम जी नहीं सकते। निश्चय ही अब तक हमारे अन्धे पिता, शोक से व्याकुल मन लिए, आश्रम के हर निवासी से हमारे बारे में पूछ रहे होंगे। हे सुन्दरी, हमें अपने लिए उतना शोक नहीं जितना पिता के लिए और पति-परायण दुर्बल माता के लिए है। निश्चय ही वे हमारे कारण अत्यन्त व्यथित होंगे। जब तक वे जीवित हैं, हम अपना जीवन रखते हैं; हम जानते हैं कि उनका पालन हमें करना है और वही करना है जो उन्हें प्रिय हो।’ इतना कहकर माता-पिता को प्रेम और आदर देने वाला वह धर्मात्मा युवक शोक से भरकर बाँहें उठाकर विलाप करने लगा। पति को शोक में डूबा देखकर धर्मात्मा सावित्री ने उनकी आँखों के आँसू पोंछे और कहा, ‘यदि हमने तप किया है, दान दिया है और यज्ञ किए हैं, तो यह रात हमारे ससुर, सास और पति के लिए मंगलमय हो। हमें याद नहीं कि हमने हँसी में भी कभी एक झूठ कहा हो। उसी सत्य के बल पर हमारे ससुर और सास अपने प्राण रखें।’ सत्यवान ने कहा, ‘हम माता-पिता को देखने के लिए तरस रहे हैं। इसलिए हे सावित्री, बिना देर किए चलिए। हे सुन्दरी, हम अपनी ही शपथ लेकर कहते हैं कि यदि माता-पिता पर कोई विपत्ति आई मिली, तो हम जीवित नहीं रहेंगे। यदि आपको धर्म का ध्यान है, यदि आप हमें जीवित देखना चाहती हैं, यदि हमारा प्रिय करना आपका कर्तव्य है, तो आश्रम की ओर चलिए।’ तब सुन्दरी सावित्री ने उठकर अपने बाल बाँधे और पति को बाँहों में सहारा देकर उठाया। सत्यवान ने उठकर हाथों से अपने अंग मले, और चारों ओर देखते हुए उनकी दृष्टि अपनी झोली पर पड़ी। सावित्री ने कहा, ‘फल कल तोड़ लीजिएगा। आपकी सुविधा के लिए आपकी कुल्हाड़ी हम उठाए चलेंगी।’ झोली को एक डाल पर टाँगकर और कुल्हाड़ी उठाकर वह फिर पति के पास आई। पति की बाईं बाँह अपने बाएँ कन्धे पर रखकर और दाहिनी बाँह से उन्हें थामे वह सुन्दर जाँघों वाली स्त्री गजगामिनी चाल से चली। सत्यवान ने कहा, ‘हे भीरु, अभ्यास से वन के रास्ते हमें ज्ञात हैं, और पेड़ों के बीच से छनती चाँदनी में हम उन्हें देख भी पा रहे हैं। हम उसी रास्ते पर आ गए हैं जिससे सुबह फल तोड़ने आए थे। हे कल्याणी, जिस रास्ते से आए थे, उसी से चलिए, अब रास्ते के बारे में कोई संशय मत कीजिए। पलाश के उस झुरमुट के पास रास्ता दो भागों में बँटता है; उसके उत्तर वाले रास्ते पर चलिए। हम अब स्वस्थ हैं और हमारा बल लौट आया है। हम माता-पिता को देखने के लिए तरस रहे हैं।’ इतना कहकर सत्यवान तेज़ी से आश्रम की ओर बढ़े।”

समझने की कुंजी (यम और वर): व्यास की इस कथा में यम स्वयं आते हैं, और उसका कारण भी बताते हैं: सत्यवान इतना गुणवान् है कि उसे दूत नहीं ले जा सकते। प्राण “अँगूठे भर का पुरुष” है जिसे देह से खींचकर पाश में बाँधा जाता है; यही चित्र उपनिषदों में भी मिलता है। सावित्री का हर वर पहले वाले से आगे बढ़ता है: ससुर की आँखें, ससुर का राज्य, पिता के सौ पुत्र, अपने सौ पुत्र, और तब वह तर्क जिससे यम फँस जाते हैं, कि सौ पुत्रों का वर पति के बिना झूठा हो जाएगा। “सात पग की मित्रता” वही नियम है जिस पर विवाह के सात फेरे टिके हैं। वैवस्वत (विवस्वान् अर्थात् सूर्य के पुत्र) और धर्मराज यम के दो नाम हैं जिनकी व्युत्पत्ति सावित्री स्वयं यम को सुनाती है।

सार: लकड़ी काटते सत्यवान का सिर दुखता है, वे सावित्री की गोद में सोते हैं, और लाल वस्त्रों वाले यम स्वयं आकर उनका अँगूठे भर का प्राण पाश में बाँधकर दक्षिण चल देते हैं। सावित्री पीछे-पीछे चलती है और हर बार रोके जाने पर धर्म की एक नई बात कहती है; यम एक-एक करके चार वर देते हैं, और पाँचवीं बार उसका तर्क मानकर पाश खोल देते हैं। सत्यवान चार सौ वर्ष की आयु के साथ जागते हैं, और माता-पिता की चिन्ता में रोते हुए, सावित्री के कन्धे पर बाँह रखे, चाँदनी में आश्रम की ओर लौटते हैं।

आँखें लौटीं, पुत्र लौटा, राज्य लौटा: रात के आश्रम में सावित्री का वृत्तान्त

मार्कण्डेय ने कहा, ‘इधर वन में यह सब हो रहा था और उधर आश्रम में महाबली द्युमत्सेन की आँखें खुल गई थीं। जिस दृष्टि को गए बरसों बीत चुके थे, वह लौट आई, और जैसे-जैसे वह साफ़ होती गई, बूढ़े राजा को अपने चारों ओर की हर चीज़ दिखने लगी। पर हे भरतश्रेष्ठ, उस लौटी हुई दृष्टि से उन्होंने जो सबसे पहले खोजा, वह उनका पुत्र था, और पुत्र कहीं नहीं था। अपनी पत्नी शैब्या को साथ लेकर वे आसपास के सब आश्रमों में पुत्र को खोजते फिरे और व्याकुल होते गए। उस रात वह बूढ़ा दम्पती आश्रमों में, नदियों के किनारे, वनों में और जल-प्रवाहों के पास भटकता रहा। जहाँ कहीं कोई आहट होती, दोनों सिर उठाकर खड़े हो जाते और आशा से भरकर कहते, “वह देखिए, सावित्री के साथ सत्यवान आ रहे हैं!” वे उन्मत्तों की तरह इधर-उधर दौड़ते रहे; उनके पैर फट गए, छिल गए, काँटों और कुश की धारदार पत्तियों से बिंधकर लहूलुहान हो गए। तब उस आश्रम में रहने वाले सब ब्राह्मण उनके पास आए, चारों ओर से घेरकर उन्हें ढाढ़स बँधाया और उनके अपने आश्रम में लौटा लाए। वहाँ वृद्ध तपस्वियों से घिरे द्युमत्सेन और उनकी पत्नी का मन पुराने राजाओं की कथाओं से बहलाया जाने लगा। पर पुत्र को देखने की इच्छा लिए वह दम्पती बहलाया तो गया, फिर भी पुत्र के बचपन के दिन याद करके दोनों और भी दुखी हो उठते। शोक से पीड़ित होकर वे करुण स्वर में विलाप करने लगे, “हाय पुत्र! हाय पतिव्रता बहू! आप दोनों कहाँ हैं?”’

‘तब सुवर्चा नाम के एक सत्यवादी ब्राह्मण ने उनसे कहा, “उनकी पत्नी सावित्री की तपस्या, संयम और आचरण को देखते हुए इसमें कोई सन्देह नहीं कि सत्यवान जीवित हैं।” गौतम ने कहा, “हमने शाखाओं सहित सब वेद पढ़े हैं और बड़ा तप संचित किया है। हमने ब्रह्मचर्य का जीवन जिया है। हमने अग्नि और गुरुजनों को तृप्त किया है, एकाग्र मन से सब व्रत निभाए हैं, और विधि के अनुसार अनेक बार केवल वायु पीकर रहे हैं। इस तप के बल से हमें दूसरों के कर्म ज्ञात हो जाते हैं। इसलिए इसे निश्चित मानिए कि सत्यवान जीवित हैं।” उनके शिष्य ने कहा, “हमारे गुरु के मुख से निकली बात कभी झूठी नहीं हो सकती, इसलिए सत्यवान अवश्य जीवित हैं।” एक ऋषि ने कहा, “उनकी पत्नी सावित्री के शरीर पर जो शुभ लक्षण हैं, वे सब वैधव्य से रक्षा के सूचक हैं; इसमें सन्देह नहीं कि सत्यवान जीवित हैं।” भरद्वाज ने कहा, “उनकी पत्नी सावित्री के तप, संयम और आचरण को देखते हुए इसमें सन्देह नहीं कि सत्यवान जीवित हैं।” दाल्भ्य ने कहा, “आपकी दृष्टि लौट आई है, और सावित्री व्रत पूरा करके बिना अन्न लिए ही वन गई हैं; इसमें सन्देह नहीं कि सत्यवान जीवित हैं।” आपस्तम्ब ने कहा, “चारों ओर की निस्तब्धता में पक्षियों और वन्य पशुओं के स्वर जिस तरह सुनाई दे रहे हैं, और आपकी आँखों का लौटना जिस तरह यह बता रहा है कि आप फिर संसार के काम के हैं, उससे इसमें सन्देह नहीं कि सत्यवान जीवित हैं।” और धौम्य ने कहा, “आपका पुत्र हर गुण से सम्पन्न है, सबका प्रिय है, और उसके शरीर पर दीर्घायु के लक्षण हैं; इसमें सन्देह नहीं कि सत्यवान जीवित हैं।”’

‘सत्यवादी तपस्वियों के इस धीरज से द्युमत्सेन इन बातों पर विचार करते हुए कुछ शान्त हुए। और थोड़ी ही देर बाद रात के अँधेरे में सावित्री अपने पति सत्यवान के साथ आश्रम पहुँचीं और प्रसन्न हृदय से भीतर आईं। ब्राह्मणों ने कहा, “हे पृथ्वीपति, पुत्र से आपकी यह भेंट और आपकी दृष्टि का लौटना देखकर हम सब आपका मंगल चाहते हैं। पुत्र से भेंट, बहू का दर्शन और दृष्टि की प्राप्ति, ये तीन सौभाग्य आज आपको एक साथ मिले हैं। हम सबने जो कहा था, वह पूरा होकर रहेगा, इसमें सन्देह नहीं; अब से आपका ऐश्वर्य तेज़ी से बढ़ेगा।” फिर, हे पृथापुत्र, द्विजों ने अग्नि प्रज्वलित की और राजा द्युमत्सेन के सामने बैठ गए। शैब्या, सत्यवान और सावित्री, जो अलग खड़े थे और जिनके हृदय अब शोक से मुक्त थे, सबकी अनुमति से बैठ गए। तब, हे पार्थ, राजा के साथ बैठे उन वनवासियों ने कौतूहल से राजकुमार से पूछा, “हे यशस्वी, आप अपनी पत्नी के साथ पहले क्यों नहीं लौटे? इतनी रात गए क्यों आए? किस बाधा ने आपको रोका? हे राजपुत्र, हमें नहीं पता कि आपने हमें और अपने माता-पिता को इतना भयभीत क्यों किया। यह सब हमें बताइए।” सत्यवान ने कहा, “पिता की अनुमति लेकर हम सावित्री के साथ वन गए थे। वहाँ लकड़ी काटते हुए हमारे सिर में पीड़ा उठी, और उस पीड़ा से हम गहरी नींद में सो गए। बस इतना ही हमें याद है। इतनी लम्बी नींद हमें पहले कभी नहीं आई थी। इतनी रात गए हम इसलिए आए हैं कि आप लोग हमारे लिए दुखी न हों। और कोई कारण नहीं है।”’

‘तब गौतम ने कहा, “तो आपको अपने पिता की दृष्टि के अचानक लौट आने का कारण नहीं मालूम। इसलिए यह सावित्री को बताना चाहिए। हम इसे आपसे सुनना चाहते हैं, हे सावित्री, क्योंकि आप शुभ और अशुभ के रहस्य जानती हैं। हम जानते हैं कि आप तेज में स्वयं देवी सावित्री के समान हैं। इसका कारण आपको ज्ञात होगा; इसलिए इसे सच-सच कहिए। यदि यह गुप्त रखने की बात न हो, तो हमारे सामने खोल दीजिए।” गौतम के इन शब्दों पर सावित्री ने कहा, “जैसा आप लोग अनुमान करते हैं, वैसा ही है। आपकी इच्छा अपूर्ण नहीं रहेगी; हमारे पास छिपाने को कुछ नहीं है। सच सुनिए। महात्मा नारद ने हमारे पति की मृत्यु की भविष्यवाणी की थी, और आज ही वह नियत दिन था। इसलिए हम अपने पति का साथ छोड़ना सह न सके। और जब वे सो गए, तब यम अपने दूतों के साथ उनके सामने प्रकट हुए और उन्हें बाँधकर पितरों के लोक की ओर ले चले। तब हमने सच्चे शब्दों से उन पूज्य देव की स्तुति की, और उन्होंने हमें पाँच वर दिए; वे आप सुनिए। हमारे श्वसुर के लिए हमने दो वर पाए: उनकी दृष्टि और उनका राज्य। हमारे पिता को सौ पुत्र मिले। हमें स्वयं सौ पुत्र मिले। और हमारे पति सत्यवान को चार सौ वर्ष की आयु मिली। अपने पति के जीवन के लिए ही हमने वह व्रत रखा था। इस प्रकार जिस कारण से हमारा यह भारी दुर्भाग्य बाद में सुख में बदल गया, वह हमने आपको विस्तार से बता दिया।” ऋषियों ने कहा, “हे उत्तम स्वभाव वाली पतिव्रता, व्रतों को निभाने वाली, धर्म से सम्पन्न, कुलीन वंश में जन्मी देवी, इस राजश्रेष्ठ का जो कुल विपत्तियों से दबा हुआ अँधेरे के समुद्र में डूब रहा था, उसे आपने उबार लिया।” इस प्रकार उस स्त्रियों में श्रेष्ठ देवी की प्रशंसा और सम्मान करके वहाँ एकत्र ऋषियों ने राजा और उनके पुत्र से विदा ली, और प्रणाम करके प्रसन्न हृदय से शान्ति के साथ अपने-अपने आश्रमों को लौट गए।’

‘रात बीती, सूर्य उगे, और तपस्वी अपने प्रातःकर्म पूरे करके फिर एकत्र हुए। वे महामुनि द्युमत्सेन से सावित्री के इस सौभाग्य की बात बार-बार करते थे और फिर भी अघाते न थे। और हे राजन्, ऐसा हुआ कि उसी समय उस आश्रम में शाल्व देश से बहुत से लोग आ पहुँचे। वे समाचार लाए थे कि द्युमत्सेन के शत्रु को उसके अपने ही मन्त्री ने मार डाला है। उन्होंने सब कह सुनाया: कैसे यह सुनकर कि राज्य हड़पने वाला अपने मित्रों और सहायकों सहित मन्त्री के हाथों मारा गया, उसकी सेना भाग गई, और कैसे सारी प्रजा अपने वैध राजा के पक्ष में एकमत हो गई और बोली, “आँखें हों या न हों, राजा वही होंगे!” उन्होंने कहा, “उसी निश्चय से हमें आपके पास भेजा गया है। यह आपका रथ है, और यह चतुरंगिणी सेना भी आपके लिए आई है। हे राजन्, आपका मंगल हो, चलिए! नगर में आपकी घोषणा हो चुकी है। अपने पिता और पितामह का पद अब आप सदा के लिए सँभालिए।” और जब उन्होंने राजा को आँखों वाला और स्वस्थ शरीर वाला देखा, तो विस्मय से फैली आँखों के साथ उन्होंने सिर झुका दिए। तब आश्रम में रहने वाले वृद्ध ब्राह्मणों की पूजा करके और उनसे सम्मान पाकर राजा नगर की ओर चले। सैनिकों से घिरी शैब्या भी, सावित्री को साथ लिए, चमकते पर्दों वाली और पुरुषों के कन्धों पर उठाई जाने वाली सवारी में चलीं। फिर पुरोहितों ने प्रसन्न मन से द्युमत्सेन को सिंहासन पर बिठाया और उनके महात्मा पुत्र को युवराज बनाया। और बहुत समय बीतने पर सावित्री ने सौ पुत्रों को जन्म दिया, सब युद्ध से न लौटने वाले वीर, जो शाल्व-वंश की कीर्ति बढ़ाने वाले हुए। और मालवी से मद्रराज अश्वपति को भी सौ महाबली पुत्र हुए, जो सावित्री के सगे भाई थे। इस प्रकार, हे पृथापुत्र, सावित्री ने अपने को, अपने माता-पिता को, अपने सास-श्वसुर को, और अपने पति के कुल को दयनीय दशा से उठाकर परम सौभाग्य तक पहुँचाया। और उसी कोमल सावित्री की तरह द्रुपद की यह मंगलमयी, उत्तम शील वाली पुत्री आप सबका उद्धार करेगी।’ वैशम्पायन ने कहा, ‘उस महात्मा मुनि से इस तरह समझाए जाने पर, हे राजन्, पाण्डुपुत्र चिन्ता से मुक्त मन लेकर काम्यक वन में रहते रहे। जो मनुष्य श्रद्धा से सावित्री की यह उत्तम कथा सुनता है, वह सुख पाता है, हर काम में सफल होता है, और कभी दुख नहीं देखता।’

समझने की कुंजी (नाम और गिनती): शैब्या द्युमत्सेन की रानी और सत्यवान की माता हैं। जो ब्राह्मण एक-एक करके “सत्यवान जीवित हैं” कहते हैं, उनमें सुवर्चा, गौतम और उनका शिष्य, भरद्वाज, दाल्भ्य, आपस्तम्ब और धौम्य नाम से आते हैं; यह धौम्य आश्रम के ऋषि हैं, पाण्डवों के पुरोहित धौम्य से अलग। सावित्री यम से पाए वरों को यहाँ पाँच गिनती हैं: श्वसुर की दृष्टि, श्वसुर का राज्य, पिता के सौ पुत्र, अपने सौ पुत्र, और पति का जीवन (चार सौ वर्ष)। मालवी अश्वपति की रानी और सावित्री की माता हैं। कथा के अन्त का वाक्य मार्कण्डेय का है और पूरी कथा का प्रयोजन खोलता है: द्रौपदी भी अपने पतियों को उसी तरह उबारेंगी।

सार: जिस रात सावित्री यम के पीछे चलीं, उसी रात आश्रम में उनके अन्धे श्वसुर की आँखें खुलीं और वे पत्नी सहित काँटों में पुत्र को खोजते फिरे। ब्राह्मण सात स्वरों में एक ही बात कहते हैं, सत्यवान जीवित हैं, और आधी रात को दम्पती लौट आता है। पूछने पर सत्यवान को केवल सिरदर्द और नींद याद है; सावित्री ही पूरी बात कहती हैं और पाँचों वर गिनाती हैं। सुबह शाल्व से दूत आते हैं कि हड़पने वाला मारा गया और प्रजा अन्धे राजा को भी राजा मानने को तैयार है। द्युमत्सेन सिंहासन पर लौटते हैं, सत्यवान युवराज बनते हैं, और सावित्री के सौ पुत्र होते हैं। मार्कण्डेय युधिष्ठिर से कहते हैं: द्रौपदी भी ऐसे ही आपको उबारेंगी।

युधिष्ठिर का वह छिपा हुआ भय, और स्वप्न में ब्राह्मण के वेश में सूर्य: “कुण्डल मत दीजिएगा”

जनमेजय ने पूछा, ‘हे ब्राह्मण, कर्ण के विषय में युधिष्ठिर का वह बड़ा भय क्या था, जिसके लिए लोमश ने पाण्डुपुत्र को इन्द्र का वह गम्भीर सन्देश पहुँचाया था कि जो तीव्र भय आप किसी से नहीं कहते, उसे हम धनंजय के यहाँ से जाने के बाद दूर कर देंगे? और हे तपस्वियों में श्रेष्ठ, ऐसा क्यों था कि धर्मात्मा युधिष्ठिर ने वह भय किसी से कभी कहा नहीं?’ वैशम्पायन ने कहा, ‘हे राजाओं में व्याघ्र, आप पूछते हैं, तो हम वह इतिहास सुनाते हैं; हे भरतश्रेष्ठ, हमारी बात सुनिए। वनवास के बारह वर्ष बीत चुके थे और तेरहवाँ आरम्भ हो गया था, जब पाण्डवों के सदा हितैषी शक्र ने कर्ण से उसके कुण्डल माँगने का निश्चय किया। और हे महाराज, देवराज के इस इरादे को जानकर, तेज ही जिनका धन है, वे सूर्य कर्ण के पास गए। हे नृपश्रेष्ठ, ब्राह्मणों का वह भक्त और सत्यवादी वीर रात में एक बहुमूल्य चादर बिछे समृद्ध पलंग पर आराम से सोया था, जब वह तेजस्वी देव अपने पुत्र के लिए दया और स्नेह से भरकर, हे भारत, उसके स्वप्न में प्रकट हुए। तप के बल से उन्होंने वेदज्ञ सुन्दर ब्राह्मण का रूप धरा, और कर्ण के हित में मीठे स्वर में यह कहा।’

‘“हे पुत्र, हे सत्यवादियों में श्रेष्ठ कर्ण, हमारी बात सुनिए। हे महाबाहु, आज हम स्नेह से आपको वह बताते हैं जो आपके बड़े हित में है। हे कर्ण, पाण्डवों का भला चाहने वाले शक्र आपके कुण्डल लेने के लिए ब्राह्मण का वेश धरकर आपके पास आएँगे। वे भी, और सारा संसार भी, आपका स्वभाव जानता है कि धर्मात्मा लोग जब आपसे माँगते हैं, तो आप देते हैं, लेते कभी नहीं। हे पुत्र, ब्राह्मणों को धन या और जो कुछ माँगा जाए, आप देते हैं और किसी को कभी मना नहीं करते। आपको ऐसा जानकर स्वयं पाक के दमन करने वाले इन्द्र आपसे आपके कुण्डल और कवच माँगने आएँगे। जब वे कुण्डल माँगें, तो आपको उन्हें देना नहीं चाहिए; अपनी सामर्थ्य भर मीठी बातों से उन्हें प्रसन्न कीजिए। यही आपके परम हित की बात है। कुण्डल माँगते पुरन्दर को आप तरह-तरह के तर्क देकर बार-बार मना कीजिए, उन्हें बदले में दूसरी तरह की सम्पत्ति दीजिए, रत्न, स्त्रियाँ और गौएँ, और पुराने उदाहरण गिनाइए। हे कर्ण, यदि आप अपने साथ जन्मे इन सुन्दर कुण्डलों को दे देंगे, तो आपकी आयु छोटी हो जाएगी और आप मृत्यु को प्राप्त होंगे। और हे सम्मान देने वाले, कवच और कुण्डल धारण किए हुए आप युद्ध में शत्रुओं से अवध्य रहेंगे। हमारी इन बातों को हृदय में रखिए। ये दोनों रत्न-जड़ित आभूषण अमृत से उत्पन्न हुए हैं। इसलिए यदि आपको अपना जीवन ज़रा भी प्रिय है, तो इनकी रक्षा कीजिए।”’

‘यह सुनकर कर्ण ने कहा, “आप कौन हैं जो हम पर इतनी कृपा दिखाकर यह कह रहे हैं? हे पूज्य, यदि आपकी इच्छा हो, तो बताइए कि ब्राह्मण के इस वेश में आप कौन हैं।” ब्राह्मण ने कहा, “हे पुत्र, हम सहस्र किरणों वाले हैं। स्नेह से हम आपको मार्ग दिखा रहे हैं। हमारे कहे अनुसार कीजिए, क्योंकि ऐसा करना आपके बड़े हित में है।” कर्ण ने उत्तर दिया, “हमारे लिए यही परम सौभाग्य है कि स्वयं तेज के देव आज हमारे कल्याण के लिए हमसे बोल रहे हैं। पर हमारी बात भी सुनिए। हे वरदाता, प्रसन्न होइए; हम यह स्नेह से ही कह रहे हैं। यदि हम आपको प्रिय हैं, तो हमें अपने व्रत के पालन से मत रोकिए। हे तेज-धन, सारा संसार यह जानता है कि हमारा व्रत यही है कि श्रेष्ठ ब्राह्मणों को हम अपना जीवन तक दे सकते हैं। हे आकाश में विचरने वालों में श्रेष्ठ, यदि शक्र पाण्डवों के हित के लिए ब्राह्मण का वेश धरकर हमसे माँगने आएँगे, तो हे देवश्रेष्ठ, हम उन्हें कुण्डल और उत्तम कवच दे देंगे, ताकि तीनों लोकों में फैली हमारी कीर्ति में कोई कमी न आए। हम जैसे लोगों के लिए निन्दनीय कर्म से जीवन बचाना उचित नहीं; उल्टे, संसार की सराहना पाते हुए और यश देने वाली परिस्थितियों में मृत्यु का सामना करना ही हमें शोभा देता है। इसलिए हम इन्द्र को कवच के साथ कुण्डल दे देंगे। यदि बल और वृत्र का वध करने वाले स्वयं पाण्डवों के हित के लिए कुण्डल माँगने आएँगे, तो उससे हमारी कीर्ति होगी और साथ ही उनकी अपकीर्ति। हे तेजस्वी, हम इस संसार में यश चाहते हैं, चाहे वह जीवन देकर ही क्यों न मिले, क्योंकि जिनका यश है वे स्वर्ग भोगते हैं और जो यश से हीन हैं वे नष्ट हो जाते हैं। यश इस संसार में लोगों को माता की तरह जीवित रखता है, और अपयश मनुष्यों को मार डालता है, भले ही वे अखण्ड शरीर लिए चलते-फिरते रहें। हे लोकों के स्वामी, हे तेज-धन, यश ही मनुष्य का जीवन है, इसका प्रमाण स्वयं विधाता का गाया हुआ एक पुराना श्लोक है: परलोक में यश ही मनुष्य का मुख्य आधार है, और इस लोक में निर्मल यश आयु बढ़ाता है। इसलिए जिन कुण्डलों और कवच के साथ हम जन्मे, उन्हें देकर हम अक्षय यश पाएँगे। विधि से ब्राह्मणों को दान देकर, युद्ध के यज्ञ में अपना शरीर होमकर, कठिन काम करके और युद्ध में शत्रुओं को जीतकर हम कीर्ति के सिवा कुछ नहीं कमाएँगे। रणभूमि पर जो डरे हुए लोग प्राण की भीख माँगें उनका भय दूर करके, और वृद्धों, बालकों और ब्राह्मणों को भय और चिन्ता से छुड़ाकर हम उत्तम यश और परम स्वर्ग पाएँगे। हमारी कीर्ति की रक्षा प्राण देकर भी करनी है; यही, जान लीजिए, हमारा व्रत है। ब्राह्मण के वेश में आए मघवा को यह मूल्यवान दान देकर, हे देव, हम इस संसार में सबसे ऊँचा स्थान पाएँगे।”’

‘सूर्य ने कहा, “हे कर्ण, अपना, अपने मित्रों का, अपने पुत्रों, पत्नियों, पिता और माता का अहित करने वाला काम कभी मत कीजिए। हे प्राणधारियों में श्रेष्ठ, लोग इस संसार में कीर्ति और स्वर्ग में स्थायी यश चाहते हैं, पर उसके लिए अपना शरीर नहीं देना चाहते। और आप जीवन के मूल्य पर अमर यश चाहते हैं, तो वह यश निस्सन्देह आपका जीवन छीन लेगा। हे नरश्रेष्ठ, इस संसार में पिता, माता, पुत्र और दूसरे सम्बन्धी उसी के काम आते हैं जो जीवित है। हे नरव्याघ्र, राजाओं के लिए भी पराक्रम तभी काम का है जब वे जीवित हों। इसे समझिए। हे अत्यन्त तेजस्वी, यश उन्हीं के हित का है जो जीवित हैं। जिनका शरीर राख हो चुका, उन मृतकों को यश से क्या? मरा हुआ यश नहीं भोगता; यश जीते जी ही भोगा जाता है। मरे हुए का यश शव के गले में पड़ी फूलों की माला है। आप हमारे भक्त हैं, इसलिए हम आपके हित की यह बात कहते हैं। जो हमारी पूजा करते हैं, उनकी हम सदा रक्षा करते हैं; आपसे यह कहने का यह भी एक कारण है। और यह सोचकर कि यह हमारा बड़ी श्रद्धा से पूजन करता है, हमारे मन में आपके लिए प्रेम उपजा है। इसलिए हमारे कहे अनुसार कीजिए। इसके अतिरिक्त इस सबमें विधि का रचा एक गहरा रहस्य भी है; इसीलिए हम आपसे यह कहते हैं। बिना किसी सन्देह के हमारा कहा कीजिए। हे नरश्रेष्ठ, जो देवताओं के लिए भी गुप्त है, उसे जानना आपके लिए उचित नहीं; इसलिए वह रहस्य हम आपको नहीं बताते। समय आने पर आप उसे समझ लेंगे। हम अपनी कही बात फिर कहते हैं: हे राधापुत्र, हमारे शब्द हृदय में रखिए। जब वज्रधारी आपसे कुण्डल माँगें, तो उन्हें कभी मत दीजिए। हे अत्यन्त तेजस्वी, अपने सुन्दर कुण्डलों के साथ आप वैसे ही शोभा पाते हैं जैसे निर्मल आकाश में विशाखा नक्षत्र के बीच चन्द्रमा। क्या आप जानते हैं कि यश जीवित व्यक्ति के ही काम का है? इसलिए जब देवराज कुण्डल माँगें, हे पुत्र, तो उन्हें मना कीजिए। तरह-तरह के कारणों से भरे उत्तर बार-बार देकर, हे निष्पाप, आप देवराज की कुण्डलों की उत्कण्ठा मिटा सकेंगे। हे कर्ण, युक्ति और गम्भीर अर्थ से भरे, मधुरता और शिष्टता से सजे उत्तर देकर पुरन्दर का इरादा बदल दीजिए। हे नरव्याघ्र, आप सदा उसे ललकारते हैं जो बाएँ हाथ से भी धनुष खींच सकता है, और वीर अर्जुन युद्ध में आपसे अवश्य भिड़ेंगे। पर कुण्डल धारण किए हुए आपको अर्जुन युद्ध में कभी नहीं जीत सकेंगे, चाहे स्वयं इन्द्र उनकी सहायता को आ जाएँ। इसलिए हे कर्ण, यदि आप युद्ध में अर्जुन को जीतना चाहते हैं, तो अपने ये सुन्दर कुण्डल शक्र को कभी मत दीजिए।”’

समझने की कुंजी (यह कड़ी कहाँ से जुड़ती है): यह प्रसंग सावित्री-कथा से नहीं, जनमेजय के एक प्रश्न से खुलता है और वैशम्पायन स्वयं सुनाते हैं। लोमश ने तीर्थयात्रा से पहले काम्यक वन में युधिष्ठिर को इन्द्र का यह सन्देश दिया था कि अर्जुन के स्वर्ग जाने के बाद उनका वह भय दूर होगा जो वे किसी से नहीं कहते; वह भय कर्ण का कवच और कुण्डल हैं, जो अमृत से बने हैं और जिनके रहते कर्ण को कोई मार नहीं सकता। शक्र, पुरन्दर, मघवा, वज्रधारी, पाक और वृत्र के दमन करने वाले, ये सब इन्द्र के नाम हैं; सहस्र किरणों वाले सूर्य हैं। सूर्य कर्ण को “पुत्र” कहते हैं और कर्ण को अभी यह नहीं पता कि वे सचमुच उसके पिता हैं; वही वह रहस्य है जो, सूर्य कहते हैं, देवताओं के लिए भी गुप्त है। “बाएँ हाथ से धनुष खींचने वाला” सव्यसाची अर्जुन हैं।

सार: जनमेजय पूछते हैं कि युधिष्ठिर का वह गुप्त भय क्या था, और वैशम्पायन तेरहवें वर्ष के आरम्भ की एक रात पर ले जाते हैं। इन्द्र पाण्डवों के लिए कर्ण के कुण्डल माँगने का निश्चय कर चुके हैं; यह जानकर सूर्य ब्राह्मण के वेश में कर्ण के स्वप्न में आते हैं और कहते हैं: इन्द्र ब्राह्मण बनकर आएँगे, कुण्डल और कवच मत दीजिए, क्योंकि उनके रहते आप अवध्य हैं। कर्ण उत्तर देता है कि उसका व्रत ब्राह्मणों को कुछ भी न लौटाना है, और यश जीवन से बड़ा है। सूर्य फिर समझाते हैं कि मरे हुए का यश शव के गले की माला है, कि इसमें देवताओं तक से छिपा एक रहस्य है, और कि कुण्डलों के रहते अर्जुन उसे इन्द्र की सहायता से भी नहीं जीत सकते। कर्ण का उत्तर अगले दृश्य में है।

सूर्य की शर्त और कुन्तीभोज के घर एक क्रोधी अतिथि: पृथा को सौंपा गया ब्राह्मण

कर्ण ने कहा, “हे तेजस्वी देव, जैसे आप हमें अपना उपासक जानते हैं, वैसे ही यह भी जानते हैं कि ऐसी कोई वस्तु नहीं जिसे हम दान में न दे सकें। न हमारी पत्नियाँ, न पुत्र, न हमारा अपना देह, न मित्र, कोई भी हमें उतना प्रिय नहीं जितने आप हैं; और आप जानते हैं कि महात्मा अपने प्रिय उपासकों पर स्नेह रखते हैं। कर्ण हमारा आदर करता है, हमें प्रिय है, स्वर्ग में किसी दूसरे देवता को नहीं जानता, यही सोचकर आपने हमारे हित की बात कही है। फिर भी हम सिर झुकाकर फिर से आपसे विनती करते हैं, फिर से अपने को आपके हाथों में रखते हैं, और वही उत्तर दोहराते हैं जो पहले दे चुके हैं; हमें क्षमा कीजिए। मृत्यु में हमारे लिए वह भय नहीं जो असत्य में है। और ब्राह्मणों के लिए तो हम अपने प्राण देने में भी नहीं हिचकते। पाण्डु-पुत्र फाल्गुन के विषय में आपने जो कहा, उस पर आपके हृदय की चिन्ता से जन्मा यह शोक दूर हो जाए; हम युद्ध में अर्जुन को अवश्य जीतेंगे। आप जानते हैं कि हमने जामदग्न्य और महात्मा द्रोण से शस्त्रों का बड़ा बल पाया है। हे देवश्रेष्ठ, हमें अपना व्रत निभाने दीजिए, ताकि वज्रधारी जब माँगने आएँ तो हम उन्हें अपना जीवन तक दे सकें।” तब सूर्य ने कहा, “हे पुत्र, यदि आप वज्रधारी को अपने कुण्डल देते ही हैं, तो विजय के लिए उनसे यह भी कहिए: हे शतक्रतु, हम एक शर्त पर कुण्डल देंगे। कुण्डल पहने हुए आपको कोई प्राणी मार नहीं सकता; इसीलिए दानवों के संहारक इन्द्र, जो आपको अर्जुन के हाथों युद्ध में मरा देखना चाहते हैं, आपसे आपके कुण्डल छीनना चाहते हैं। जिनके अस्त्र कभी व्यर्थ नहीं जाते, उन देवराज पुरन्दर को सच्चे वचनों से बार-बार पूजकर आप भी उनसे माँगिए: हमें वह अमोघ शक्ति दीजिए जो सब शत्रुओं का वध करती है, तब हे सहस्रनयन, हम आपको उत्तम कवच के साथ कुण्डल देंगे। इसी शर्त पर शक्र को कुण्डल दीजिए। उस शक्ति से, हे कर्ण, आप युद्ध में शत्रुओं को मारेंगे; हे महाबाहु, देवराज की वह शक्ति सैकड़ों और हज़ारों शत्रुओं का वध किए बिना फेंकने वाले के हाथ में नहीं लौटती।”’

‘वैशम्पायन कहते हैं कि इतना कहकर सहस्ररश्मि देव सहसा अन्तर्धान हो गए। अगले दिन सन्ध्या-वन्दन के बाद कर्ण ने सूर्य को अपना स्वप्न सुनाया; वृष ने वह सारा दृश्य और रात में जो कुछ बातें हुई थीं, सब कह सुनाया। सब सुनकर स्वर्भानु के शत्रु, तेजस्वी और दिव्य भगवान् सूर्य ने मुसकराकर कहा, “ऐसा ही है।” तब सब कुछ जान चुके शत्रु-वीरों के संहारक राधेय शक्ति पाने की इच्छा लिए वासव की प्रतीक्षा करने लगे।’ यहाँ जनमेजय ने पूछा, “वह कौन-सा रहस्य था जो उष्ण किरणों वाले देव ने कर्ण को नहीं बताया? वे कुण्डल कैसे थे, वह कवच कैसा था, और वह कवच और वे कुण्डल आए कहाँ से? हे तपोधन, हम यह सब सुनना चाहते हैं; हमें बताइए।” वैशम्पायन ने कहा, “हे राजन्, हम आपको वह रहस्य बताएँगे जो तेज के धनी देव ने प्रकट नहीं किया, और उन कुण्डलों और उस कवच का भी वर्णन करेंगे। एक बार, हे राजन्, कुन्तीभोज के सामने एक उग्र तेज वाला, ऊँचे क़द का ब्राह्मण प्रकट हुआ; दाढ़ी और जटा, हाथ में दण्ड, देखने में मनोहर, निर्दोष अंग, और ऐसा तेज मानो प्रज्वलित हो रहा हो। उसका रंग शहद जैसा पीला-नीला था, वाणी मधुर थी, और वह तप और वेद-ज्ञान से सजा था। उस महातपस्वी ने राजा कुन्तीभोज से कहा, ‘हे निरभिमान राजन्, हम आपके घर में अतिथि बनकर रहना चाहते हैं, आपसे भिक्षा में मिले अन्न पर। न आपके सेवक, न आप स्वयं, कभी ऐसा कुछ करें जिससे हमें अप्रसन्नता हो। हे निष्पाप, यदि आपको रुचे तो हम इसी तरह आपके घर में रहेंगे; जब चाहेंगे चले जाएँगे, जब चाहेंगे लौट आएँगे, और हमारे भोजन या शय्या के विषय में कोई हमें ठेस न पहुँचाए।’ कुन्तीभोज ने प्रसन्न होकर कहा, ‘ऐसा ही हो, और इससे अधिक भी।’ और फिर कहा, ‘हे महाप्राज्ञ, हमारी एक यशस्विनी पुत्री है, पृथा; उत्तम चरित्र वाली, व्रतशीला, पवित्र, जितेन्द्रिय। वह श्रद्धा से आपकी सेवा करेगी, और आप उसके स्वभाव से प्रसन्न होंगे।’”

“ब्राह्मण को यह कहकर और विधिपूर्वक उनका सत्कार करके राजा अपनी विशाल नयनों वाली पुत्री पृथा के पास गए और बोले, ‘हे बेटी, यह परम धर्मात्मा ब्राह्मण हमारे घर में रहना चाहते हैं। हमने उनकी बात मान ली है, यह कहकर कि ऐसा ही हो, और हमने यह भरोसा आपकी उस योग्यता और कुशलता पर किया है जो ब्राह्मणों की सेवा में आपमें है। इसलिए आप ऐसा कीजिए कि हमारे वचन झूठे न पड़ें। वेदाध्ययन में लगे इन तपस्वी पूज्य ब्राह्मण को जो चाहिए, तत्परता से दीजिए; ये जो माँगें, प्रसन्न मन से दिया जाए। ब्राह्मण श्रेष्ठ तेज का मूर्त रूप है, सर्वोच्च तप का मूर्त रूप है; ब्राह्मणों के सदाचार से ही सूर्य आकाश में चमकता है। पूज्य ब्राह्मणों के अनादर से ही महाबली असुर वातापि और तालजंघ ब्राह्मणों के शाप से नष्ट हुए। इस समय उस वर्ण का एक परम धर्मात्मा आपके हाथ सौंपा जा रहा है; एकाग्र मन से सदा उनकी सेवा कीजिए। हे बेटी, हम जानते हैं कि बचपन से ही आप ब्राह्मणों, गुरुजनों, सम्बन्धियों, सेवकों, मित्रों, अपनी माताओं और हमारे प्रति सदा सावधान रही हैं, सबका उचित आदर करती हुई। हमारे अन्तःपुर में, हे निर्दोष अंगों वाली, आपके कोमल व्यवहार के कारण सेवकों तक में कोई आपसे असन्तुष्ट नहीं। इसीलिए हमने आपको क्रोधी स्वभाव वाले सब ब्राह्मणों की सेवा के योग्य समझा। हे पृथा, आप कन्या हैं और हमारी गोद ली हुई पुत्री हैं। आप वृष्णि-वंश में जन्मी हैं, शूर की प्रिय पुत्री हैं; आपके पिता ने स्वयं प्रसन्न होकर आपको हमें दिया। जन्म से वसुदेव की बहन, आप गोद लेने से हमारी सन्तानों में पहली हैं। यह कहकर कि हम अपनी पहली सन्तान देंगे, आपके पिता ने बचपन में ही आपको हमें सौंप दिया; इसीलिए आप हमारी पुत्री हैं। ऐसे कुल में जन्मी और ऐसे कुल में पली, आप एक सुखी दशा से दूसरी में ऐसे आई हैं जैसे कमल एक सरोवर से दूसरे में। हे मंगलमयी, स्त्रियाँ, विशेषकर नीचे कुल की, यों तो कठिनाई से ही वश में रहती हैं, पर कच्ची आयु के कारण उनका चरित्र प्रायः बिगड़ जाता है। पर आप, हे पृथा, राजकुल में जन्मी हैं, आपका रूप असाधारण है, और आप सब गुणों से सम्पन्न हैं। इसलिए अभिमान, अकड़ और बड़प्पन का भाव छोड़कर इन वरदायी ब्राह्मण की सेवा और पूजा कीजिए, और इससे मंगल पाइए। ऐसा करके, हे निष्पाप, आप निश्चय ही कल्याण पाएँगी। पर यदि इसके विपरीत आपने इन द्विजश्रेष्ठ का क्रोध जगाया, तो हमारा सारा वंश उनसे भस्म हो जाएगा।’”

“कुन्ती ने कहा, ‘हे राजन्, आपके वचन के अनुसार हम एकाग्र मन से उस ब्राह्मण की सेवा करेंगे। हे नृपश्रेष्ठ, हम यह झूठ नहीं कहतीं; ब्राह्मणों की पूजा हमारा स्वभाव है, और जब वह आपको भी प्रिय हो, तो वह हमारे कल्याण के लिए और भी है। वे पूज्य सन्ध्या को आएँ या प्रातः, रात में या आधी रात को, उन्हें हमसे रुष्ट होने का कारण नहीं मिलेगा। द्विजों की सेवा से भला करना और आपकी सब आज्ञाएँ मानना, हे नरश्रेष्ठ, हम अपने लिए सबसे लाभ की बात मानती हैं। इसलिए हम पर भरोसा रखिए; वे ब्राह्मणश्रेष्ठ आपके घर में रहते हुए कभी असन्तोष का कारण नहीं पाएँगे। हम सच कहती हैं। जो इन ब्राह्मण को प्रिय हो और आपके लिए भी हितकर, उसी पर हम सदा ध्यान रखेंगी। हे निष्पाप, हम भली-भाँति जानती हैं कि परम धर्मात्मा ब्राह्मण प्रसन्न होकर मुक्ति देते हैं और रुष्ट होकर अपराधी का नाश कर सकते हैं। इसलिए हम इन ब्राह्मणश्रेष्ठ को प्रसन्न रखेंगी; हमारे किसी काम से आपको उनसे कोई कष्ट नहीं होगा। राजाओं के अपराधों से ही ब्राह्मण उनके लिए अनिष्ट का कारण बने हैं, जैसे सुकन्या के काम से च्यवन बने थे। इसलिए हे राजन्, आपके निर्देश के अनुसार हम पूरे नियम से उन ब्राह्मणश्रेष्ठ की सेवा करेंगी।’ उसके इतना कहने पर राजा ने उसे गले लगाकर धीरज दिया और विस्तार से समझाया कि क्या-क्या करना है। राजा ने कहा, ‘हे सौम्य, आप निर्भय होकर ऐसा ही कीजिए, हमारे भले के लिए, अपने भले के लिए, और अपने कुल के भले के लिए।’ और ब्राह्मण-भक्त यशस्वी कुन्तीभोज ने कन्या पृथा को उस ब्राह्मण को यह कहकर सौंप दिया, ‘हे ब्राह्मण, हमारी यह पुत्री कच्ची आयु की है और सुख में पली है; यदि कभी इससे भूल हो तो उसे मन में न रखिएगा। यशस्वी ब्राह्मण वृद्धों, बालकों और तपस्वियों पर क्रुद्ध नहीं होते, चाहे वे बार-बार भूल करें। बड़े अपराध पर भी द्विजों से क्षमा अपेक्षित है; इसलिए हे ब्राह्मणश्रेष्ठ, जो सेवा सामर्थ्य और प्रयत्न भर की जाए, वह स्वीकार्य हो।’ राजा की ये बातें सुनकर ब्राह्मण ने कहा, ‘ऐसा ही हो।’ तब अत्यन्त प्रसन्न राजा ने उन्हें ऐसे कक्ष दिए जो हंसों या चन्द्र-किरणों जैसे श्वेत थे, अग्निशाला में उनके लिए विशेष रूप से बना हुआ एक चमकता आसन रखा, और भोजन तथा दूसरी सब वस्तुएँ उसी उत्तम कोटि की दीं। और आलस्य और बड़प्पन का भाव त्यागकर राजकुमारी पूरे मन से ब्राह्मण की सेवा में लग गई। शुद्ध आचरण वाली पवित्र कुन्ती ब्राह्मण की सेवा के लिए वहाँ जाती, और उन्हें साक्षात् देवता मानकर विधिपूर्वक सेवा करती हुई उन्हें अत्यन्त प्रसन्न करने लगी।”

समझने की कुंजी (नाम और सूत्र): स्वर्भानु राहु का नाम है, इसलिए “स्वर्भानु के शत्रु” सूर्य हैं। वृष और राधेय कर्ण के नाम हैं। जामदग्न्य परशुराम हैं, जमदग्नि के पुत्र; कर्ण उनसे और द्रोण से शस्त्र पाने की बात कह रहे हैं, जो आगे अध्याय में फिर आएगी। पृथा कुन्ती का जन्म-नाम है: वे वृष्णि-वंशी शूर की पुत्री और वसुदेव की बहन हैं, और शूर ने अपनी पहली सन्तान देने के वचन पर उन्हें अपने मित्र कुन्तीभोज को गोद दे दिया था, जिनके नाम पर वे कुन्ती कहलाईं। वातापि और तालजंघ वे असुर हैं जो ब्राह्मणों के अनादर से नष्ट हुए; च्यवन और सुकन्या की कथा अध्याय 13क में आ चुकी है। यह क्रोधी ब्राह्मण यहाँ अनाम है; यह प्रसंग उन्हें दुर्वासा कहकर ही जानता है, पर व्यास का यह वृत्तान्त नाम नहीं लेता।

सार: कर्ण दूसरी बार भी सूर्य को वही उत्तर देते हैं: असत्य से बड़ा कोई भय नहीं, और ब्राह्मण को मना करना असत्य है। तब सूर्य युद्ध का दूसरा रास्ता सुझाते हैं: कवच और कुण्डल दीजिए, पर एक शर्त पर, कि बदले में इन्द्र अपनी अमोघ शक्ति दें। और यहीं से जनमेजय पूछते हैं कि वह रहस्य क्या था, और वैशम्पायन पीछे लौटते हैं: कुन्तीभोज के घर एक क्रोधी ब्राह्मण, और उसकी सेवा में सौंपी गई कन्या पृथा, जिसे उसके पिता एक पूरे वंश के भविष्य की चेतावनी के साथ सौंपते हैं।

एक वर्ष की सेवा, अथर्ववेद का मन्त्र, और वह सुबह जब कुन्ती ने कौतूहल से सूर्य को बुला लिया

वैशम्पायन ने कहा, “हे महाराज, उस कठोर व्रत वाली कन्या ने शुद्ध हृदय से सेवा करके उन कठोर व्रत वाले ब्राह्मण को प्रसन्न कर लिया। वे ब्राह्मणश्रेष्ठ कभी यह कहकर कि प्रातः लौटेंगे, सन्ध्या को या रात में आते; पर कन्या हर घड़ी उत्तम अन्न, पेय और शय्या से उनका सत्कार करती। दिन बीतते गए और भोजन, आसन और शय्या में उसकी सेवा घटने के बदले बढ़ती गई। जब ब्राह्मण उसकी किसी व्यवस्था में दोष निकालकर उसे डाँटते या कठोर वचन कहते, तब भी पृथा ने कुछ ऐसा नहीं किया जो उन्हें अप्रिय हो। बहुत बार ब्राह्मण नियत समय के बहुत बाद लौटे; बहुत बार आधी रात को, जब अन्न मिलना कठिन था, उन्होंने कहा, ‘भोजन दीजिए,’ और हर बार ‘सब तैयार है’ कहकर पृथा ने उनके सामने भोजन रखा। शिष्या, पुत्री या बहन की तरह, समर्पित हृदय से उस निर्दोष रत्न-सी कन्या ने उन ब्राह्मणश्रेष्ठ को प्रसन्न किया, और वे उसके आचरण और सेवा से सन्तुष्ट हुए, उसकी सेवाओं का ठीक मोल आँकते हुए। हे भारत, उसके पिता हर सुबह-शाम पूछते, ‘बेटी, क्या ब्राह्मण आपकी सेवा से सन्तुष्ट हैं?’ और वह यशस्विनी कन्या उत्तर देती, ‘बहुत अच्छी तरह।’ और महात्मा कुन्तीभोज को इससे बड़ा आनन्द मिलता। पूरे एक वर्ष के बाद, जब वे तपस्वीश्रेष्ठ सेवा में लगी पृथा में कोई भी दोष न पा सके, तो प्रसन्न होकर उन्होंने कहा, ‘हे सौम्य कन्या, हम आपकी सेवा से प्रसन्न हुए हैं। हे भाग्यवती, ऐसे वर माँगिए जो इस संसार में मनुष्यों को दुर्लभ हैं, और जिन्हें पाकर आप यश में संसार की सब स्त्रियों से आगे निकल जाएँ।’ कुन्ती ने कहा, ‘हे वेदज्ञों में श्रेष्ठ, जब आप और हमारे पिता हमसे प्रसन्न हैं, तो हमारे लिए सब कुछ हो ही चुका। वरों को तो हम मिला हुआ ही मानती हैं।’ ब्राह्मण ने कहा, ‘हे मधुर मुसकान वाली, यदि आप हमसे वर नहीं चाहतीं, तो देवताओं को बुलाने का यह मन्त्र हमसे ले लीजिए। इस मन्त्र से आप जिस देवता को पुकारेंगी, वह आपके सामने प्रकट होगा और आपके वश में रहेगा। चाहे या न चाहे, इस मन्त्र के बल से वह देवता सौम्य रूप में, सेवक की तरह आज्ञाकारी होकर आपके अधीन हो जाएगा।’ हे राजन्, शाप के भय से वह निर्दोष कन्या उन द्विजश्रेष्ठ की इच्छा दूसरी बार न टाल सकी। तब ब्राह्मण ने उस निर्दोष अंगों वाली कन्या को वे मन्त्र सिखाए जो अथर्ववेद के आरम्भ में पढ़े जाते हैं, और फिर कुन्तीभोज से कहा, ‘हे राजन्, हम आपके घर में सुख से रहे, सदा उचित आदर से पूजित और आपकी पुत्री से सन्तुष्ट। अब हम जाएँगे।’ और यह कहकर वे वहीं अन्तर्धान हो गए। ब्राह्मण को इस तरह लुप्त होते देख राजा विस्मय में पड़ गए, और उन्होंने अपनी पुत्री पृथा का उचित सम्मान किया।”

“ब्राह्मणश्रेष्ठ के किसी दूसरे काम से चले जाने पर कन्या उन मन्त्रों की शक्ति पर विचार करने लगी। उसने अपने मन में कहा, ‘उन महात्मा ने हमें जो मन्त्र दिए हैं, वे कैसे हैं? हम बिना देर किए उनकी शक्ति परखेंगी।’ और वह यही सोच रही थी कि उसे सहसा अपने ऋतु-काल के लक्षण दिखे, और अविवाहित कन्या होकर वह लज्जा से लाल हो गई। ऐसा हुआ कि अपने कक्ष में एक समृद्ध शय्या पर बैठी उसने पूर्व में उगते सूर्य-मण्डल को देखा। उस सुन्दर कटि वाली कन्या का मन और आँखें, दोनों सूर्य-मण्डल पर जम गईं; वह देखती रही और प्रातःकालीन सूर्य के सौन्दर्य से तृप्त न हुई। और उसे अचानक दिव्य दृष्टि मिल गई। तब उसने उस दिव्य रूप वाले देव को कवच पहने और कुण्डलों से सजा देखा; और देव को देखकर, हे नरेश, उसे मन्त्रों की शक्ति का कौतूहल हुआ, और उसने उन्हें बुलाने का निश्चय कर लिया। प्राणायाम करके उसने दिनकर का आवाहन किया, और हे राजन्, उसके बुलाने पर दिनकर तुरन्त सामने आ खड़े हुए: शहद जैसे पीले रंग वाले, महाबाहु, शंख-रेखाओं से अंकित गर्दन, भुजाओं में भुजबन्द, सिर पर मुकुट, मुसकराते हुए, सब दिशाओं को प्रकाशित करते हुए। योग-बल से उन्होंने अपने को दो कर लिया: एक रूप आकाश में ताप देता रहा, दूसरा कुन्ती के सामने आया। उन्होंने अत्यन्त मीठे शब्दों में कुन्ती से कहा, ‘हे सौम्य कन्या, मन्त्रों से वश में होकर हम आपके आज्ञाकारी बनकर यहाँ आए हैं। आपके अधीन हैं, हे रानी, क्या करें? कहिए, जो आज्ञा देंगी हम करेंगे।’ देव के ये शब्द सुनकर कुन्ती ने कहा, ‘हे पूज्य, जहाँ से आए हैं वहीं लौट जाइए। हमने केवल कौतूहल से आपको बुलाया था। हे पूज्य, हमें क्षमा कीजिए।’ सूर्य ने कहा, ‘हे कृश कटि वाली, जैसा आपने कहा, हम लौट जाएँगे; पर एक देवता को बुलाकर उसे व्यर्थ लौटा देना उचित नहीं। हे भाग्यवती, आपका मन तो यही है कि सूर्य से कवच और कुण्डल वाला एक ऐसा पुत्र मिले जो पराक्रम में इस संसार में अतुलनीय हो। इसलिए, हे गजगामिनी, अपना देह हमें सौंपिए; तब आपको मनचाहा पुत्र मिलेगा। हे मधुर मुसकान वाली, आपको जानकर ही हम लौटेंगे। यदि आज आपने हमारी बात मानकर हमें प्रसन्न न किया, तो हम क्रोध में आपको, आपके पिता को और उस ब्राह्मण को भी शाप देंगे। आपके अपराध के लिए हम उन सबको भस्म कर देंगे, और आपके उस मूर्ख पिता को, जो आपकी यह भूल नहीं जानता, और उस ब्राह्मण को, जिसने आपका स्वभाव और चरित्र जाने बिना आपको मन्त्र दे दिया, कठोर दण्ड देंगे। वे देखिए, स्वर्ग में पुरन्दर को आगे किए सब देवता हमें देखकर हँस रहे हैं कि आपने हमें ठग लिया। उन देवताओं को देखिए, क्योंकि अब आपके पास दिव्य दृष्टि है; यह दृष्टि हमने आपको पहले ही दे दी थी, जिससे आप हमें देख सकीं।’”

“तब राजकुमारी ने आकाश में अपने-अपने स्थान पर खड़े देवताओं को वैसे ही देखा जैसे सामने किरणों से घिरे परम तेजस्वी सूर्य को देख रही थी। उन सबको देखकर कन्या डर गई और उसका मुख लज्जा से लाल हो गया। उसने सूर्य से कहा, ‘हे किरणों के स्वामी, अपने लोक को लौट जाइए। हमारे कन्या-भाव के कारण आपका यह अत्याचार हमारे लिए शोक से भरा है। पुत्री का देह देने का अधिकार केवल पिता, माता और दूसरे गुरुजनों को है। हम धर्म का त्याग कभी नहीं करेंगी, क्योंकि इस संसार में अपने देह को अक्षत रखना स्त्रियों का सबसे बड़ा धर्म माना जाता है और बड़े आदर से देखा जाता है। हे तेज के धनी, हमने केवल अपने मन्त्रों की शक्ति परखने के लिए, बालपन से, आपको बुला लिया था। यह कच्ची आयु की एक कन्या का काम था, यह मानकर, हे प्रभु, उसे क्षमा कीजिए।’ सूर्य ने कहा, ‘हे कुन्ती, आपको कन्या मानकर ही हम आपसे इतनी कोमलता से बोल रहे हैं; किसी और को हम यह छूट न देते। हे कुन्ती, अपने को सौंप दीजिए, इससे आप निश्चय सुख पाएँगी। हे भीरु, आपने मन्त्रों से हमें बुलाया है; बिना कोई प्रयोजन सिद्ध किए लौट जाना हमारे लिए उचित नहीं, क्योंकि तब हम संसार में हँसी के पात्र बनेंगे और सब देवताओं में कहावत बन जाएँगे। इसलिए हमारी बात मानिए; इससे आपको हमारे ही समान पुत्र मिलेगा और सारे संसार में आपकी बड़ी प्रशंसा होगी।’ उस भली कन्या ने तरह-तरह के मीठे शब्दों से कहा, पर वह सहस्ररश्मि देव को रोक न सकी। और जब वह अन्धकार के नाशक को न लौटा सकी, तब शाप के डर से, हे राजन्, वह देर तक सोचती रही: हमारे निर्दोष पिता और वह ब्राह्मण हमारे कारण क्रुद्ध सूर्य के शाप से कैसे बचें? तेज और तप पापों को नष्ट कर सकते हैं, यह सच है, पर कच्ची आयु के सज्जनों को भी मूर्खता से उन्हें नहीं छेड़ना चाहिए; ऐसा ही करके हम आज इस भयानक दशा में जा पड़ी हैं, इस देव की पकड़ में पूरी की पूरी। फिर भी, अपना देह इन्हें सौंपकर हम पाप कैसे करें? शाप के भय से व्याकुल, बहुत सोचकर भी, उसकी इन्द्रियाँ जैसे जड़ हो गईं; वह इतनी घबरा गई कि तय न कर सकी क्या करे। एक ओर देव की बात मानने पर मित्रों के उलाहने का डर, दूसरी ओर न मानने पर शाप का। अन्त में लज्जा से काँपते स्वर में उसने देव से कहा, ‘हे देव, हमारे पिता, माता और सम्बन्धी अभी जीवित हैं; हमारी ओर से धर्म का यह उल्लंघन नहीं होना चाहिए। यदि हमने आपके साथ यह अनुचित काम किया, तो हमारे कारण इस कुल का यश संसार में चला जाएगा। पर हे ताप देने वालों में श्रेष्ठ, यदि आप इसे पुण्य का काम मानते हैं, तो हमारे सम्बन्धियों के हमें न देने पर भी हम आपकी इच्छा पूरी करेंगी। आपको अपना देह सौंपकर भी हम कन्या बनी रहें; निश्चय ही हर प्राणी का धर्म, यश, कीर्ति और जीवन आप में ही टिका है।’”

“सूर्य ने कहा, ‘हे मधुर मुसकान वाली, न आपके पिता, न माता, न कोई और गुरुजन आपको देने में समर्थ है। आपका मंगल हो, हमारी बात सुनिए। कन्या हर किसी की संगति चाहती है, इसीलिए काम धातु से, जिसका अर्थ चाहना है, उसे कन्या कहा गया है; इसलिए कन्या इस संसार में स्वभाव से स्वतन्त्र है। हमारी बात मानकर आप किसी भी तरह पाप की भागी नहीं होंगी; और हम, जो सब प्राणियों का हित चाहते हैं, अधर्म कैसे करेंगे? सब स्त्री-पुरुषों का बन्धन-रहित होना ही प्रकृति का नियम है; इसके विपरीत दशा स्वाभाविक अवस्था का विकार है। हमें प्रसन्न करके भी आप कन्या रहेंगी, और आपका पुत्र महाबाहु और यशस्वी होगा।’ तब कुन्ती ने कहा, ‘हे अन्धकार के नाशक, यदि आपसे हमें पुत्र मिले, तो वह कवच और कुण्डल वाला हो, महाबाहु हो और महाबली हो।’ सूर्य ने कहा, ‘हे सौम्य कन्या, आपका पुत्र महाबाहु होगा, कुण्डलों और दिव्य कवच से सजा होगा; उसके कुण्डल और कवच दोनों अमृत के बने होंगे, और उसका कवच अभेद्य होगा।’ कुन्ती ने कहा, ‘यदि उस पुत्र के उत्तम कवच और कुण्डल सचमुच अमृत के बने हों, तो हे देव, हे पूज्य, आपका प्रयोजन पूरा हो। वह आपके ही समान बलवान्, दृढ़, तेजस्वी और सुन्दर हो, और धर्मवान् भी।’ सूर्य ने कहा, ‘हे राजकुमारी, ये कुण्डल हमें अदिति ने दिए थे; हे भीरु, ये और यह उत्तम कवच हम आपके पुत्र को देंगे।’ कुन्ती ने कहा, ‘बहुत अच्छा, हे पूज्य। हे प्रकाश के स्वामी, यदि हमारा पुत्र ऐसा होगा, तो जैसा आप कहते हैं, हम आपको प्रसन्न करेंगी।’ उसकी यह बात सुनकर सूर्य ने कहा, ‘ऐसा ही हो।’ और आकाश में विचरने वाले स्वर्भानु के उस शत्रु ने योग में लीन आत्मा से कुन्ती में प्रवेश किया और उसकी नाभि का स्पर्श किया। सूर्य के तेज से वह कन्या जड़ हो गई और चेतना खोकर शय्या पर गिर पड़ी। सूर्य ने कहा, ‘हे सुन्दर कटि वाली, अब हम जाते हैं। आप एक ऐसे पुत्र को जन्म देंगी जो सब शस्त्रधारियों में श्रेष्ठ होगा, और साथ ही आप कन्या बनी रहेंगी।’ जाते हुए परम तेजस्वी सूर्य से उस कन्या ने लजाकर कहा, ‘ऐसा ही हो।’ इस तरह कुन्तीभोज की पुत्री सूर्य के आग्रह पर उनसे पुत्र माँगकर टूटी लता की तरह उस उत्तम शय्या पर अचेत गिर पड़ी थी; और उग्र किरणों वाले उस देव ने उसे जड़ करके योग-बल से उसमें प्रवेश किया था और अपना ही अंश उसके गर्भ में रख दिया था। पर देव ने देह से उसका कन्या-भाव छीनकर उसे कलंकित नहीं किया। सूर्य के चले जाने पर उस कन्या को चेतना लौट आई।”

“हे पृथ्वीपति, वर्ष के दसवें महीने के शुक्ल पक्ष की पहली तिथि को पृथा ने आकाश में नक्षत्रों के स्वामी जैसे पुत्र का गर्भ धारण किया। सखियों के भय से उस सुन्दर कटि वाली कन्या ने अपना गर्भ ऐसा छिपाया कि कोई उसकी दशा न जान सका; वह पूरी तरह कन्याओं के कक्षों में रही और उसकी धाय के सिवा किसी को सच पता न चला। और समय आने पर उस सुन्दरी ने देव की कृपा से देवता जैसे पुत्र को जन्म दिया: अपने पिता की ही तरह कवच से सज्जित, चमकते कुण्डलों से सुशोभित, सिंह जैसी आँखें, बैल जैसे कन्धे। पुत्र के जन्म होते ही उसने धाय से सलाह करके शिशु को बेंत की एक चौड़ी, चिकनी पिटारी में रखा, जिसमें कोमल चादरें बिछी थीं और एक बहुमूल्य तकिया था; उसकी सतह पर मोम चढ़ा था और वह एक समृद्ध आवरण में मढ़ी थी। आँखों में आँसू लिए वह शिशु को अश्वा नदी तक ले गई और पिटारी को उसके जल में छोड़ दिया। यह जानते हुए भी कि अविवाहित कन्या का सन्तान जनना अनुचित है, वात्सल्य के कारण, हे नृपश्रेष्ठ, वह फूट-फूटकर रोई। सुनिए, अश्वा के जल में पिटारी छोड़ते हुए कुन्ती ने रोते-रोते क्या कहा: ‘हे पुत्र, थल, जल, आकाश और देवलोक के सब निवासियों से आपका मंगल हो। आपके सब मार्ग शुभ हों, कोई आपकी राह न रोके; जो भी आपके सामने आए, उसके हृदय से आपके प्रति वैर मिट जाए। जल में जलों के स्वामी वरुण आपकी रक्षा करें, आकाश में आकाश में विचरने वाले देव पूरी तरह रक्षा करें; और हे पुत्र, ताप देने वालों में श्रेष्ठ आपके पिता सूर्य, जिनसे हमने विधाता के विधान से आपको पाया, सब जगह आपकी रक्षा करें। आदित्य और वसु, रुद्र और साध्य, विश्वेदेव और मरुत, दिशाएँ और उनके अधिपति महेन्द्र सहित, और सब देवता हर स्थान पर आपकी रक्षा करें। परदेस में भी हम आपको आपके इस कवच से पहचान लेंगी। धन्य हैं आपके पिता, तेज के धनी दिव्य सूर्य, जो अपनी दिव्य दृष्टि से आपको धारा में बहते देखेंगे। धन्य है वह स्त्री जो, हे देव-जात, आपको पुत्र बनाएगी और प्यास लगने पर आपको दूध पिलाएगी। कैसा भाग्यशाली स्वप्न देखा होगा उसने, जो आपको अपना पुत्र बनाएगी: सूर्य के तेज वाले, दिव्य कवच वाले, दिव्य कुण्डलों से सजे, कमल जैसी बड़ी आँखों, तपे ताँबे या कमल-पत्र जैसी दीप्त कान्ति, सुन्दर माथे और घुँघराले बालों वाले आपको। हे पुत्र, धन्य है वह जो आपको धूल में सने ज़मीन पर घुटनों चलते और मीठी तुतलाती बोली बोलते देखेगी; और धन्य है वह जो आपको हिमालय के वनों में जन्मे अयाल वाले सिंह की तरह यौवन में आते देखेगी।’ हे राजन्, इस तरह देर तक करुण विलाप करके पृथा ने पिटारी अश्वा के जल पर रख दी। पुत्र के शोक से पीड़ित, फूट-फूटकर रोती हुई उस कमलनयनी ने धाय के साथ आधी रात को पिटारी बहाई, और बार-बार पुत्र को देखने की इच्छा होते हुए भी इस डर से कि पिता को पता न चल जाए, वह महल लौट आई। इधर पिटारी अश्वा से चर्मण्वती में, चर्मण्वती से यमुना में, और यमुना से गंगा में पहुँची, और गंगा की लहरों पर बहती हुई पिटारी में बन्द वह शिशु सूत-जाति के एक व्यक्ति के शासन वाले चम्पा नगर तक आ गया। सचमुच, देह के साथ जन्मे उस उत्तम कवच और अमृत के उन कुण्डलों ने, और विधाता के विधान ने, उस शिशु को जीवित रखा।”

समझने की कुंजी (क्या यहाँ है, क्या नहीं): यह व्यास का वृत्तान्त है, और इसमें कुछ बातें उन कथाओं से अलग हैं जो लोग प्रायः सुनते हैं: यहाँ कुन्ती सूर्य को कौतूहल से बुलाती हैं, पर देने से देर तक और पूरी युक्ति से मना करती हैं, और सूर्य शाप की धमकी और “कन्या स्वभाव से स्वतन्त्र है” के तर्क से उन्हें मनाते हैं; सूर्य योग-बल से गर्भ रखते हैं और कुन्ती का कन्या-भाव अक्षत रहता है, यह बात पाठ दो बार कहता है। कुण्डल अदिति के दिए हुए हैं, कवच और कुण्डल दोनों अमृत के हैं, और पिटारी की यात्रा का मार्ग अश्वा, चर्मण्वती (चम्बल), यमुना, गंगा, चम्पा है। सूर्य का दो रूप होना (एक आकाश में तपता हुआ, एक कुन्ती के सामने) भी यहीं का है। कुन्तीभोज की पुत्री होकर भी वे पृथा कहलाती हैं; कुन्ती नाम गोद लेने वाले पिता से आया।

सार: एक वर्ष की निर्दोष सेवा का पुरस्कार एक मन्त्र है जिसे कन्या लेना नहीं चाहती और शाप के डर से लेती है। फिर एक सुबह कौतूहल में वह उसे परख लेती है, और सूर्य सामने खड़े हैं, लौटने को तैयार नहीं। कुन्ती के सब तर्क हारते हैं, पर उनकी दो शर्तें जीत जाती हैं: पुत्र अमृत के कवच और कुण्डल वाला हो, और वे कन्या बनी रहें। दसवें महीने में जन्मा शिशु मोम चढ़ी पिटारी में अश्वा नदी में छोड़ा जाता है, एक माँ के आशीर्वादों के साथ, और नदियाँ उसे चम्पा तक ले जाती हैं।

अधिरथ और राधा की गोद, दोपहर का ब्राह्मण, और वह कवच जो कर्ण ने मुसकराते हुए अपने देह से उतारा

वैशम्पायन ने कहा, “उसी समय ऐसा हुआ कि धृतराष्ट्र का मित्र अधिरथ नाम का एक सूत अपनी पत्नी के साथ गंगा के तट पर आया। हे राजन्, उसकी पत्नी राधा रूप में पृथ्वी पर अनुपम थी; और उस परम भाग्यवती ने पुत्र पाने के बड़े यत्न किए थे, पर हे शत्रु-दमन, उसे पुत्र नहीं मिला था। गंगा पर आकर उसने धारा में बहती एक पिटारी देखी, जिसमें विपत्तियों से बचाने वाली वस्तुएँ थीं और जो लेप से सजी थी; जाह्नवी की लहरें उसे उसके सामने ले आईं। कौतूहल से खिंचकर उसने पिटारी पकड़वाई और सब कुछ सूत-जाति के अधिरथ को बताया। सुनकर अधिरथ पिटारी को जल के किनारे से ले गया और औज़ारों से खोला, और उसमें प्रातःकालीन सूर्य जैसा एक बालक देखा: सोने के कवच में सजा, कुण्डलों से दीप्त मुख वाला, अत्यन्त सुन्दर। सूत और उसकी पत्नी इतने विस्मित हुए कि उनकी आँखें फैल गईं। बालक को गोद में लेकर अधिरथ ने पत्नी से कहा, ‘हे भीरु, जन्म से आज तक हमने ऐसा आश्चर्य नहीं देखा। हमारे पास आया यह बालक निश्चय दिव्य जन्म का है; हम पुत्रहीन हैं, तो देवताओं ने ही इसे हमारे पास भेजा है।’ यह कहकर, हे पृथ्वीपति, उसने शिशु राधा को दिया, और राधा ने विधि के अनुसार उस दिव्य रूप, दिव्य जन्म, कमल-केसर जैसी कान्ति और उत्तम लावण्य वाले बालक को पुत्र रूप में स्वीकार किया। उसके ठीक से पाले जाने पर महापराक्रमी वह बालक बढ़ने लगा, और कर्ण को गोद लेने के बाद अधिरथ के अपने भी और पुत्र हुए। उज्ज्वल कवच और सोने के कुण्डलों वाले उस बालक को देखकर द्विजों ने उसका नाम वसुषेण रखा; और इस तरह महातेजस्वी, अपार पराक्रम वाला वह बालक सूत का पुत्र बना और वसुषेण तथा वृष के नाम से जाना गया। पृथा ने गुप्तचरों से जान लिया कि दिव्य कवच पहने उसका अपना पुत्र अंग देश में एक सूत के ज्येष्ठ पुत्र के रूप में बड़ा हो रहा है। समय पाकर पुत्र को बड़ा हुआ देख अधिरथ ने उसे हाथी के नाम वाले नगर भेजा, और वहाँ शस्त्र सीखने के लिए कर्ण द्रोण के पास रहा। उस बलशाली युवक की दुर्योधन से मित्रता हुई; द्रोण, कृप और राम से चारों प्रकार के शस्त्र पाकर वह संसार में महाधनुर्धर के रूप में विख्यात हुआ। और धृतराष्ट्र के पुत्र से मित्रता करके वह पृथा के पुत्रों का अहित करने पर तुल गया, महात्मा फाल्गुन से लड़ने की इच्छा सदा उसमें रही; हे राजन्, जब से दोनों ने एक-दूसरे को पहली बार देखा, कर्ण अर्जुन को ललकारता रहा और अर्जुन कर्ण को। यही, हे नृपश्रेष्ठ, निस्सन्देह वह रहस्य था जो सूर्य को ज्ञात था: उनसे कुन्ती में जन्मा कर्ण सूतों के कुल में पल रहा था। और कवच और कुण्डलों से सजे उसे देखकर युधिष्ठिर उसे युद्ध में अवध्य मानते थे और इससे बहुत पीड़ित रहते थे। हे राजाओं में श्रेष्ठ, जब कर्ण दोपहर में जल से उठकर हाथ जोड़े तेजस्वी सूर्य की पूजा करता, तब ब्राह्मण उससे धन माँगते, और उस समय कोई वस्तु न थी जो वह द्विजों को न देता। और इन्द्र ब्राह्मण का वेश धरकर ऐसे ही समय उसके सामने प्रकट हुए और बोले, ‘हमें दीजिए।’ राधेय ने उत्तर दिया, ‘आपका स्वागत है।’”

“ब्राह्मण के वेश में आए देवराज को देखकर कर्ण ने कहा, ‘स्वागत है,’ और उनका आशय न जानते हुए अधिरथ-पुत्र ने ब्राह्मण से कहा, ‘सोने का हार, सुन्दर कन्याएँ, या गौओं से भरे गाँव, इनमें से क्या दें?’ ब्राह्मण ने कहा, ‘हम आपसे न सोने का हार माँगते हैं, न सुन्दर कन्याएँ, न कोई और प्रिय वस्तु; वे उन्हें दीजिए जो उन्हें माँगें। हे निष्पाप, यदि आप अपने व्रत में सच्चे हैं, तो देह के साथ जन्मा यह कवच अपने अंग से काटकर, और ये कुण्डल भी, हमें दे दीजिए। हे शत्रु-दमन, हम चाहते हैं कि आप ये हमें शीघ्र दें; हमारा यही एक लाभ हर दूसरे लाभ से बड़ा माना जाएगा।’ यह सुनकर कर्ण ने कहा, ‘हे ब्राह्मण, हम आपको घर की भूमि देंगे, सुन्दर कन्याएँ, गौएँ और खेत देंगे; पर अपना कवच और कुण्डल देने में हम असमर्थ हैं।’ कर्ण के तरह-तरह के शब्दों से आग्रह करने पर भी, हे भरतश्रेष्ठ, उस ब्राह्मण ने कोई दूसरा वर नहीं माँगा; कर्ण ने भरसक उन्हें मनाया, विधिपूर्वक पूजा की, पर उन ब्राह्मणश्रेष्ठ ने कोई और वर नहीं माँगा। तब राधेय ने मुसकराकर फिर कहा, ‘हे द्विज, हमारा कवच हमारे देह के साथ जन्मा है और यह कुण्डलों की जोड़ी अमृत से निकली है; इन्हीं के कारण हम लोकों में अवध्य हैं। इसलिए हम इनसे अलग नहीं हो सकते। हे ब्राह्मणों में श्रेष्ठ, हमसे यह सारी पृथ्वी का राज्य ले लीजिए, शत्रुहीन और समृद्धि से भरा। हे द्विजश्रेष्ठ, यदि हम कुण्डलों और देह के साथ जन्मे कवच से वंचित हुए, तो शत्रुओं से हार सकते हैं।’ जब पाक के यशस्वी संहारक ने कोई और वर माँगने से मना कर दिया, तब कर्ण ने मुसकराकर फिर कहा, ‘हे देवों के देव, हे प्रभु, हमने आपको पहले ही पहचान लिया था। हे शक्र, आपको कोई व्यर्थ वर देना हमारे लिए उचित नहीं, क्योंकि आप तो स्वयं देवताओं के स्वामी हैं; सब प्राणियों के स्रष्टा और स्वामी होकर आपको ही हमें वर देना चाहिए। हे देव, यदि हमने यह कवच और कुण्डल आपको दिए, तो हमारा नाश निश्चित है और आपकी हँसी भी उड़ेगी। इसलिए, हे शक्र, हमारे कुण्डल और उत्तम कवच अपनी ओर से हमें कुछ देकर उसके बदले में लीजिए; नहीं तो हम इन्हें आपको नहीं देंगे।’ शक्र ने उत्तर दिया, ‘हमारे आपके पास आने से पहले ही सूर्य हमारा आशय जान चुके थे, और निस्सन्देह उन्होंने ही आपको सब बता दिया है। हे कर्ण, जैसा आप चाहें वैसा हो। हे पुत्र, केवल वज्र को छोड़कर, बताइए, आप क्या पाना चाहते हैं?’”

“इन्द्र के ये शब्द सुनकर कर्ण आनन्द से भर गया और अपना प्रयोजन सिद्ध होते देख, एक अमोघ शक्ति पाने के संकल्प से वासव के पास जाकर बोला, ‘हे वासव, हमारे कवच और कुण्डलों के बदले हमें एक ऐसी शक्ति दीजिए जो कभी व्यर्थ न जाए और व्यूह में खड़ी शत्रु-सेनाओं का नाश कर सके।’ तब, हे पृथ्वीपति, एक क्षण के लिए उस शक्ति पर मन टिकाकर (उसे वहाँ लाने के लिए) वासव ने कर्ण से कहा, ‘हमें अपने कुण्डल और देह के साथ जन्मा कवच दीजिए, और बदले में इन शर्तों पर यह शक्ति लीजिए। जब हम युद्ध में दैत्य से भिड़ते हैं, तब हमारे हाथ से चली यह अमोघ शक्ति सैकड़ों शत्रुओं का नाश करके अपना काम पूरा कर हमारे हाथ में लौट आती है। पर आपके हाथ में, हे सूत-पुत्र, यह शक्ति आपके केवल एक बलशाली शत्रु का वध करेगी, और वह काम करके गरजती और जलती हुई हमारे पास लौट आएगी।’ कर्ण ने कहा, ‘हम भीषण युद्ध में अपने उस एक ही शत्रु को मारना चाहते हैं, जो भयंकर गरजता है, आग की तरह तपता है, और जिससे हमें भय है।’ इन्द्र ने कहा, ‘ऐसे गरजने वाले बलशाली शत्रु को आप युद्ध में मारेंगे। पर जिसे आप मारना चाहते हैं, उसकी रक्षा एक यशस्वी पुरुष कर रहा है; जिसे वेदज्ञ अजेय वराह और अगम्य नारायण कहते हैं, वही कृष्ण स्वयं उसकी रक्षा कर रहे हैं।’ कर्ण ने कहा, ‘ऐसा हो तो भी, हे यशस्वी, हमें वह अस्त्र दीजिए जो केवल एक बलशाली शत्रु का नाश करे। हम अपनी ओर से अपना कवच और कुण्डल अपने देह से काटकर आपको देंगे। पर यह वर दीजिए कि इस तरह घायल हमारा देह कुरूप न हो।’ यह सुनकर इन्द्र ने कहा, ‘हे कर्ण, आप सत्य पालने पर तुले हैं, इसलिए आपका देह कुरूप नहीं होगा और उस पर कोई घाव का चिह्न नहीं रहेगा। हे वाणी से सजे लोगों में श्रेष्ठ कर्ण, आपको अपने पिता का ही रंग और तेज मिलेगा। और यदि क्रोध में पागल होकर आपने यह शक्ति तब चलाई जब आपके पास और अस्त्र हों और आपके प्राण संकट में न हों, तो यह आप पर ही गिरेगी।’ कर्ण ने उत्तर दिया, ‘हे शक्र, जैसा आप कहते हैं, हम यह वासवी शक्ति तभी चलाएँगे जब हमारे प्राण घोर संकट में होंगे। हम सच कहते हैं।’”

“तब, हे राजन्, वह जलती हुई शक्ति लेकर कर्ण अपना जन्मजात कवच छीलने लगा। कर्ण को अपना ही देह काटते देख देवताओं, मनुष्यों और दानवों का सारा समूह सिंह-गर्जना कर उठा। कवच छीलते हुए कर्ण के मुख पर कोई विकार नहीं आया; और उस नरवीर को शस्त्र से अपना देह काटते और बीच-बीच में मुसकराते देख दिव्य नगाड़े बजने लगे और उस पर दिव्य फूल बरसने लगे। अपने अंग से वह उत्तम कवच काटकर कर्ण ने उसे, अभी टपकता हुआ, वासव को दे दिया; और अपने कानों से कुण्डल भी काटकर इन्द्र को सौंप दिए। इसी बात से वह कर्ण कहलाया। और शक्र, इस तरह कर्ण को ठगकर, जिसने उसे संसार में यशस्वी बना दिया, मुसकराते हुए यह सोचते हुए कि पाण्डु-पुत्रों का काम तो पूरा हो ही चुका, स्वर्ग को चले गए। कर्ण के ठगे जाने की बात सुनकर धृतराष्ट्र के सब पुत्र व्यथित हुए और उनका गर्व झड़ गया; और पृथा के पुत्र, यह जानकर कि सूत-पुत्र की यह दशा हुई, आनन्द से भर गए।” जनमेजय ने पूछा, “उस समय वे वीर पाण्डु-पुत्र कहाँ थे? यह प्रिय समाचार उन्होंने किससे सुना? और वनवास का बारहवाँ वर्ष बीतने पर उन्होंने क्या किया? हे यशस्वी, हमें यह सब बताइए।” वैशम्पायन ने कहा, “सैन्धव-राज को हराकर, कृष्णा को छुड़ाकर, वन के कष्टपूर्ण निर्वासन की पूरी अवधि बिताकर, और मार्कण्डेय से देवताओं और ऋषियों की पुरानी कथाएँ सुनकर, वे नरवीर काम्यक के अपने आश्रम से पवित्र द्वैतवन लौटे, अपने सब रथों, अनुचरों और सारथियों के साथ, गौओं और उन नगरवासियों के साथ जो उनके पीछे आए थे।”

समझने की कुंजी (नाम और शर्तें): हाथी के नाम वाला नगर हस्तिनापुर है। “पाक के संहारक” और वासव, शक्र, पुरन्दर सब इन्द्र के नाम हैं; “राम” यहाँ परशुराम हैं, जिनसे कर्ण ने शस्त्र सीखे। वासवी शक्ति की तीन शर्तें यहीं तय होती हैं: वह एक ही शत्रु को मारकर इन्द्र के पास लौट जाएगी, वह तभी चलानी है जब प्राण घोर संकट में हों और दूसरे अस्त्र न बचे हों, नहीं तो वह कर्ण पर ही गिरेगी; और इन्द्र यहीं कह देते हैं कि जिस शत्रु से कर्ण डरता है उसकी रक्षा स्वयं नारायण कर रहे हैं। इस शक्ति का क्या हुआ, यह द्रोण पर्व में घटोत्कच के वध के समय आता है। पाठ कर्ण नाम की व्युत्पत्ति कुण्डल काटने से जोड़ता है (कर्ण = कान)। वसुषेण नाम द्विजों ने उज्ज्वल कवच और सोने के कुण्डलों को देखकर दिया। अधिरथ धृतराष्ट्र का मित्र है और चम्पा अंग देश की नगरी।

सार: पिटारी गंगा पर एक निःसन्तान सूत-दम्पती के हाथ लगती है, और वसुषेण नाम का बालक अंग देश में बड़ा होकर हस्तिनापुर में द्रोण का शिष्य, दुर्योधन का मित्र और अर्जुन का जन्मभर का प्रतिद्वन्द्वी बनता है। फिर एक दोपहर ब्राह्मण के वेश में इन्द्र आते हैं। कर्ण उन्हें पहचानकर भी मना नहीं करते, पर सूर्य की सिखाई शर्त रखते हैं: कवच और कुण्डल के बदले एक अमोघ शक्ति, जो एक ही शत्रु को मारेगी। वे मुसकराते हुए अपना देह छीलते हैं, देवता फूल बरसाते हैं, और इन्द्र यह सोचते हुए लौटते हैं कि पाण्डवों का काम हो गया। इसी दान से वसुषेण कर्ण कहलाए।

मूल: महाभारत (कृष्णद्वैपायन व्यास), वन पर्व; यह अध्याय के. एम. गांगुली, खण्ड CCXCI-CCCVIII (291-308) का क्रम निभाता है; गीता प्रेस हिन्दी संस्करण की अध्याय-संख्या इससे भिन्न है। नामों, क्रम और मुख्य घटनाओं की जाँच गांगुली के सम्पूर्ण अंग्रेज़ी अनुवाद से हुई है। यह भावपूर्ण पुनर्कथन है, शब्दशः अनुवाद नहीं। स्रोतों के बारे में।