इस पृष्ठ पर
रथ और अतिरथ: भीष्म अपने पक्ष के वीरों को तौलते हैं
धृतराष्ट्र ने पूछा, “हे संजय, जब फाल्गुन ने युद्ध में भीष्म के वध की प्रतिज्ञा कर ली, तब दुर्योधन आदि हमारे दुष्ट पुत्रों ने क्या किया? हाय, हमें अभी से दिख रहा है कि हमारे पिता, गंगा-पुत्र, उस दृढ़-मुष्टि धनुर्धर पार्थ के हाथों मारे जा रहे हैं, जिसके साथ वासुदेव हैं! और उस महाधनुर्धर, अपरिमित बुद्धि वाले भीष्म ने पार्थ की बात सुनकर क्या कहा? कौरवों का सेनापतित्व स्वीकार करके गंगा के उस बुद्धिमान्, पराक्रमी पुत्र ने क्या किया?” वैशम्पायन कहते हैं कि यह पूछे जाने पर संजय ने कुरुओं में ज्येष्ठ, अमित तेजस्वी भीष्म का कहा हुआ सब कुछ राजा को सुनाया। संजय ने कहा, “हे राजन्, सेनापति का पद पाकर शन्तनु-पुत्र भीष्म ने दुर्योधन को बहुत प्रसन्न करने वाले ये शब्द कहे, ‘देव-सेना के नायक, शक्तिधारी कुमार कार्तिकेय को प्रणाम करके हम आज नि:सन्देह आपकी सेना के नायक होंगे। हम सभी बड़े काम जानते हैं और व्यूह के अनेक प्रकार भी। नियमित सैनिकों और स्वेच्छा से आए योद्धाओं, दोनों से उनका काम कैसे लिया जाता है, यह हमें ज्ञात है। सेना को चलाने, व्यूह में सजाने, टकराने और पीछे हटाने में, हे महाराज, हम उतने ही दक्ष हैं जितने देवगुरु बृहस्पति। देवताओं, गन्धर्वों और मनुष्यों में जितने प्रकार के व्यूह प्रचलित हैं, सब हमें आते हैं। इन्हीं से हम पाण्डवों को चकरा देंगे। आपके हृदय का ज्वर उतर जाए। हम आपकी सेना की रक्षा करते हुए, शास्त्र के नियमों से युद्ध करेंगे। हे राजन्, आपके हृदय का ज्वर उतर जाए।’”
“यह सुनकर दुर्योधन ने कहा, ‘हे महाबाहु गंगा-पुत्र, हम आपसे सच कहते हैं, हमें सब देवताओं और असुरों से भी, वे मिलकर आएँ तो भी, कोई भय नहीं। फिर जब आप जैसे अजेय हमारी सेना के नायक हों और द्रोण जैसे पुरुष-व्याघ्र स्वेच्छा से युद्ध की प्रतीक्षा में हों, तब हमें भय कैसा? जब आप दोनों श्रेष्ठ पुरुष हमारे पक्ष से युद्ध में उतरें, तब विजय तो क्या, देवताओं का राज्य भी हमारे लिए अलभ्य नहीं। पर हे कौरव, हम यह जानना चाहते हैं कि शत्रु-पक्ष के और अपने पक्ष के योद्धाओं में कौन रथ गिने जाएँ और कौन अतिरथ। हे पितामह, आप शत्रु के योद्धाओं को भी अच्छी तरह जानते हैं और हमारे योद्धाओं को भी। इन सब राजाओं के साथ हम यह सुनना चाहते हैं।’ भीष्म ने कहा, ‘हे गान्धारी-पुत्र, हे राजाओं के राजा, अपनी सेना के रथों की गणना सुनिए; सुनिए कि कौन रथ हैं और कौन अतिरथ। आपकी सेना में हज़ारों, लाखों, करोड़ों रथ हैं; हम केवल प्रमुखों के नाम लेते हैं। सबसे पहले, दु:शासन आदि अपने भाइयों के साथ आप स्वयं रथों में अग्रगण्य हैं। आप सब प्रहार में कुशल हैं, रथ काटने और बेधने में प्रवीण हैं। सारथी के आसन पर बैठकर रथ हाँकना और हाथी की गर्दन पर बैठकर हाथी साधना, दोनों आपको आते हैं। गदा, शूल, खड्ग और ढाल से आप सब कुशल प्रहार करते हैं। आप शस्त्रों में निपुण हैं और उत्तरदायित्व का भार उठाने योग्य हैं। बाण और अन्य अस्त्रों में आप सब द्रोण और शारद्वत कृप के शिष्य हैं। पाण्डवों से अपमानित ये तेजस्वी धार्तराष्ट्र युद्ध में अजेय पांचालों को अवश्य मारेंगे। फिर, हे भरतश्रेष्ठ, हम आते हैं, आपकी सारी सेना के नायक, जो पाण्डवों को जीतकर आपके शत्रुओं का समूल नाश करेंगे। अपने गुण स्वयं गिनाना हमें शोभा नहीं देता; आप हमें जानते हैं।’”
“‘शस्त्रधारियों में अग्रगण्य भोज-प्रमुख कृतवर्मा अतिरथ हैं। युद्ध में वे आपका प्रयोजन अवश्य सिद्ध करेंगे। शस्त्र-कुशलों से भी न झुकने वाले, दूर तक अस्त्र फेंकने वाले, कठोर प्रहारी कृतवर्मा शत्रु की पंक्तियाँ वैसे ही नष्ट करेंगे जैसे महेन्द्र दानवों को। मद्र-नरेश, महाधनुर्धर शल्य हमारे मत में अतिरथ हैं; हर युद्ध में वे स्वयं को वासुदेव का समकक्ष बताते हैं। अपनी बहन के पुत्रों को छोड़कर वह राजश्रेष्ठ आपके हो गए हैं। समुद्र की लहरों जैसे बाणों से शत्रु को डुबोते हुए वे पाण्डव-पक्ष के महारथियों से भिड़ेंगे। सोमदत्त के पुत्र, अस्त्र-कुशल और आपके हितैषी मित्र महाधनुर्धर भूरिश्रवा रथ-सेनापतियों के भी नेता हैं; शत्रु के योद्धाओं में वे भारी संहार करेंगे। सिन्धुराज जयद्रथ, हे राजन्, हमारी दृष्टि में दो रथों के बराबर हैं। वह रथियों में श्रेष्ठ बड़ा पराक्रम दिखाकर लड़ेंगे। द्रौपदी-हरण के अवसर पर पाण्डवों से अपमानित, वह अपमान मन में रखे, शत्रु-वीरों के वे हन्ता आपके लिए लड़ेंगे। उसके बाद कठोर तप करके उन्होंने पाण्डवों से युद्ध में भिड़ने का एक दुर्लभ वरदान पाया है। पुरानी शत्रुता याद करके वह रथियों में सिंह अपने कठिनाई से त्यागे जाने वाले प्राणों की परवाह किए बिना पाण्डवों से लड़ेंगे। काम्बोज-नरेश सुदक्षिण हमारे मत में एक रथ के बराबर हैं; आपकी सफलता की इच्छा से वे शत्रु से अवश्य लड़ेंगे, और कौरव उस रथी-सिंह का इन्द्र जैसा पराक्रम आपके लिए प्रयुक्त होते देखेंगे। उनकी रथ-सेना के कठोर प्रहारी काम्बोज टिड्डी-दल की तरह बड़ा क्षेत्र ढक लेंगे। माहिष्मती से आए, नीले कवच वाले नील आपके रथों में हैं; अपनी रथ-सेना से वे शत्रु में बड़ा संहार करेंगे; सहदेव से उनकी शत्रुता है, इसलिए हे कुरुनन्दन, वे आपके लिए निरन्तर लड़ेंगे। युद्ध में सिद्ध, उग्र तेज और पराक्रम वाले अवन्ती के राजकुमार विन्द और अनुविन्द दोनों उत्तम रथ माने जाते हैं। गदा, शूल, खड्ग, लम्बे बाणों और हाथ से फेंके भालों से ये दोनों वीर शत्रु-सेना को भस्म करेंगे; अपने झुण्ड के बीच क्रीड़ा करते दो गजराजों की तरह, युद्ध के लिए लालायित ये दोनों यम की तरह रणभूमि में घूमेंगे। त्रिगर्त के पाँच राजभाई हमारे मत में सब रथों में अग्रगण्य हैं; विराट-नगर में पृथा-पुत्रों ने उनसे वैर मोल लिया था। गंगा की ऊँची लहरों वाली धारा को मथते विशाल मकरों की तरह वे युद्ध में पार्थों की पंक्तियाँ मथ देंगे। पाँचों रथ हैं, और सत्यरथ उनमें पहले हैं। भीम के छोटे भाई ने जब श्वेत घोड़ों के रथ पर पृथ्वी के सब राजाओं को जीतने का अभियान किया था, तब जो चोट इन्हें लगी थी, उसे याद करके ये युद्ध में अवश्य पराक्रम करेंगे और पार्थ-पक्ष के अनेक महारथियों, धनुर्धर-प्रमुखों और क्षत्रिय-नेताओं को मारेंगे। आपके पुत्र लक्ष्मण और दु:शासन के पुत्र, ये दोनों पुरुष-व्याघ्र युद्ध से न लौटने वाले हैं। नवयौवन में, सुकुमार अंगों वाले, बड़े फुर्तीले, युद्ध के जानकार और सबका नेतृत्व करने योग्य ये दो राजकुमार, कुरुओं के ये दो व्याघ्र, हमारे मत में हमारे श्रेष्ठ रथों में हैं; क्षत्रिय-धर्म में लगे ये दोनों वीर बड़े काम करेंगे। दण्डधार एक रथ के बराबर हैं; अपने सैनिकों से रक्षित होकर वे आपके लिए लड़ेंगे। कोसल-नरेश, महावेगी और पराक्रमी बृहद्बल हमारे मत में एक रथ हैं; अस्त्रों में उग्र, धार्तराष्ट्रों के हित में लगे यह महाधनुर्धर अपने मित्रों को प्रसन्न करते हुए युद्ध में पूरा बल लगाएँगे। शारद्वत कृप रथ-सेनापतियों के नेता हैं; इतने प्रिय प्राणों की भी परवाह न करके वे आपके शत्रुओं को भस्म करेंगे। सरकण्डों के झुरमुट में महर्षि गौतम शरद्वान् के पुत्र रूप में जन्मे कृप कार्तिकेय की तरह अजेय हैं; नाना शस्त्रों और धनुषों से सजे असंख्य योद्धाओं को जलाते हुए वे रणभूमि में धधकती आग की तरह घूमेंगे।’”
“‘आपके ये मामा शकुनि, हे राजन्, एक रथ के बराबर हैं। पाण्डु-पुत्रों से यह वैर इन्होंने ही कराया है, इसलिए वे लड़ेंगे, इसमें सन्देह नहीं। युद्ध में झपटती उनकी सेना अजेय है; नाना प्रकार के प्रचुर शस्त्रों से सजे उनके सैनिक वेग में वायु के बराबर हैं। द्रोण के पुत्र महाधनुर्धर अश्वत्थामा सब धनुर्धरों से बढ़कर हैं। युद्ध के सब ढंग जानने वाले, अमोघ अस्त्रों वाले वे महारथी हैं। गाण्डीवधारी की तरह उनके धनुष से छूटे बाण एक-दूसरे को छूते हुए अटूट पंक्ति में जाते हैं। चाहें तो यह महारथी तीनों लोक भस्म कर सकते हैं। आश्रम में तप करके उन्होंने अपना क्रोध और तेज दोनों बढ़ाए हैं; महाबुद्धिमान् अश्वत्थामा को द्रोण ने सब दिव्यास्त्र दिए हैं। पर हे भरतर्षभ, उनमें एक बड़ा दोष है, जिसके कारण हम उन्हें न रथ मानते हैं न महारथी: यह द्विज जीने के बड़े लोभी हैं, प्राण उन्हें बहुत प्रिय हैं। फिर भी दोनों सेनाओं के योद्धाओं में उनकी बराबरी का कोई नहीं; अकेले रथ पर वे देवताओं की सेना तक नष्ट कर सकते हैं। सुदृढ़ देह वाले वे बाएँ हाथ के चर्म-कवच पर प्रत्यंचा की फटकार से पर्वत तक फोड़ सकते हैं। असंख्य गुणों वाले, उग्र तेज के यह प्रहारी हाथ में दण्ड लिए यम की तरह अप्रतिरोध्य होकर घूमेंगे; युगान्त की अग्नि जैसे क्रोध वाले, सिंह जैसी ग्रीवा वाले, महातेजस्वी अश्वत्थामा भारतों के इस युद्ध की चिनगारियाँ बुझा देंगे। उनके पिता द्रोण महातेजस्वी हैं, और वृद्ध होकर भी अनेक युवकों से बढ़कर हैं; वे युद्ध में बड़े काम करेंगे, इसमें हमें सन्देह नहीं। रणभूमि में अचल खड़े रहकर वे युधिष्ठिर की सेना को भस्म कर देंगे; पाण्डव-सेना उस आग के लिए सूखी घास और ईंधन होगी और उनके अस्त्रों का वेग उसे भड़काने वाली हवा। भरद्वाज-पुत्र रथ-सेनापतियों के नेता हैं और आपके भले के लिए उग्र पराक्रम करेंगे; राजवंश के सब क्षत्रियों के पूज्य आचार्य सृंजयों का नाश करेंगे। किन्तु धनंजय उन्हें प्रिय हैं। आचार्य के रूप में की गई अपनी यशस्वी और पुण्य सेवाओं को याद करके यह महाधनुर्धर उस पार्थ को कभी न मार सकेंगे, जो बिना श्रम के बड़े काम कर लेता है। द्रोण सदा पार्थ के अनेक गुणों की प्रशंसा करते हैं; सच तो यह है कि वे उसे अपने पुत्र से भी अधिक स्नेह से देखते हैं। महापराक्रमी द्रोण अकेले रथ पर दिव्यास्त्रों से सब देवताओं, गन्धर्वों और मनुष्यों को एक साथ जीत सकते हैं। वे आपके महारथियों में हैं, शत्रु-वीरों की रथ-पंक्तियाँ तोड़ने वाले, हमारे मत में आपके अग्रगण्य रथियों में; अपनी बड़ी सेना के आगे शत्रु को पीड़ित करते हुए वे पांचालों को सूखी घास के ढेर की तरह जला देंगे। सच्चे यश वाले राजकुमार बृहद्बल एक रथ के बराबर हैं और मृत्यु की तरह शत्रु-सेना में घूमेंगे; तरह-तरह के कवच और शस्त्रों से सजे उनके सैनिक सामने आए सब योद्धाओं को मारते हुए रणभूमि में फिरेंगे। कर्ण के पुत्र वृषसेन आपके अग्रगण्य रथियों में हैं और महारथी हैं; वह बलवानों में श्रेष्ठ शत्रु की सेना को भस्म करेंगे। महातेजस्वी जलसन्ध आपके श्रेष्ठ रथों में हैं; मधु-वंश में जन्मे वह शत्रु-हन्ता युद्ध में प्राण त्यागने को तैयार हैं और रथ पर या हाथी की पीठ से शत्रु की पंक्तियाँ बिखेरते हुए लड़ेंगे। युद्ध से कभी पीछे न हटने वाले, वीर, यम-सदृश बाह्लीक हमारे मत में अतिरथ हैं; भिड़ने को झपटे तो वे लौटते नहीं, और वायुदेव की तरह शत्रु-योद्धाओं को मारेंगे। शत्रु-रथों की पंक्तियाँ तोड़ने वाले, अद्भुत पराक्रम वाले, आपकी सेना के एक नायक सत्यवान् महारथी हैं; युद्ध की सम्भावना से वे कभी शोक नहीं करते, रथ के मार्ग में खड़े योद्धाओं को चकराकर उन पर टूट पड़ते हैं, और घमासान में आपके लिए वह सब करेंगे जो एक अच्छे क्षत्रिय को करना चाहिए। क्रूर कर्मों वाला राक्षस-प्रमुख अलम्बुष महारथी है; पाण्डवों से अपनी पुरानी शत्रुता याद करके वह शत्रु में बड़ा संहार करेगा। सब राक्षस-योद्धाओं में वह श्रेष्ठ रथ है; माया की शक्ति वाला, वैर में दृढ़, वह रणभूमि में उग्र होकर घूमेगा। प्राग्ज्योतिष के शासक, अत्यन्त पराक्रमी वीर भगदत्त अंकुश धारण करने वालों में अग्रगण्य हैं और रथ से लड़ने में भी कुशल। गाण्डीवधारी और उनके बीच कई दिन तक युद्ध चला था, हे राजन्, दोनों एक-दूसरे पर विजय चाहते थे। फिर हे गान्धारी-पुत्र, इन्द्र को अपना मित्र मानने वाले भगदत्त ने इन्द्र के पुत्र, महात्मा पाण्डव से मित्रता कर ली। हाथी की गर्दन से लड़ने में कुशल यह राजा युद्ध में वैसे ही लड़ेंगे जैसे देवताओं के बीच ऐरावत पर बैठे वासव।’”
समझने की कुंजी (रथ, अतिरथ, महारथी): यह युद्ध से पहले की वह गिनती है जिसे रथातिरथ-संख्यान कहते हैं। रथ वह योद्धा है जो अकेले रथ पर अनेक धनुर्धरों से लड़ सके; अतिरथ उससे ऊपर, जो असंख्य से लड़ सके; महारथी वह जो कई हज़ार योद्धाओं से अकेला जूझ सके और अस्त्र-शास्त्र में पूर्ण हो; और अर्धरथ आधा रथ, जो इन मानकों से नीचे रह जाए। भीष्म कृतवर्मा, शल्य और बाह्लीक को अतिरथ कहते हैं, जयद्रथ को दो रथों के बराबर, और शकुनि, सुदक्षिण, दण्डधार और बृहद्बल को एक-एक रथ। अश्वत्थामा को वे शस्त्र में सबसे ऊपर रखकर भी सूची से बाहर रखते हैं, और उसका कारण साफ़ कहते हैं: उन्हें प्राण बहुत प्रिय हैं। शल्य के “अपनी बहन के पुत्र” नकुल और सहदेव हैं (माद्री शल्य की बहन थीं); जयद्रथ का द्रौपदी-हरण और उसके बाद का तप अध्याय 14 में आ चुका है।
सार: सेनापति बनते ही भीष्म दुर्योधन को आश्वासन देते हैं कि वे व्यूह के सब प्रकार जानते हैं, और दुर्योधन उनसे दोनों सेनाओं के योद्धाओं की गिनती माँगता है। भीष्म अपने पक्ष से आरम्भ करते हैं: दुर्योधन और उसके भाई, कृतवर्मा, शल्य, भूरिश्रवा, जयद्रथ, सुदक्षिण, नील, विन्द-अनुविन्द, त्रिगर्त के पाँच भाई, लक्ष्मण, कृप, शकुनि, अश्वत्थामा, द्रोण, वृषसेन, जलसन्ध, बाह्लीक, सत्यवान्, अलम्बुष और भगदत्त। हर नाम के साथ एक तौल है, और दो नामों के साथ एक चेतावनी: अश्वत्थामा को प्राण प्रिय हैं, और द्रोण अर्जुन को कभी मार न सकेंगे।
आधा रथ: कर्ण पर भीष्म का निर्णय और सभा में फूटा क्रोध
“भीष्म ने कहा, ‘अचल और वृष, दोनों भाई रथ हैं। युद्ध में अजेय ये आपके शत्रुओं को मारेंगे। महाबली, पुरुषों में व्याघ्र, गान्धारों में अग्रगण्य ये दोनों क्रोध में दृढ़ हैं; युवा और सुन्दर, ये बड़े बलवान् हैं। रहे आपके यह सदा के प्रिय मित्र, जो युद्ध में अपने कौशल की सदा डींग हाँकते हैं, जो आपको पाण्डवों से लड़ने के लिए सदा उकसाते रहते हैं, यह नीच बड़बोला, सूर्य का पुत्र कर्ण, जो आपका मन्त्री, मार्गदर्शक और मित्र है, यह बुद्धिहीन अहंकारी, यह कर्ण न रथ है न अतिरथ। बुद्धि से रहित यह अपने जन्मजात कवच से वंचित हो चुका है; सदा उदार रहते हुए यह अपने दिव्य कुण्डलों से भी वंचित हो चुका है। अपने अस्त्र-गुरु परशुराम के शाप से, एक ब्राह्मण के वचन से भी, और युद्ध की सामग्री छिन जाने से, हमारे मत में यह केवल आधा रथ है। फाल्गुन के सामने पहुँचकर यह प्राण लेकर नहीं लौटेगा।’ यह सुनकर सब शस्त्रधारियों में अग्रगण्य द्रोण ने कहा, ‘जैसा आपने कहा, वैसा ही है; यह असत्य नहीं। हर युद्ध से पहले यह डींग हाँकता है, पर हर मुठभेड़ से पीछे हटते देखा जाता है। बेमौसम की दया और चूकों के कारण ही, हमारे मत में भी कर्ण आधा रथ है।’”
“यह सुनकर राधा के पुत्र की आँखें क्रोध से फैल गईं, और तीखे अंकुशों जैसे शब्दों से भीष्म को बेधते हुए उसने गंगा-पुत्र से कहा, ‘हे पितामह, हम निर्दोष हैं, फिर भी हमसे अपनी अरुचि के कारण आप पग-पग पर अपने वचनों के बाणों से हमें अपनी इच्छानुसार छेदते हैं। यह सब हम दुर्योधन के लिए सह लेते हैं। हमें केवल आधा रथ बताकर आप हमें निकम्मा ठहराते हैं, मानो हम कायर हों। इसमें सन्देह ही क्या? हम झूठ नहीं कहते, हे गंगा-पुत्र: आप सारे संसार के शत्रु हैं, और विशेषकर सब कुरुओं के! पर राजा यह नहीं जानते। जो राजा सब बराबर हैं, सब समान वीर हैं, उनमें फूट डालने और उनका तेज घटाने का काम आपके सिवा कौन करेगा, जैसा आप गुणों से अपनी घृणा के कारण कर रहे हैं? हे कौरव, न आयु, न झुर्रियाँ, न धन, न मित्रों की भीड़, इनमें से कोई भी किसी क्षत्रिय को महारथी नहीं बनाती। कहा गया है कि क्षत्रिय को श्रेष्ठता केवल बल से मिलती है, जैसे ब्राह्मणों को मन्त्रों में श्रेष्ठता से, वैश्यों को धन से और शूद्रों को आयु से। पर आपने काम और ईर्ष्या से प्रेरित होकर, अज्ञान में, अपनी सनक से रथ और अतिरथ गिना दिए हैं। हे महाबाहु दुर्योधन, आपका मंगल हो; ठीक से न्याय कीजिए। इस दुष्ट भीष्म को, जो आपका अहित ही करता है, आप त्याग दीजिए। एक बार फूट पड़ जाए तो आपके योद्धा फिर कठिनाई से जुड़ते हैं। हे पुरुष-व्याघ्र, ऐसी दशा में आपकी मुख्य सेना को जोड़े रखना कठिन है; और अनेक प्रदेशों से जुटी सेना को जोड़े रखना तो कहीं अधिक कठिन। देखिए, हे भारत, आपके योद्धाओं के हृदय में सफलता का सन्देह अभी से उठ गया है। यह भीष्म हमारे सामने ही हमारा तेज घटा रहा है। कहाँ रथों के गुण आँकने का काम और कहाँ यह अल्पबुद्धि भीष्म! हम अकेले पाण्डवों की सेना रोक लेंगे। हमारे बाण कभी व्यर्थ नहीं जाते; हमसे टकराकर पाण्डव और पांचाल वैसे ही चारों दिशाओं में भागेंगे जैसे बाघ से टकराए बैल। कहाँ युद्ध, सशस्त्र मुठभेड़ का घमासान, अच्छी मन्त्रणा और सुविचारित शब्द, और कहाँ यह अति-वृद्ध, दुष्ट-आत्मा भीष्म, जिसे नियति ही उनका शिकार बनने को खींच रही है! अकेला यह सारे संसार को ललकारता है; झूठी दृष्टि वाला यह किसी और को पुरुष नहीं मानता। सच है, शास्त्र कहते हैं कि वृद्धों की बात सुननी चाहिए; पर वह उन पर लागू नहीं, जो बहुत अधिक वृद्ध हो गए हों, क्योंकि हमारे मत में वे फिर बालक हो जाते हैं। पाण्डवों की सेना हम अकेले नष्ट कर देंगे। पर उस काम का यश, हे राजाओं में व्याघ्र, भीष्म को मिलेगा, क्योंकि आपने इन्हें अपनी सेना का नायक बनाया है, और कीर्ति सदा नायक से जुड़ती है, उसके नीचे लड़ने वालों से नहीं। इसलिए हे राजन्, जब तक गंगा-पुत्र जीवित हैं, हम युद्ध नहीं करेंगे। भीष्म के गिर जाने के बाद हम शत्रु के सब महारथियों से, वे एक साथ आएँ तो भी, लड़ेंगे।’”
“भीष्म ने कहा, ‘पाण्डवों से दुर्योधन के इस युद्ध का समुद्र जैसा विशाल भार हम उठाने जा रहे हैं। बहुत वर्षों से हम इस पर सोचते रहे हैं। अब जब उस भयानक मुठभेड़ की घड़ी आ गई है, हमें अपने बीच फूट नहीं डालनी चाहिए। हे सूत-पुत्र, इसीलिए आप जीवित हैं। नहीं तो हम अति-वृद्ध हैं और आप वय में युवा, फिर भी हम आपकी युद्ध की लालसा और जीवन की आशा दोनों कुचल देते। आपके गुरु जमदग्नि-पुत्र राम भी अपने बड़े-बड़े अस्त्र चलाकर हमें ज़रा भी पीड़ा न दे सके; तब आप हमारा क्या कर लेंगे? सज्जन आत्म-प्रशंसा नहीं सराहते; हे अपने कुल के कलंक, जान लीजिए कि हम थोड़ी डींग इसलिए हाँक रहे हैं क्योंकि हम क्रुद्ध हैं। काशिराज की कन्याओं के स्वयंवर में संसार के सब एकत्र क्षत्रियों को अकेले रथ पर जीतकर हमने उन कन्याओं का हरण किया था। रणभूमि में अनगिनत राजाओं और उनकी सेनाओं की धावा हमने अकेले रोकी थी। आपको कलह का साक्षात् रूप पाकर कुरुओं पर एक बड़ी विपत्ति आने को है। तो शत्रुओं के वध का प्रयत्न कीजिए; पुरुष बनिए, उस पार्थ से लड़िए जिसे आप इतनी बार ललकारते हैं। हे दुर्बुद्धि, हम आपको उस मुठभेड़ से प्राण लेकर निकलते देखना चाहते हैं।’ तब राजा दुर्योधन ने महापराक्रमी भीष्म से कहा, ‘हे गंगा-पुत्र, हमारी ओर देखिए। सामने बड़ा काम है। गम्भीरता से सोचिए कि हमारा सबसे अधिक हित कैसे हो। आप दोनों हमारी बड़ी सेवा करेंगे। अब हम शत्रु-पक्ष के श्रेष्ठ रथियों के विषय में सुनना चाहते हैं, उनमें कौन अतिरथ हैं और कौन रथ-सेनाओं के नेता। हे कौरव, हम अपने शत्रुओं का बल और दुर्बलता जानना चाहते हैं, क्योंकि यह रात बीतते ही हमारा महायुद्ध आरम्भ हो जाएगा।’”
समझने की कुंजी (कर्ण की तीन हानियाँ): भीष्म कर्ण को तीन कारणों से आधा रथ ठहराते हैं। पहला, उसका जन्मजात कवच और कुण्डल, जो इन्द्र ब्राह्मण के वेश में माँग ले गए (वन पर्व के अन्त में, अध्याय 15)। दूसरा, परशुराम का शाप, कि जिस अस्त्र-विद्या को उसने ब्राह्मण बनकर सीखा, वह अन्तिम घड़ी में उसे याद न रहेगी। तीसरा, एक ब्राह्मण का शाप, जिसकी गाय कर्ण के बाण से मारी गई थी, कि उसके रथ का पहिया संकट में धँस जाएगा; ये दोनों शाप कर्ण पर्व में कर्ण के अपने मुख से और शान्ति पर्व में नारद के मुख से विस्तार में आते हैं। कर्ण की यह प्रतिज्ञा, कि भीष्म के जीवित रहते वह नहीं लड़ेगा, इसी अध्याय में पहले भी आ चुकी है (उद्योग पर्व 157); व्यास इसे यहाँ रथातिरथ-संख्यान में दोबारा, और अधिक कटुता से, रखते हैं। काशिराज की कन्याओं का हरण अम्बा की कथा की जड़ है, जो आगे आती है।
सार: गिनती के बीच भीष्म रुककर कर्ण को आधा रथ कहते हैं, और द्रोण सहमति देते हैं। कर्ण भरी सभा में भीष्म को संसार का शत्रु कहता है, वृद्धों को बालक, और प्रतिज्ञा करता है कि भीष्म के जीते-जी वह शस्त्र नहीं उठाएगा। भीष्म उत्तर में अपनी युवावस्था का स्वयंवर याद दिलाते हैं और कहते हैं कि कर्ण केवल इसलिए जीवित है कि युद्ध की पूर्व-संध्या पर वे फूट नहीं चाहते। दुर्योधन दोनों के बीच खड़ा होकर शत्रु-पक्ष की गिनती माँगता है, क्योंकि सुबह युद्ध है।
दूसरी ओर की गिनती: पाण्डव-पक्ष के रथी, और वह एक रथ जिसकी बराबरी कोई नहीं
“भीष्म ने कहा, ‘हे राजन्, हमने बता दिया कि आपके रथ कौन हैं, अतिरथ कौन और आधे रथ कौन। अब पाण्डवों के रथों और अतिरथों की गणना सुनिए; यदि जिज्ञासा हो तो इन राजाओं के साथ पाण्डव-सेना के रथियों की कथा सुनिए। पाण्डु और कुन्ती के पुत्र, स्वयं राजा युधिष्ठिर, महान् रथ हैं; नि:सन्देह वे रणभूमि पर धधकती आग की तरह चलेंगे। भीमसेन आठ रथों के बराबर माने जाते हैं; गदा से हो या बाणों से, मुठभेड़ में उनके बराबर कोई नहीं। दस हज़ार हाथियों के बल वाले, गर्व से भरे भीम तेज में अतिमानव हैं। माद्री के दोनों पुत्र, पुरुषों में वृषभ, दोनों रथ हैं; रूप में अश्विनीकुमारों के समान और महातेजस्वी। अपने-अपने दल के आगे खड़े होकर, अपने बड़े कष्ट याद करते हुए, ये सब रणभूमि में इन्द्रों की तरह घूमेंगे। सब महात्मा हैं, शाल के तनों जैसे ऊँचे; और पुरुषों से आधा हाथ ऊँचे पाण्डु के सब पुत्र सिंह जैसे वीर और महाबली हैं। सबने ब्रह्मचर्य और दूसरे तप किए हैं; विनयशील, बाघ जैसे उग्र बल वाले ये पुरुष-व्याघ्र वेग में, प्रहार में और शत्रु को कुचलने में मनुष्य से बढ़कर हैं। दिग्विजय के समय इन सबने बड़े-बड़े राजाओं को हराया था, हे भरतर्षभ। इनके शस्त्र, गदा और बाण कोई दूसरा पुरुष चला नहीं सकता; सच तो यह है, हे कौरव, कि इनके धनुष पर प्रत्यंचा चढ़ाने, इनकी गदा उठाने या इनके बाण चलाने योग्य कोई पुरुष है ही नहीं। दौड़ में, निशाने में, भोजन में और धूल में खेलने में ये बचपन में भी आप सबको हरा देते थे। उग्र बल वाले ये जब इस सेना से भिड़ेंगे तो इसका समूल नाश कर देंगे; इनसे टकराना वांछनीय नहीं। इनमें से हर एक अकेला पृथ्वी के सब राजाओं को मार सकता है। राजसूय यज्ञ में जो हुआ था, हे महाराज, वह आपकी आँखों के सामने हुआ था। द्रौपदी के कष्ट और जूए में हार के बाद कहे गए कठोर शब्द याद करके ये युद्ध में रुद्रों की तरह घूमेंगे।’”
“‘और लाल आँखों वाले गुडाकेश की बात करें, जिनके सहायक नारायण हैं, तो दोनों सेनाओं में ऐसा कोई वीर रथी नहीं जो उनके बराबर माना जाए। मनुष्यों की बात छोड़िए, हमने नहीं सुना कि देवताओं, असुरों, उरगों, राक्षसों और यक्षों में भी उन जैसा रथी पहले कभी जन्मा हो या आगे कभी जन्मेगा। हे महाराज, बुद्धिमान् पार्थ का वह रथ है जिस पर वानर-चिह्न की ध्वजा है; उस रथ के सारथी वासुदेव हैं; उस पर से लड़ने वाला योद्धा स्वयं धनंजय है; उसका वह दिव्य धनुष गाण्डीव है; उसके वे वायु-वेग घोड़े हैं; उसका कवच अभेद्य और दिव्य है; उसके दो बड़े तरकश अक्षय हैं; उसके अस्त्र महेन्द्र, रुद्र, कुबेर, यम और वरुण से मिले हैं; और उसके रथ पर वे भयानक गदाएँ और वज्र समेत अनेक दूसरे महान् अस्त्र हैं। कौन रथी उसके बराबर माना जाए, जिसने अकेले रथ पर हिरण्यपुर में रहने वाले एक हज़ार दानवों को युद्ध में मारा? क्रोध से जलता, महाबली और पराक्रमी, कभी न रोका जा सकने वाला वह महाबाहु अपनी सेना की रक्षा करते हुए आपकी सेना का समूल नाश अवश्य करेगा। दोनों सेनाओं में हम और आचार्य द्रोण, बस ये दो, और कोई तीसरा रथी नहीं, हे महाराज, बाणों की वर्षा करने वाले धनंजय के सामने बढ़ सकते हैं। वर्षा-ऋतु के बादलों की तरह, जब प्रचण्ड हवाएँ उन्हें ठेलती हैं, वैसे ही कुन्ती का वह पुत्र बाण बरसाता है जब वासुदेव को साथ लेकर युद्ध में उतरता है। वह कुशल है और युवा है, और हम दोनों वृद्ध और जर्जर।’ वैशम्पायन कहते हैं कि भीष्म के ये शब्द सुनकर, काँपते हृदय से पाण्डु-पुत्रों का प्रसिद्ध पराक्रम याद करके और उसे मानो आँखों के सामने देखकर, कंगनों से सजी और चन्दन से लिपी राजाओं की भारी भुजाएँ मानो बल-हीन होकर लटक गईं।”
“भीष्म ने कहा, ‘द्रौपदी के पाँचों पुत्र, हे राजन्, महारथी हैं। विराट के पुत्र उत्तर हमारे मत में अग्रगण्य रथों में हैं। महाबाहु अभिमन्यु रथ-सेनापतियों का नेता है; सच तो यह है कि यह शत्रु-हन्ता युद्ध में स्वयं पार्थ या वासुदेव के बराबर है। अस्त्र चलाने में हल्के हाथ वाला, युद्ध के सब ढंग जानने वाला, महातेजस्वी और व्रतों में दृढ़ अभिमन्यु अपने पिता के कष्ट याद करके पराक्रम करेगा। मधु-वंश के वीर सात्यकि रथ-सेनापतियों के नेता हैं; वृष्णि-वीरों में अग्रगण्य, महाक्रोधी और पूरी तरह निर्भय। उत्तमौजा भी हमारे मत में उत्तम रथी हैं, और महापराक्रमी युधामन्यु भी। इन सब प्रमुखों के पास हज़ारों रथ, हाथी और घोड़े हैं, और कुन्ती-पुत्रों का प्रिय करने की इच्छा से ये प्राणों की परवाह किए बिना लड़ेंगे। पाण्डवों के साथ मिलकर ये आग या हवा की तरह आपकी पंक्तियों में झाड़ू फेर देंगे और आपके योद्धाओं को ललकारेंगे। युद्ध में अजेय, पुरुषों में वृषभ, वृद्ध विराट और वृद्ध द्रुपद, दोनों महापराक्रमी हैं और हमारे मत में महारथी। वय में वृद्ध होकर भी दोनों क्षत्रिय-धर्म के पालन में लगे हैं; वीरों के मार्ग पर चलते हुए दोनों पूरा बल लगाएँगे। पाण्डवों से सम्बन्ध के कारण, और अपने बल और पराक्रम के कारण भी, शुद्ध व्रतों वाले इन दोनों महाधनुर्धरों को अपने स्नेह के बल से और बल मिला है। कारण जैसा हो, हे कुरुवृषभ, वैसे ही सब बलवान् पुरुष वीर या कायर बनते हैं। एक ही ध्येय से प्रेरित ये दोनों धनुर्धर राजा आपकी सेना के महासंहार में यथाशक्ति अपने प्राण तक दे देंगे। युद्ध में उग्र, प्राणों की परवाह न करने वाले ये विख्यात वीर अपनी-अपनी अक्षौहिणी के आगे बड़े काम करेंगे और अपने सम्बन्ध और पाण्डवों के विश्वास को सच्चा सिद्ध करेंगे।’”
“‘शत्रु-नगरों को जीतने वाला पांचाल-नरेश का पुत्र शिखण्डी हमारे मत में युधिष्ठिर के अग्रगण्य रथों में है। अपने पहले के स्त्री-रूप को त्यागकर वह युद्ध में लड़ेगा और आपकी सेना के बीच बड़ा यश कमाएगा। उसके पीछे पांचालों और प्रभद्रकों की बड़ी सेना है; उन रथ-दलों के साथ वह बड़े काम करेगा। युधिष्ठिर की पूरी सेना का नायक धृष्टद्युम्न, वह महारथी जो द्रोण का शिष्य भी है, हमारे मत में अतिरथ है। युद्ध में सब शत्रुओं को पीड़ित करता हुआ वह अकेला रणभूमि बुहार देगा, जैसे प्रलय के समय क्रोध में पिनाकधारी। बड़े-बड़े योद्धा उसकी रथ-सेनाओं को, इतनी असंख्य हैं वे, समुद्र या देव-सेना के समान कहेंगे। धृष्टद्युम्न का पुत्र क्षत्रधर्मा अपनी कच्ची आयु और शस्त्र-अभ्यास की कमी के कारण हमारे मत में केवल आधा रथ है। पाण्डवों के सम्बन्धी, चेदिराज शिशुपाल के वीर पुत्र, महाधनुर्धर धृष्टकेतु महारथी हैं; चेदियों का वह वीर शासक अपने पुत्र के साथ ऐसे काम करेगा जो महारथी के लिए भी कठिन हैं। शत्रु-नगरों को जीतने वाले, क्षत्रिय-धर्म में निष्ठ क्षत्रदेव हमारे मत में पाण्डवों के श्रेष्ठ रथों में हैं। पांचालों के वीर जयन्त, अमितौजा और महारथी सत्यजित्, ये सब महात्मा महारथी हैं और मतवाले हाथियों की तरह लड़ेंगे। महापराक्रमी अज और भोज दोनों महारथी हैं; महाबली ये दोनों वीर पाण्डवों के लिए लड़ेंगे; दोनों के हाथ अस्त्रों में हल्के हैं, दोनों युद्ध के सब ढंग जानते हैं, दोनों कुशल और दृढ़ पराक्रम वाले हैं। पाँच क्षत्रिय भाई, जिन्हें हराना कठिन है और जिन सबकी ध्वजाएँ रक्त-रंग की हैं, अग्रगण्य रथों में हैं। काशिक, सुकुमार, नील, सूर्यदत्त और शंख, जिन्हें मदिराश्व भी कहते हैं, हमारे मत में सब अग्रगण्य रथ हैं; युद्ध के योग्य हर गुण से युक्त, सब अस्त्रों के ज्ञाता और महात्मा। वार्धक्षेमि हमारे मत में महारथी हैं। राजा चित्रायुध श्रेष्ठ रथों में हैं, युद्ध में एक सम्पत्ति और किरीटधारी अर्जुन के अनन्य भक्त। महारथी, पुरुषों में व्याघ्र चेकितान और सत्यधृति हमारे मत में पाण्डवों के दो श्रेष्ठ रथ हैं। व्याघ्रदत्त और चन्द्रसेन भी नि:सन्देह पाण्डवों के श्रेष्ठ रथों में हैं। सेनाबिन्दु, जिन्हें क्रोधहन्ता भी कहते हैं, जो वासुदेव और भीमसेन के समकक्ष माने जाते हैं, आपके योद्धाओं से बड़े पराक्रम से लड़ेंगे; अपने युद्ध-कर्मों की सदा डींग हाँकने वाले उस राजश्रेष्ठ को आप ठीक वैसा ही मानिए जैसा हमें, द्रोण को और कृप को मानते हैं। प्रशंसा के योग्य पुरुषश्रेष्ठ काश्य अस्त्रों में हल्के हाथ वाले हैं; शत्रु-नगरों को जीतने वाले वे हमारे मत में एक रथ के बराबर हैं। द्रुपद का पुत्र सत्यजित्, वय में युवा और युद्ध में बड़ा पराक्रमी, आठ रथों के बराबर माना जाए; धृष्टद्युम्न के बराबर होने से वह अतिरथ है और पाण्डवों का यश फैलाने की इच्छा से बड़े काम करेगा। पाण्डवों के भक्त और महावीर राजा पाण्ड्य, वह महातेजस्वी धनुर्धर, पाण्डवों के एक और बड़े रथ हैं। महाधनुर्धर दृढ़धन्वा पाण्डवों के एक और महारथी हैं। हे शत्रु-नगर-विजयी, कुरुओं में अग्रगण्य श्रेणिमान् और राजा वसुदान, दोनों हमारे मत में अतिरथ हैं।’”
समझने की कुंजी (नाम और संकेत): गुडाकेश अर्जुन का नाम है, निद्रा को जीतने वाला। हिरण्यपुर के हज़ार दानव वे पौलोम और कालकेय (कालखंज) हैं जिन्हें अर्जुन ने स्वर्ग-वास के समय निवातकवचों के बाद मारा था (वन पर्व)। भीष्म के “बचपन में भी आप सबको हरा देते थे” में दुर्योधन और उसके भाई सम्बोधित हैं, जो पाण्डवों के साथ हस्तिनापुर में पले थे। शिखण्डी के “पहले के स्त्री-रूप” का अर्थ अगले दृश्यों में अम्बा की कथा से खुलता है। पाँच रक्त-ध्वज भाई केकय के वे राजकुमार हैं जो युधिष्ठिर के पक्ष में आए थे। सूची के अन्त के राजा वसुदान पांशु-देश के राजा हैं, जो युद्ध-पर्वों की सूचियों में भी श्रेणिमान् के साथ आते हैं (गांगुली के अंग्रेज़ी अनुवाद में यह नाम “वसुदेव” छपा है, पर ये कृष्ण के पिता नहीं)। जयद्रथ, त्रिगर्त और अलम्बुष की तरह इस सूची के भी कई नाम आगे भीष्म, द्रोण और कर्ण पर्व के युद्ध-दृश्यों में लौटेंगे।
सार: भीष्म अब शत्रु की ओर मुड़ते हैं। युधिष्ठिर महान् रथ, भीम आठ रथों के बराबर, नकुल-सहदेव रथ; और अर्जुन, जिसका रथ, सारथी, धनुष, घोड़े, कवच, तरकश और अस्त्र भीष्म एक साँस में गिनाते हैं और फिर कहते हैं कि उसके सामने केवल वे और द्रोण खड़े हो सकते हैं, और वे दोनों वृद्ध हैं। सभा में राजाओं की भुजाएँ ढीली पड़ जाती हैं। फिर द्रौपदी के पुत्र, अभिमन्यु, सात्यकि, विराट और द्रुपद, शिखण्डी और धृष्टद्युम्न, और पांचाल, चेदि, केकय और दक्षिण के अनेक राजा, हर एक अपनी तौल के साथ।
भीष्म का अन्तिम वचन: “शिखण्डी पर हम बाण नहीं चलाएँगे”, और काशी के स्वयंवर से तीन कन्याओं का हरण
भीष्म ने कहा, “हे महाराज, रोचमान पाण्डवों का एक और महारथी है। हे भारत, वह रण में शत्रु-योद्धाओं से दूसरे देवता की तरह भिड़ेगा। महाबली धनुर्धर कुन्तिभोज, जो भीमसेन के मामा हैं, हमारी दृष्टि में अतिरथ हैं। यह वीर धनुर्धर युद्ध-विद्या में निपुण और अत्यन्त कुशल है, युद्ध के सब ढंग जानता है, और रथियों में यह वृषभ हमें अत्यन्त समर्थ लगता है। वह अपना पराक्रम दिखाता हुआ ऐसे लड़ेगा जैसे दानवों के विरुद्ध दूसरा इन्द्र। उसके विख्यात सैनिक सब युद्ध में सिद्धहस्त हैं। पाण्डवों के पक्ष में खड़ा और उनके हित में लगा वह वीर अपनी बहन के पुत्रों के लिए असाधारण कर्म करेगा। हे राजन्, वह राक्षस-राजकुमार घटोत्कच, जो भीम और हिडिम्बा से जन्मा है और जिसके पास माया की अपार शक्ति है, हमारी दृष्टि में रथ-सेनाओं के नायकों का भी नायक है। युद्ध का प्रेमी और माया से सम्पन्न वह, हे तात, रण में पूरी लगन से लड़ेगा, और उसके मन्त्री और आश्रित वे वीर राक्षस उसके नीचे लड़ेंगे।”
“ये और ऐसे अनेक प्रदेशों के शासक, जिनके शीर्ष पर वासुदेव हैं, पाण्डु-पुत्र के लिए एकत्र हुए हैं। हे राजन्, महात्मा पाण्डव के मुख्य रथी, अतिरथ और अर्धरथ ये ही हैं, और ये ही युधिष्ठिर की उस भयानक सेना का नेतृत्व करेंगे, जिसकी रक्षा फिर वह किरीटधारी अर्जुन करता है, जो स्वयं महेन्द्र के समान है। माया से सम्पन्न और विजय की इच्छा से तपे इन्हीं से हम रण में भिड़ेंगे, जय या मृत्यु की प्रतीक्षा में। हम उन दो श्रेष्ठ रथियों के सामने बढ़ेंगे, वासुदेव और अर्जुन, जिनके हाथ में गाण्डीव और चक्र हैं और जो सन्ध्या के आकाश में एक साथ दिखते सूर्य और चन्द्रमा जैसे हैं। युधिष्ठिर के उन दूसरे रथियों से भी, जिनके नाम हमने लिए, हम उनकी-उनकी सेनाओं के सिरे पर रणभूमि में मिलेंगे। हे कौरवों के प्रमुख, रथी और अतिरथ, और अर्धरथ भी, आपके और उनके, हमने क्रम से आपको बता दिए। अर्जुन, वासुदेव और वहाँ जो भी पृथ्वी के स्वामी होंगे, उन सबका, जिन पर हमारी दृष्टि पड़ेगी, हे भारत, हम सामना करेंगे। पर हे महाबाहु, पांचालों के राजकुमार शिखण्डी पर हम प्रहार नहीं करेंगे, उसे मारेंगे नहीं, भले वह हथियार उठाए रण में हमारी ओर दौड़ता दिखे। संसार जानता है कि पिता का प्रिय करने की इच्छा से हमने वह राज्य त्याग दिया जो हमारा हो चुका था और ब्रह्मचर्य-व्रत में जीते रहे। तब हमने चित्रांगद को कौरवों के राज्य पर बिठाया और साथ ही बालक विचित्रवीर्य को युवराज बनाया। पृथ्वी के सब राजाओं के बीच अपना देवतुल्य व्रत घोषित करके हमने ठान लिया कि किसी स्त्री को, या जो पहले स्त्री रही हो उसे, हम कभी नहीं मारेंगे। हे राजन्, आप जान लें कि शिखण्डी पहले स्त्री था। कन्या के रूप में जन्म लेकर वह बाद में पुरुष हो गया। हे भारत, उससे हम नहीं लड़ेंगे। और जो दूसरे राजा युद्ध में हमारे सामने आएँगे, हे भरतवंश के वृषभ, उन सबको हम निश्चय ही मारेंगे। पर हे राजन्, कुन्ती के पुत्रों को हम मार नहीं सकेंगे।”
दुर्योधन ने पूछा, “हे भरतश्रेष्ठ, आप किस कारण शिखण्डी को नहीं मारेंगे, भले वह शस्त्र उठाए शत्रु की तरह आपकी ओर आता दिखे? हे महाबाहु, आपने पहले हमसे कहा था कि हम सोमकों सहित पांचालों को मार देंगे। हे गंगा-पुत्र, हे पितामह, हमें इसका कारण बताइए।” भीष्म ने कहा, “हे दुर्योधन, पृथ्वी के इन सब स्वामियों के साथ यह वृत्तान्त सुनिए कि हम शिखण्डी को रण में देखकर भी क्यों नहीं मारेंगे। हे राजन्, हमारे पिता शन्तनु सारे संसार में विख्यात थे। हे भरतवंश के वृषभ, धर्मात्मा वह राजा समय आने पर प्रकृति का ऋण चुका गए। अपनी प्रतिज्ञा निभाते हुए हमने तब अपने भाई चित्रांगद को कुरुओं के विशाल राज्य के सिंहासन पर बिठाया। चित्रांगद के देहान्त के बाद सत्यवती के परामर्श से हमने विधिपूर्वक विचित्रवीर्य को राजा बनाया। आयु में छोटा होने पर भी, हमारे द्वारा विधिवत् स्थापित धर्मात्मा विचित्रवीर्य हर बात में हमारा मुख देखता था। उसका विवाह करने की इच्छा से हमने मन में ठाना कि किसी योग्य कुल से कन्याएँ लाई जाएँ। उसी समय हमने सुना, हे महाबाहु, कि काशी के शासक की तीन कन्याएँ, जिनके रूप की कोई तुलना नहीं, अम्बा, अम्बिका और अम्बालिका, स्वयं अपने पति चुनने वाली हैं, और पृथ्वी के सब राजा आमन्त्रित हैं। उनमें अम्बा सबसे बड़ी थी, अम्बिका बीच की, और राजकुमारी अम्बालिका, हे राजन्, सबसे छोटी। हम अकेले एक रथ पर काशी-नरेश की नगरी पहुँचे और हे महाबाहु, हमने आभूषणों से सजी उन तीन कन्याओं को देखा, और उस अवसर पर बुलाए पृथ्वी के सब राजाओं को भी।”
“तब, हे भरतवंश के वृषभ, युद्ध के लिए तैयार उन सब राजाओं को ललकारकर हमने उन कन्याओं को अपने रथ पर उठा लिया और वहाँ जुटे सब राजाओं से बार-बार ये शब्द कहे: शन्तनु-पुत्र भीष्म इन कन्याओं को बलपूर्वक ले जा रहा है। हे राजाओ, इन्हें छुड़ाने के लिए आप सब अपनी पूरी शक्ति लगाइए। हे नरश्रेष्ठो, हम इन्हें बल से ले जा रहे हैं और आपको अपने इस कर्म का साक्षी बना रहे हैं। हमारे इन शब्दों पर वे पृथ्वीपति नंगे शस्त्र लिए उछल पड़े, और क्रोध में अपने सारथियों को ललकारने लगे, रथ जोतिए, रथ जोतिए। बादलों के ढेर जैसे रथों पर रथी, हाथियों पर हाथीसवार, और हृष्ट-पुष्ट घोड़ों पर दूसरे, वे राजा छुड़ाने दौड़े, और हे राजन्, रथों के विशाल समूह से उन सबने हमें चारों ओर से घेर लिया। बाणों की वर्षा से हमने उनका आक्रमण हर ओर रोक दिया और उन्हें ऐसे हराया जैसे देवराज दानवों के झुण्ड हराता है। हँसते हुए, सहज भाव से, हमने बढ़ते राजाओं के सोने से सजे रंग-बिरंगे ध्वज जलते बाणों से काट गिराए, हे भरतवंश के वृषभ। उस युद्ध में हमने उनके घोड़े, हाथी और सारथी एक-एक बाण से गिराए। हमारे हाथ की वह फुर्ती देखकर वे रुक गए और भाग निकले। पृथ्वी के उन सब शासकों को हराकर हम हस्तिनापुर लौटे, और हे महाबाहु, वे कन्याएँ, जिन्हें हम अपने भाइयों के लिए लाए थे, सत्यवती को सौंप दीं और जो कुछ हमने किया था वह सब उन्हें बता दिया।”
समझने की कुंजी (रथी और अतिरथ): रथ-योद्धाओं की यह श्रेणी-गणना (रथातिरथ-संख्यान) दुर्योधन के पूछने पर भीष्म ने की है: अतिरथ वह जो अकेला असंख्य योद्धाओं से लड़ सके, रथी उससे नीचे, अर्धरथ उससे भी नीचे। इसी गणना में कर्ण को अर्धरथ कहकर भीष्म ने वह विवाद छेड़ा जिसकी परिणति कर्ण की शपथ में हुई कि भीष्म के जीते-जी वह नहीं लड़ेगा। यहाँ शिखण्डी के विषय में भीष्म जो वृत्तान्त सुनाने लगे हैं, वही अम्बोपाख्यान है, जो उद्योग पर्व के अन्त तक चलेगा।
सार: योद्धाओं की गिनती पूरी करके भीष्म एक शर्त रखते हैं: वे सबसे लड़ेंगे, पर शिखण्डी पर बाण नहीं चलाएँगे, क्योंकि वह पहले स्त्री था और भीष्म का व्रत है कि स्त्री या पूर्व-स्त्री पर वे शस्त्र नहीं उठाते। दुर्योधन कारण पूछता है, और भीष्म अपनी ही युवावस्था में लौटते हैं, उस दिन तक जब उन्होंने काशी के स्वयंवर से तीन बहनों को एक ही रथ पर उठाया और पीछे दौड़ते हर राजा को हरा दिया।
अम्बा का सच, शाल्व का द्वार, और आश्रम की पहली रात
भीष्म ने कहा, “फिर, हे भरतश्रेष्ठ, दास-कुल की कन्या अपनी माता के पास जाकर, वीरों की उस जननी को प्रणाम करके हमने ये शब्द कहे: सब राजाओं को हराकर काशी-नरेश की ये कन्याएँ, जिनके पास दहेज में केवल अपना रूप है, हम विचित्रवीर्य के लिए हर लाए हैं। तब हे राजन्, आँसुओं से भीगी आँखों वाली सत्यवती ने हमारा सिर सूँघा और आनन्द से कहा, ‘हे पुत्र, सौभाग्य है कि आपकी जीत हुई।’ फिर जब सत्यवती की सहमति से विवाह का समय निकट आया, तो काशी-नरेश की सबसे बड़ी कन्या ने बड़ी लज्जा से ये शब्द कहे: ‘हे भीष्म, आप धर्म के ज्ञाता हैं और हमारे सब शास्त्रों में निपुण हैं। हमारी बात सुनकर आप हमारे प्रति वही कीजिए जो धर्म के अनुकूल हो। शाल्वों के राजा को हमने पहले ही मन से अपना स्वामी चुन लिया था। उन्होंने भी, हमारे पिता की जानकारी के बिना, एकान्त में हमसे प्रार्थना की थी। हे भीष्म, कुरु-कुल में जन्म लेकर आप धर्म का उल्लंघन कैसे करेंगे और जो किसी और के लिए तड़पती है उसे अपने घर में कैसे रखेंगे? यह जानकर, हे भरतवंश के वृषभ, मन में विचार करके, हे महाबाहु, जो उचित हो वही कीजिए। हे राजन्, यह स्पष्ट है कि शाल्व-नरेश हमारी प्रतीक्षा में हैं। इसलिए हे कुरुश्रेष्ठ, हमें जाने की अनुमति दीजिए। हे महाबाहु, हम पर दया कीजिए, हे धर्मात्माओं में श्रेष्ठ। हे वीर, आप सत्य के भक्त हैं, यह सारी पृथ्वी जानती है।’”
“हमने यह बात अपनी माता काली के सामने रखी, जिन्हें गन्धवती भी कहते हैं, और अपने सब मन्त्रियों के सामने, और अपने विशेष तथा साधारण पुरोहितों के सामने, और फिर हे राजन्, उन कन्याओं में सबसे बड़ी अम्बा को जाने की अनुमति दे दी। हमारी अनुमति पाकर वह कन्या शाल्वों के राजा की नगरी गई। उसके साथ अनुरक्षक के रूप में कुछ वृद्ध ब्राह्मण थे और उसकी अपनी धाय भी। हस्तिनापुर से शाल्व की नगरी तक की पूरी दूरी तय करके वह राजा शाल्व के पास पहुँची और बोली, ‘हे महाबाहु, हे महात्मा, हम आपकी आस में आई हैं।’ पर हे राजन्, शाल्वों के स्वामी ने हँसकर उससे कहा, ‘हे सुन्दरी, आपको, जिसका विवाह किसी और से होने वाला था, हम अब पत्नी बनाना नहीं चाहते। इसलिए हे भद्रे, वहीं भीष्म के पास लौट जाइए। भीष्म ने आपको बल से हरा, अब हम आपको नहीं चाहते। जब भीष्म राजाओं को हराकर आपको ले गया, तब आप प्रसन्न होकर उसके साथ गईं। जब पृथ्वी के सब राजाओं को नीचा दिखाकर और हराकर भीष्म आपको ले गया, तब से हम आपको पत्नी नहीं चाहते, आपको जिसका विवाह किसी और से होना था। हमारे जैसा राजा, जो ज्ञान की सब शाखाएँ जानता है और दूसरों के लिए नियम बनाता है, ऐसी स्त्री को अपने घर में कैसे ले जिसका विवाह किसी और से होना था? हे भद्रे, जहाँ चाहें जाइए, अपना समय व्यर्थ न कीजिए।’”
“उसके ये शब्द सुनकर कामदेव के बाणों से बिंधी अम्बा ने शाल्व से कहा, ‘हे पृथ्वीपति, ऐसा न कहिए, क्योंकि ऐसा नहीं है। हे शत्रु-मर्दन, जब भीष्म हमें ले गया तब हम प्रसन्न नहीं थीं। सब राजाओं को खदेड़कर वह हमें बल से ले गया और हम पूरे समय रोती रहीं। हम निर्दोष कन्या हैं और आपमें अनुरक्त हैं, हे शाल्वों के स्वामी, हमें स्वीकार कीजिए। जो अनुरक्त हैं उन्हें त्यागना शास्त्रों में कभी सराहा नहीं गया। गंगा-पुत्र से, जो युद्ध से कभी पीछे नहीं हटते, प्रार्थना करके और अन्त में उनकी अनुमति पाकर हम आपके पास आई हैं। सचमुच, हे राजन्, महाबाहु भीष्म हमें चाहते नहीं; हमने सुना है कि उनका वह कर्म अपने भाई के लिए था। हमारी दो बहनें अम्बिका और अम्बालिका, जिन्हें हमारे साथ ही हरा गया था, गंगा-पुत्र ने अपने छोटे भाई विचित्रवीर्य को सौंप दी हैं। हे शाल्वों के स्वामी, हे नरव्याघ्र, अपने सिर को छूकर हम शपथ लेती हैं कि आपके सिवा किसी और पति की कल्पना हमने कभी नहीं की। हे महाराज, हम आपके पास ऐसी स्त्री बनकर नहीं आईं जिसका विवाह किसी और से होना था। हे शाल्व, अपनी आत्मा की शपथ लेकर हम सच कहती हैं। हे विशाल नेत्रों वाले, हमें स्वीकार कीजिए, हम स्वयं आपके पास आई कन्या हैं, किसी और को वचन नहीं दी गई, केवल आपकी कृपा की इच्छुक।’ इतना कहने पर भी, हे भरतश्रेष्ठ, शाल्व ने काशी-नरेश की उस कन्या को ऐसे त्याग दिया जैसे साँप अपनी केंचुली छोड़ता है। हे भरतवंश के वृषभ, इतने प्रकार से प्रार्थना किए जाने पर भी शाल्वों के स्वामी ने उस कन्या को स्वीकार करने की कोई इच्छा नहीं दिखाई। तब क्रोध से भरी, आँसुओं में डूबी आँखों वाली काशी-नरेश की उस बड़ी कन्या ने शोक से रुँधे स्वर में कहा, ‘हे राजन्, आपके त्यागे हुए हम जहाँ भी जाएँगी, धर्मात्मा लोग हमारे रक्षक होंगे, क्योंकि सत्य अविनाशी है।’ इस तरह, हे कुरुवंशी, शाल्वों के स्वामी ने उस कन्या को ठुकरा दिया जो इतनी कोमलता से सिसकते हुए उससे बोल रही थी। जाइए, जाइए, शाल्व ने उससे बार-बार यही कहा: ‘हमें भीष्म का भय है, हे सुन्दरी, आप भीष्म की पकड़ी हुई हैं।’ दूरदर्शिता से रहित शाल्व के इन शब्दों पर वह कन्या शोक में डूबी उसकी नगरी से निकली, कुररी की तरह विलाप करती हुई।”
“नगरी से निकलकर अम्बा शोक में यों सोचने लगी: सारे संसार में हमारे जैसी दयनीय दशा में कोई युवती नहीं। हाय, मित्रहीन हम, शाल्व ने भी ठुकरा दिया। हाथी के नाम वाली उस नगरी में हम लौट नहीं सकतीं, क्योंकि भीष्म ने हमें शाल्व की आस में वहाँ से जाने दिया था। तब हम किसे दोष दें? अपने को? अजेय भीष्म को? या अपने उस मूर्ख पिता को जिसने हमारे स्वयंवर का प्रबन्ध किया? शायद दोष हमारा ही है। जब वह भयंकर युद्ध हुआ, तब हम भीष्म के रथ से कूदकर शाल्व के पास क्यों नहीं चली गईं? आज जो हम इस तरह पीड़ित हैं, मानो सुध-बुध खो बैठी हों, वह उसी चूक का फल है। धिक्कार है भीष्म को! धिक्कार है हमारे मूर्ख-बुद्धि अभागे पिता को, जिसने पराक्रम को हमारा दहेज ठहराया और हमें ऐसे बाहर भेज दिया जैसे हम किसी मोल की वस्तु हों। धिक्कार है हमें! धिक्कार है राजा शाल्व को, और धिक्कार है हमारे विधाता को! धिक्कार है उन सबको जिनके दोष से हम पर इतना दुख आया। मनुष्य सदा वही भोगता है जो उसके भाग्य में लिखा है। पर हमारी इस पीड़ा का कारण शन्तनु-पुत्र भीष्म है; इसलिए हम देखती हैं कि अभी हमारा प्रतिशोध उसी पर उतरना चाहिए, तप से या युद्ध से, क्योंकि वही हमारे दुख की जड़ है। पर ऐसा कौन राजा है जो भीष्म को युद्ध में हराने का साहस करे? यह तय करके वह नगरी से निकलकर पुण्यकर्मा महात्मा तपस्वियों के एक आश्रम की ओर चली। वह रात उसने वहीं बिताई, उन तपस्वियों के बीच। और मधुर मुस्कान वाली उस स्त्री ने, हे भारत, उन तपस्वियों को अपने साथ जो हुआ था वह सब बारीकी से बताया, हे महाबाहु, अपना हरण और शाल्व का अस्वीकार।”
“उस आश्रम में कठोर व्रतों वाले एक प्रतिष्ठित ब्राह्मण रहते थे, नाम था शैखावत्य। ऊँचे तप के धनी वे शास्त्रों और आरण्यकों के आचार्य थे। महातपस्वी उन मुनि ने उस दुखी कन्या से, जो शोक में लम्बी साँसें भर रही थी, कहा, ‘हे भद्रे, यदि ऐसा हुआ है, तो अपने वन-आश्रमों में रहने वाले और तप में लगे महात्मा तपस्वी क्या कर सकते हैं?’ पर उस कन्या ने, हे राजन्, उन्हें उत्तर दिया, ‘हम पर दया कीजिए। संसार त्यागकर हम वन में जीना चाहती हैं। हम कठोर से कठोर तप करेंगी। आज हम जो भोग रही हैं वह निश्चय ही उन पापों का फल है जो पिछले जन्म में हमने अज्ञान से किए। हे तपस्वियो, ठुकराई हुई और उदास हम अपने सम्बन्धियों के पास लौटने का साहस नहीं करतीं, यह जानते हुए कि शाल्व ने हमें अपमानित किया है। हे पाप धो चुके देवतुल्य मुनियो, हम चाहती हैं कि आप हमें तप की दीक्षा दें। हम पर दया कीजिए।’ यह सुनकर उन मुनि ने शास्त्रों से लिए उदाहरणों और युक्तियों से उस कन्या को सान्त्वना दी, और उसे इस तरह ढाढ़स देकर दूसरे ब्राह्मणों के साथ मिलकर उन्होंने वचन दिया कि वे वही करेंगे जो वह चाहती है।”
समझने की कुंजी (नाम): सत्यवती को यहाँ काली और गन्धवती दोनों नामों से पुकारा गया है; वे दाशराज की पालित कन्या थीं, इसलिए “दास-कुल की कन्या”। “हाथी के नाम वाली नगरी” हस्तिनापुर है। शाल्व सौभ नगर के स्वामी थे; व्यास उन्हें दूरदर्शिता से रहित कहते हैं, और भीष्म का भय ही उनके अस्वीकार की जड़ बताते हैं। कुररी (ओस्प्रे, मछलीमार पक्षी) का विलाप संस्कृत काव्य में स्त्री के करुण रुदन की स्थायी उपमा है।
सार: विवाह की तैयारी के बीच अम्बा भीष्म से कहती है कि उसका हृदय शाल्व को दिया जा चुका है, और भीष्म उसे मन्त्रियों की सहमति से जाने देते हैं। पर शाल्व उसे “भीष्म की पकड़ी हुई” कहकर लौटा देता है, चाहे वह अपने सिर की शपथ ले। दो द्वारों से ठुकराई अम्बा किसे दोष दे, यह सोचती हुई एक ही उत्तर पर पहुँचती है: भीष्म। और तपस्वियों के आश्रम में पहली रात वह तप की दीक्षा माँगती है।
नाना होत्रवाहन, अकृतव्रण, और महेन्द्र से उतरकर आए परशुराम
भीष्म ने कहा, “वे धर्मात्मा तपस्वी अपने नित्य के कामों में लगे, पर सोचते रहे कि इस कन्या के लिए क्या किया जाए। कुछ ने कहा, इसे इसके पिता के घर पहुँचा दिया जाए। कुछ का मन हुआ कि हमें, भीष्म को, फटकारा जाए। कुछ ने सोचा कि शाल्व से प्रार्थना की जाए कि वह इसे स्वीकार करे, और कुछ बोले, नहीं, उसने इसे ठुकरा दिया है। कुछ समय बीतने पर कठोर व्रतों वाले उन तपस्वियों ने उससे कहा, ‘हे भद्रे, इन्द्रियों को वश में रखने वाले तपस्वी क्या कर सकते हैं? संसार त्यागकर वन के जीवन में अपने को मत लगाइए। अपने पिता के महल को जाइए; राजा, आपके पिता, आगे जो करना होगा वह करेंगे, और हर सुख से घिरी आप वहाँ आनन्द से रहेंगी। आप स्त्री हैं, और स्त्री का रक्षक उसका पिता होता है या उसका पति: सुख के दिनों में पति, विपत्ति में पिता। वन का जीवन अत्यन्त कष्टकर है, विशेषकर कोमल के लिए, और आप जन्म से राजकुमारी हैं। यहाँ की एक भी कठिनाई आपको पिता के घर में नहीं झेलनी पड़ेगी।’ दूसरों ने कहा, ‘गहरे एकान्त वन में आपको अकेली देखकर राजा आपकी कामना कर सकते हैं। ऐसे मार्ग पर मन मत लगाइए।’ अम्बा ने कहा, ‘काशी में पिता के घर हम लौट नहीं सकतीं, क्योंकि वहाँ सब सम्बन्धी हमारा तिरस्कार करेंगे। बचपन में हम वहाँ रहीं, पर अब वहाँ नहीं जा सकतीं जहाँ हमारे पिता हैं। तपस्वियों की छाया में हम तप करना चाहती हैं, ताकि अगले जन्म में भी ऐसे कष्ट हमारे भाग्य में न हों।’”
“वे ब्राह्मण उसके विषय में यों सोच ही रहे थे कि उस वन में तपस्वियों में श्रेष्ठ राजर्षि होत्रवाहन आए। पूजा, कुशल-प्रश्न, आसन और जल से उनका स्वागत हुआ, और जब वे विश्राम कर चुके तो वनवासियों ने उनके सुनते हुए उस कन्या से फिर बात छेड़ी। अम्बा और काशी-नरेश का वृत्तान्त सुनकर महातेजस्वी वह राजर्षि व्याकुल हो उठे और दया से भर गए। तब हे प्रभु, उसके वे नाना काँपते शरीर से उठे, उस कन्या को अपनी गोद में बिठाकर ढाढ़स देने लगे, और उससे उसके दुख का पूरा वृत्तान्त आरम्भ से पूछा। सब सुनकर उन्होंने मन में तय कर लिया कि वह क्या करे। भावावेश से काँपते हुए उन्होंने कहा, ‘हे भद्रे, अपने पिता के घर मत लौटिए। हम आपकी माता के पिता हैं; हम आपका दुख दूर करेंगे। हे पुत्री, हम पर भरोसा रखिए। आपका कष्ट सचमुच बड़ा है, तभी आप इतनी क्षीण हो गई हैं। हमारे कहने से जमदग्नि-पुत्र तपस्वी राम के पास जाइए। यदि भीष्म उनकी आज्ञा न माने तो वे उसे युद्ध में मार डालेंगे। भृगुवंश के उस श्रेष्ठ पुरुष के पास जाइए, जो तेज में युगान्त की अग्नि के समान हैं।’ आँसू बहाती अम्बा ने नाना को सिर झुकाकर प्रणाम किया और पूछा कि क्या उसे संसार में विख्यात उन पूज्य के दर्शन हो सकेंगे, वे उसका शोक कैसे मिटाएँगे, और वह उन तक कैसे पहुँचे। होत्रवाहन ने कहा, ‘राम सदा महेन्द्र नाम के श्रेष्ठ पर्वत पर रहते हैं, जहाँ वेद जानने वाले ऋषि, गन्धर्व और अप्सराएँ भी रहती हैं। सिर झुकाकर उन्हें हमारे शब्द कहिए और अपनी बात भी। हमारा नाम लेंगी तो राम आपके लिए सब कुछ करेंगे, क्योंकि शस्त्रधारियों में श्रेष्ठ जमदग्नि-पुत्र हमारे मित्र हैं, हमसे प्रसन्न रहते हैं और सदा हमारा भला चाहते हैं।’”
“राजा यह कह ही रहे थे कि वहाँ राम के प्रिय सखा अकृतव्रण आ पहुँचे। सैकड़ों मुनि और वृद्ध सृंजय-नरेश होत्रवाहन उठ खड़े हुए, सबने मिलकर उनका आतिथ्य किया, और सब उन्हें घेरकर बैठे। प्रसन्न मन से तरह-तरह की मनोहर चर्चाएँ हुईं, और चर्चा समाप्त होने पर होत्रवाहन ने पूछा, ‘हे महाबाहु अकृतव्रण, वेद जानने वालों में श्रेष्ठ, महापराक्रमी जमदग्नि-पुत्र इस समय कहाँ मिल सकते हैं?’ अकृतव्रण ने कहा, ‘हे प्रभु, राम सदा आपकी चर्चा करते हैं कि सृंजयों का वह राजर्षि हमारा प्रिय मित्र है। हमारा विश्वास है कि राम कल सुबह यहीं होंगे। और यह कन्या, हे राजर्षि, किसलिए वन में आई है? यह किसकी है, और आपकी क्या लगती है?’ होत्रवाहन ने कहा, ‘हे प्रभु, यह काशी-नरेश की प्रिय कन्या, हमारी पुत्री की सन्तान है, नाम अम्बा। अपनी दो छोटी बहनों अम्बिका और अम्बालिका के साथ यह अपने स्वयंवर के उत्सव में थी, पृथ्वी के सब क्षत्रिय राजा काशी में जुटे थे, और उन्हीं के बीच महापराक्रमी शन्तनु-पुत्र भीष्म ने सबकी उपेक्षा करके इन कन्याओं को हर लिया। सबको हराकर वह शुद्धात्मा हस्तिनापुर पहुँचा, सत्यवती को सब बताया, और अपने भाई विचित्रवीर्य का विवाह ठहरा दिया। विवाह की तैयारी पूरी देखकर इसने मन्त्रियों के सामने गंगा-पुत्र से कहा कि इसने हृदय में शाल्वों के राजा को पति चुन लिया है और धर्म के ज्ञाता उसे अपने भाई को न सौंपें। भीष्म ने मन्त्रियों से परामर्श करके, सत्यवती की सहमति से, इसे विदा कर दिया। प्रसन्न मन से यह सौभ के स्वामी शाल्व के पास गई और बोली कि भीष्म ने हमें विदा किया है, देखिए कि हम धर्म से न गिरें, हमने हृदय में आपको स्वामी चुना है। पर शाल्व ने इसके आचरण की शुद्धता पर सन्देह करके इसे ठुकरा दिया। तब यह तप के लिए पवित्र इस वन में आई है। अपने वंश का वृत्तान्त बताने से हमने इसे पहचाना। इसके शोक की जड़ यह भीष्म को मानती है।’ अम्बा ने स्वयं जोड़ा, ‘हे पूज्य, जैसा हमारी माता को जन्म देने वाले इन सृंजयवंशी ने कहा, वैसा ही है। लज्जा और अपयश के भय से हम अपनी नगरी लौटने का साहस नहीं करतीं। अब हमारा यही निश्चय है कि पूज्य राम हमें जो मार्ग दिखाएँगे वही हमारा सर्वोच्च धर्म होगा।’”
“अकृतव्रण ने पूछा, ‘हे भद्रे, आपके इन दो दुखों में से आप किसका उपाय चाहती हैं? क्या आप चाहती हैं कि सौभ के स्वामी को आपसे विवाह के लिए प्रेरित किया जाए? महात्मा राम आपका भला चाहकर उसे अवश्य प्रेरित करेंगे। या आप गंगा-पुत्र भीष्म को युद्ध में हारा हुआ देखना चाहती हैं? भार्गव राम वह इच्छा भी पूरी करेंगे। आज ही तय हो जाए कि क्या किया जाए।’ अम्बा ने कहा, ‘हे पूज्य, भीष्म ने हमें अज्ञान में हरा, क्योंकि वह नहीं जानते थे कि हमारा हृदय शाल्व को दिया जा चुका है। यह विचारकर आप वही कीजिए जो न्याय के अनुकूल हो, चाहे वह कुरुओं के व्याघ्र भीष्म के प्रति हो, शाल्व के प्रति, या दोनों के प्रति। अपने शोक की जड़ हमने सच-सच बता दी।’ अकृतव्रण ने कहा, ‘धर्म पर दृष्टि रखकर आप जो कहती हैं वह आपके योग्य है। पर सुनिए। यदि गंगा-पुत्र आपको हाथी के नाम वाली नगरी में न ले गया होता, तो राम के कहने पर शाल्व आपको सिर पर बिठा लेता। भीष्म ने आपको बल से हरा, इसी से शाल्व के मन में सन्देह जागा। भीष्म को अपने पुरुषार्थ का गर्व है और उसे सफलता का मुकुट मिला है। इसलिए आपका प्रतिशोध भीष्म पर ही उतरना चाहिए, किसी और पर नहीं।’ अम्बा ने कहा, ‘हे द्विज, हमारे हृदय में भी यही इच्छा पली है कि यदि सम्भव हो तो भीष्म हमारे कारण युद्ध में मारा जाए। चाहे भीष्म हो या शाल्व, उसे दण्ड दीजिए जिसे आप अपराधी मानते हैं।’”
“ऐसी बातों में, हे भरतश्रेष्ठ, वह दिन बीता और रात भी, अपनी उस मधुर हवा के साथ जो न ठण्डी थी न गरम। फिर राम वहाँ प्रकट हुए, तेज से दमकते: सिर पर जटाएँ, शरीर पर मृगचर्म, शिष्यों से घिरे, हाथ में धनुष, और खड्ग तथा परशु भी। तपस्वी और वह राजा, और वह असहाय कन्या भी, हाथ जोड़े खड़े हो गए। सबने मधु और दही अर्पित करके भार्गव की पूजा की, और राम उनके बीच बैठे। जमदग्नि-पुत्र और होत्रवाहन की बातें समाप्त होने पर होत्रवाहन ने उचित अवसर पाकर मधुर स्वर में कहा, ‘हे राम, यह हमारी पुत्री की पुत्री है, काशी के राजा की कन्या। इसका एक काम है जो किया जाना है। हे सब कार्यों में कुशल, इसे ध्यान से सुनिए।’ राम ने उस कन्या से कहा, ‘जो कहना है, कहिए।’ अम्बा जलती अग्नि जैसे राम के पास गई, सिर झुकाकर उनके चरणों की वन्दना की, कमल जैसे अपने दोनों हाथों से उन्हें छुआ, और चुपचाप खड़ी हो गई। फिर शोक से भरी वह ज़ोर से रो पड़ी और उसने भृगुवंशी की शरण माँगी, जो सब दुखियों के आश्रय हैं। ‘हे महाव्रती, हे पूज्य, आज हम आपकी शरण चाहती हैं। शोक के इस अथाह सागर से हमें उबारिए।’ उसका रूप, उसकी युवावस्था और उसकी कोमलता देखकर राम सोचते रहे कि यह क्या कहेगी, और दया से भरे बहुत देर चुप बैठे रहे। फिर बोले, ‘जो कहना है, हमें बताइए।’ उसने सब कुछ सच-सच बताया। सुनकर जमदग्नि-पुत्र ने पहले मन में तय किया कि क्या करना है, और फिर कहा, ‘हे सुन्दरी, हम कुरुवंश के श्रेष्ठ भीष्म को सन्देश भेजेंगे। हमारी आज्ञा सुनकर वह राजा उसे अवश्य मानेगा। यदि जाह्नवी का पुत्र हमारे शब्दों के अनुसार न चले, तो हम उसे उसके सब मन्त्रियों सहित युद्ध में भस्म कर देंगे। या यदि आप चाहें, तो हम शाल्वों के वीर राजा से भी कह सकते हैं।’ अम्बा ने कहा, ‘भीष्म ने हमें तभी विदा कर दिया जब उसने सुना कि हमारा हृदय शाल्व को दिया जा चुका है। सौभ के स्वामी ने सन्देह करके हमें स्वीकार नहीं किया। पर महाव्रती भीष्म हमारे संकट की जड़ है, क्योंकि उसने बल से रथ पर उठाकर हमें अपने वश में किया। हे महाबाहु, उस भीष्म को मार डालिए। वह लोभी है, नीच है, और अपनी जीत के घमण्ड में है। जब वह हमें हर रहा था, तभी हमारे हृदय में यह इच्छा पली थी कि उस महाव्रती को हम मरवाएँ। हे महाबाहु, भीष्म को वैसे ही मारिए जैसे पुरन्दर ने वृत्र को मारा।’”
“बार-बार इस आग्रह पर राम ने रोती हुई उस कन्या से कहा, ‘हे काशी की पुत्री, हम अब किसी भी कारण से शस्त्र नहीं उठाते, सिवा वेद जानने वालों के लिए। बताइए, हम आपके लिए और क्या करें? भीष्म और शाल्व दोनों हमारे अत्यन्त आज्ञाकारी हैं। शोक न कीजिए, हम आपका काम पूरा करेंगे। पर ब्राह्मणों की आज्ञा के बिना हम शस्त्र नहीं उठाएँगे; यही हमारा नियम रहा है।’ अम्बा ने कहा, ‘हमारा दुख भीष्म का दिया हुआ है। बिना देर किए उसे मारिए।’ राम ने कहा, ‘आप बस कह दीजिए, और भीष्म, जो आपके लिए पूज्य है, हमारे कहने पर आपके चरण अपने सिर पर रखेगा।’ अम्बा ने कहा, ‘हे राम, उस भीष्म को युद्ध में मारिए जो असुर की तरह गरजता है। यदि आप वह करना चाहते हैं जो हमें प्रिय है, तो उसके ललकारने पर उसे मारिए, और अपना वचन सच कीजिए।’ तब परम धर्मात्मा ऋषि अकृतव्रण ने कहा, ‘हे महाबाहु, आपकी शरण चाहने वाली इस कन्या को त्यागना आपके योग्य नहीं। बुलाए जाने पर यदि भीष्म आकर कहे कि हम हार गए, या आपके शब्द माने, तो इस कन्या का काम पूरा होगा और आपके शब्द भी सच होंगे। हे राम, सब क्षत्रियों को जीतने के बाद आपने ब्राह्मणों के सामने यह व्रत लिया था कि जो ब्राह्मणों का शत्रु हो, चाहे वह ब्राह्मण हो, क्षत्रिय, वैश्य या शूद्र, उसे आप युद्ध में मारेंगे; कि जब तक आप जीवित रहेंगे, भय में आपकी शरण आने वालों को नहीं त्यागेंगे; और यह कि उस गर्वीले योद्धा को मारेंगे जो पृथ्वी के सब एकत्र क्षत्रियों को युद्ध में हरा दे। कुरुवंश के इस भीष्म ने सब क्षत्रियों पर वैसी ही विजय पाई है। उसके पास जाकर अब युद्ध में उसका सामना कीजिए।’ राम ने कहा, ‘हे ऋषिश्रेष्ठ, हमें अपना वह पुराना व्रत याद है। पर इस बार हम वही करेंगे जो साम-नीति सुझाए। काशी की पुत्री के मन में जो काम है, वह गम्भीर है। इस कन्या को साथ लेकर हम स्वयं वहाँ जाएँगे जहाँ भीष्म है। यदि अपने कर्मों का गर्व करने वाला भीष्म हमारी आज्ञा न माने, तो हम उस उद्दण्ड को मार देंगे; यही हमारा निश्चय है। हमारे छोड़े बाण देहधारियों के शरीरों में अटकते नहीं, आर-पार निकल जाते हैं। क्षत्रियों से हमारे युद्धों में आपने यह देखा है।’ यह कहकर राम अपने आसन से उठे और उन सब ब्रह्म-साधकों के साथ आश्रम से चलने का निश्चय किया। वह रात वहीं बिताकर अगली सुबह होम और जप करके सब चल पड़े, हमारा प्राण लेने की इच्छा से। हे राजन्, ब्रह्म के उन सब उपासकों के साथ, और उस कन्या के साथ, राम कुरुक्षेत्र आए, और भृगुवंश के श्रेष्ठ को आगे रखकर वे महात्मा तपस्वी सरस्वती की धारा के तट पर पहुँचे और वहीं डेरा डाला।”
समझने की कुंजी (नाम): होत्रवाहन सृंजय-वंश के राजर्षि और अम्बा के नाना (माता के पिता) हैं। यहाँ “राम” जमदग्नि-पुत्र परशुराम हैं, भार्गव यानी भृगु-वंशी; वे महेन्द्र पर्वत पर रहते हैं, और भीष्म उनके शिष्य हैं। अकृतव्रण परशुराम के सखा-शिष्य हैं, जो राम को उनके पुराने व्रत की याद दिलाते हैं। साम-नीति चार उपायों (साम, दान, दण्ड, भेद) में पहला है, यानी समझाना। पुरन्दर इन्द्र का नाम है, जिन्होंने वृत्रासुर को मारा।
सार: तपस्वी अम्बा को पिता के घर भेजना चाहते हैं; वह इनकार करती है। तब उसके नाना होत्रवाहन आते हैं और उसे परशुराम के पास भेजने का निश्चय करते हैं, और अकृतव्रण बताते हैं कि राम कल यहीं आएँगे। परशुराम आते हैं, अम्बा उनके चरणों में गिरती है और भीष्म की मृत्यु माँगती है। राम पहले सन्देश और समझौते की बात करते हैं, पर अकृतव्रण उन्हें उनका पुराना व्रत याद दिलाते हैं। राम कन्या को साथ लेकर कुरुक्षेत्र चलते हैं और सरस्वती के तट पर डेरा डालते हैं।
गुरु और शिष्य कुरुक्षेत्र में: परशुराम का आदेश, भीष्म का इनकार, और पहले दो दिन का युद्ध
भीष्म ने कहा, ‘हे राजन्, जमदग्नि के महाव्रती पुत्र वहाँ ठहरे, और तीसरे दिन उन्होंने हमें सन्देश भेजा, “हम आ गए हैं; जो हमें प्रिय हो, वह कीजिए।” यह सुनकर कि महाबली राम हमारे राज्य की सीमा पर आए हैं, हम प्रसन्न हृदय से उस तेज के सागर के पास दौड़े गए। हे राजन्, हम आगे-आगे एक गाय रखकर, बहुत से ब्राह्मणों, अपने कुल के पुरोहितों और देवताओं जैसे तेजस्वी उन ऋत्विजों के साथ गए जिन्हें हम विशेष अवसरों पर बुलाते हैं। हमें आया देखकर जमदग्नि-पुत्र ने हमारी पूजा स्वीकार की और यह कहा, “हे भीष्म, आप तो कामना से रहित हैं; फिर किस मन से आपने स्वयंवर के अवसर पर काशिराज की इस कन्या का हरण किया और बाद में इसे लौटा दिया? आपने इस यशस्विनी को धर्म से च्युत कर दिया है। आपके हाथों का स्पर्श पाई हुई इस कन्या से अब कौन विवाह करेगा? शाल्व ने इसे इसीलिए ठुकराया कि आपने इसका हरण किया था। इसलिए हे भारत, हमारी आज्ञा से इसे स्वयं स्वीकार कीजिए। यह राजकन्या अपने स्त्री-धर्म का पालन कर सके, ऐसा कीजिए। हे निष्पाप राजन्, यह अपमान इसके भाग्य में नहीं होना चाहिए।”’
‘उन्हें इस कन्या के लिए शोक में डूबा देखकर हमने कहा, “हे ब्राह्मण, हम किसी भी तरह यह कन्या अपने भाई को नहीं दे सकते। हे भृगुवंशी, इसी ने हमसे कहा था कि हम शाल्व की हैं, और हमने ही इसे शाल्व के नगर जाने की अनुमति दी थी। और जहाँ तक हमारा प्रश्न है, हमारा यह दृढ़ व्रत है कि भय से, दया से, धन के लोभ से या काम से हम क्षत्रिय-धर्म नहीं छोड़ सकते।” यह सुनकर राम की आँखें क्रोध से घूमने लगीं और उन्होंने कहा, “हे पुरुषों में श्रेष्ठ, यदि आप हमारे कहे अनुसार नहीं करेंगे तो हम आज ही आपको आपके सब मन्त्रियों सहित मार डालेंगे।” क्रोध से लाल आँखों वाले राम ने यह बात हमसे बार-बार कही। हे शत्रुदमन, हमने उन्हें मीठे शब्दों में मनाया, पर वे शान्त नहीं हुए। तब ब्राह्मणों में श्रेष्ठ उन्हें सिर झुकाकर हमने पूछा कि वे हमसे युद्ध क्यों चाहते हैं, और कहा, “हे महाबाहु, जब हम बालक थे तब आपने ही हमें चारों प्रकार के अस्त्र सिखाए थे। हे भृगुवंशी, हम आपके शिष्य हैं।” राम ने कहा, “हे भीष्म, आप हमें अपना गुरु जानते हैं, फिर भी हे कौरव्य, हमें प्रसन्न करने के लिए काशिराज की इस कन्या को स्वीकार नहीं करते। हे कुरुनन्दन, जब तक आप ऐसा न करें, हम प्रसन्न नहीं हो सकते। इस कन्या को लीजिए और अपने कुल की रक्षा कीजिए। आपके द्वारा हरण की हुई इसे कोई पति नहीं मिलता।”’
‘हमने उत्तर दिया, “हे ब्रह्मर्षि, यह नहीं हो सकता। हे जमदग्नि-पुत्र, आपका सारा श्रम व्यर्थ है। आपके पुराने गुरुत्व को याद करके हम आपको प्रसन्न करने का प्रयत्न कर रहे हैं, पर इस कन्या को हम पहले ही अस्वीकार कर चुके हैं। स्त्रियों के जो दोष बड़े अनर्थ पैदा करते हैं, उन्हें जानने वाला कौन पुरुष ऐसी स्त्री को अपने घर में लेगा जिसका हृदय किसी और का है और जो इसी कारण विषैले सर्प जैसी है? हे महाव्रती, हम इन्द्र के भय से भी धर्म नहीं छोड़ेंगे। या तो हम पर कृपा कीजिए, या जो आपने उचित सोचा हो, वह बिना विलम्ब कीजिए। हे शुद्धात्मा, पुराणों में महात्मा मरुत्त का गाया हुआ यह श्लोक भी सुना जाता है कि जो गुरु घमण्ड से भरा हो, जिसे उचित-अनुचित का ज्ञान न हो और जो टेढ़े मार्ग पर चलता हो, उसका त्याग शास्त्र-सम्मत है। आप हमारे गुरु हैं, इसीलिए हमने प्रेम से आपका बड़ा आदर किया है; पर आप गुरु का धर्म नहीं जानते, इसीलिए हम आपसे लड़ेंगे। हम युद्ध में किसी गुरु को नहीं मारते, ब्राह्मण को तो और भी नहीं, और तपस्वी ब्राह्मण को तो कभी नहीं; इसी कारण हम आपको क्षमा करते हैं। शास्त्रों से यह भी सिद्ध है कि जो ब्राह्मण क्षत्रिय की तरह शस्त्र उठाकर क्रोध से लड़े और भागे नहीं, उसे युद्ध में मारने वाला ब्रह्महत्या का दोषी नहीं होता। हम क्षत्रिय हैं और क्षत्रिय-धर्म में स्थित हैं। जो जैसा है उसके साथ वैसा ही व्यवहार करने से कोई पाप नहीं लगता। जब देश-काल का ज्ञाता और अर्थ-धर्म में निपुण पुरुष किसी बात में सन्देह में पड़े, तो उसे निःशंक होकर उसी धर्म का पालन करना चाहिए जो सबसे बड़ा कल्याण करे। और हे राम, चूँकि आप सन्दिग्ध अर्थ की इस बात में अधर्म से बरत रहे हैं, हम आपसे महायुद्ध करेंगे। हमारी भुजाओं का बल और हमारा अलौकिक पराक्रम देखिए। हे भृगुनन्दन, हम कुरुक्षेत्र के मैदान में आपसे लड़ेंगे। हे महातेजस्वी राम, द्वन्द्व-युद्ध के लिए जैसे चाहें सज्जित होइए और कुरुक्षेत्र में आकर खड़े होइए, जहाँ हमारे बाणों से पीड़ित और हमारे शस्त्रों से पवित्र होकर आप उन लोकों को पाएँ जो आपने तप से जीते हैं। हे तपोधन, युद्ध के प्रेमी, वहीं हम आपके सामने आएँगे। जहाँ आपने पहले क्षत्रियों के रक्त से अपने पितरों का तर्पण किया था, वहीं आपको मारकर हम आपके मारे हुए क्षत्रियों का तर्पण करेंगे। हे दुर्जय, वहाँ हम आपका वह पुराना घमण्ड तोड़ेंगे जिसकी चर्चा ब्राह्मण करते हैं। बहुत वर्षों से आप यह डींग हाँकते आए हैं कि आपने अकेले पृथ्वी के सब क्षत्रियों को जीत लिया। सुनिए, वह डींग किस बल पर सम्भव हुई: उन दिनों न भीष्म जन्मा था, न भीष्म जैसे क्षत्रिय। सच्चे पराक्रमी क्षत्रिय बाद में जन्मे हैं; आपने तो घास के ढेर जलाए थे। जो आपके युद्ध के घमण्ड को सहज ही कुचल देगा, वह तब से जन्म ले चुका है, और हे महाबाहु, वह और कोई नहीं, यह शत्रुनगर-विजेता भीष्म ही है।”’
‘यह सुनकर राम हँसते हुए बोले, “हे भीष्म, सौभाग्य है कि आप हमसे युद्ध चाहते हैं। हे कुरुवंशी, हम अभी आपके साथ कुरुक्षेत्र चलते हैं और जो आपने कहा है वही करेंगे। आपकी माता जाह्नवी उस मैदान पर आपको हमारे बाणों से बिंधा, मरा हुआ, गिद्धों और कौवों का भोजन बना देखें। सिद्धों और चारणों से पूजित वह देवी, भगीरथ की वह पुण्य पुत्री, जो नदी के रूप में बहती है और जिसने आप जैसे दुष्ट को जन्म दिया, आज आपको हमारे हाथों मरा और उस मैदान पर दीन पड़ा देखकर रोए, भले ही वह ऐसा दृश्य देखने के योग्य न हो। हे घमण्डी, युद्ध के लिए सदा लालायित भीष्म, आइए, हमारे पीछे चलिए। अपने रथ और युद्ध की सब सामग्री साथ लीजिए।” हमने सिर झुकाकर कहा, “ऐसा ही हो।” राम युद्ध की इच्छा से कुरुक्षेत्र चले गए, और हमने नगर में जाकर सत्यवती को सब बताया। विजय के लिए स्वस्तिवाचन करवाकर, माता का आशीर्वाद और ब्राह्मणों के मंगल-वचन लेकर, हम चाँदी के बने एक सुन्दर रथ पर चढ़े जिसमें श्वेत घोड़े जुते थे, जो चारों ओर व्याघ्र-चर्म से ढका था, बड़े-बड़े शस्त्रों और सब सामग्री से भरा था, और जिसे कुलीन, वीर, अश्व-विद्या में निपुण और अनेक युद्ध देखा हुआ सारथि चला रहा था। हमने श्वेत कवच पहना था, हमारा धनुष श्वेत था, हमारे सिर पर श्वेत छत्र था, हमें श्वेत चँवर डुलाए जा रहे थे, हमारे वस्त्र, हमारी पगड़ी, हमारे सब आभूषण श्वेत थे। विजय की कामना करने वाले ब्राह्मणों की स्तुतियों के बीच हम हाथी के नाम वाले नगर से निकले और कुरुक्षेत्र पहुँचे। वहाँ महातपस्वी राम को देखते ही हमने अपना उत्तम शंख उठाकर ज़ोर से फूँका। बहुत से ब्राह्मण, वनवासी तपस्वी, और इन्द्र सहित देवता वह महायुद्ध देखने के लिए वहाँ आ खड़े हुए थे; आकाश में दिव्य मालाएँ, दिव्य वाद्य और मेघों के चँदोवे दिखाई देते थे; और राम के साथ आए सब तपस्वी मैदान के चारों ओर खड़े हो गए थे। तभी हमारी दिव्य माता, जो सब प्राणियों की हितैषिणी हैं, अपने रूप में हमारे सामने प्रकट हुईं और बोलीं, “यह आप क्या करने जा रहे हैं? हम जमदग्नि-पुत्र के पास जाकर बार-बार कहेंगी कि अपने शिष्य भीष्म से मत लड़िए। हे पुत्र, क्षत्रिय होकर ब्राह्मण जमदग्नि-पुत्र से युद्ध का हठ मत कीजिए। राम महादेव के समान पराक्रमी हैं, क्षत्रिय-कुल के संहारक हैं; आप उन्हें जानते नहीं, जो उनसे लड़ना चाहते हैं।” हमने देवी को प्रणाम करके हाथ जोड़कर स्वयंवर की सारी बात, राम को मनाने का अपना सारा प्रयत्न, और काशिराज की उस ज्येष्ठ कन्या का सारा वृत्तान्त उन्हें सुनाया। तब हमारी माता, वह महानदी, हमारे लिए भृगुवंशी ऋषि के पास गईं और बोलीं, “अपने शिष्य भीष्म से मत लड़िए।” राम ने कहा, “जाकर भीष्म को रोकिए। वह हमारी इच्छा पूरी नहीं करता, इसीलिए हमने उसे ललकारा है।”’ वैशम्पायन ने कहा, ‘राम के ऐसा कहने पर गंगा पुत्र-स्नेह से भीष्म के पास लौटीं, पर क्रोध से घूमती आँखों वाले भीष्म ने उनकी बात नहीं मानी। तभी भृगुश्रेष्ठ महातपस्वी राम भीष्म के सामने आ खड़े हुए और द्विजश्रेष्ठ ने उन्हें युद्ध के लिए ललकारा।’
भीष्म ने कहा, ‘युद्ध के लिए खड़े राम से हमने मुस्कराकर कहा, “हम रथ पर हैं और आप पृथ्वी पर; ऐसे हम आपसे नहीं लड़ेंगे। हे वीर, हे महाबाहु, यदि आप सचमुच हमसे लड़ना चाहते हैं तो रथ पर चढ़िए और कवच पहनिए।” राम ने मुस्कराकर उत्तर दिया, “हे भीष्म, पृथ्वी हमारा रथ है, वेद उत्तम घोड़ों की तरह हमें ढोते हैं, वायु हमारा सारथि है और वेदमाताएँ, गायत्री, सावित्री और सरस्वती, हमारा कवच हैं। इनसे ढके हुए हम युद्ध करेंगे।” इतना कहकर हे गान्धारी-पुत्र, अमोघ पराक्रमी राम ने हमें चारों ओर से बाणों की घनी वर्षा से ढक दिया। और तब हमने जमदग्नि-पुत्र को एक ऐसे रथ पर खड़ा देखा जो हर तरह के उत्तम अस्त्रों से सजा था, जो उनके संकल्प मात्र से बना था, जो किसी नगर जैसा सुन्दर था, जिसमें दिव्य घोड़े जुते थे, जो सोने के आभूषणों से जड़ा और कठोर चर्म से मढ़ा था, और जिस पर सूर्य और चन्द्र के चिह्न थे। राम धनुष और तूणीर लिए थे, उँगलियों पर चमड़े के दस्ताने थे, और वेदों के ज्ञाता, भार्गव के प्रिय मित्र अकृतव्रण उनके सारथि बने थे। वे बार-बार “आइए, आइए” कहकर हमें बुलाते हुए हमारा हृदय प्रसन्न कर रहे थे। और इस तरह हमें अकेले ही वह अजेय क्षत्रिय-संहारक मिला, जो सूर्य की तरह उदित था और स्वयं भी अकेला लड़ना चाहता था। जब उन्होंने हम पर बाणों की तीन वर्षाएँ करके हमारे घोड़ों को रोक दिया, तब हम रथ से उतरे, धनुष एक ओर रखा और पैदल उन ऋषिश्रेष्ठ के पास गए। उन्हें विधिपूर्वक प्रणाम करके हमने कहा, “हे राम, आप हमारे समान हों या हमसे बड़े, हम अपने धर्मात्मा गुरु आपसे युद्ध करेंगे। हे प्रभु, हमें विजय का आशीर्वाद दीजिए।” राम ने कहा, “हे कुरुश्रेष्ठ, जो उन्नति चाहे उसे ऐसा ही करना चाहिए। अपने से बड़े योद्धाओं से लड़ने वालों का यही धर्म है। यदि आप ऐसे न आते तो हम आपको शाप देते। जाइए, सावधानी से और पूरे धैर्य से लड़िए। पर हम आपको विजय का आशीर्वाद नहीं दे सकते, क्योंकि हम स्वयं आपको हराने के लिए यहाँ खड़े हैं। जाइए, न्याय से लड़िए; आपके आचरण से हम प्रसन्न हैं।”’
‘उन्हें प्रणाम करके हम शीघ्र लौटे, रथ पर चढ़े और अपना स्वर्णजड़ित शंख फिर फूँका। हे भारत, तब हमारा और उनका युद्ध आरम्भ हुआ, जो बहुत दिनों तक चला, क्योंकि हम दोनों एक-दूसरे को हराना चाहते थे। उस युद्ध में पहला प्रहार राम का था: गिद्ध के पंखों वाले नौ सौ साठ सीधे बाण, जिनसे हमारे चारों घोड़े और सारथि पूरे ढक गए। फिर भी हम कवच पहने शान्त खड़े रहे। देवताओं को और विशेषकर ब्राह्मणों को प्रणाम करके हमने मुस्कराकर कहा, “आपने हमारा कम आदर किया, पर हमने आपके गुरुत्व का पूरा मान रखा है। हे ब्राह्मण, धर्म कमाने के लिए एक और शुभ कर्तव्य सुनिए। आपके देह में जो वेद हैं, आपमें जो ब्राह्मण का ऊँचा पद है, और आपने कठोर तप से जो पुण्य कमाया है, हम उन पर प्रहार नहीं करते। हम उस क्षत्रियत्व पर प्रहार करते हैं जो हे राम, आपने अपनाया है। जब ब्राह्मण शस्त्र उठाता है तो वह क्षत्रिय हो जाता है। अब हमारे धनुष की शक्ति और हमारी भुजाओं का बल देखिए; हम एक तीखे बाण से आपका धनुष काट देंगे।” यह कहकर हमने एक तीखा भल्ल चलाया और उनके धनुष का एक सिरा काटकर पृथ्वी पर गिरा दिया। फिर हमने उनके रथ पर गिद्ध-पंखों वाले सौ सीधे बाण छोड़े, जो राम के देह को बींधकर, वायु पर तैरते हुए, मुँह से रक्त उगलते सर्पों जैसे लगते थे। रक्त से नहाए राम युद्ध में ऐसे शोभित हुए जैसे धातुओं की धाराओं से बहता सुमेरु, या वसन्त में लाल गुच्छों से लदा अशोक, या फूलों से ढका किंशुक। तब राम ने क्रोध में दूसरा धनुष उठाकर हम पर सोने के पंखों वाले असंख्य तीखे बाण बरसाए, जो सर्पों, अग्नि और विष जैसे चारों ओर से आकर हमारे मर्मों में घुस गए और हमें कँपा गए। पूरा धैर्य समेटकर हमने भी क्रोध में राम को सौ बाणों से बींधा, और अग्नि, सूर्य और विषधर सर्पों जैसे उन सौ जलते बाणों से पीड़ित राम की चेतना जाती-सी लगी। यह देखकर हे भारत, हम दया से भर गए और अपने आप रुक गए, और बोले, “धिक्कार है युद्ध को, धिक्कार है क्षत्रिय-धर्म को!” शोक में डूबे हम बार-बार कहते रहे कि क्षत्रिय-धर्म निभाने में हमने बड़ा पाप किया, क्योंकि हमने अपने धर्मात्मा ब्राह्मण गुरु को बाणों से पीड़ित किया। उसके बाद हमने जमदग्नि-पुत्र पर प्रहार बन्द कर दिया। तभी सहस्र किरणों वाला सूर्य दिन भर पृथ्वी को तपाकर पश्चिम के अपने भवन में चला गया, और उस दिन का युद्ध थम गया।’
‘युद्ध थमने पर हमारे कुशल सारथि ने अपने देह से, हमारे घोड़ों के देह से और हमारे देह से बाण निकाले। अगली सुबह सूर्योदय पर, घोड़ों को नहलाकर, धरती पर लोटने देकर, पानी पिलाकर तरोताज़ा करने के बाद युद्ध फिर शुरू हुआ। हमें कवच पहने रथ पर तेज़ी से आता देखकर महाबली राम ने बड़ी सावधानी से अपना रथ सजाया। और हम भी, राम को युद्ध की इच्छा से आता देखकर, धनुष रखकर रथ से उतरे, उन्हें प्रणाम किया, फिर रथ पर चढ़े और निर्भय होकर जमदग्नि-पुत्र के सामने खड़े हो गए। हमने उन्हें बाणों की घनी वर्षा से ढका और उन्होंने हमें। क्रोध में जमदग्नि-पुत्र ने फिर हम पर जलते मुँह वाले सर्पों जैसे प्रचण्ड बाण छोड़े, और हमने सैकड़ों-हज़ारों तीखे बाणों से उन्हें बीच आकाश में ही काट दिया। तब जमदग्नि के महाबली पुत्र ने हम पर दिव्यास्त्र फेंकने शुरू किए, और बड़े कर्म की इच्छा से हमने उन सबको अपने अस्त्रों से काटा; चारों ओर आकाश में बड़ा कोलाहल उठा। हमने राम पर वायव्य अस्त्र चलाया, जिसे राम ने गुह्यक अस्त्र से शान्त कर दिया। हमने मन्त्रों से आग्नेय अस्त्र चलाया, जिसे प्रभु राम ने वारुण अस्त्र से बुझा दिया। इसी तरह हमने राम के दिव्यास्त्र काटे और दिव्यास्त्रों के ज्ञाता उस शत्रुदमन ने हमारे। तब हे राजन्, ब्राह्मणश्रेष्ठ जमदग्नि-पुत्र ने क्रोध में अचानक हमारी दाहिनी ओर घूमकर हमारी छाती बींध दी, और हम अपने रथ पर मूर्च्छित हो गए। हमें चेतनाहीन देखकर हमारा सारथि हमें तुरन्त मैदान से बाहर ले गया, और हमें राम के अस्त्रों से बिंधा, झुका, मूर्च्छित ले जाया जाता देखकर अकृतव्रण आदि राम के सब अनुयायी और काशी की वह राजकुमारी हर्ष से चिल्ला उठे। होश आने पर हमने सारथि से कहा, “जहाँ राम हैं वहाँ चलिए; हमारी पीड़ा जा चुकी है, हम युद्ध के लिए तैयार हैं।” वह नाचते-से चलने वाले वायुवेगी सुन्दर घोड़ों से हमें राम के पास ले गया, और क्रोध में भरकर, उनके क्रोध को जीतने की इच्छा से, हमने उन पर बाणों की वर्षा कर दी। पर राम हमारे हर बाण के बदले तीन बाण चलाकर हमारे सीधे जाते हर बाण को बीच में ही टुकड़े-टुकड़े कर देते थे, और हमारे सैकड़ों-हज़ारों सुसज्जित बाणों को इस तरह कटते देखकर राम के अनुयायी आनन्द से भर गए। तब उन्हें मारने की इच्छा से हमने एक सुन्दर, दीप्तिमान बाण चलाया जिसके सिरे पर स्वयं मृत्यु बैठी थी। उसके वेग से आहत राम मूर्च्छित होकर पृथ्वी पर गिर पड़े, और चारों ओर “हाय, हाय” के स्वर उठे; सारा संसार ऐसे घबरा गया जैसे सूर्य ही आकाश से गिर पड़ा हो। तब वे सब तपस्वी और काशी की राजकुमारी बड़ी चिन्ता से चुपचाप राम के पास गए, उन्हें गले लगाया, पानी से ठण्डे हाथों के स्पर्श से और विजय के आश्वासनों से उन्हें धीरे-धीरे ढाढ़स दिया। ढाढ़स पाकर राम उठे, धनुष पर बाण चढ़ाया और काँपते स्वर में बोले, “ठहरिए भीष्म! आप तो मारे ही जा चुके!” उनका छोड़ा बाण उस भयानक युद्ध में हमारी बाईं पसली में घुस गया, और उससे आहत हम आँधी में हिलते पेड़ की तरह काँपने लगे। फिर उस भीषण युद्ध में हमारे घोड़ों को मारकर, बड़ी शान्ति से लड़ते हुए राम ने अद्भुत फुर्ती से हमें पंखदार बाणों के झुण्डों से ढक दिया। हे महाबाहु, हमने भी उनकी बाण-वर्षा रोकने के लिए बड़ी फुर्ती से बाण चलाए। हमारे और राम के बाण चारों ओर आकाश को ढककर वहीं रुके रह गए; बाणों के उन बादलों से सूर्य अपनी किरणें नीचे न भेज सका और वायु उनके बीच से न गुज़र सकी। रुकी हुई वायु, सूर्य की किरणों और बाणों की आपस की रगड़ से आकाश में आग लग गई, और वे बाण अपनी ही आग में जलकर राख होकर पृथ्वी पर गिरे। तब हे कौरव, राम ने क्रोध में हम पर सैकड़ों, हज़ारों, लाखों, करोड़ों बाण बरसाए, और हमने विषधर सर्पों जैसे अपने बाणों से उन सबको काटकर कटे सर्पों की तरह पृथ्वी पर गिरा दिया। इसी तरह वह युद्ध चला, और सन्ध्या की छाया उतरने पर हमारे गुरु युद्ध से हट गए।’
समझने की कुंजी (कुछ सूत्र): यहाँ “राम” जमदग्नि के पुत्र परशुराम हैं, भीष्म के अस्त्र-गुरु, जिन्होंने इक्कीस बार पृथ्वी को क्षत्रियों से रहित किया था; भीष्म का व्यंग्य “आपने घास के ढेर जलाए” उसी इतिहास पर है। “हाथी के नाम वाला नगर” हस्तिनापुर है। “चारों प्रकार के अस्त्र” से आशय हाथ से फेंके, यन्त्र से फेंके, हाथ में रखकर चलाए और मन्त्र से छोड़े जाने वाले शस्त्रों से है। भीष्म द्वारा उद्धृत मरुत्त का श्लोक, कि अहंकारी और कुमार्गी गुरु का त्याग उचित है, पुराणों की एक ज्ञात उक्ति है; वही युक्ति द्रोण के लिए आगे धृष्टद्युम्न भी दोहराएगा। वेदमाताएँ गायत्री, सावित्री और सरस्वती हैं।
सार: परशुराम आदेश देते हैं कि भीष्म अम्बा को स्वीकार करें; भीष्म गुरु को प्रणाम करते हुए भी मना करते हैं, और कुरुक्षेत्र में द्वन्द्व तय होता है। गंगा दोनों को रोकने आती हैं और दोनों से हार जाती हैं। युद्ध शुरू होने से पहले भीष्म पैदल जाकर गुरु से आशीर्वाद माँगते हैं, और गुरु कहते हैं कि विजय का आशीर्वाद वे नहीं दे सकते। पहले दिन भीष्म अपने गुरु को रक्त से नहला देते हैं और स्वयं दया से रुक जाते हैं; दूसरे दिन दिव्यास्त्रों की टक्कर में एक बार भीष्म मूर्च्छित होते हैं, एक बार परशुराम, और दोनों के बाण आकाश में आग लगा देते हैं।
तेईस दिन: सारथि की मृत्यु, आठ ब्राह्मणों की गोद, माँ गंगा की लगाम, और स्वप्न में प्रस्वाप अस्त्र
भीष्म ने कहा, ‘हे भरतर्षभ, अगले दिन जब हम फिर राम के सामने आए तो युद्ध फिर उतना ही भयानक हुआ। दिव्यास्त्रों के ज्ञाता, धर्मात्मा प्रभु राम दिन-दिन नए-नए दिव्यास्त्र चलाने लगे। जिस प्राण को त्यागना इतना कठिन है, उसकी परवाह छोड़कर हमने उस भीषण युद्ध में उन सब अस्त्रों को उन्हीं अस्त्रों से काटा जो उन्हें काट सकते हैं। जब इस तरह उनके अस्त्र प्रति-अस्त्रों से निष्फल होते गए, तब महातेजस्वी राम अपने प्राणों की चिन्ता छोड़कर लड़ने लगे। अपने सब अस्त्र निष्फल देखकर महात्मा जमदग्नि-पुत्र ने हम पर एक भयानक शक्ति फेंकी, जो उल्का की तरह जलती थी, जिसका मुँह आग उगलता था, जिसकी दीप्ति से सारा संसार भरा-सा लगता था और जो मृत्यु के हाथ से फेंके गए दण्ड जैसी थी। हमने अपने बाणों से उस जलती शक्ति को, जो युग के अन्त में उगने वाले सूर्य जैसी हम पर आ रही थी, तीन टुकड़ों में काट दिया। तब हमारे चारों ओर सुगन्धित हवाएँ बहने लगीं। अपनी शक्ति कटी देखकर क्रोध से जलते राम ने बारह और भयानक शक्तियाँ फेंकीं। हे भारत, उनकी दीप्ति और वेग के कारण हम उनके रूप का वर्णन नहीं कर सकते; कैसे करें? आग की लम्बी जीभों की तरह चारों ओर से आती, प्रलय के समय उगने वाले बारह सूर्यों की तरह जलती उन शक्तियों को देखकर हम भय से भर गए। उनके साथ आते बाण-जाल को हमने अपनी बाण-वर्षा से काटा और फिर बारह बाण चलाकर राम की उन बारह भीषण शक्तियों को भस्म कर दिया। तब महात्मा जमदग्नि-पुत्र ने हम पर सोने से जड़ी रंग-बिरंगी मूठों और सोने के पंखों वाली, जलती उल्काओं जैसी अनेक शक्तियाँ बरसाईं। हमने अपनी ढाल और तलवार से उन्हें काटकर गिराया और फिर उत्तम बाणों के बादलों से राम के उत्तम घोड़ों और उनके सारथि को ढक दिया। हैहयराज को मारने वाले उस महात्मा ने बिलों से निकले सर्पों जैसी सोने की मूठ वाली हमारी शक्तियाँ देखीं, और क्रोध में फिर दिव्यास्त्रों का सहारा लिया। तब टिड्डी-दलों जैसे भीषण बाणों के झुण्ड हम पर, हमारे घोड़ों पर, सारथि पर और रथ पर टूट पड़े। हमारा रथ, घोड़े और सारथि पूरे बाणों से ढक गए, और उस वर्षा के बोझ से रथ का जुआ, दण्ड, पहिए और अरे टूट गए। पर उस बाण-वर्षा के थमते ही हमने भी अपने गुरु को बाणों की घनी वर्षा से ढका, और ब्रह्मतेज की वह राशि, हमारे बाणों से क्षत-विक्षत होकर, निरन्तर रक्त बहाने लगी। जैसे राम हमारे बाण-मेघों से पीड़ित थे, वैसे ही हम भी उनके बाणों से घनी तरह बिंधे थे। अन्त में जब शाम को सूर्य पश्चिम के पहाड़ के पीछे उतरा, तब उस दिन का युद्ध समाप्त हुआ।’
‘हे राजन्, अगली सुबह चमकता सूर्य उगा और भृगुवंशी से हमारा युद्ध फिर शुरू हुआ। तब प्रहार करने वालों में श्रेष्ठ राम ने अपने तेज़ रथ पर खड़े होकर हम पर वैसे बाण बरसाए जैसे बादल पहाड़ के वक्ष पर पानी बरसाते हैं। उस वर्षा से पीड़ित हमारा प्रिय सारथि रथ पर अपनी जगह से डिग गया, और हम उसके लिए शोक से भर गए। उस पर पूरी बेहोशी छा गई; बाणों से घायल वह मूर्च्छित होकर धरती पर गिरा, और राम के बाणों से पीड़ित उसने शीघ्र ही प्राण छोड़ दिए। हे महाराज, तब हमारे हृदय में भय ने प्रवेश किया। सारथि की मृत्यु पर शोक से विचलित हृदय लिए हम अभी उसके लिए विलाप ही कर रहे थे कि राम ने हम पर प्राणघाती बाण चलाने शुरू कर दिए। हम सारथि के लिए रो रहे थे और भृगुवंशी ने पूरे बल से धनुष खींचकर हमें एक बाण से गहरा बींध दिया। हे राजन्, रक्त पीने वाला वह बाण हमारी छाती पर गिरा, हमें आर-पार बींधकर हमारे साथ ही पृथ्वी पर गिरा। हे भरतर्षभ, हमें मरा समझकर राम बादलों की तरह बार-बार गरजे और अत्यन्त प्रसन्न हुए; हमारे गिरते ही वे अपने अनुयायियों के साथ हर्षनाद करने लगे, जबकि हमारे पास खड़े सब कौरव और वहाँ युद्ध देखने आए सब लोग हमें गिरा देखकर घोर दुख में डूब गए। हे नृपसिंह, वहाँ पड़े-पड़े हमने सूर्य और अग्नि जैसे तेजस्वी आठ ब्राह्मणों को देखा। वे उस रणभूमि में हमें घेरकर खड़े थे और अपनी बाँहों पर हमें सँभाले थे। सचमुच, उन ब्राह्मणों के सहारे हमें धरती छूनी नहीं पड़ी; मित्रों की तरह वे हमें अधर में सँभाले रहे, जबकि हम गहरी साँसें ले रहे थे, और वे हम पर पानी की बूँदें छिड़क रहे थे। हमें सँभाले खड़े वे बार-बार कहते रहे, “डरिए मत! आपका कल्याण हो!” उनके शब्दों से ढाढ़स पाकर हम तुरन्त उठ खड़े हुए। और तब हमने अपनी माता गंगा को, नदियों में श्रेष्ठ उन्हें, अपने रथ पर खड़ा देखा। हे कुरुराज, सारथि के गिरने के बाद युद्ध में हमारे घोड़ों की लगाम उसी महानदी देवी ने सँभाली थी। अपनी माता के और पितरों की आत्माओं के चरण पूजकर हम रथ पर चढ़े। माता ने हमारे रथ, घोड़ों और युद्ध की सब सामग्री की रक्षा की। हाथ जोड़कर हमने उनसे जाने की प्रार्थना की, और उन्हें विदा करके स्वयं वायुवेगी घोड़ों की लगाम थामे हम दिन ढलने तक जमदग्नि-पुत्र से लड़ते रहे। उसी युद्ध में हमने राम पर बड़े वेग वाला एक शक्तिशाली, हृदय-भेदी बाण चलाया; उससे पीड़ित राम का धनुष हाथ से छूट गया और वे घुटनों के बल चेतनाहीन होकर पृथ्वी पर गिर पड़े। हज़ारों स्वर्णमुद्राओं के दाता राम के गिरते ही आकाश बादलों से ढक गया और रक्त की वर्षा होने लगी; सैकड़ों उल्काएँ गिरीं, बिजली की गड़गड़ाहट से सब काँप उठा; राहु ने अचानक जलते सूर्य को ढक लिया, रूखी आँधियाँ चलने लगीं, पृथ्वी काँपने लगी; गिद्ध, कौवे और बगुले हर्ष से उतरने लगे; दिशाएँ जलती-सी लगीं, सियार बार-बार भयानक स्वर में चीखे, और बिना हाथ से बजाए नगाड़े कर्कश स्वर में बजने लगे। महात्मा राम के चेतनाहीन होकर धरती से लिपटते ही ये सब भयानक अपशकुन दिखाई दिए। फिर अचानक उठकर राम क्रोध से सुध-बुध खोए हुए, सब कुछ भूलकर, फिर हमसे लड़ने आए। महाबाहु ने अपना महाबली धनुष और एक प्राणघाती बाण उठाया, पर हमने उन्हें सफलता से रोका। यह देखकर वहाँ खड़े महर्षि दया से भर गए, पर भृगुवंशी क्रोध से भरे रहे। तब हमने युग के अन्त में प्रकट होने वाली जलती आग जैसा एक बाण उठाया, पर अमित आत्मा वाले राम ने हमारा वह अस्त्र निष्फल कर दिया। तब धूल के बादलों से सूर्य का मण्डल धुँधला पड़ गया, सूर्य पश्चिम के पर्वत पर गया, अपनी सुहावनी शीतल हवाओं के साथ रात आई और हम दोनों युद्ध से हटे। हे राजन्, इसी तरह हर शाम को वह भीषण युद्ध थमता और सूर्य के फिर दिखते ही शुरू हो जाता, और यह तेईस दिन तक चलता रहा।’
‘हे महाराज, तब एक रात ब्राह्मणों को, ऋषियों को, देवताओं को, रात में विचरने वाले सब प्राणियों को और पृथ्वी के सब राजाओं को प्रणाम करके हम अपने शयन पर लेटे, और अपने कक्ष के एकान्त में यों सोचने लगे, “बहुत दिनों से हमारे और जमदग्नि-पुत्र के बीच यह भयानक परिणाम वाला भीषण युद्ध चल रहा है, पर हम रणभूमि में महातेजस्वी राम को हरा नहीं पा रहे। यदि सचमुच हम युद्ध में उस महाबली ब्राह्मण, जमदग्नि के महापराक्रमी पुत्र को हरा सकते हैं, तो देवता कृपा करके आज रात हमें दर्शन दें।” बाणों से क्षत-विक्षत हम उस रात अपनी दाहिनी करवट सोए थे, और भोर के समय वे ही ब्राह्मणश्रेष्ठ, जिन्होंने रथ से गिरने पर हमें उठाया था, सँभाला था, “डरिए मत” कहा था और ढाढ़स दिया था, हे राजन्, हमें स्वप्न में दिखाई दिए। वे हमें घेरकर खड़े हुए और उन्होंने ये शब्द कहे; हे कुरुकुल के धारक, सुनिए, हम उन्हें दोहराते हैं: “उठिए, हे गंगा-पुत्र, आपको कोई भय नहीं। हम आपकी रक्षा करेंगे, क्योंकि आप हमारा ही देह हैं। जमदग्नि-पुत्र राम आपको युद्ध में कभी नहीं हरा सकेंगे; हे भरतर्षभ, युद्ध में राम को जीतने वाले आप होंगे। हे भारत, प्रजापति का यह प्रिय अस्त्र, प्रस्वाप, जिसे दिव्य शिल्पी ने गढ़ा है, आपको स्वयं ज्ञात हो जाएगा, क्योंकि पूर्वजन्म में आप इसे जानते थे। न राम इसे जानते हैं, न पृथ्वी पर कोई और। हे महाबाहु, इसे स्मरण कीजिए और पूरे बल से चलाइए; हे राजाओं के राजा, हे निष्पाप, यह आपके पास अपने आप आ जाएगा। हे कौरव, इससे आप सब महातेजस्वियों को रोक सकेंगे। इससे राम मारे नहीं जाएँगे, इसलिए हे मानद, इसके प्रयोग से आपको कोई पाप नहीं लगेगा। आपके इस अस्त्र के बल से पीड़ित जमदग्नि-पुत्र सो जाएँगे। इस तरह उन्हें जीतकर, हे भीष्म, आप संबोधन नाम के उस प्रिय अस्त्र से उन्हें युद्ध में फिर जगा देंगे। हे कौरव्य, सुबह रथ पर खड़े होकर वही कीजिए जो हमने कहा है। सोया या मरा, हम दोनों को एक समझते हैं; राम निश्चय ही मरेंगे नहीं। इसलिए इतनी शुभ घड़ी में सूझे इस प्रस्वाप अस्त्र को चलाइए।” हे राजन्, यह कहकर एक-से रूप और दीप्त देह वाले वे आठों ब्राह्मणश्रेष्ठ हमारी आँखों से ओझल हो गए।’
समझने की कुंजी (आठ ब्राह्मण और दो अस्त्र): जो आठ तेजस्वी ब्राह्मण गिरे हुए भीष्म को अधर में सँभालते हैं और स्वप्न में “आप हमारा ही देह हैं” कहते हैं, वे आठ वसु हैं; भीष्म स्वयं वसु के अवतार हैं, यह आदि पर्व में आया है और आगे परशुराम के पितर भी यही कहेंगे। “हैहयराज को मारने वाले” परशुराम की उपाधि है, क्योंकि उन्होंने कार्तवीर्य अर्जुन का वध किया था। प्रस्वाप (सुलाने वाला) और संबोधन (जगाने वाला) दो जोड़ीदार अस्त्र हैं; व्यास यहाँ प्रस्वाप को प्रजापति का अस्त्र और दिव्य शिल्पी (विश्वकर्मा) का गढ़ा हुआ कहते हैं।
सार: युद्ध दिन-दिन बढ़ता है: परशुराम की बारह प्रलय-शक्तियाँ, भीष्म का टूटा रथ, फिर वह सुबह जब भीष्म का सारथि मारा जाता है और छाती में बाण खाकर भीष्म स्वयं गिरते हैं, और आठ अदृश्य ब्राह्मण उन्हें धरती छूने नहीं देते, जबकि रथ की लगाम स्वयं गंगा थामे हैं। परशुराम भी गिरते हैं, आकाश रक्त बरसाता है। तेईस दिन बीतते हैं। तब एक रात भीष्म देवताओं से संकेत माँगते हैं, और वही आठ ब्राह्मण स्वप्न में आकर उन्हें प्रस्वाप अस्त्र याद दिलाते हैं, जो मारता नहीं, सुला देता है।
आकाश की मनाही, परशुराम का शस्त्र-त्याग, और वह कन्या जो आधी नदी बन गई
भीष्म ने कहा, ‘हे भारत, रात बीतने पर हम जागे और अपने स्वप्न को सोचकर बड़े आनन्द से भर गए। फिर हमारे और उनके बीच वह युद्ध शुरू हुआ जो भीषण था, जिसकी कोई तुलना नहीं, और जिसने सब प्राणियों के रोंगटे खड़े कर दिए। भार्गव ने हम पर बाण-वर्षा की, जिसे हमने अपनी बाण-वर्षा से काटा। तब पिछले दिन जो देखा था और उस दिन जो देख रहे थे, उससे क्रोध में भरकर राम ने हम पर एक शक्ति फेंकी जो इन्द्र के वज्र जैसी कठोर, यम के दण्ड जैसी दीप्त थी; वह आग की जलती लपट की तरह हमारी ओर आई, मानो रणभूमि की सब दिशाओं को पी रही हो, और हे कुरुओं में व्याघ्र, आकाश में दौड़ती बिजली की लपट की तरह हमारे कन्धे पर गिरी। हे लाल आँखों वाले, हे महाबाहु, राम के इस घाव से हमारा रक्त ऐसे बहने लगा जैसे वर्षा के बाद पहाड़ से लाल मिट्टी की धाराएँ बहती हैं। बड़े क्रोध में हमने जमदग्नि-पुत्र पर सर्प के विष जैसा घातक बाण चलाया, और माथे पर उससे आहत वह वीर ब्राह्मणश्रेष्ठ चोटी वाले पर्वत जैसे सुन्दर लगे। अत्यन्त क्रुद्ध होकर उस वीर ने अपनी जगह बदली, पूरे बल से प्रत्यंचा खींची और हम पर सर्वसंहारक मृत्यु जैसा, सब शत्रुओं को पीस देने वाला एक भयानक बाण साधा। वह भीषण बाण सर्प की तरह फुफकारता हुआ हमारी छाती पर गिरा, और हे राजन्, उससे आहत, रक्त से लथपथ हम पृथ्वी पर गिर पड़े। होश आने पर हमने जमदग्नि-पुत्र पर वज्र जैसी दीप्त एक भयानक शक्ति फेंकी, जो उस ब्राह्मणश्रेष्ठ के वक्ष पर गिरी; उससे चेतना खोकर राम सारे देह से काँपने लगे। तब उनके मित्र, महातपस्वी द्विज अकृतव्रण ने उन्हें गले लगाकर अनेक सान्त्वना के शब्दों से शान्त किया। आश्वस्त होकर महाव्रती राम क्रोध और प्रतिशोध से भर उठे और उन्होंने महान् ब्रह्मास्त्र का आवाहन किया। उसे काटने के लिए हमने भी उसी उत्तम अस्त्र का प्रयोग किया। एक-दूसरे से टकराकर वे दोनों अस्त्र ऐसे भड़क उठे जैसा युग के अन्त में होता है। हे भरतश्रेष्ठ, न हम तक पहुँचकर न राम तक, वे दोनों अस्त्र बीच आकाश में मिले। तब सारा आकाश जलता-सा लगा और हे राजन्, सब प्राणी बड़े कष्ट में पड़े; उन अस्त्रों के तेज से पीड़ित ऋषि, गन्धर्व और देवता सब बहुत व्यथित हुए। पर्वतों, समुद्रों और वृक्षों सहित पृथ्वी काँपने लगी, अस्त्रों की गर्मी से तपे सब प्राणी पीड़ित हुए, आकाश जलने लगा और दसों दिशाएँ धुएँ से भर गईं; आकाशचारी प्राणी अपने तत्व में टिक न सके। जब देवताओं, असुरों और राक्षसों सहित सारा संसार हाहाकार करने लगा, तब हमने सोचा, “यही समय है,” और स्वप्न में आए उन ब्रह्मवादियों की आज्ञा से हम शीघ्र प्रस्वाप अस्त्र चलाने को उद्यत हुए। उस उत्तम अस्त्र के आवाहन के मन्त्र भी अचानक हमारे मन में आ गए।’
‘हे राजन्, जब हमने यह संकल्प किया, तब आकाश में कोलाहल भरे स्वर उठे, जो कहते थे, “हे कुरुवंशी, प्रस्वाप अस्त्र मत छोड़िए!” फिर भी हमने वह अस्त्र भृगुवंशी पर साधा। साधते ही नारद ने हमसे कहा, “हे कौरव्य, उधर आकाश में देवता खड़े हैं; वे भी आज आपको मना कर रहे हैं। प्रस्वाप अस्त्र मत साधिए। राम ब्रह्मतेज से सम्पन्न तपस्वी हैं और फिर आपके गुरु हैं; हे कौरव्य, उनका कभी अपमान मत कीजिए।” नारद यह कह ही रहे थे कि हमने उन आठ ब्रह्मवादियों को आकाश में खड़ा देखा। हे राजन्, वे मुस्कराते हुए धीरे से बोले, “हे भरतश्रेष्ठ, नारद जो कहते हैं वही कीजिए; यही संसार के लिए परम हितकारी है।” तब हमने प्रस्वाप नाम के उस महान् अस्त्र को लौटा लिया और विधिपूर्वक ब्रह्मास्त्र का आवाहन किया। प्रस्वाप अस्त्र लौटाया गया देखकर हे नृपसिंह, राम बड़े क्षोभ में आ गए और अचानक बोल उठे, “धिक्कार है हमें, हे भीष्म, हम हार गए!” तभी जमदग्नि-पुत्र ने अपने सामने अपने पूज्य पिता और पितामहों को देखा। वे उन्हें घेरकर खड़े हो गए और सान्त्वना के ये शब्द बोले, “हे तात, ऐसी उतावली फिर कभी मत कीजिए, भीष्म से या किसी भी क्षत्रिय से युद्ध की उतावली। हे भृगुवंशी, युद्ध क्षत्रिय का धर्म है; वेदों का अध्ययन और व्रतों का पालन ब्राह्मणों का सबसे बड़ा धन है। पहले किसी कारण से हमने आपको शस्त्र उठाने की आज्ञा दी थी, और तब आपने वह भयानक, अनुचित कर्म किया था। भीष्म से यह युद्ध आपका अन्तिम युद्ध हो, क्योंकि आप बहुत लड़ चुके। हे महाबाहु, युद्ध छोड़िए। आपका मंगल हो; धनुष उठाने का यह अन्तिम अवसर हो। हे अजेय, धनुष फेंकिए और तप कीजिए। देखिए, शन्तनु-पुत्र भीष्म को सब देवता मना कर रहे हैं; वे उन्हें बार-बार शान्त करने का यत्न कर रहे हैं कि इस युद्ध से हटिए, अपने गुरु राम से मत लड़िए। हे कुरुकुल के धारक, राम को युद्ध में हराना आपके लिए उचित नहीं; हे गंगा-पुत्र, रणभूमि में इस ब्राह्मण का पूरा सम्मान कीजिए। और जहाँ तक आपकी बात है, हम आपके बड़े हैं, इसलिए हम आपको मना करते हैं। भीष्म वसुओं में अग्रणी हैं। हे पुत्र, सौभाग्य है कि आप अभी जीवित हैं। गंगा से जन्मा शन्तनु का पुत्र, जो एक विख्यात वसु है, आपसे कैसे हारेगा? इसलिए हे भार्गव, रुक जाइए। पाण्डवों में श्रेष्ठ इन्द्र के महाबली पुत्र अर्जुन को स्वयम्भू ने भीष्म का वधकर्ता नियत किया है।”’
‘अपने पूर्वजों के ऐसा कहने पर राम ने उत्तर दिया, “हम युद्ध नहीं छोड़ सकते; यही हमारा दृढ़ व्रत है। इससे पहले हमने कभी युद्ध छोड़कर मैदान नहीं छोड़ा। हे पितामहो, यदि आप चाहें तो गंगा-पुत्र को युद्ध से रोकिए; हम तो किसी तरह युद्ध से नहीं हट सकते।” हे राजन्, उनकी यह बात सुनकर ऋचीक आदि वे तपस्वी नारद के साथ हमारे पास आए और बोले, “हे तात, युद्ध से हटिए। इन ब्राह्मणश्रेष्ठ का सम्मान कीजिए।” क्षत्रिय-धर्म के लिए हमने उत्तर दिया, “इस संसार में हमने यह व्रत लिया है कि हम पीठ दिखाकर कभी युद्ध से नहीं हटेंगे और अपनी पीठ पर बाण नहीं लगने देंगे। लोभ से, कष्ट से, भय से या धन के लिए हम अपना सनातन धर्म नहीं छोड़ सकते; यही हमारा निश्चय है।” तब नारद आदि वे सब तपस्वी और हमारी माता भागीरथी हमारे सामने रणभूमि में आ खड़े हुए। पर हम पहले की तरह धनुष-बाण लिए, युद्ध के निश्चय से चुपचाप खड़े रहे। तब वे फिर राम की ओर मुड़े और बोले, “ब्राह्मणों के हृदय मक्खन के बने होते हैं। इसलिए हे भृगुवंशी, शान्त हो जाइए। हे राम, हे राम, हे ब्राह्मणश्रेष्ठ, इस युद्ध से हटिए। भीष्म आपसे नहीं मारे जा सकते, जैसे हे भार्गव, आप उनसे नहीं मारे जा सकते।” मैदान रोककर खड़े हुए इस तरह कहते-कहते पितरों ने भृगुवंशी से उनके शस्त्र रखवा दिए। तभी हमने फिर उन आठ ब्रह्मवादियों को देखा, जो तेज से जलते हुए आकाश में उगे चमकते तारों जैसे थे। युद्ध के लिए खड़े हमसे उन्होंने बड़े स्नेह से कहा, “हे महाबाहु, अपने गुरु राम के पास जाइए। जो सब लोकों के लिए हितकारी है, वह कीजिए।” अपने हितैषियों के वचन से राम को रुका देखकर हमने भी लोकों के हित के लिए अपने हितैषियों की बात मानी। अत्यन्त क्षत-विक्षत होने पर भी हम राम के पास गए और उनकी पूजा की। महातपस्वी राम ने मुस्कराकर, बड़े स्नेह से हमसे कहा, “पृथ्वी पर आपके समान कोई क्षत्रिय नहीं। हे भीष्म, अब जाइए; इस युद्ध में आपने हमें बहुत प्रसन्न किया है।” फिर हमारे सामने उस कन्या को बुलाकर भार्गव ने उन सब महात्माओं के बीच उससे दुखी होकर ये शब्द कहे।’
‘राम ने कहा, “हे कन्या, इन सब लोगों की आँखों के सामने हम अपनी पूरी शक्ति से लड़े हैं और अपना पराक्रम दिखा चुके हैं। सर्वोत्तम अस्त्रों का प्रयोग करके भी हम सब शस्त्रधारियों में श्रेष्ठ भीष्म पर कोई लाभ नहीं पा सके। हमने अपनी शक्ति और सामर्थ्य की सीमा तक यत्न कर लिया। हे सुन्दरी, अब जहाँ चाहें जाइए। आपका और कौन-सा काम हम कर सकते हैं? भीष्म की ही शरण लीजिए; अब आपका कोई और आश्रय नहीं। महान् अस्त्र चलाकर भीष्म ने हमें हरा दिया है।” यह कहकर महात्मा राम ने आह भरी और चुप हो गए। तब उस कन्या ने उनसे कहा, “हे भगवन्, जैसा आपने कहा वैसा ही है। यह महाबुद्धिमान् भीष्म युद्ध में देवताओं से भी नहीं जीता जा सकता। आपने अपने यत्न और शक्ति की सीमा तक हमारा काम किया। आपने इस युद्ध में अमोघ तेज और अनेक प्रकार के अस्त्र दिखाए, फिर भी भीष्म पर कोई लाभ नहीं पा सके। जहाँ तक हमारी बात है, हम दूसरी बार भीष्म के पास नहीं जाएँगी। पर हे भृगुकुल के धारक, हे तपोधन, हम वहाँ जाएँगी जहाँ हम स्वयं युद्ध में भीष्म को मारने का साधन पा सकें।” यह कहकर वह कन्या क्रोध से विचलित आँखें लिए चली गई, और हमारी मृत्यु का उपाय सोचते हुए उसने तप का दृढ़ निश्चय किया। फिर भृगुश्रेष्ठ राम उन तपस्वियों के साथ हमसे विदा लेकर, हे भारत, उन्हीं पर्वतों को लौट गए जहाँ से आए थे। हम भी रथ पर चढ़कर, ब्राह्मणों की स्तुतियों के बीच, अपने नगर में आए और माता सत्यवती को सब कुछ बताया, और हे महाराज, उन्होंने हमें आशीर्वाद दिया। फिर हमने उस कन्या की गतिविधियाँ जानने के लिए बुद्धिमान् लोग नियुक्त किए। हमारे हितैषी उन गुप्तचरों ने बड़े परिश्रम से उसके काम, उसके शब्द और उसकी चेष्टाएँ दिन-प्रतिदिन हमें बताईं। जब वह कन्या तप के निश्चय से वन में गई, तभी से हम उदास हो गए, पीड़ा से भर गए और हमारे हृदय की लय टूट गई। ब्रह्मज्ञानी और प्रशंसनीय तपोव्रतों के पालक को छोड़कर किसी क्षत्रिय ने अपने पराक्रम से हमें युद्ध में कभी नहीं हराया। हे राजन्, तब हमने नारद और व्यास को उस कन्या का सब किया-धरा विनम्रता से बताया। दोनों ने हमसे कहा, “हे भीष्म, काशिराज की कन्या के कारण शोक में मत डूबिए। कौन है जो अपने पुरुषार्थ से विधि को टाल सके?”’
‘इस बीच हे महाराज, आश्रमों के एक समूह में जाकर वह कन्या ऐसा तप करने लगी जो मनुष्य की सहनशक्ति से परे था। बिना भोजन, सूखी, दुबली, जटाओं वाली और मैल से सनी वह छह महीने केवल वायु पीकर जीती रही और सड़क के खम्भे की तरह अडिग खड़ी रही। तपोधना वह कन्या अपने व्रत में सब भोजन त्यागकर पूरा एक वर्ष यमुना के जल में खड़ी रही। बड़े क्रोध से भरी वह अगला पूरा वर्ष पैर के अगले पंजों पर खड़ी रही और केवल एक गिरा हुआ पत्ता खाया। इस तरह बारह वर्ष तक उसने अपने तप से स्वर्ग को तपा दिया; सम्बन्धियों के समझाने पर भी वह किसी तरह इस मार्ग से न हटी। फिर वह वत्सभूमि गई, जहाँ सिद्ध और चारण रहते हैं और जो पुण्यकर्मा महात्मा तपस्वियों का आश्रय है। उस आश्रम के पवित्र जलों में बार-बार स्नान करती हुई काशी की राजकुमारी अपनी इच्छा से घूमती रही। हे राजन्, फिर एक के बाद एक वह नारद के आश्रम गई, उलूक के पुण्य आश्रम गई, च्यवन के आश्रम गई, ब्रह्मा के पवित्र स्थान गई, देवताओं की यज्ञवेदी प्रयाग गई, देववन गई, भोगवती गई, कुशिक-पुत्र विश्वामित्र के आश्रम, माण्डव्य के आश्रम, दिलीप के आश्रम, रामह्रद और गर्ग के आश्रम गई, और इन सबके पवित्र जलों में कठिनतम व्रत निभाते हुए स्नान किया। हे कौरव्य, एक दिन हमारी माता ने जल में से उससे पूछा, “हे कल्याणी, आप अपने को इतना कष्ट क्यों दे रही हैं? सच बताइए।” हे राजन्, उस निर्दोष कन्या ने हाथ जोड़कर उत्तर दिया, “हे सुनयना, भीष्म ने राम को युद्ध में हरा दिया। तो और कौन क्षत्रिय राजा शस्त्र सजे उस भीष्म को हराने का साहस करेगा? हम भीष्म के नाश के लिए कठोरतम तप कर रही हैं। हे देवी, हम पृथ्वी पर इसलिए घूमती हैं कि उस राजा को मार सकें। हे देवी, हम जो कुछ करती हैं, उसका यही एक बड़ा लक्ष्य है।” यह सुनकर सागरगामिनी ने उससे कहा, “हे कन्या, आप टेढ़े मार्ग पर चल रही हैं। हे दुर्बल, हे निर्दोष, आप अपनी यह इच्छा पूरी नहीं कर सकेंगी। हे काशिराज-कन्या, यदि आप भीष्म के नाश के लिए ये व्रत करती हैं और इन्हीं व्रतों में देह छोड़ती हैं, तो अगले जन्म में आप एक ऐसी नदी बनेंगी जो टेढ़ी बहती है और जिसमें केवल वर्षा में पानी रहता है। आपके तट के सब घाट दुर्गम होंगे; केवल वर्षा में भरी हुई आप वर्ष में आठ महीने सूखी रहेंगी। भयानक मगरों और डरावने जीवों से भरी आप सब प्राणियों को डराएँगी।” हे राजन्, हमारी परम भाग्यशाली माता ने मुस्कान-सी लिए यह कहकर काशी की राजकुमारी को विदा किया। वह परम सुन्दरी कन्या फिर से व्रत करने लगी, कभी आठ महीने और कभी दस महीने तक अन्न ही नहीं, जल भी त्यागकर। तीर्थों की अपनी प्रबल इच्छा से इधर-उधर घूमती काशिराज की वह कन्या हे कौरव्य, फिर वत्सभूमि लौटी। और हे भारत, वहीं वह ऐसी नदी बनी जानी जाती है जो केवल वर्षा में भरती है, मगरों से भरी है, टेढ़ी बहती है और जिसके जल तक पहुँचना सहज नहीं। और हे राजन्, अपने तप के पुण्य से उसका आधा देह ही वत्सभूमि में वह नदी बना; दूसरे आधे से वह पहले की तरह कन्या बनी रही।’
समझने की कुंजी (नाम और स्थान): ऋचीक परशुराम के पितामह हैं (ऋचीक के पुत्र जमदग्नि, जमदग्नि के पुत्र राम), इसीलिए “पितर” उनका नेतृत्व करते हैं। “स्वयम्भू” ब्रह्मा हैं; अर्जुन को भीष्म का वधकर्ता नियत करने की यह बात यहाँ परशुराम के पितरों के मुख से कही जाती है, और भीष्म पर्व में शिखण्डी को आगे रखकर अर्जुन ही भीष्म को गिराते हैं। वत्सभूमि यमुना-तट का वत्स देश है। उलूक, च्यवन, माण्डव्य, दिलीप और गर्ग के आश्रम तीर्थों की उसी सूची में हैं जो मूल में है।
सार: दोनों ब्रह्मास्त्र आकाश में टकराते हैं और संसार जलने लगता है; भीष्म प्रस्वाप अस्त्र साधते हैं, और आकाश, नारद, आठ वसु, सब उन्हें रोकते हैं। परशुराम अपनी हार स्वीकार करते हैं; उनके पितर उन्हें बताते हैं कि भीष्म वसु हैं और उनका वध अर्जुन के हाथों नियत है। दोनों हठी हैं, पर ब्राह्मणों के हृदय मक्खन के हैं, और परशुराम शस्त्र रख देते हैं। वे अम्बा से कहते हैं कि अब भीष्म की ही शरण लीजिए; अम्बा कहती है कि वह वहाँ जाएगी जहाँ स्वयं भीष्म को मार सके। बारह वर्ष के असम्भव तप के बाद गंगा उसे शाप देती हैं, और वह आधी टेढ़ी नदी बन जाती है, आधी अब भी कन्या, और अब भी प्रतिज्ञा में।
यमुना-तट की चिता और द्रुपद के घर एक कन्या का जन्म: शिव का वरदान दो बार
‘भीष्म ने कहा, “हे राजन्, वत्सभूमि के वे सब तपस्वी, काशी की राजकुमारी को तप पर इस तरह अटल देखकर, उन्हें रोकने लगे और पूछने लगे, ‘आपका प्रयोजन क्या है?’ उन तप में वृद्ध मुनियों से कन्या ने कहा, ‘भीष्म ने हमें निकाल बाहर किया, उस धर्म से रोक दिया जो पति के साथ रहकर हमारा होता। हे तपोधनो, हमारा यह व्रत उनके विनाश के लिए है, पुण्यलोकों के लिए नहीं। भीष्म की मृत्यु करा लेने पर ही हमें शान्ति मिलेगी; यही हमारा निश्चय है। जिनके कारण हमारा यह अनवरत शोक है, जिनके कारण हमसे वह लोक छिन गया जो पति पाकर हमारा होता, जिनके कारण हम न स्त्री रहे न पुरुष, उन गंगापुत्र को युद्ध में मारे बिना हम नहीं रुकेंगे। हृदय में जो है, वही हमने कह दिया। स्त्री होकर अब हमें कोई कामना नहीं; पर पुरुषत्व पाने का निश्चय है, क्योंकि भीष्म से हमें बदला लेना है। इसलिए आप लोग हमें रोकिए मत।’ उनसे उन्होंने यही बात बार-बार कही। और शीघ्र ही उमापति, त्रिशूलधारी भगवान् शिव, उन महर्षियों के बीच अपने रूप में उस तपस्विनी के सामने प्रकट हुए। वर माँगने को कहा गया तो उन्होंने देवता से हमारी पराजय माँगी। ‘आप उन्हें मारेंगी’, यह उस दृढ़मना स्त्री से देवता ने कहा। ऐसा आश्वासन पाकर भी कन्या ने रुद्र से फिर पूछा, ‘हे देव, यह कैसे होगा कि स्त्री होकर भी हम युद्ध में विजय पाएँ? हे उमापति, स्त्री होने के नाते हमारा हृदय तो एकदम शान्त है। पर हे प्रजापति, आपने हमें भीष्म की पराजय का वचन दिया है। हे वृषभवाहन, ऐसा कीजिए कि आपका वचन सच हो, कि शन्तनु-पुत्र भीष्म से युद्ध में मिलकर हम उन्हें मार सकें।’ तब वृषभध्वज देवाधिदेव ने उस कन्या से कहा, ‘हमारे कहे शब्द झूठे नहीं हो सकते। हे भाग्यवती, वे सच होंगे। आप भीष्म को मारेंगी और पुरुषत्व भी पाएँगी। नया देह पाकर भी आपको इस जीवन की सब बातें याद रहेंगी। द्रुपद के कुल में जन्म लेकर आप महारथी होंगी, शस्त्रों में तेज़, उग्र योद्धा, युद्ध में कुशल। हे भाग्यवती, हमने जो कहा है सब सच होगा। जन्म के कुछ समय बाद आप पुरुष हो जाएँगी।’ इतना कहकर कपर्दी कहलाने वाले वृषभध्वज देवाधिदेव उन ब्राह्मणों के देखते-देखते वहीं अन्तर्धान हो गए। इस पर उस निर्दोष, गौरवर्ण कन्या ने, काशीराज की उस ज्येष्ठ पुत्री ने, उन महर्षियों के सामने ही वन से लकड़ी बटोरकर यमुना के तट पर एक बड़ी चिता रची, अपने हाथ से उसमें आग लगाई, और क्रोध से जलते हृदय के साथ, हे महाराज, यह कहते हुए उस धधकती आग में प्रवेश किया कि यह भीष्म के विनाश के लिए है।”’
‘दुर्योधन ने पूछा, “हे पितामह, हे गंगापुत्र, हमें बताइए कि शिखण्डी, जो पहले कन्या जन्मे थे, बाद में पुरुष कैसे हुए, हे योद्धाओं में श्रेष्ठ।” भीष्म ने कहा, “हे महाराज, राजा द्रुपद की ज्येष्ठ और प्रिय रानी पहले निःसन्तान थीं। उन वर्षों में राजा द्रुपद सन्तान के लिए भगवान् शंकर की आराधना करते रहे, मन में हमारे विनाश का संकल्प लिए, कठोरतम तप करते हुए। उन्होंने महादेव से माँगा, ‘हमें पुत्र हो, पुत्री नहीं। हे देव, भीष्म से बदला लेने के लिए हमें पुत्र चाहिए।’ इस पर देवाधिदेव ने उनसे कहा, ‘आपको ऐसी सन्तान होगी जो स्त्री भी होगी और पुरुष भी। हे राजन्, बस कीजिए; यह अन्यथा नहीं होगा।’ अपनी राजधानी लौटकर उन्होंने पत्नी से कहा, ‘हे देवी, हमने बड़ा परिश्रम किया। तप करके हमने शिव की आराधना की, और शम्भु ने हमसे कहा कि हमारी सन्तान पहले पुत्री होकर बाद में पुरुष होगी। हमने बार-बार माँगा, पर शिव ने यही कहा कि यह विधाता का विधान है, अन्यथा नहीं होगा; जो होना है, होकर रहेगा।’ तब उस तेजस्विनी रानी ने, ऋतुकाल आने पर, शुद्धि के सब नियम निभाकर द्रुपद का सहवास किया। और समय पर पृषत-वंशी द्रुपद की पत्नी ने विधाता के विधान के अनुसार गर्भ धारण किया, जैसा हमें नारद ने बताया। कमल-दल जैसी आँखों वाली वह देवी गर्भ धारण किए रहीं, और हे कुरुनन्दन, महाबाहु द्रुपद ने पितृ-स्नेह से अपनी उस प्रिय पत्नी के हर सुख का ध्यान रखा। समय आने पर द्रुपद की रानी ने एक अत्यन्त सुन्दर कन्या को जन्म दिया। तब उस दृढ़चित्त रानी ने घोषणा करा दी कि जो सन्तान जन्मी है, वह पुत्र है। और राजा द्रुपद ने उस छिपाई हुई कन्या के लिए पुत्र के सब संस्कार करवाए, जैसे वह सचमुच पुत्र हो। रानी ने अपना भेद बहुत सावधानी से रखा; नगर में द्रुपद के सिवा और कोई उस सन्तान का लिंग नहीं जानता था। उस अक्षय-तेज देवता के वचन पर विश्वास करके राजा ने भी यही कहकर सच छिपाया कि यह पुत्र है, और बालक के सब जातकर्म पुत्र के विधान से करवाकर उसे शिखण्डी नाम दिया। हे राजन्, केवल हम अपने गुप्तचरों से और नारद के वचनों से सच जानते थे, क्योंकि हमें देवता के वचन और अम्बा के तप का पहले से पता था।”’
‘भीष्म ने आगे कहा, “हे शत्रुदमन, द्रुपद ने अपनी उस पुत्री से जुड़ी हर बात पर बड़ा ध्यान दिया; उसे लिखना, चित्रकला और सब कलाएँ सिखाईं। बाण और शस्त्रों में वह बालक द्रोण का शिष्य बना। और उसकी माता ने, जो अत्यन्त सुन्दर थीं, राजा से आग्रह किया कि उसके लिए पत्नी खोजी जाए, जैसे वह पुत्र हो। तब पृषत-वंशी द्रुपद ने पुत्री को पूर्ण यौवन में पहुँचा देखकर, और उसके स्त्रीत्व से आश्वस्त होकर, रानी से मन्त्रणा की। द्रुपद ने कहा, ‘हमारी यह पुत्री, जो हमारे दुख को बढ़ाती है, यौवन में आ गई है। त्रिशूलधारी देवता के वचन पर हमने इसे अब तक छिपाए रखा।’ रानी ने उत्तर दिया, ‘हे महाराज, वह वचन कभी झूठा नहीं हो सकता। तीनों लोकों के स्वामी भला वह क्यों कहेंगे जो न हो? यदि आपको भला लगे तो हम कहें, और सुनकर, हे पृषत-वंशी, आप अपने मन के अनुसार कीजिए। इस सन्तान का विवाह किसी कन्या से सावधानी से करवा दीजिए। देवता के शब्द सच होंगे; यही हमारा दृढ़ विश्वास है।’ तब उस राजदम्पति ने यह निश्चय करके दशार्ण-नरेश की पुत्री को अपने पुत्र की पत्नी चुना। राजसिंह द्रुपद ने पृथ्वी के सब राजाओं के कुल की शुद्धि पूछकर दशार्ण-नरेश की पुत्री को शिखण्डी के लिए चुना। दशार्णों का वह राजा हिरण्यवर्मा कहलाता था, और उसने अपनी पुत्री शिखण्डी को दे दी। दशार्णराज हिरण्यवर्मा एक शक्तिशाली राजा थे, जिन्हें सहज हराया न जा सके; उस महामना नरेश के पास बड़ी सेना थी। विवाह के कुछ समय बाद, हे राजाओं में श्रेष्ठ, हिरण्यवर्मा की पुत्री यौवन में आई, और द्रुपद की पुत्री भी। शिखण्डी विवाह के बाद काम्पिल्य लौट आए। और शीघ्र ही हिरण्यवर्मा की पुत्री को पता चला कि शिखण्डी उसी की तरह स्त्री हैं। यह जानकर उसने लज्जा से अपनी धायों और सखियों को पांचालराज के उस तथाकथित पुत्र के विषय में सब बता दिया। तब, हे राजाओं में व्याघ्र, दशार्ण देश की वे धायें बड़े शोक में डूबकर अपने राजा के पास दूत भेजने लगीं, और उन दूतों ने दशार्णराज को उस छल का सारा हाल कह सुनाया। दशार्णराज क्रोध से भर उठे। हे भरतर्षभ, कुछ दिन बाद यह समाचार पाकर हिरण्यवर्मा क्रोध से अत्यन्त पीड़ित हुए और उन्होंने द्रुपद के घर दूत भेजा। राजा हिरण्यवर्मा के उस दूत ने अकेले द्रुपद के पास पहुँचकर उन्हें एक ओर ले जाकर एकान्त में कहा, ‘हे राजन्, आपके छले हुए, हे निष्पाप, आपके किए अपमान से क्रुद्ध दशार्णराज ने आपसे यह कहा है: आपने हमें नीचा दिखाया है। निस्सन्देह यह आपने बुद्धिमानी से नहीं किया। आपने मूर्खता से हमारी पुत्री को अपनी पुत्री के लिए माँगा। हे दुष्ट, अब उस छल का फल भोगिए। हम आपको आपके सब सम्बन्धियों और मन्त्रियों समेत मार डालेंगे। थोड़ा ठहरिए।’”’
समझने की कुंजी (नाम और सूत्र): कपर्दी शिव का नाम है (कपर्द = जटाजूट); वृषभध्वज और वृषभवाहन भी उन्हीं के नाम हैं। पृषत द्रुपद के पिता थे, इसलिए द्रुपद पृषत-वंशी या पार्षत कहलाते हैं; यहाँ “पृषत” कहकर व्यास द्रुपद को ही पुकारते हैं। दशार्ण मध्य देश का एक राज्य था और काम्पिल्य द्रुपद की राजधानी। भीष्म पूरी कथा दुर्योधन को सुना रहे हैं, इसलिए “हमारा विनाश” भीष्म का अपना विनाश है, जिसके लिए पहले अम्बा तपती हैं और फिर द्रुपद।
सार: अम्बा को शिव से एक वचन मिलता है, भीष्म की मृत्यु और अगले जन्म में पुरुषत्व, और वह यमुना के तट पर अपनी चिता आप रचती हैं। दूसरा वचन द्रुपद को मिलता है: सन्तान स्त्री भी होगी, पुरुष भी। जो कन्या जन्मती है उसे पुत्र कहकर पाला जाता है, द्रोण से शस्त्र सिखाए जाते हैं, दशार्ण की राजकुमारी से उसका विवाह कर दिया जाता है, और भेद खुलते ही हिरण्यवर्मा का दूत द्रुपद के कान में विनाश की धमकी कह जाता है।
रंगे हाथ पकड़े चोर की तरह द्रुपद: रानी का सच, और शिखण्डिनी का यक्ष-वन में प्रवेश
‘भीष्म ने कहा, “हे राजन्, उस दूत से यह सुनकर राजा द्रुपद रंगे हाथ पकड़े गए चोर की तरह कुछ बोल न सके। उन्होंने बड़ा प्रयास किया, मीठी वाणी वाले दूतों को अपनी सिखाई बात देकर भेजा कि ऐसा नहीं है, ताकि अपने उस भाई को शान्त कर सकें। पर राजा हिरण्यवर्मा ने एक बार फिर निश्चित कर लिया कि पांचालराज की सन्तान सचमुच पुत्री है, और बिना समय गँवाए वे नगर से निकल पड़े। उन्होंने अपने सब बलवान् मित्रों को सन्देश भेजे कि उनकी पुत्री के साथ यह छल हुआ है, जो उन्होंने धायों से सुना था। फिर उस राजश्रेष्ठ ने बड़ी सेना जुटाकर, हे भारत, द्रुपद पर चढ़ाई का निश्चय किया। हे राजन्, राजा हिरण्यवर्मा ने अपने मन्त्रियों के साथ पांचाल-नरेश के विषय में मन्त्रणा की, और उन महामना राजाओं में यह तय हुआ कि यदि शिखण्डी सचमुच कन्या हैं, तो पांचाल-नरेश को बाँधकर उनके नगर से घसीट लाया जाए, पांचालों पर दूसरा राजा बिठाया जाए, और द्रुपद को शिखण्डी समेत मार दिया जाए। जिन्हें बुलाया था, उन सबका यही पक्का निश्चय मानकर राजा हिरण्यवर्मा ने पृषत-वंशी के पास फिर एक दूत भेजा: हम आपको मार डालेंगे, शान्त रहिए।”’
‘भीष्म ने आगे कहा, “राजा द्रुपद स्वभाव से साहसी नहीं थे। और अपने उस अपराध के कारण वे भय से भर गए। दशार्णराज के पास फिर दूत भेजकर, शोक से पीड़ित राजा द्रुपद अपनी पत्नी के पास गए और उनसे मन्त्रणा की। बड़े भय से ग्रस्त और शोक से आहत हृदय लिए पांचालराज ने अपनी प्रिय पत्नी से, शिखण्डी की माता से, ये शब्द कहे: ‘हमारे शक्तिशाली भाई राजा हिरण्यवर्मा बड़ी सेना जुटाकर क्रोध में हमारी ओर आ रहे हैं। हम दोनों मूर्ख अब अपनी इस पुत्री के विषय में क्या करें? आपके पुत्र शिखण्डी पर सन्देह किया गया है कि वे कन्या हैं। इसी सन्देह में हिरण्यवर्मा अपने मित्रों और सेना के साथ हमें मारना चाहते हैं, यह सोचकर कि हमने उन्हें ठगा है। हे सुन्दरी, अब हमें बताइए कि इसमें सच क्या है और झूठ क्या। हे भाग्यवती, पहले आपसे सुनकर हम तय करेंगे कि क्या किया जाए। हम बड़े संकट में हैं और यह सन्तान शिखण्डी भी उतने ही संकट में है। हे रानी, हे गौरवर्णा, आप पर भी संकट है। सबके छुटकारे के लिए हमें, जो आपसे पूछ रहे हैं, सच बताइए। हे मधुर मुस्कान वाली, आपकी बात सुनकर हम उचित करेंगे। यद्यपि पुत्र के प्रति हमारे जो कर्तव्य थे उनके विषय में आपने हमें छला है, फिर भी, हे सुन्दरी, हम आप दोनों के साथ करुणा से उचित व्यवहार करेंगे। इसलिए डरिए मत, और आपकी यह पुत्री भी न डरे। सच है कि हमने दशार्णराज को छला है। हे परम भाग्यवती, बताइए कि हम उनके साथ कैसा व्यवहार करें कि सब कुछ ठीक हो जाए।’ राजा सब जानते थे, फिर भी उन्होंने दूसरों के सामने पत्नी से इस तरह कहा, ताकि दूसरों के सामने अपनी निर्दोषता जता सकें। तब रानी ने उन्हें यह उत्तर दिया।”’
‘भीष्म ने कहा, “हे महाबाहु राजन्, तब शिखण्डी की माता ने अपने स्वामी को अपनी पुत्री शिखण्डी का सच बताया। उन्होंने कहा, ‘हे महाराज, हम निःसन्तान थीं, और सौतों के भय से, जब हमारी पुत्री शिखण्डिनी जन्मी, तो हमने आपसे कहा कि पुत्र है। हमारे प्रति प्रेम के कारण आपने भी इसका समर्थन किया, और हे राजर्षभ, हमारी इस पुत्री के लिए पुत्र के सब संस्कार करवाए। फिर हे राजन्, आपने इसका विवाह दशार्णराज की पुत्री से कर दिया। महादेव के वचन याद करके हमने भी इसे स्वीकार किया; शिव के शब्द याद करके हमने इसे रोका नहीं, कि कन्या जन्मकर यह पुत्र होगी।’ यह सब सुनकर द्रुपद ने, जिन्हें यज्ञसेन भी कहते हैं, अपने सब मन्त्रियों को ये बातें बताईं। और हे राजन्, आने वाले आक्रमणकारी से प्रजा की रक्षा के लिए राजा ने मन्त्रियों से विचार किया। यद्यपि दशार्णराज को उन्होंने स्वयं छला था, फिर भी यह कहते हुए कि उन्होंने जो सम्बन्ध जोड़ा है वह उचित है, वे एकाग्र होकर अपनी योजनाएँ बनाने लगे। हे भारत, द्रुपद का नगर स्वभाव से सुरक्षित था, फिर भी संकट आने पर उन्होंने उसे और सावधानी से बचाना और दुर्ग-रचनाओं से मज़बूत करना शुरू किया। पर राजा अपनी रानी के साथ बहुत दुखी थे, यह सोचते हुए कि भाई से युद्ध कैसे न हो। यही सोचकर वे देवताओं की आराधना करने लगे। उन्हें देवताओं पर टिके और उनकी पूजा करते देखकर उनकी आदरणीय पत्नी ने उनसे कहा, ‘देवताओं की आराधना फलदायी है, इसीलिए सज्जन उसे मानते हैं। और जो शोक के सागर में डूबे हों, उनके लिए तो कहना ही क्या। इसलिए अपने गुरुजनों का आदर कीजिए और ब्राह्मणों को बड़े दान देते हुए सब देवताओं की पूजा भी हो। दशार्णराज को शान्त करने के लिए अग्नि में आहुतियाँ दी जाएँ। हे स्वामी, उस उपाय पर विचार कीजिए जिससे बिना युद्ध के आप अपने भाई को शान्त कर सकें। देवताओं की कृपा से यह सब होगा। हे विशालनेत्र, इस नगर की रक्षा के लिए आपने मन्त्रियों से विचार किया है; हे राजन्, वह सब कीजिए जो वे मन्त्रणाएँ कहती हैं, क्योंकि देवताओं पर भरोसा, जब मनुष्य के उद्यम का साथ पाए, तो सदा सफलता देता है। ये दोनों साथ न चलें तो सफलता नहीं मिलती। इसलिए अपने सब मन्त्रियों के साथ नगर में उचित प्रबन्ध कीजिए, और हे राजन्, जैसे चाहें देवताओं की पूजा कीजिए।’”’
‘“पति-पत्नी जब इस तरह शोक में डूबे बातें कर रहे थे, तब उनकी असहाय पुत्री शिखण्डिनी लज्जा से भर उठीं। उन्होंने सोचा कि ये दोनों हमारे ही कारण शोक में डूबे हैं, और अपने प्राण त्यागने का निश्चय किया। यह निश्चय करके वे भारी दुख लिए घर से निकलीं और एक घने, निर्जन वन में गईं जो, हे राजन्, स्थूणाकर्ण नाम के एक अत्यन्त भयानक यक्ष का निवास था। उस यक्ष के भय से मनुष्य उस वन में कभी नहीं जाते थे। उसके भीतर एक भवन था, ऊँची दीवारों और द्वार वाला, पिसी मिट्टी से लिपा, और भुने धान की सुगन्ध वाले धुएँ से भरा। उस भवन में जाकर द्रुपद-पुत्री शिखण्डिनी ने, हे राजन्, बहुत दिन सब आहार त्यागकर अपना देह गलाना शुरू किया। तब स्थूण नाम का वह यक्ष, जो दयालु था, उनके सामने प्रकट हुआ और पूछा, ‘आपका यह प्रयास किस लिए है? हम उसे पूरा करेंगे, बिना देर किए हमें बताइए।’ कन्या ने बार-बार यही कहा, ‘आप उसे पूरा नहीं कर सकते।’ पर उस गुह्यक ने बिना क्षण गँवाए उत्तर दिया, ‘हम उसे पूरा करेंगे। हम धनपति के अनुचर हैं; हे राजकुमारी, हम वर दे सकते हैं। हम आपको वह भी देंगे जो दिया नहीं जा सकता। कहिए, जो कहना है।’ ऐसा आश्वासन पाकर शिखण्डिनी ने स्थूणाकर्ण नाम के उस यक्ष-प्रमुख को जो कुछ हुआ था, सब विस्तार से बताया। और कहा, ‘हे यक्ष, हमारे पिता का शीघ्र ही विनाश होने वाला है। दशार्ण-नरेश क्रोध में उन पर चढ़े आ रहे हैं। सोने के कवच वाले वे राजा महाबली और महासाहसी हैं। इसलिए हे यक्ष, हमें, हमारी माता को और हमारे पिता को बचाइए। आपने हमारा कष्ट दूर करने का वचन दे दिया है। आपकी कृपा से, हे यक्ष, हम पूर्ण पुरुष हो जाएँ। जब तक वे राजा हमारे नगर से न लौट जाएँ, तब तक, हे महायक्ष, हे गुह्यक, हम पर कृपा कीजिए।’”’
समझने की कुंजी (नाम): हिरण्यवर्मा को द्रुपद “भाई” कहते हैं क्योंकि सन्तानों के विवाह से दोनों राजा समधी हो गए हैं; यह सम्बन्ध-सूचक सम्बोधन है, रक्त का नहीं। यज्ञसेन द्रुपद का दूसरा नाम है। गुह्यक यक्षों का ही एक वर्ग है और धनपति कुबेर उनके स्वामी हैं। स्थूण और स्थूणाकर्ण एक ही यक्ष के दो नाम हैं। शिखण्डिनी वही सन्तान है जिसे राजा ने शिखण्डी नाम दिया था; रानी अपनी बात में उसे उसके स्त्री-नाम से पुकारती हैं।
सार: हिरण्यवर्मा सेना जुटाते हैं और मित्र राजाओं की सभा तय करती है कि छल सच निकला तो द्रुपद को बाँधकर घसीटा जाएगा। द्रुपद, जो सब जानते हैं, सबके सामने रानी से सच पूछते हैं ताकि निर्दोष दिखें; रानी सौतों का भय और शिव का वचन दोहराती हैं और देव-पूजा के साथ मनुष्य के उद्यम की सीख देती हैं। और जिस कन्या के कारण यह सब है, वह मरने के लिए उस वन में जाती है जहाँ कोई नहीं जाता, और वहाँ का यक्ष उसे मरने नहीं देता।
स्थूणाकर्ण का उधार, कुबेर का शाप, और भीष्म की वह प्रतिज्ञा: हम शिखण्डी पर शस्त्र नहीं उठाएँगे
‘भीष्म ने कहा, “हे भरतर्षभ, विधाता की मारी शिखण्डिनी के ये शब्द सुनकर उस यक्ष ने मन में विचार करके कहा, ‘सचमुच यह होना ही था, और हे कौरव, यह हमारे दुख के लिए ही रचा गया था।’ यक्ष ने कहा, ‘हे भाग्यवती, आप जो चाहती हैं, हम अवश्य करेंगे। पर हमारी शर्त सुनिए। कुछ समय के लिए हम आपको अपना पुरुषत्व देंगे। पर आपको समय पर हमारे पास लौटना होगा; इसका वचन दीजिए। हम अपार शक्ति वाले हैं, आकाश में विचरते हैं, जहाँ चाहें जाते हैं और जो चाहें कर सकते हैं। हमारी कृपा से अपना नगर और अपने सब स्वजन बचा लीजिए। हे राजकुमारी, आपका स्त्रीत्व हम धारण करेंगे। हमें सच का वचन दीजिए, हम आपका प्रिय करेंगे।’ शिखण्डिनी ने उनसे कहा, ‘हे उत्तम व्रत वाले, हम आपका पुरुषत्व आपको लौटा देंगे। हे निशाचर, थोड़े समय हमारा स्त्रीत्व धारण कीजिए। सोने के कवच वाले दशार्ण-नरेश जब हमारे नगर से लौट जाएँगे, तब हम फिर कन्या हो जाएँगी और आप पुरुष।’ हे राजन्, एक-दूसरे से यह कहकर दोनों ने प्रतिज्ञा की और अपने-अपने लिंग एक-दूसरे के देह को दे दिए। यक्ष स्थूण स्त्री हो गए और शिखण्डिनी को यक्ष का दहकता रूप मिला। तब पांचाल-कुल के शिखण्डी पुरुषत्व पाकर बड़े आनन्द से अपने नगर में आए और पिता के पास जाकर द्रुपद को जो कुछ हुआ था, सब बताया। द्रुपद यह सुनकर अत्यन्त प्रसन्न हुए, और पत्नी के साथ उन्होंने महेश्वर के वचन याद किए। उन्होंने तुरन्त दशार्णराज के पास दूत भेजा: हमारी यह सन्तान पुरुष है, आप इस पर विश्वास कीजिए।”’
‘“इस बीच दशार्णराज शोक और दुख से भरे अचानक पांचालराज द्रुपद के पास आ पहुँचे। काम्पिल्य पहुँचकर दशार्ण-नरेश ने उचित सम्मान के बाद वेदज्ञों में श्रेष्ठ एक दूत भेजा और उससे कहा, ‘हे दूत, हमारे कहने से उस अधम पांचाल-नरेश से कहिए: हे दुर्बुद्धि, अपनी पुत्री के लिए हमारी पुत्री को पत्नी चुनकर आज आप निश्चय ही उस छल का फल देखेंगे।’ उससे यह कहकर भेजा गया वह ब्राह्मण दशार्णराज के दूत के रूप में द्रुपद के नगर गया और वहाँ पहुँचकर द्रुपद के सामने आया। पांचालराज ने शिखण्डी के साथ उस दूत को गाय और मधु अर्पित किए। पर उस ब्राह्मण ने वह सत्कार स्वीकार न करके सोने के कवच वाले वीर दशार्णराज के भेजे शब्द कह दिए: ‘हे नीच आचरण वाले, आपने अपनी पुत्री के द्वारा हमें छला है। हम आपको मन्त्रियों, पुत्रों और स्वजनों समेत नष्ट कर देंगे।’ मन्त्रियों के बीच उस पुरोहित के मुख से दशार्णराज के ये निन्दा-भरे शब्द सुनकर, हे भरतश्रेष्ठ, राजा द्रुपद ने मित्रता के कारण कोमल व्यवहार रखते हुए कहा, ‘हे ब्राह्मण, हमारे भाई के इन शब्दों का उत्तर हमारा दूत उन तक ले जाएगा।’ और राजा द्रुपद ने महामना हिरण्यवर्मा के पास एक वेदज्ञ ब्राह्मण दूत बनाकर भेजा। उसने दशार्णराज हिरण्यवर्मा के पास जाकर द्रुपद की सौंपी बात कही: ‘हमारी यह सन्तान सचमुच पुरुष है। साक्षियों से इसकी जाँच करा लीजिए। किसी ने आपसे झूठ कहा है; उस पर विश्वास न कीजिए।’ द्रुपद की यह बात सुनकर दशार्णराज दुख में डूबे, और यह जाँचने के लिए कि शिखण्डी पुरुष हैं या स्त्री, उन्होंने बड़ी सुन्दर युवतियाँ भेजीं। उनकी भेजी वे स्त्रियाँ सच जानकर आनन्द से दशार्णराज के पास लौटीं और सब बताया कि हे कुरुश्रेष्ठ, शिखण्डी एक बलवान् पुरुष हैं। यह साक्ष्य सुनकर दशार्णराज बड़े आनन्द से भर गए, अपने भाई द्रुपद के पास गए और कुछ दिन उनके साथ आनन्द से बिताए। प्रसन्न राजा ने शिखण्डी को बहुत धन, अनेक हाथी, घोड़े और गायें दीं। द्रुपद से सत्कार पाकर दशार्णराज अपनी पुत्री को डाँटकर लौट गए। और जब दशार्णराज हिरण्यवर्मा क्रोध शान्त किए प्रसन्न होकर लौट गए, तब शिखण्डी अत्यन्त प्रसन्न हुए।”’
‘“इस बीच, लिंगों की उस अदला-बदली के कुछ समय बाद, कुबेर, जिन्हें मनुष्य सदा कन्धों पर ढोते हैं, पृथ्वी की यात्रा करते हुए स्थूण के निवास पर आए। उस भवन के ऊपर आकाश में रुककर धनों के रक्षक ने देखा कि यक्ष स्थूण का वह उत्तम भवन फूलों की सुन्दर मालाओं से सजा है, सुगन्धित घास की जड़ों और अनेक सुवासों से महक रहा है; चँदोवे और सुगन्धित धूप हैं; ध्वजाएँ और पताकाएँ हैं; हर तरह के खाने-पीने की वस्तुएँ हैं। यक्ष का वह सजा हुआ, रत्नों और मणियों की मालाओं से भरा, अनेक फूलों की सुगन्ध वाला, सींचा और बुहारा हुआ भवन देखकर यक्षराज ने अपने साथ चलने वाले यक्षों से कहा, ‘हे अपार पराक्रम वालो, स्थूण का यह भवन तो खूब सजा है। पर वह दुर्बुद्धि हमारे पास आता क्यों नहीं? वह दुष्टात्मा हमारे यहाँ होने की बात जानकर भी पास नहीं आता, इसलिए उसे कोई कठोर दण्ड मिलना चाहिए। यही हमारा विचार है।’ उनकी यह बात सुनकर यक्षों ने कहा, ‘हे राजन्, राजा द्रुपद के घर शिखण्डिनी नाम की एक पुत्री जन्मी थी। किसी कारण से स्थूण ने उसे अपना पुरुषत्व दे दिया है और उसका स्त्रीत्व अपने ऊपर लेकर स्त्री बनकर अपने भवन में रहते हैं। स्त्री-रूप धारण किए होने के कारण वे लज्जा से आपके पास नहीं आते। हे राजन्, इसी कारण स्थूण नहीं आते। यह सब सुनकर जो उचित हो, कीजिए।’ ‘रथ यहीं रोकिए। स्थूण को हमारे पास लाइए’, यक्षराज ने कहा, और बार-बार कहा कि हम उसे दण्ड देंगे। यक्षराज के बुलाने पर स्थूण स्त्री-रूप में वहाँ आए, हे राजन्, और लज्जा से उनके सामने खड़े हुए। तब, हे कुरुनन्दन, धनद ने क्रोध में उन्हें शाप दिया, ‘हे गुह्यको, इस अधम का स्त्रीत्व जैसा है वैसा ही रहे।’ और महामना यक्षराज ने कहा, ‘हे पापकर्मी, सब यक्षों को नीचा दिखाकर आपने अपना लिंग शिखण्डिनी को दे दिया और हे दुर्बुद्धि, उससे उसका स्त्रीत्व ले लिया; हे दुष्ट, आपने वह किया जो कभी किसी ने नहीं किया; इसलिए आज से आप स्त्री रहेंगे और वह पुरुष रहेगा।’ उनके इन शब्दों पर सब यक्ष स्थूणाकर्ण के लिए वैश्रवण को मनाने लगे, बार-बार कहते हुए कि अपने शाप की सीमा बाँधिए। तब महामना यक्षराज ने, शाप की सीमा बाँधने की इच्छा से, अपने साथ चलने वाले उन सब यक्षों से कहा: शिखण्डी की मृत्यु के बाद, हे यक्षो, यह अपना रूप फिर पा लेगा; इसलिए यह महामना यक्ष स्थूण चिन्ता से मुक्त हो। यह कहकर यशस्वी दिव्य यक्षराज उचित सत्कार पाकर अपने उन सब अनुचरों के साथ चले गए जो क्षण भर में बड़ी दूरी पार कर सकते थे। और स्थूण उस शाप के साथ वहीं रहते रहे।”’
‘“और समय आने पर शिखण्डी बिना क्षण गँवाए उस निशाचर के पास आए और उनके सामने जाकर बोले, ‘हे पूज्य, हम आपके पास आ गए।’ स्थूण ने उनसे बार-बार कहा, ‘हम आपसे प्रसन्न हैं।’ उस राजकुमार को निष्कपट लौटा देखकर स्थूण ने शिखण्डी को जो कुछ हुआ था, सब बता दिया। यक्ष ने कहा, ‘हे राजपुत्र, आपके लिए हमें वैश्रवण का शाप मिला है। अब जाइए, और मनुष्यों के बीच जैसे चाहें सुख से रहिए। आपका यहाँ आना और पुलस्त्य-वंशी कुबेर का आना, हमारे विचार से दोनों पहले से रचे थे। यह सब रोका नहीं जा सकता था।’” भीष्म ने आगे कहा, “हे भारत, यक्ष स्थूण से यह सुनकर शिखण्डी बड़े आनन्द से अपने नगर आए। उन्होंने अनेक सुगन्धों, फूल-मालाओं और बहुमूल्य उपहारों से ब्राह्मणों, देवताओं, बड़े वृक्षों और चौराहों की पूजा की। और पांचालराज द्रुपद अपने उस पुत्र शिखण्डी के साथ, जिसकी कामनाएँ सफल हुई थीं, और अपने स्वजनों के साथ अत्यन्त प्रसन्न हुए। हे कुरुर्षभ, तब राजा ने अपने पुत्र शिखण्डी को, जो स्त्री रह चुके थे, शिष्य के रूप में द्रोण को सौंप दिया। राजकुमार शिखण्डी ने आप लोगों के साथ ही धनुर्वेद अपने चारों अंगों समेत सीखा, और पृषत-वंशी धृष्टद्युम्न ने भी वही सीखा। यह सब हमें उन गुप्तचरों ने बताया जिन्हें हमने मूर्खों और अन्धों के वेश में द्रुपद के यहाँ बिठा रखा था। हे राजन्, इसी तरह द्रुपद के पुत्र, रथियों में श्रेष्ठ शिखण्डी पहले स्त्री जन्मकर बाद में पुरुष हुए। और काशीराज की जो ज्येष्ठ पुत्री अम्बा नाम से विख्यात थीं, हे भरतर्षभ, वही द्रुपद के कुल में शिखण्डी होकर जन्मीं। यदि वे धनुष लेकर युद्ध की इच्छा से हमारे सामने आएँ, तो हम क्षण भर उनकी ओर देखेंगे नहीं, न उन पर प्रहार करेंगे, हे अक्षय यश वाले। हमारी यह प्रतिज्ञा संसार भर में विख्यात है कि हे कुरुनन्दन, हम स्त्री पर, जो पहले स्त्री रहा हो उस पर, स्त्री-नाम वाले पर, या जिसका रूप स्त्री जैसा हो उस पर शस्त्र नहीं चलाएँगे। इसी कारण हम शिखण्डी को नहीं मारेंगे। हे तात, शिखण्डी के जन्म की यही कथा हमने जानी है। इसलिए हम उन्हें युद्ध में नहीं मारेंगे, भले वे शस्त्र लेकर हमारे सामने आएँ। भीष्म यदि स्त्री का वध करें तो सब धर्मात्मा उनकी निन्दा करेंगे। इसलिए हम उन्हें युद्ध के लिए खड़ा देखकर भी नहीं मारेंगे।” संजय ने कहा, ‘भीष्म के ये शब्द सुनकर कुरुवंशी राजा दुर्योधन ने क्षण भर विचार किया और माना कि भीष्म के लिए यही आचरण उचित है।’’
समझने की कुंजी (नाम): कुबेर के कई नाम यहाँ एक साथ आते हैं: धनद और धनपति (धन देने वाले), वैश्रवण (विश्रवा के पुत्र), यक्षराज, और पुलस्त्य-वंशी, क्योंकि विश्रवा पुलस्त्य के पुत्र थे। “मनुष्य उन्हें कन्धों पर ढोते हैं” व्यास का ही वर्णन है: कुबेर का वाहन नर है, इसीलिए वे नरवाहन कहलाते हैं। धनुर्वेद के चार अंग शस्त्र-विद्या के चार विभाग हैं। भीष्म की प्रतिज्ञा के चार पद ध्यान से पढ़िए: स्त्री, पूर्व-स्त्री, स्त्री-नाम और स्त्री-रूप; शिखण्डी इनमें से दूसरे हैं, और यही प्रतिज्ञा आगे भीष्म पर्व में अर्जुन का मार्ग बनेगी।
सार: यक्ष अपना पुरुषत्व उधार देता है, शर्त के साथ कि समय पर लौटाया जाए। शिखण्डी पुरुष होकर लौटते हैं, दशार्णराज की भेजी युवतियाँ जाँच करके सच कह देती हैं, और हिरण्यवर्मा उपहार देकर लौट जाते हैं। पर उधार लौटाने का दिन आने से पहले कुबेर आ जाते हैं, और स्थूण का स्त्रीत्व शाप बनकर तब तक के लिए जम जाता है जब तक शिखण्डी जीवित हैं। भीष्म इस कथा को अपनी प्रतिज्ञा पर समाप्त करते हैं, और दुर्योधन, कुछ सोचकर, उसे उचित मान लेते हैं।
कितने दिनों में? एक महीना, दो महीने, दस रातें, पाँच दिन; और दोनों सेनाएँ कुरुक्षेत्र में उतरती हैं
‘संजय ने कहा, “रात बीती और सुबह हुई, तो आपके पुत्रों ने सब सैनिकों के बीच पितामह से फिर पूछा, ‘हे गंगापुत्र, पाण्डु-पुत्र की यह सेना जो युद्ध के लिए तैयार है, मनुष्यों, हाथियों और घोड़ों से भरी, महारथियों से ठसाठस, भीम और अर्जुन जैसे महाबली धनुर्धरों और धृष्टद्युम्न के नेतृत्व वाले लोकपाल-सदृश वीरों से रक्षित, अजेय और अप्रतिरोध्य, असीम समुद्र जैसी यह योद्धाओं की सेना, जिसे देवता भी युद्ध में विचलित न कर सकें, हे महातेजस्वी, आप इसे कितने दिनों में नष्ट कर सकते हैं? और हमारे आचार्य द्रोण कितने समय में, महाबली कृप कितने समय में, युद्ध-प्रिय कर्ण कितने समय में, और ब्राह्मणश्रेष्ठ द्रोण-पुत्र कितने समय में इसे नष्ट कर सकते हैं? हमारी सेना में जो हैं, सब दिव्यास्त्रों के ज्ञाता हैं। हम यह जानना चाहते हैं, क्योंकि हमारे हृदय में बड़ी उत्सुकता है। हे महाबाहु, हमें यह बताइए।’ भीष्म ने कहा, ‘हे कुरुश्रेष्ठ, हे पृथ्वीपति, आप शत्रु की शक्ति और दुर्बलता पूछते हैं; यह आपके योग्य है। हे राजन्, सुनिए, हम आपको युद्ध में अपनी शक्ति की, अपने शस्त्रों के तेज की, अपनी भुजाओं के बल की अन्तिम सीमा बताते हैं। साधारण योद्धाओं से सीधे तरीके से लड़ना चाहिए; जो छल-बल वाले हैं, उनसे छल के उपायों से। योद्धाओं के धर्म में यही विधान है। हे भाग्यवान् राजन्, हर सुबह दस हज़ार साधारण योद्धा और एक हज़ार रथी अपना दैनिक भाग मानकर हम पाण्डव-सेना को नष्ट कर सकते हैं। कवच पहनकर और सदा सक्रिय रहकर, हे भारत, संख्या और समय की इस व्यवस्था से हम इस बड़ी सेना को समाप्त कर सकते हैं। पर यदि युद्ध में खड़े होकर हम अपने वे महान् अस्त्र चलाएँ जो एक बार में सैकड़ों-हज़ारों को मारते हैं, तो हे भारत, यह संहार हम एक महीने में पूरा कर सकते हैं।’ भीष्म के ये शब्द सुनकर राजा दुर्योधन ने अंगिरा-वंश के श्रेष्ठ द्रोण से पूछा, ‘हे आचार्य, आप पाण्डु-पुत्र की सेना को कितने समय में नष्ट कर सकते हैं?’ द्रोण ने मुस्कुराकर कहा, ‘हे महाबाहु, हम वृद्ध हैं। हमारा तेज और हमारी फुर्ती दोनों घट गए हैं। अपने शस्त्रों की आग से हम पाण्डवों की सेना को, शन्तनु-पुत्र भीष्म की तरह, हमारे विचार से एक महीने में भस्म कर सकते हैं। यही हमारी शक्ति की सीमा है, यही हमारे बल की।’ फिर शरद्वान् के पुत्र कृप ने कहा कि वे शत्रु को दो महीने में नष्ट कर सकते हैं। द्रोण-पुत्र अश्वत्थामा ने दस रातों में पाण्डव-सेना समाप्त करने का वचन दिया। और कर्ण ने, जो प्रचण्ड प्रभाव वाले शस्त्र जानते थे, पाँच दिन में यह काम पूरा करने का वचन दिया। सूत-पुत्र के ये शब्द सुनकर गंगा-पुत्र ज़ोर से हँसे और बोले, ‘हे राधेय, जब तक आप युद्ध में बाण, शंख और धनुष लिए, वासुदेव को साथ लेकर रथ पर युद्ध में दौड़ते पार्थ से नहीं मिलते, तब तक आप ऐसा सोच सकते हैं। आप तो कुछ भी कह सकते हैं, जो जी चाहे।’”’
‘वैशम्पायन ने कहा, “कुरु-सेना के नेताओं की ये बातें सुनकर कुन्ती-पुत्र युधिष्ठिर ने अपने सब भाइयों को बुलाकर एकान्त में उनसे ये शब्द कहे: ‘धृतराष्ट्र-पुत्र की सेना में जो गुप्तचर हमने रखे हैं, वे सुबह यह समाचार लाए। दुर्योधन ने महाव्रती गंगा-पुत्र से पूछा कि हे स्वामी, आप पाण्डु-पुत्रों की सेना को कितने समय में नष्ट कर सकते हैं, और उस दुष्ट दुर्योधन को उन्होंने उत्तर दिया: एक महीने में। द्रोण ने भी कहा कि वे लगभग उतने ही समय में यह कर सकते हैं। गौतम कृप ने उसका दुगुना समय बताया, ऐसा हमने सुना है। प्रचण्ड शस्त्रों के ज्ञाता द्रोण-पुत्र ने अपने लिए दस रातें कहीं। और प्रचण्ड शस्त्रों के ज्ञाता कर्ण ने कुरुओं के बीच पूछे जाने पर कहा कि वे पाँच दिन में संहार पूरा कर सकते हैं। इसलिए हे अर्जुन, हम भी आपके शब्द सुनना चाहते हैं: हे फाल्गुन, आप कितने समय में शत्रु का नाश कर सकते हैं?’ राजा के इस प्रश्न पर घुँघराले बालों वाले धनंजय ने वासुदेव की ओर देखकर कहा, ‘ये सब, भीष्म और बाकी, महात्मा योद्धा हैं, शस्त्रों में सिद्ध और युद्ध की सब विधियों के ज्ञाता। हे राजन्, निस्सन्देह वे ऐसा कर सकते हैं। पर आपके हृदय की पीड़ा दूर हो जाए। हम सच कहते हैं, वासुदेव को साथी बनाकर हम अकेले रथ पर तीनों लोकों का, अमरों समेत, जो थे, जो हैं और जो होंगे उन सब चल-अचल प्राणियों का पलक झपकते नाश कर सकते हैं। यही हमारा मत है। वह भयानक और महान् अस्त्र, जो सब प्राणियों के स्वामी महादेव ने किरात के वेश में हमसे मल्लयुद्ध के अवसर पर हमें दिया था, आज भी हमारे पास है। हे पुरुषव्याघ्र, वह अस्त्र जिसे प्रजापति युग के अन्त में सृष्टि के संहार में प्रयोग करते हैं, हमारे पास है। गंगा-पुत्र उस अस्त्र को नहीं जानते, न द्रोण, न गौतम कृप, न द्रोण-पुत्र, हे राजन्। सूत-पुत्र तो उसे कैसे जानेंगे? पर साधारण मनुष्यों को युद्ध में दिव्यास्त्रों से मारना उचित नहीं। हम शत्रुओं को न्यायपूर्ण युद्ध में हराएँगे। और हे राजन्, ये पुरुषव्याघ्र आपके सहायक हैं। ये सब दिव्यास्त्रों में निपुण हैं और युद्ध के लिए उत्सुक। इन सबने वेदों में दीक्षा के बाद यज्ञों में अवभृथ-स्नान किया है। ये सब अपराजित हैं। हे पाण्डु-पुत्र, ये देवताओं की सेना को भी युद्ध में मार सकते हैं। आपके सहायक हैं शिखण्डी, युयुधान और पृषत-वंशी धृष्टद्युम्न; भीमसेन और ये दोनों जुड़वाँ; युधामन्यु और उत्तमौजा; विराट और द्रुपद, जो युद्ध में भीष्म और द्रोण के समान हैं; महाबाहु शंख; महाबली हिडिम्बा-पुत्र और उनके पुत्र अंजनपर्वा, जो बड़े बल और पराक्रम वाले हैं; महाबाहु और युद्ध में कुशल शिनि-वंशज; महाबली अभिमन्यु और द्रौपदी के पाँच पुत्र। और आप स्वयं तीनों लोकों का नाश करने में समर्थ हैं। हे शक्र जैसे तेज वाले, हम जानते हैं, हे कौरव, यह प्रत्यक्ष है, कि जिस मनुष्य पर आप क्रोध से आँख डालें, उसका नाश निश्चित है।’”’
‘वैशम्पायन ने कहा, “अगली सुबह, निरभ्र आकाश के नीचे, धृतराष्ट्र-पुत्र दुर्योधन के प्रेरित सब राजा पाण्डवों के विरुद्ध निकल पड़े। सबने स्नान से शुद्धि की थी, मालाएँ पहनी थीं, श्वेत वस्त्र धारण किए थे। अग्नि में आहुतियाँ देकर, ब्राह्मणों से आशीर्वाद कहलवाकर, उन्होंने शस्त्र उठाए और अपनी-अपनी ध्वजाएँ फहराईं। वे सब वेदज्ञ थे, महावीर थे, उत्तम व्रतों के पालक; सब दूसरों की कामनाएँ पूरी करने वाले, सब युद्ध में कुशल। महाबली, एक-दूसरे पर भरोसा किए, युद्ध में उच्चतम लोक जीतने के एक ही लक्ष्य से वे चले। सबसे पहले अवन्ति के विन्द और अनुविन्द, केकय और वाह्लीक, भरद्वाज-पुत्र द्रोण को आगे किए निकले। फिर अश्वत्थामा, शन्तनु-पुत्र भीष्म, सिन्धु देश के जयद्रथ, दक्षिण और पश्चिम के और पहाड़ी प्रदेशों के राजा, गान्धार-नरेश शकुनि, पूर्व और उत्तर के सब प्रमुख, और शक, किरात, यवन, शिबि और वसाति, अपने-अपने दलों के आगे अपने महारथियों के साथ; ये सब महारथी दूसरे दल में चले। फिर कृतवर्मा अपनी सेना के आगे, महारथी त्रिगर्त-नरेश, भाइयों से घिरे राजा दुर्योधन, शल, भूरिश्रवा, शल्य और कोसल-नरेश बृहद्रथ; ये सब पीछे चले, धृतराष्ट्र के पुत्रों को आगे किए। और ये सब महाबली धार्तराष्ट्र उचित क्रम में एकजुट होकर, सब कवच पहने, कुरुक्षेत्र के दूसरे छोर पर जा टिके। हे भारत, दुर्योधन ने अपना शिविर ऐसा सजवाया कि वह दूसरा हस्तिनापुर लगे। सच तो यह है, हे राजन्, कि हस्तिनापुर के चतुर नागरिक भी अपने नगर और उस शिविर में भेद न कर पाते। कुरुराज ने अपने जैसे ही अभेद्य मण्डप दूसरे राजाओं के लिए सैकड़ों और हज़ारों की संख्या में बनवाए। सेना के वे शिविर उस रणभूमि के पूरे पाँच योजन क्षेत्र में भली-भाँति लगाए गए थे। सामग्री से भरे उन हज़ारों शिविरों में पृथ्वी के राजा अपने-अपने साहस और बल के अनुसार गए। राजा दुर्योधन ने उन सब महामना राजाओं के लिए, उनकी पैदल, हाथी और घोड़ों की सेनाओं और सब अनुचरों के लिए उत्तम रसद का प्रबन्ध करवाया। और जो शिल्पों से जीते थे, जो भाट, गायक और स्तुति-पाठक उसके पक्ष में थे, जो विक्रेता और व्यापारी, गणिकाएँ, गुप्तचर और युद्ध देखने आए लोग थे, कुरुराज ने उन सबके लिए उचित प्रबन्ध किया।”’
‘वैशम्पायन ने कहा, “दुर्योधन की तरह कुन्ती और धर्म के पुत्र राजा युधिष्ठिर ने भी, हे भारत, धृष्टद्युम्न के नेतृत्व में अपने वीर योद्धाओं को कूच का आदेश दिया। उन्होंने चेदि, काशी और करूष के दृढ़-पराक्रमी शत्रुहन्ता सेनापति धृष्टकेतु को, विराट, द्रुपद, युयुधान और शिखण्डी को, और पांचाल के उन दो महाधनुर्धर राजकुमारों युधामन्यु और उत्तमौजा को चलने का आदेश दिया। सुन्दर कवच पहने और सोने के कुण्डल धारण किए वे वीर घी से सींची यज्ञवेदी की आग की तरह दहक रहे थे; वे महाधनुर्धर आकाश के ग्रहों की तरह चमक रहे थे। तब नरर्षभ राजा युधिष्ठिर ने अपने सब योद्धाओं का यथोचित सम्मान करके उन्हें चलने का आदेश दिया, और उन महामना राजाओं के लिए, उनकी पैदल, हाथी और घोड़ों की सेनाओं और अनुचरों के लिए, और शिल्पों से जीने वालों के लिए उत्तम भोजन का प्रबन्ध किया। पाण्डु-पुत्र ने सबसे पहले अभिमन्यु, बृहन्त और द्रौपदी के पाँच पुत्रों को धृष्टद्युम्न को आगे किए चलने का आदेश दिया; फिर अपनी सेना के दूसरे दल में भीम और पाण्डु-पुत्र धनंजय को भेजा। घोड़ों और हाथियों को जोतने और रथों पर युद्ध-सामग्री लादने के लिए दौड़ते-भागते लोगों का कोलाहल और प्रसन्न योद्धाओं के नारे आकाश को छूते लगते थे। और सबसे अन्त में राजा स्वयं चले, विराट, द्रुपद और अपने पक्ष के दूसरे राजाओं के साथ। धृष्टद्युम्न की कमान वाली उग्र धनुर्धरों की वह सेना, जो अब तक एक जगह टिकी थी और अब कूच के लिए पंक्तियों में फैल गई, गंगा की वेगवती धारा जैसी लगती थी। फिर बुद्धिमान् युधिष्ठिर ने अपनी बुद्धि के बल पर अपने दलों को एक अलग क्रम में सजाया, ताकि धृतराष्ट्र के पुत्र चकरा जाएँ। पाण्डु-पुत्र ने आदेश दिया कि द्रौपदी के पाँच पुत्र और अभिमन्यु जैसे महाधनुर्धर, नकुल, सहदेव, सब प्रभद्रक, दस हज़ार घोड़े, दो हज़ार हाथी, दस हज़ार पैदल और पाँच सौ रथ, जो सेना का पहला अप्रतिरोध्य दल थे, भीमसेन की कमान में रहें। सेना के मध्य दल में उन्होंने विराट और जयत्सेन को, और पांचाल के दो महामना राजकुमार युधामन्यु और उत्तमौजा जैसे महारथियों को रखा, जो महापराक्रमी और गदा-धनुष दोनों से सज्जित थे। इसी मध्य दल में वासुदेव और धनंजय चले। वहाँ शस्त्रों में सिद्ध, क्रोध से जलते योद्धा थे; वीरों के सवार घोड़े, पाँच हज़ार हाथी, और चारों ओर रथों के झुण्ड। और धनुष, तलवार और गदा लिए हज़ारों वीर पैदल उनके पीछे चले, जैसे हज़ारों आगे चले थे। सैनिकों के उस समुद्र के जिस भाग में स्वयं युधिष्ठिर थे, वहाँ अनेक पृथ्वीपति थे, हज़ारों हाथी, दसियों हज़ार घोड़े, हज़ारों रथ और पैदल। वहीं चेकितान अपनी बड़ी सेना के साथ और चेदि-नायक राजा धृष्टकेतु चले; और वहीं वृष्णियों के अग्रगण्य रथी, महाधनुर्धर सात्यकि सैकड़ों-हज़ारों रथों से घिरे उन्हें युद्ध में ले चलते थे। नरर्षभ क्षत्रहन् और क्षत्रदेव रथों पर पीछे चले, पिछले भाग की रक्षा करते हुए। पीछे थे छकड़े, दुकानें, वर्दियाँ, वाहन और भार-पशु; हज़ारों हाथी और दसियों हज़ार घोड़े। सब रोगियों और स्त्रियों को, सब दुर्बलों और कृशकायों को, अपना कोष ढोने वाले सब पशुओं को और अपने सब अन्न-भण्डारों को हाथी-दलों की सहायता से लेकर युधिष्ठिर धीरे-धीरे चले। उनके पीछे थे सत्य पर अटल और युद्ध में अजेय सौचित्ति, श्रेणिमान्, वसुदान और काशीराज के पुत्र विभु, बीस हज़ार रथों, अंगों पर दर्जनों घण्टियाँ बाँधे दस करोड़ तेजस्वी घोड़ों, और हल के फाल जैसे दाँतों वाले, उत्तम नस्ल के, मदस्रावी कनपटियों वाले, चलते मेघों जैसे बीस हज़ार हाथियों के साथ। ये प्रायः उन राजाओं के पीछे चलते थे। इनके अतिरिक्त, हे भारत, युधिष्ठिर की सात अक्षौहिणियों के सत्तर हज़ार हाथी, जिनकी सूँड़ और मुख से मद टपक रहा था और जो इसीलिए बरसते बादलों जैसे लगते थे, चलते पहाड़ों की तरह राजा के पीछे चले। इस तरह कुन्ती के बुद्धिमान् पुत्र की वह भयानक सेना सजी। इसी सेना के भरोसे उन्होंने धृतराष्ट्र-पुत्र सुयोधन से युद्ध किया। जिनके नाम लिए गए उनके अतिरिक्त और भी सैकड़ों, हज़ारों और दसियों हज़ार मनुष्य, हज़ारों के दलों में, गरजते हुए पाण्डव-सेना के पीछे चले। और हज़ारों-दसियों हज़ार योद्धाओं ने आनन्द से भरकर हज़ारों नगाड़े बजाए और दसियों हज़ार शंख फूँके।”’
समझने की कुंजी (अस्त्र और संख्याएँ): अर्जुन जिस अस्त्र की बात करते हैं, वह वन पर्व में किरातार्जुनीय प्रसंग में शिव से मिला पाशुपत है; यहाँ व्यास उसका नाम नहीं लेते, केवल उसका काम बताते हैं, युगान्त में संहार। दस करोड़ घोड़ों जैसी संख्याएँ महाकाव्य की अपनी बढ़ा-चढ़ाकर कहने की रीति हैं; और सात अक्षौहिणियों के लिए व्यास यहाँ सत्तर हज़ार हाथी कहते हैं, जबकि इसी अध्याय में पहले दी गई गणना (एक अक्षौहिणी में 21,870 हाथी) से संख्या कहीं बड़ी बनती है; हमने वही रखा है जो व्यास कहते हैं। हिडिम्बा-पुत्र घटोत्कच हैं और शिनि-वंशज सात्यकि, जिन्हें युयुधान भी कहते हैं; अर्जुन दोनों नाम अलग-अलग गिनते हैं। इस दृश्य के साथ उद्योग पर्व समाप्त होता है और अगला अध्याय भीष्म पर्व से खुलता है।
सार: दुर्योधन एक-एक करके पूछते हैं कि पाण्डव-सेना कितने दिन में समाप्त होगी: भीष्म एक महीना, द्रोण एक महीना, कृप दो महीने, अश्वत्थामा दस रातें, कर्ण पाँच दिन, और भीष्म की हँसी। युधिष्ठिर के गुप्तचर यह सुबह ही ले आते हैं, और अर्जुन कृष्ण की ओर देखकर कहते हैं कि पलक झपकते तीनों लोक, पर साधारण मनुष्यों पर दिव्यास्त्र नहीं। फिर दोनों सेनाएँ चलती हैं: कौरवों का शिविर दूसरा हस्तिनापुर, और युधिष्ठिर की सात अक्षौहिणियाँ गंगा की धारा की तरह कुरुक्षेत्र में उतरती हैं।
मूल: महाभारत (कृष्णद्वैपायन व्यास), उद्योग पर्व। यह भाग के. एम. गांगुली, खण्ड CLXVI-CXCIX (166-199) का क्रम निभाता है; गीता प्रेस हिन्दी संस्करण की अध्याय-संख्या एक-दो अंक इधर-उधर है। नामों, क्रम और घटनाओं की जाँच गांगुली के सम्पूर्ण अनुवाद से हुई है। यह भावपूर्ण पुनर्कथन है, शब्दशः अनुवाद नहीं। स्रोतों के बारे में।
आधार: महाभारत, वेदव्यास (गीता प्रेस, गोरखपुर)
यही कथा वहाँ भी
- शिखण्डी को आगे कर अर्जुन का आक्रमण और भीष्म की शर-शय्या
भीष्म पर्व का दसवाँ दिन, जहाँ अम्बा का वचन पूरा होता है - परशुराम का प्रकट होना और राम का धनुष उठाना
वाल्मीकि रामायण, बालकाण्ड, सर्ग 74-77: वही परशुराम, जो यहाँ भीष्म से लड़ते हैं, वहाँ राम से हारकर लौटते हैं