इस पृष्ठ पर
उपप्लव्य में कृष्ण का वृत्तान्त: भीष्म ने सभा में क्या कहा था
वैशम्पायन ने कहा, ‘हस्तिनापुर से उपप्लव्य लौटकर शत्रु-दमन केशव ने पाण्डवों को सब कुछ बताया जो हुआ था, और बहुत देर तक उनसे मन्त्रणा करके, बार-बार विचार करके, शौरि विश्राम के लिए अपने निवास चले गए। विराट आदि सब राजाओं को विदा करके पाँचों भाइयों ने सूर्यास्त पर सन्ध्या-वन्दन किया, और मन कृष्ण में लगाए वे उन्हीं के विषय में सोचते रहे। अन्त में दाशार्ह कृष्ण को बीच में बिठाकर वे फिर विचार करने लगे कि क्या करें। युधिष्ठिर ने कहा, “हे कमलनयन, नागपुर जाकर आपने कुरुओं की सभा में धृतराष्ट्र के पुत्र से जो कहा, वह सब हमें बताइए।” वासुदेव ने कहा, “नागपुर जाकर हमने सभा में धृतराष्ट्र के पुत्र से सत्य, युक्तिसंगत और हितकारी वचन कहे। पर उस दुष्ट-बुद्धि ने उन्हें स्वीकार नहीं किया।” युधिष्ठिर ने पूछा, “जब दुर्योधन गलत मार्ग पर चलना चाहता था, तब हे हृषीकेश, कुरुओं के वृद्ध पितामह ने उस प्रतिशोधी राजकुमार से क्या कहा? भरद्वाज-पुत्र, परम भाग्यवान् आचार्य ने क्या कहा? उसके माता-पिता धृतराष्ट्र और गान्धारी ने क्या कहा? हमारे छोटे पिता क्षत्ता विदुर ने, जो धर्म जानने वालों में श्रेष्ठ हैं और हमें अपना पुत्र मानकर सदा हमारे लिए दुखी रहते हैं, धृतराष्ट्र के पुत्र से क्या कहा? और उस सभा में बैठे सब राजाओं ने क्या कहा? हे जनार्दन, जैसा हुआ, वैसा ही सब कहिए। आपने हमें वे अप्रिय वचन पहले बताए थे जो कुरु-प्रमुखों ने काम और लोभ में डूबे, अपने को बुद्धिमान् समझने वाले दुष्ट दुर्योधन से कहे; पर हे केशव, वे शब्द हमारी स्मृति से निकल गए हैं। हे गोविन्द, हम वे सब शब्द फिर सुनना चाहते हैं। ऐसा कीजिए कि अवसर हाथ से न निकल जाए। हे कृष्ण, आप हमारी शरण हैं, हमारे स्वामी हैं, हमारे मार्गदर्शक हैं।”’
‘वासुदेव ने कहा, “हे राजन्, सुनिए कि कुरुओं की सभा के बीच राजा सुयोधन से क्या कहा गया, और हे राजाओं के राजा, उसे मन में रखिए। हमारे वचन समाप्त होने पर धृतराष्ट्र का पुत्र ज़ोर से हँसा। इस पर अत्यन्त क्रुद्ध होकर भीष्म ने कहा, ‘हे दुर्योधन, हमारे कुल की रक्षा के लिए हम जो कहते हैं, सुनिए, और सुनकर, हे राजाओं में सिंह, वह कीजिए जो आपके घर के हित में है। हे तात, हे राजन्, हमारे पिता शन्तनु संसार में विख्यात थे। पहले हम उनके इकलौते पुत्र थे। उनके हृदय में इच्छा जागी कि दूसरा पुत्र कैसे मिले, क्योंकि ज्ञानी कहते हैं कि इकलौता पुत्र कोई पुत्र नहीं; हमारा कुल लुप्त न हो, हमारा यश फैले, यही उनकी इच्छा थी। उनकी यह इच्छा जानकर हमने अपने पिता और अपने कुल के लिए एक अत्यन्त कठिन प्रतिज्ञा करके काली (सत्यवती) को अपनी माता बनवाया। उस प्रतिज्ञा के कारण हम राजा न बन सके और हमने अपना वीर्य ऊर्ध्व रखा, यह आपको भली-भाँति ज्ञात है। उस व्रत को निभाते हुए देखिए, हम सुख और आनन्द से जी रहे हैं। उनसे, हे राजन्, हमारे छोटे भाई, कुरु-कुल के महाबाहु और सुन्दर आधार, धर्मात्मा विचित्रवीर्य का जन्म हुआ। पिता के स्वर्गारोहण के बाद हमने विचित्रवीर्य को उस राज्य का शासक बनाया जो हमारा था, और स्वयं उसके सेवक बनकर उसके अधीन रहे। हे राजाओं के राजा, फिर हमने अनेक एकत्र राजाओं को हराकर उसके लिए उपयुक्त पत्नियाँ लाईं; आपने यह बहुत बार सुना है। कुछ समय बाद हम महान् राम से द्वन्द्व-युद्ध में लगे। राम के भय से हमारे भाई ने पलायन किया, और प्रजा ने भी उसे छोड़ दिया। इस काल में वह अपनी पत्नियों में अत्यन्त आसक्त हो गया और उसे क्षय रोग हो गया। उसकी मृत्यु पर राज्य में अराजकता फैली और देवराज ने राज्य पर एक बूँद वर्षा न की। भूख के भय से पीड़ित प्रजा हमारे पास दौड़ी आई और बोली, आपकी प्रजा नष्ट होने को है; हमारे भले के लिए आप हमारे राजा बनिए, यह अकाल दूर कीजिए। हे शन्तनु-वंश के धारक, आपका मंगल हो; आपकी प्रजा भयानक रोगों से पीड़ित है, बहुत थोड़े ही जीवित हैं; हे गंगा-पुत्र, उन्हें बचाना आपके योग्य है। हे वीर, धर्म से प्रजा का पालन कीजिए; आपके जीवित रहते राज्य नष्ट न हो। रोते स्वर में कहे उनके ये शब्द सुनकर भी हमारा हृदय विचलित न हुआ; सज्जनों के आचरण को याद करके हमने अपना व्रत निभाना चाहा। तब हे राजन्, नगरवासी, हमारी मंगलमयी माता काली स्वयं, हमारे सेवक, पुरोहित, कुल के गुरु और अनेक महाविद्वान् ब्राह्मण, सब बड़े दुख से भरकर हमसे सिंहासन पर बैठने का आग्रह करने लगे। उन्होंने कहा, आपके जीवित रहते क्या प्रतीप का राज्य नष्ट हो जाए? हे उदार हृदय, हमारे भले के लिए राजा बनिए। हमने हाथ जोड़कर, स्वयं शोक से भरे और अत्यन्त व्यथित होकर, उन्हें वह व्रत बताया जो हमने पितृ-भक्ति से लिया था। हमने बार-बार बताया कि कुल के लिए हमने ऊर्ध्वरेता रहने और सिंहासन त्यागने का व्रत लिया है, और वह विशेषकर हमारी माता के लिए। इसलिए हमने उनसे प्रार्थना की कि हमें इस जुए में न जोतें। हमने फिर हाथ जोड़कर माता को मनाया, हे माता, शन्तनु से जन्मा और कुरु-कुल का सदस्य होकर हम अपना वचन झूठा नहीं कर सकते। हमने उनसे बार-बार यही कहा, और यह भी कि हे माता, विशेषकर आपके लिए हमने यह व्रत लिया है; हे वात्सल्य के लिए विख्यात माता, हम आपके सेवक और दास हैं। इस तरह माता और प्रजा से क्षमा माँगकर हमने महर्षि व्यास से भाई की पत्नियों में सन्तान उत्पन्न करने की प्रार्थना की। हमने और हमारी माता ने उन ऋषि को प्रसन्न किया, और अन्त में उन्होंने सन्तान के विषय में हमारी प्रार्थना मान ली। उन्होंने तीन पुत्र उत्पन्न किए, हे भरतश्रेष्ठ। आपके पिता अन्धे जन्मे, और इन्द्रिय के इस जन्मजात दोष के कारण राजा न बन सके। महात्मा और विख्यात पाण्डु राजा बने। और जब पाण्डु राजा हुए, तो उनके पुत्रों को पैतृक उत्तराधिकार मिलना ही चाहिए। हे तात, झगड़ा मत कीजिए; उन्हें आधा राज्य दीजिए। हमारे जीवित रहते और कौन शासन करने योग्य है? हमारे वचन की उपेक्षा मत कीजिए। हम केवल यह चाहते हैं कि आप लोगों में शान्ति हो। हे तात, हे राजन्, हम आपमें और उनमें भेद नहीं करते, सबसे समान प्रेम रखते हैं। हमने जो कहा है, वही आपके पिता का, गान्धारी का और विदुर का भी मत है। वृद्धों के वचन सदा सुनने चाहिए। हमारे इन शब्दों की उपेक्षा मत कीजिए। अपना सब कुछ, और यह पृथ्वी भी, नष्ट मत कीजिए।’”’
समझने की कुंजी (नाम): नागपुर हस्तिनापुर का ही एक नाम है (नाग = हाथी, हस्ती = हाथी)। “काली” सत्यवती का नाम है, जो अपने साँवले रंग के कारण काली कहलाईं; भीष्म की प्रतिज्ञा और सत्यवती का विवाह आदि पर्व में आ चुका है। “महान् राम” से द्वन्द्व परशुराम से भीष्म का युद्ध है, जिसकी पूरी कथा इसी अध्याय में आगे अम्बोपाख्यान में आएगी। क्षत्ता विदुर की उपाधि है।
सार: कृष्ण लौटकर सभा का पूरा वृत्तान्त दोहराते हैं, और पहला स्वर भीष्म का है, जो दुर्योधन को अपने ही जीवन की कथा से समझाते हैं: वह प्रतिज्ञा, वह अकाल, वह व्यास से जन्मे तीन पुत्र, और यह कि पाण्डु राजा थे, इसलिए उनके पुत्र उत्तराधिकारी हैं।
द्रोण का वचन, विदुर की पुकार, गान्धारी का न्याय
‘वासुदेव ने कहा, “हे राजन्, भीष्म के चुप होने पर द्रोण बोले, जो बोलने में सदा समर्थ हैं, और उन्होंने राजाओं के बीच दुर्योधन से वे बातें कहीं जो उसके हित की थीं। उन्होंने कहा, ‘हे तात, जैसे प्रतीप के पुत्र शन्तनु अपने कुल के कल्याण में लगे रहते थे, जैसे देवव्रत, जिन्हें भीष्म कहते हैं, अपने कुल के कल्याण में लगे रहे, वैसे ही कुरुओं के राजा पाण्डु भी थे: सत्य में दृढ़, जितेन्द्रिय, धर्मात्मा, उत्तम व्रतों वाले, हर कर्तव्य में सावधान। अधिकार से राजा होते हुए भी कुरु-वंश के उस धारक ने राज्य अपने बड़े भाई महाप्राज्ञ धृतराष्ट्र और छोटे भाई क्षत्ता विदुर को सौंप दिया। अक्षय यश वाले इन धृतराष्ट्र को सिंहासन पर बिठाकर वह राजपुत्र अपनी दो पत्नियों के साथ वन चला गया। और नरों में व्याघ्र विदुर बड़ी विनम्रता से धृतराष्ट्र के अधीन होकर सेवक की तरह उनकी सेवा करने लगे, कोमल ताड़-पत्र से उन पर पंखा झलते हुए। हे तात, सारी प्रजा ने राजा धृतराष्ट्र के आगे वैसे ही सिर झुकाया जैसे वह पाण्डु के आगे झुकाती थी। धृतराष्ट्र और विदुर को राज्य सौंपकर शत्रु-नगरों के विजेता पाण्डु सारी पृथ्वी पर घूमे। सत्यनिष्ठ विदुर ने कोष, दान, सेवकों की देखरेख और सबके भोजन का भार सँभाला, और महातेजस्वी भीष्म ने सन्धि और युद्ध, और राजाओं को उपहार देने या न देने के निर्णय अपने हाथ में रखे। महाबली राजा धृतराष्ट्र जब सिंहासन पर थे, तो महात्मा विदुर उनके पास थे। हे राजन्, धृतराष्ट्र के कुल में जन्म लेकर आप इस परिवार में फूट डालने का साहस कैसे करते हैं? अपने भाइयों के साथ मिलकर सब भोग भोगिए। हम यह कायरता से नहीं कह रहे, और न धन के लिए। हम वह धन भोगते हैं जो भीष्म ने हमें दिया, आपने नहीं, हे राजाओं में श्रेष्ठ। हम अपनी जीविका आपसे नहीं चाहते। जहाँ भीष्म हैं, वहाँ द्रोण होंगे। जो भीष्म ने आपसे कहा है, वही कीजिए। हे शत्रु-मर्दन, पाण्डु के पुत्रों को आधा राज्य दीजिए। हे तात, हम उनके भी उतने ही आचार्य रहे जितने आपके। जैसा हमारे लिए अश्वत्थामा है, वैसा ही श्वेत अश्वों वाला अर्जुन है। बहुत बोलने से क्या लाभ? जहाँ धर्म है, वहीं विजय है।’”’
‘वासुदेव ने कहा, “अमित तेज वाले द्रोण के इतना कहने पर, हे राजन्, सत्यनिष्ठ धर्मात्मा विदुर बोले, और बोलते समय वे अपने ताऊ भीष्म की ओर मुड़े और उनके मुख की ओर देखते रहे। विदुर ने कहा, ‘हे देवव्रत, हमारी बात सुनिए। कुरुओं का यह कुल जब लुप्त हो चला था, तब आपने इसे फिर जिलाया। इसीलिए आज आप हमारे विलाप से उदासीन हैं। इस हमारे कुल का कलंक यह दुर्योधन है, जिसकी रुचियों के पीछे आप चलते हैं, जबकि वह लोभ का दास है, दुष्ट है, कृतघ्न है, और काम ने उसकी बुद्धि छीन ली है। जो दुर्योधन धर्म और अर्थ में रहने वाले अपने पिता की आज्ञा लाँघता है, उसके कर्मों का फल कुरु अवश्य भोगेंगे। हे महाराज, ऐसा कीजिए कि कुरु नष्ट न हों। जैसे चित्रकार चित्र बनाता है, वैसे आपने ही हमें और धृतराष्ट्र को जीवन दिलाया। विधाता प्राणियों को रचकर उन्हें फिर नष्ट कर देता है; आप उसकी तरह मत कीजिए। अपनी आँखों के सामने अपने कुल का यह विनाश देखकर उदासीन मत रहिए। और यदि आने वाले सर्वनाश ने आपकी बुद्धि हर ली है, तो हमें और धृतराष्ट्र को साथ लेकर वन चले जाइए। नहीं तो आज ही इस दुर्योधन को बाँध दीजिए, जिसकी बुद्धि छल है, और पाण्डु के पुत्रों को चारों ओर रक्षक बनाकर इस राज्य पर शासन कीजिए। हे राजाओं में व्याघ्र, पसीजिए। पाण्डवों का, कुरुओं का, और अमित तेज वाले दूसरे राजाओं का बड़ा संहार हमारे सामने खड़ा है।’ इतना कहकर विदुर चुप हो गए, उनका हृदय शोक से उमड़ रहा था, और उस बात पर सोचते हुए वे बार-बार लम्बी साँसें लेने लगे।”’
‘“तब सुबल की पुत्री गान्धारी, पूरे कुल के विनाश की आशंका से घबराई हुई, क्रोध में भरकर, राजाओं के सामने कठोर हृदय वाले दुष्ट दुर्योधन से धर्म और अर्थ से भरी ये बातें बोलीं: ‘इस राजसभा में उपस्थित सब राजा और सभा के दूसरे सदस्य, वे ब्राह्मण ऋषि, सब सुनें, जब हम आपके और आपके सब मन्त्रियों के पाप की घोषणा करते हैं। कुरुओं का राज्य उत्तराधिकार के क्रम से भोगा जाता है; हमारे कुल की सदा यही रीति रही है। पापी आत्मा और अत्यन्त दुष्ट कर्मों वाले आप अपने अधर्म से कुरु-राज्य का नाश चाहते हैं। राज्य बुद्धिमान् धृतराष्ट्र के पास है, और दूरदर्शी विदुर उनके नीचे मन्त्री हैं। इन दोनों को लाँघकर, हे दुर्योधन, आप मोह में पड़कर राज्य क्यों चाहते हैं? और भीष्म के जीवित रहते तो महात्मा राजा और क्षत्ता, दोनों को उनके अधीन रहना चाहिए। पर नरों में श्रेष्ठ, गंगा के महात्मा पुत्र भीष्म अपने धर्म के कारण राज्य नहीं चाहते। इसी कारण यह अजेय राज्य पाण्डु का हुआ। इसलिए आज उनके पुत्र ही स्वामी हैं, और कोई नहीं। यह विशाल राज्य पैतृक अधिकार से पाण्डवों का है, और क्रम से उनके पुत्रों और पौत्रों का। हमारे कुल की रीति और अपने राज्य के नियम को मानते हुए हम सब वही पूरा करें जो सत्य में दृढ़ कुरुओं के महात्मा और बुद्धिमान् प्रमुख देवव्रत कहते हैं। महाव्रती भीष्म की आज्ञा से यह राजा और विदुर भी यही घोषणा करें; इस कुल के हितैषियों को यही करना चाहिए। धर्म को आगे रखकर धर्म-पुत्र युधिष्ठिर राजा धृतराष्ट्र के मार्गदर्शन में और शन्तनु-पुत्र की प्रेरणा से कुरुओं के इस राज्य पर, जो न्याय से उन्हें मिलना चाहिए, बहुत लम्बे वर्षों तक शासन करें।’”’
समझने की कुंजी (कौन किसे क्या कह रहा है): यह सारा वृत्तान्त कृष्ण के मुख से है; वे उपप्लव्य में युधिष्ठिर को वह सभा दोहरा रहे हैं जो हस्तिनापुर में हुई थी। द्रोण की बात दुर्योधन से है, विदुर की भीष्म से (भीष्म ने ही व्यास से विचित्रवीर्य की पत्नियों में सन्तान का प्रबन्ध कराया था, इसीलिए विदुर कहते हैं कि आपने हमें और धृतराष्ट्र को जीवन दिलाया), और गान्धारी की बात अपने पुत्र से पर पूरी सभा को साक्षी बनाकर। द्रोण का यह वचन कि हम भीष्म का दिया धन खाते हैं, आपका नहीं, आगे युद्ध में उनकी विवशता की भूमिका है: जहाँ भीष्म हैं, वहाँ द्रोण होंगे।
सार: भीष्म के बाद तीन और स्वर उठते हैं। द्रोण पाण्डु के त्याग की कथा सुनाकर आधा राज्य देने को कहते हैं और घोषणा करते हैं कि जहाँ धर्म है, वहीं विजय है। विदुर भीष्म से ही प्रार्थना करते हैं कि या तो दुर्योधन को बाँध दीजिए या हमें लेकर वन चलिए। और गान्धारी, अपने ही पुत्र के विरुद्ध, सभा के सामने उत्तराधिकार का नियम दोहराती हैं: राज्य पाण्डु का था, इसलिए युधिष्ठिर का है।
धृतराष्ट्र का वंश-वृत्तान्त: यदु, देवापि, और वह जो राजा का पुत्र नहीं
‘वासुदेव ने कहा, “गान्धारी के इतना कहने पर नरेश धृतराष्ट्र ने राजाओं के बीच दुर्योधन से कहा, ‘हे दुर्योधन, हे पुत्र, हम जो कहते हैं, सुनिए, आपका कल्याण हो; यदि आपको अपने पिता का कुछ भी आदर है, तो वही कीजिए। प्रजापति सोम कुरु-वंश के आदि पुरुष थे। सोम से छठी पीढ़ी में नहुष के पुत्र ययाति हुए। ययाति के पाँच पुत्र थे, सब श्रेष्ठ राजर्षि। उनमें महातेजस्वी यदु सबसे बड़े थे। यदु से छोटे पुरु थे, जो हमारे पूर्वज हैं और वृषपर्वा की पुत्री शर्मिष्ठा से जन्मे। हे भरतश्रेष्ठ, यदु देवयानी से जन्मे थे, इसलिए हे तात, वे अमित तेज वाले शुक्र के, जिन्हें काव्य भी कहते हैं, दौहित्र थे। महाबली और पराक्रमी, यादवों के वे पूर्वज गर्व से भरे और दुष्ट बुद्धि वाले थे, और उन्होंने सब क्षत्रियों का अपमान किया। बल के मद में उन्होंने पिता की आज्ञा नहीं मानी। युद्ध में अजेय यदु ने पिता और भाई का अपमान किया। चारों ओर समुद्र से घिरी इस पृथ्वी पर यदु सर्वशक्तिमान् हो गए, और सबको वश में करके इस हाथी के नाम वाले नगर में जम गए। उनके पिता नहुष-पुत्र ययाति ने क्रुद्ध होकर अपने उस पुत्र को शाप दिया, और हे गान्धारी-पुत्र, उन्हें राज्य से निकाल भी दिया। क्रुद्ध ययाति ने यदु के उन भाइयों को भी शाप दिया जो अपने बल पर इतराते उस बड़े भाई के कहने में थे। और इन पुत्रों को शाप देकर उस श्रेष्ठ राजा ने अपने सबसे छोटे पुत्र पुरु को, जो विनीत और आज्ञाकारी था, अपने सिंहासन पर बिठाया। इस तरह बड़ा पुत्र भी छोड़ा जा सकता है और राज्य से वंचित किया जा सकता है, और छोटे पुत्र बड़ों के प्रति अपने आदरपूर्ण आचरण से राज्य पा सकते हैं।’”’
‘“‘इसी तरह हमारे पिता के पितामह राजा प्रतीप हुए, हर धर्म के ज्ञाता, तीनों लोकों में विख्यात। धर्म से राज्य करने वाले उन राजाओं में सिंह के तीन महायशस्वी पुत्र हुए, तीन देवताओं जैसे। उनमें देवापि सबसे बड़े थे, बाह्लीक उनसे छोटे, और महाबुद्धि शन्तनु, जो हे तात, हमारे पितामह थे, सबसे छोटे। महातेजस्वी देवापि धर्मात्मा थे, सत्यवादी थे, सदा पिता की सेवा में लगे रहते थे। पर उन श्रेष्ठ राजकुमार को चर्म-रोग था। नगरवासियों और जनपदों में प्रिय, सज्जनों के आदरणीय, बच्चों और बूढ़ों के दुलारे, देवापि उदार थे, सत्य में दृढ़ थे, सब प्राणियों के हित में लगे रहते थे, और पिता और ब्राह्मणों की आज्ञा मानते थे। अपने भाई बाह्लीक को और महात्मा शन्तनु को वे बहुत प्रिय थे। उनके और उनके महात्मा भाइयों के बीच भ्रातृ-प्रेम बड़ा गहरा था। समय आने पर वृद्ध और श्रेष्ठ राजा प्रतीप ने देवापि के अभिषेक की सारी तैयारी शास्त्र के अनुसार करवाई। प्रभु प्रतीप ने हर मंगल सामग्री जुटाई। पर देवापि के अभिषेक को ब्राह्मणों ने और नगर और जनपद के सब वृद्धों ने रोक दिया। पुत्र का अभिषेक रुकने की बात सुनकर वृद्ध राजा का कण्ठ आँसुओं से रुँध गया और वे पुत्र के लिए शोक करने लगे। इस तरह देवापि उदार, धर्मात्मा, सत्यनिष्ठ और प्रजा के प्रिय होकर भी अपने चर्म-रोग के कारण उत्तराधिकार से वंचित रहे। देवता ऐसे राजा को स्वीकार नहीं करते जिसका कोई अंग दोषपूर्ण हो। यही सोचकर उन ब्राह्मण-श्रेष्ठों ने राजा प्रतीप को बड़े पुत्र का अभिषेक करने से रोका। तब एक अंग से दोषी देवापि ने, अपने पिता को रोका हुआ और अपने लिए शोक में डूबा देखकर, वन की राह ली। और बाह्लीक अपना पैतृक राज्य छोड़कर अपने मामा के पास जा रहे। पिता और भाई को छोड़कर उन्होंने अपने नाना का अत्यन्त समृद्ध राज्य पाया। बाह्लीक की अनुमति से, हे राजकुमार, विश्वविख्यात शन्तनु पिता प्रतीप की मृत्यु पर राजा हुए और राज्य किया।’”’
‘“‘इसी तरह, हे भारत, हम बड़े होकर भी एक अंग से दोषी थे, इसलिए बुद्धिमान् पाण्डु ने, निस्सन्देह बहुत सोचकर, हमें राज्य से अलग रखा। और पाण्डु आयु में हमसे छोटे होकर भी राज्य पाकर राजा हुए। हे शत्रु-दमन, उनकी मृत्यु पर वह राज्य उनके पुत्रों को ही जाना चाहिए। जब हम ही राज्य न पा सके, तो आप उसकी कामना कैसे कर सकते हैं? आप राजा के पुत्र नहीं हैं, इसलिए इस राज्य पर आपका कोई अधिकार नहीं। फिर भी आप दूसरों की सम्पत्ति हड़पना चाहते हैं। महात्मा युधिष्ठिर राजा के पुत्र हैं। यह राज्य न्याय से उनका है। उदार आत्मा वाले वही कुरु-कुल के शासक और स्वामी हैं। वे सत्यनिष्ठ हैं, स्पष्ट दृष्टि वाले हैं, मित्रों की सलाह मानते हैं, ईमानदार हैं, प्रजा के प्रिय हैं, हितैषियों पर दयालु हैं, जितेन्द्रिय हैं, और असज्जनों को दण्ड देने वाले हैं। क्षमा, त्याग, आत्म-संयम, शास्त्र-ज्ञान, सब प्राणियों पर दया, धर्म के अनुसार शासन की योग्यता, राजा के ये सब गुण युधिष्ठिर में हैं। आप राजा के पुत्र नहीं हैं, और अपने सम्बन्धियों के प्रति सदा पाप-भाव रखते हैं। हे अधम, दूसरों का यह न्यायसंगत राज्य हड़पने में आप सफल कैसे हो सकते हैं? यह मोह छोड़कर आधा राज्य पशुओं और दूसरी सम्पत्ति के हिस्से के साथ दे दीजिए। तब, हे राजन्, आप अपने छोटे भाइयों के साथ कुछ समय जीने की आशा कर सकते हैं।’”’
‘वासुदेव ने कहा, “भीष्म, द्रोण, विदुर, गान्धारी और धृतराष्ट्र के इतना कहने पर भी उस दुष्ट को होश नहीं आया। उल्टे दुष्ट दुर्योधन उन सबकी उपेक्षा करके क्रोध से लाल आँखें लिए उठा और सभा से चला गया। और उसके बुलाए सब राजा, प्राण देने को तैयार, उसके पीछे चल दिए। राजा दुर्योधन ने उन दुष्ट-हृदय शासकों को बार-बार आज्ञा दी, ‘आज पुष्य नक्षत्र है; आज ही कुरुक्षेत्र को कूच कीजिए।’ भाग्य से प्रेरित वे राजा अपनी सेनाओं के साथ प्रसन्न होकर निकल पड़े, भीष्म को अपना सेनापति बनाकर। हे राजन्, कौरवों के लिए ग्यारह अक्षौहिणी सेना इकट्ठी हुई है। उस सेना के आगे भीष्म चमक रहे हैं, जिनके रथ की ध्वजा पर ताड़ का चिह्न है। जो हुआ है, उसे देखकर, हे नरेश, अब वही कीजिए जो उचित लगे। भीष्म, द्रोण, विदुर, गान्धारी और धृतराष्ट्र ने हमारे सामने जो कहा, वह सब हमने आपको बता दिया। साम से शुरू होने वाले सब उपाय हमने आज़माए, भाइयों में भ्रातृ-भाव जगाने की इच्छा से, इस कुल की रक्षा के लिए, और पृथ्वी की प्रजा की वृद्धि और समृद्धि के लिए। जब साम विफल हुआ, तब हमने भेद का उपाय अपनाया और हे पाण्डवो, आपके साधारण और असाधारण सब पराक्रम गिनाए। जब सुयोधन ने साम के वचनों का कोई आदर नहीं किया, तब हमने सब राजाओं को एकत्र करवाकर उनमें फूट डालने का प्रयत्न किया। हे भारत, तब हमने असाधारण, भयानक, अमानुषी चिह्न प्रकट किए। हे प्रभु, सब राजाओं को डाँटकर, सुयोधन को तिनके के बराबर करके, राधा-पुत्र को डराकर, और धृतराष्ट्र के पुत्रों के द्यूत के लिए सुबल-पुत्र को बार-बार धिक्कारकर, और फिर से शब्दों और युक्तियों से सब राजाओं को अलग करने का प्रयत्न करके, हमने फिर साम का सहारा लिया। कुरु-वंश की एकता के लिए और इस काम की विशेष आवश्यकता को देखते हुए हमने दान की बात भी कही। हमने कहा, वे वीर पाण्डु-पुत्र अपना अभिमान छोड़कर धृतराष्ट्र, भीष्म और विदुर के आश्रय में रहेंगे; राज्य आपको मिले; उनके पास कोई अधिकार न रहे; जो राजा, गंगा-पुत्र और विदुर आपके भले के लिए कहें, वही हो; राज्य आपका रहे; केवल पाँच गाँव छोड़ दीजिए; हे राजाओं में श्रेष्ठ, वे निस्सन्देह आपके पिता के पालन के योग्य हैं। इतना कहने पर भी वह दुष्ट आत्मा आपको आपका हिस्सा नहीं देता। इसलिए हम देखते हैं कि अब उन पापियों के विरुद्ध दण्ड ही उपाय है, और कुछ नहीं। वे सब राजा कुरुक्षेत्र को कूच कर चुके हैं। कुरुओं की सभा में जो हुआ, वह सब हमने आपको बता दिया। हे पाण्डु-पुत्र, वे युद्ध के बिना आपको आपका राज्य नहीं देंगे। मृत्यु उनके सामने खड़ी है, और वे सब सर्वनाश का कारण बन चुके हैं।”’
समझने की कुंजी (चार उपाय): कृष्ण अपने दूत-कर्म का हिसाब राजनीति के चार उपायों के क्रम में देते हैं: साम (समझाना), भेद (फूट डालना), दान (देकर मनाना, यहाँ पाँच गाँव का प्रस्ताव), और दण्ड। धृतराष्ट्र के दो उदाहरण दो अलग नियम सिखाते हैं: यदु का उदाहरण कि बड़ा पुत्र अवज्ञा से राज्य खो सकता है, और देवापि का कि अंग-दोष वाला बड़ा पुत्र छोड़ा जाता है; इसी दूसरे नियम से धृतराष्ट्र स्वयं को पाण्डु से पीछे मानते हैं और दुर्योधन को “राजा का पुत्र नहीं” कहते हैं। हाथी के नाम वाला नगर हस्तिनापुर है। पुष्य नक्षत्र यात्रा के लिए शुभ माना जाता है।
सार: धृतराष्ट्र अपने ही वंश से दो कथाएँ निकालकर पुत्र से कहते हैं कि राज्य उसका नहीं, युधिष्ठिर का है। दुर्योधन लाल आँखों से उठकर चला जाता है और उसी दिन, पुष्य नक्षत्र में, ग्यारह अक्षौहिणी भीष्म के ताड़-ध्वज के पीछे कुरुक्षेत्र को चल पड़ती हैं। कृष्ण अपना हिसाब पूरा करते हैं: साम, भेद, दान, सब विफल; अब दण्ड।
सेनापति कौन हो: चार भाइयों के चार नाम, और कृष्ण का एक
वैशम्पायन ने कहा, ‘जनार्दन की ये बातें सुनकर धर्मात्मा राजा युधिष्ठिर ने केशव के सामने ही अपने भाइयों से कहा, “कुरुओं की भरी सभा में जो कुछ हुआ, वह आप सबने सुन लिया है। केशव के वचनों का अर्थ भी आपने समझ लिया है। इसलिए, हे नरश्रेष्ठो, अब हमारी सेनाओं को उस व्यूह में सजाइए जिसमें उन्हें लड़ना है। हमारी विजय के लिए यहाँ सात अक्षौहिणी सेनाएँ जुटी हैं। उन सात प्रसिद्ध योद्धाओं के नाम सुनिए जो इन सात अक्षौहिणियों का नेतृत्व करेंगे: द्रुपद, विराट, धृष्टद्युम्न, शिखण्डी, सात्यकि, चेकितान और महातेजस्वी भीमसेन। ये वीर हमारी सेनाओं के नायक होंगे। ये सब वेदों के ज्ञाता हैं, बड़े पराक्रमी हैं, उत्तम व्रतों का पालन इन्होंने किया है। विनयशील हैं, नीति जानते हैं, युद्ध में निपुण हैं, बाण और शस्त्र के कुशल हैं, हर तरह के अस्त्र चलाना जानते हैं। अब, हे सहदेव, हे कुरुवंशी, हमें बताइए कि हर तरह के व्यूह को जानने वाला वह कौन योद्धा है जो इन सातों का भी नेता बने और युद्ध में उस भीष्म के सामने टिक सके, जो ऐसी अग्नि हैं जिसकी लपटें बाण हैं। हे पुरुषव्याघ्र, अपना मत कहिए कि हमारा सेनापति कौन हो।”’
‘सहदेव ने कहा, “जो हमारे निकट सम्बन्धी हैं, जो हमारे संकट में हमारे साथ दुखी हुए, जो महाबली हैं, हर धर्म को जानते हैं, शस्त्रों में कुशल हैं और युद्ध में अजेय हैं, वे मत्स्यराज विराट, जिनके भरोसे हम अपना राज्य-भाग वापस पाने की आशा रखते हैं, युद्ध में भीष्म और उन सब महारथियों का भार सह सकेंगे।” सहदेव के इतना कहने पर वाक्पटु नकुल बोले, “जो आयु में, शास्त्रज्ञान में, धैर्य में, कुल और जन्म में आदरणीय हैं; जो विनय, बल और समृद्धि से युक्त हैं; जो विद्या की हर शाखा में पारंगत हैं; जिन्होंने भरद्वाज के पास शस्त्र-विद्या पढ़ी; जो अजेय हैं और सत्य में दृढ़ हैं; जो सदा द्रोण और महाबली भीष्म को ललकारते रहते हैं; जो श्रेष्ठतम राजकुलों में से एक के हैं; जो सेनाओं के विख्यात नेता हैं; जो पुत्रों और पौत्रों से घिरे सौ शाखाओं वाले वृक्ष जैसे हैं; जिन राजा ने क्रोध में भरकर अपनी पत्नी के साथ द्रोण के नाश के लिए कठोरतम तप किया; जो सभाओं के अलंकार हैं; जो राजाओं में वृषभ हैं और हमें सदा पिता की तरह पालते हैं; हमारे वे श्वसुर द्रुपद हमारे सेनापति हों। हमारा मत है कि वे युद्ध में दौड़ते आते द्रोण और भीष्म दोनों को रोक सकेंगे, क्योंकि वे राजा अंगिरा के वंशज द्रोण के मित्र हैं और दिव्यास्त्रों को जानते हैं।”’
‘माद्री के दोनों पुत्रों के अपने-अपने मत कह चुकने पर इन्द्र के समान इन्द्र-पुत्र सव्यसाची बोले, “अग्नि के रंग वाला यह दिव्य पुरुष, ये महाबाहु, जो तप के बल से और ऋषियों की प्रसन्नता से जन्मे; जो यज्ञकुण्ड से धनुष और खड्ग लिए, लोहे के कवच में, उत्तम नस्ल के घोड़ों से जुते रथ पर चढ़े प्रकट हुए, जिसके पहियों की गड़गड़ाहट घने मेघों के गर्जन जितनी गहरी थी; ये वीर, जिनका तेज और बल, जिनका डील और पराक्रम सिंह जैसा है, जिनके कन्धे, भुजाएँ, छाती और स्वर सिंह के हैं; ये महातेजस्वी योद्धा, सुन्दर भौंहों, सुघड़ दाँतों, गोल कपोलों, लम्बी भुजाओं, गठे शरीर, उत्तम जाँघों, बड़ी खुली आँखों और दृढ़ काठी वाले; ये राजकुमार, जिन्हें कोई शस्त्र भेद नहीं सकता और जो मद बहाते हाथी जैसे दिखते हैं; सत्यवादी और जितेन्द्रिय ये धृष्टद्युम्न द्रोण के नाश के लिए ही जन्मे हैं। हमारा विचार है कि यही धृष्टद्युम्न भीष्म के उन बाणों को सह सकेंगे जो वज्र के वेग से लगते हैं, जो जलते मुँह वाले साँपों जैसे दिखते हैं, जो यम के दूतों की गति से आते हैं और अग्नि की लपटों की तरह गिरते हैं, और जिन्हें पहले केवल परशुराम ने युद्ध में झेला था। हे राजन्, धृष्टद्युम्न के सिवा हमें कोई नहीं दिखता जो महाव्रती भीष्म के सामने टिक सके। यही हमारा मत है। हाथ की फुर्ती से भरे, युद्ध की हर रीति जानने वाले, अभेद्य कवच पहने, गजयूथ के नायक जैसे ये सुन्दर वीर हमारे मत से सेनापति होने योग्य हैं।” तब भीम ने कहा, “हे राजन्, द्रुपद के जिस पुत्र शिखण्डी के विषय में एकत्र ऋषि और सिद्ध कहते हैं कि वह भीष्म के वध के लिए जन्मा है, जिसका रूप रणभूमि में दिव्यास्त्र चलाते समय लोगों को स्वयं परशुराम जैसा दिखेगा, उस शिखण्डी को, जब वह कवच पहनकर रथ पर युद्ध के लिए खड़ा हो, शस्त्र से बींध सकने वाला हमें कोई नहीं दिखता। वीर शिखण्डी के सिवा कोई और योद्धा नहीं जो द्वन्द्व में भीष्म को मार सके। इसीलिए, हे राजन्, हमारा मत है कि शिखण्डी सेनापति होने योग्य हैं।”’
‘युधिष्ठिर ने कहा, “हे तात, संसार की हर वस्तु का बल और दुर्बलता, सामर्थ्य और क्षीणता, और यहाँ उपस्थित हर व्यक्ति का मन धर्मात्मा केशव भली-भाँति जानते हैं। शस्त्र में कुशल हो या अकुशल, वृद्ध हो या युवा, वही हमारी सेनाओं का नायक हो जिसकी ओर दाशार्ह कृष्ण संकेत करें। वही हमारी विजय या पराजय की जड़ हैं। उन्हीं में हमारे प्राण हैं, हमारा राज्य, हमारी सम्पदा और विपदा, हमारा सुख और दुख। वही विधाता हैं, वही सृष्टा हैं। उन्हीं में हमारी कामनाओं की सिद्धि टिकी है। इसलिए वही हमारी सेना का नेता हो जिसका नाम कृष्ण लें। वक्ताओं में श्रेष्ठ कृष्ण कहें, क्योंकि रात आ रही है। नेता चुनकर, फूलों और सुगन्धों से अपने शस्त्रों की पूजा करके, हम भोर होते ही कृष्ण की आज्ञा से रणभूमि की ओर कूच करेंगे।” बुद्धिमान् धर्मराज के ये वचन सुनकर कमलनयन कृष्ण ने श्वेत अश्वों वाले धनंजय की ओर देखते हुए कहा, “हे राजन्, आपने अपनी सेनाओं के नायक बनने के लिए जिन पराक्रमी योद्धाओं के नाम लिए हैं, हम उन सबका पूरा समर्थन करते हैं। ये सब आपके शत्रुओं को रोकने में समर्थ हैं। सच तो यह है कि ये महायुद्ध में स्वयं इन्द्र को डरा सकते हैं, धृतराष्ट्र के लोभी और दुष्ट-बुद्धि पुत्रों की तो बात ही क्या। हे महाबाहु, आपके भले के लिए हमने शान्ति कराकर युद्ध रोकने का बड़ा प्रयत्न किया। उससे हम धर्म का ऋण चुका चुके। दोष ढूँढ़ने वाले अब हमें किसी बात के लिए उलाहना न दे सकेंगे। मूर्ख दुर्योधन, जिसमें समझ नहीं, अपने को शस्त्रों में कुशल मानता है, और सचमुच दुर्बल होकर भी अपने को बलवान् समझता है। अपनी सेनाएँ शीघ्र सजाइए, क्योंकि उन्हें हमारी माँगों के आगे झुकाने का एक ही उपाय है: वध। जब धृतराष्ट्र के पुत्र युयुधान को साथ लिए धनंजय को देखेंगे, और अभिमन्यु को, द्रौपदी के पाँचों पुत्रों को, विराट और द्रुपद को और उग्र पराक्रम वाले उन दूसरे राजाओं को, जो सब अक्षौहिणियों के स्वामी हैं, तब वे टिक न सकेंगे। हमारी सेना महाबली है, अजेय है, कोई इसे रोक नहीं सकता। इसमें सन्देह नहीं कि यह धार्तराष्ट्र सेना का संहार करेगी। रहा हमारा नेता, तो हम शत्रुओं का दमन करने वाले धृष्टद्युम्न का नाम लेते हैं।”’
समझने की कुंजी (चार नाम, चार तर्क): हर भाई का प्रस्ताव उसकी अपनी नज़र बताता है। सहदेव कृतज्ञता से बोलते हैं (विराट ने अज्ञातवास में शरण दी थी); नकुल कुल और तप की ओर देखते हैं (द्रुपद ने द्रोण के वध के लिए यज्ञ किया था, उसी यज्ञ से धृष्टद्युम्न और द्रौपदी जन्मे); अर्जुन उस योद्धा को चुनते हैं जो द्रोण-वध के लिए जन्मा है; भीम उस शिखण्डी को, जो भीष्म-वध के लिए जन्मा है और जिसकी कथा इसी अध्याय में अम्बा के रूप में आगे खुलेगी। युधिष्ठिर चारों को सुनकर निर्णय कृष्ण को सौंप देते हैं। “अक्षौहिणी” सेना की सबसे बड़ी इकाई है; उसका पूरा हिसाब आगे के दृश्य में आएगा।
सार: युधिष्ठिर सात अक्षौहिणियों के सात नायक गिनाते हैं और पूछते हैं कि इन सातों का नेता कौन हो। सहदेव विराट का नाम लेते हैं, नकुल द्रुपद का, अर्जुन धृष्टद्युम्न का, भीम शिखण्डी का। युधिष्ठिर कहते हैं कि जिसे कृष्ण चुनें, वही; और कृष्ण, यह कहकर कि शान्ति का प्रयत्न पूरा हुआ और अब वध ही उपाय है, धृष्टद्युम्न को सेनापति घोषित करते हैं।
कूच: उपप्लव्य से कुरुक्षेत्र, और हिरण्वती के तट पर शिविर
वैशम्पायन ने कहा, ‘कृष्ण के इतना कहते ही वहाँ उपस्थित सब राजा आनन्द से भर उठे। उन प्रसन्न राजाओं का जयघोष भयंकर था। और सेनाएँ “सजो, सजो” कहती हुई बड़ी तेज़ी से हिलने-डुलने लगीं। घोड़ों की हिनहिनाहट, हाथियों की चिंघाड़, रथ-चक्रों की गड़गड़ाहट, शंखों का नाद और नगाड़ों की आवाज़, ये सब हर ओर से उठकर एक भारी कोलाहल बन गए। रथों, पैदलों, घोड़ों और हाथियों से भरी, कवच पहनती, रणघोष करती, इधर से उधर चलती पाण्डवों की वह अजेय सेना ऐसी लगी जैसे पूरे उफान पर आई गंगा की तेज़ धारा, जिसे भँवर और लहरें मथ रही हों। उस सेना के आगे-आगे कवच पहने भीमसेन चले, माद्री के दोनों पुत्र, सुभद्रा के पुत्र, द्रौपदी के पाँचों पुत्र और पृषत-वंश के धृष्टद्युम्न। प्रभद्रक और पांचाल भीमसेन के पीछे चले। आनन्द से भरी उन चलती सेनाओं का शोर ऐसा था जैसे अमावस्या के दिन सबसे ऊँचे ज्वार पर समुद्र का गर्जन। वह कोलाहल आकाश तक पहुँचता जान पड़ा। शत्रु के व्यूह तोड़ने में समर्थ वे कवचधारी योद्धा इस तरह हर्ष से भरे चले।’
‘उनके बीच कुन्ती-पुत्र राजा युधिष्ठिर चले, और अपने साथ ले चले ढुलाई के रथ और दूसरी गाड़ियाँ, अन्न-भण्डार और चारा, तम्बू, सवारियाँ और भारवाही पशु, धन की पेटियाँ, यन्त्र और शस्त्र, शल्य-चिकित्सक और वैद्य, रोगी और सब दुबले-कमज़ोर सैनिक, और सब सेवक और शिविर के साथ चलने वाले लोग। सत्यवादिनी पांचाल-राजकुमारी द्रौपदी घर की स्त्रियों के साथ, दास-दासियों से घिरी, उपप्लव्य में ही रहीं। अपने कोष और स्त्रियों की रक्षा के लिए सैनिक-दल छोड़कर, जिनमें कुछ स्थायी घेरे की तरह तैनात किए गए और कुछ को उस घेरे से दूर गश्त पर रखा गया, पाण्डव अपनी विशाल सेना लेकर निकले। ब्राह्मणों को, जो उनकी परिक्रमा करते और आशीर्वाद देते चले, गौएँ और सोना देकर पाण्डु के पुत्रों ने रत्नजड़ित रथों पर कूच आरम्भ किया। केकय के राजकुमार, धृष्टकेतु, काशिराज के पुत्र, श्रेणिमान्, वसुदान और अजेय शिखण्डी, सब स्वस्थ और हृष्ट, कवच पहने, शस्त्र लिए, आभूषणों से सजे, युधिष्ठिर को बीच में रखकर उनके पीछे चले। और सबसे पीछे थे विराट, सोमक-वंश के यज्ञसेन-पुत्र धृष्टद्युम्न, सुशर्मा, कुन्तिभोज, धृष्टद्युम्न के पुत्र, चालीस हज़ार रथ, उनसे पाँच गुने घुड़सवार, उनसे भी दस गुने पैदल, और साठ हज़ार हाथी। अनाधृष्टि, चेकितान, धृष्टकेतु और सात्यकि वासुदेव और धनंजय को घेरकर चले। और व्यूह में सजी सेनाओं के साथ कुरुक्षेत्र के मैदान में पहुँचकर शत्रुहन्ता पाण्डु-पुत्र गरजते साँड़ों जैसे लगे। मैदान में उतरते ही उन शत्रु-दमनों ने शंख फूँके। वासुदेव और धनंजय ने भी अपने शंख बजाए। मेघ-गर्जन जैसे पांचजन्य शंख का नाद सुनकर पाण्डव-सेना के सब योद्धा आनन्द से भर उठे। फुर्तीले हाथों और तेज़ चाल वाले उन योद्धाओं का सिंहनाद शंखों और नगाड़ों में मिलकर धरती, आकाश और समुद्रों को गुँजा गया।’
‘फिर राजा युधिष्ठिर ने मैदान के उस भाग में सेना का पड़ाव डलवाया जो समतल और शीतल था और जहाँ घास और ईंधन बहुतायत में थे। श्मशान, देवालय और देवताओं के लिए पवित्र किए गए अहाते, ऋषियों के आश्रम, तीर्थस्थान और दूसरे पावन भूखण्ड बचाकर कुन्ती के महात्मा पुत्र युधिष्ठिर ने मैदान के एक सुहावने, उपजाऊ, खुले और पवित्र भाग में डेरा डाला। और पशुओं को पर्याप्त विश्राम मिल जाने पर राजा फिर उठे और सैकड़ों-हज़ारों राजाओं से घिरे प्रसन्न होकर आगे बढ़े। केशव पार्थ के साथ इधर-उधर घूमकर धृतराष्ट्र के उन अनेक सैनिकों को खदेड़ते रहे जो चौकियों पर बैठाए गए थे। पृषत-वंश के धृष्टद्युम्न और महातेजस्वी महारथी युयुधान, जिन्हें सात्यकि भी कहते हैं, शिविर के लिए भूमि नापने लगे। हे भारत, कुरुक्षेत्र से बहने वाली पवित्र हिरण्वती के तट पर पहुँचकर, जिसका जल पावन था, जिसकी तलहटी में न नुकीले कंकड़ थे न कीचड़, और जिसे उत्तम तीर्थ माना जाता था, केशव ने खाई खुदवाई और उसकी रक्षा के लिए उचित निर्देशों के साथ पर्याप्त सेना बिठाई। महात्मा पाण्डवों के तम्बुओं के विषय में जो नियम रखे गए थे, वही केशव ने उन राजाओं के तम्बुओं में भी निभाए जो मित्र बनकर आए थे।’
‘हे राजन्, उन राजाओं के लिए सैकड़ों-हज़ारों बहुमूल्य तम्बू, जिन पर आक्रमण न हो सके, एक-दूसरे से अलग, धरती की सतह पर इस तरह खड़े किए गए कि वे महलों जैसे दिखते थे और उनमें ईंधन, खाद्य और पेय भरे थे। वहाँ सैकड़ों-सैकड़ों कुशल कारीगर जुटे, जो नियमित वेतन पाते थे, और अपने शास्त्र में पारंगत शल्य-चिकित्सक और वैद्य, जिनके पास हर आवश्यक सामग्री थी। और राजा युधिष्ठिर ने हर मण्डप में पहाड़ जितने ऊँचे ढेर रखवाए: धनुष की डोरियों और धनुषों, कवचों और शस्त्रों के; शहद और घी, पिसी लाख, जल, पशुओं के चारे, भूसे और कोयले के; भारी यन्त्रों, लम्बे बाणों, भालों, परशुओं, धनुष-दण्डों, उरस्त्राणों, खड्गों और तरकशों के। वहाँ काँटेदार लौह-पट्टों से ढके असंख्य हाथी दिखे, पहाड़ों जैसे विशाल, जो सैकड़ों-हज़ारों से अकेले लड़ सकते थे। और यह सुनकर कि पाण्डव उस मैदान में डेरा डाल चुके हैं, हे भारत, उनके मित्र-राजा अपनी सेनाओं और पशुओं के साथ उधर कूच करने लगे। ब्रह्मचर्य के व्रत पालने वाले, यज्ञों में सोमपान करने वाले और ब्राह्मणों को बड़ी दक्षिणाएँ देने वाले अनेक राजा पाण्डु के पुत्रों की विजय के लिए वहाँ आए।’
समझने की कुंजी (हिसाब और भूगोल): पीछे की टुकड़ी का हिसाब व्यास गुणा में देते हैं: चालीस हज़ार रथ, दो लाख घुड़सवार, बीस लाख पैदल, साठ हज़ार हाथी। हिरण्वती कुरुक्षेत्र से होकर बहने वाली नदी है; यहीं पाण्डवों का शिविर लगा, और आगे इसी तट के दूसरी ओर दुर्योधन का। द्रौपदी का उपप्लव्य में रुक जाना ध्यान देने योग्य है: युद्ध के अठारह दिन वह रणभूमि में नहीं, विराट के नगर में बिताती हैं। प्रभद्रक पांचालों की एक चुनी हुई टुकड़ी है।
सार: धृष्टद्युम्न के नाम पर सेना उठ खड़ी होती है। भीम आगे, युधिष्ठिर बीच में रसद और वैद्यों सहित, विराट और द्रुपद के दल सबसे पीछे; द्रौपदी उपप्लव्य में रह जाती हैं। कुरुक्षेत्र पहुँचकर पांचजन्य बजता है। युधिष्ठिर पवित्र स्थान बचाकर पड़ाव चुनते हैं, कृष्ण हिरण्वती के तट पर खाई खुदवाते हैं, तम्बुओं में शस्त्र, घी और शहद के पहाड़ लगते हैं, और मित्र-राजा जुटने लगते हैं।
हस्तिनापुर में युद्ध की तैयारी: दुर्योधन की आज्ञा और समुद्र-सा नगर
जनमेजय ने पूछा, “हे तपोधन, यह सुनकर कि युधिष्ठिर युद्ध की इच्छा से अपनी सेना लेकर निकल पड़े हैं और कुरुक्षेत्र में डेरा डाल चुके हैं, कि वासुदेव उनकी रक्षा कर रहे हैं, कि विराट और द्रुपद अपने पुत्रों सहित उनके साथ हैं, कि केकय, वृष्णि और सैकड़ों राजा उन्हें घेरे हुए हैं, और असंख्य महारथी उन पर वैसे ही पहरा दे रहे हैं जैसे आदित्य देवराज इन्द्र पर, तब राजा दुर्योधन ने क्या उपाय सोचे? उस भयानक अवसर पर कुरुजांगल में जो कुछ हुआ, हम उसे विस्तार से सुनना चाहते हैं। पाण्डु के पुत्र, जिनके साथ वासुदेव हैं, विराट और द्रुपद हैं, पांचाल-राजकुमार धृष्टद्युम्न हैं, महारथी शिखण्डी और बलशाली युधामन्यु हैं, ऐसे हैं कि देवता भी उन्हें रोक न सकें; वे इन्द्र के नेतृत्व वाले देवताओं को भी युद्ध में व्याकुल कर दें। इसलिए हे तपस्वी, कुरुओं और पाण्डवों के सब कार्य, जैसे-जैसे हुए, हमें विस्तार से सुनाइए।”
कथा यहाँ एक बार पीछे मुड़ती है। जिस समय उपप्लव्य में कृष्ण पाण्डवों को सभा का वृत्तान्त सुना रहे थे, उसी समय हस्तिनापुर में भी एक रात बीत रही थी, और वह रात खाली नहीं थी। सभा से कृष्ण के उठकर चले जाने के बाद जो सन्नाटा छूटा था, उसमें दुर्योधन ने अपने तीन ही आदमियों को पास बुलाया था: वही कर्ण, जिनके बल पर वह सब कुछ जीता हुआ मानता था; वही दुःशासन, जिसका हाथ द्रौपदी के केश तक पहुँचा था; और वही शकुनि, जिनके पासे अब तक हर बार उसी के पक्ष में गिरे थे। उन तीनों से जो कहा गया, वैशम्पायन ने उसे जनमेजय को इस तरह सुनाया।
वैशम्पायन ने कहा, ‘जब दाशार्ह कृष्ण कुरु-सभा से चले गए, तब राजा दुर्योधन ने कर्ण, दुःशासन और शकुनि को सम्बोधित करके ये शब्द कहे, “केशव अपना प्रयोजन सिद्ध किए बिना पृथा के पुत्रों के पास लौट गए हैं। क्रोध से भरे हुए वे पाण्डवों को अवश्य उकसाएँगे। हमारे और पाण्डवों के बीच युद्ध वासुदेव को बहुत प्रिय है। भीमसेन और अर्जुन सदा उन्हीं के मत के हैं, और युधिष्ठिर भीमसेन के प्रभाव में बहुत रहते हैं। इससे पहले हमने युधिष्ठिर को उनके सब भाइयों सहित बहुत सताया है। विराट और द्रुपद, जिनसे हमने वैर किया था, वासुदेव के आज्ञाकारी होकर युधिष्ठिर की सेना के नायक बन गए हैं। इसलिए जो युद्ध होगा, वह भीषण और भयंकर होगा। सब आलस्य छोड़कर इस मुठभेड़ की हर तैयारी करवाइए। हमारे मित्र राजा कुरुक्षेत्र में सैकड़ों-हज़ारों शिविर लगाएँ; वे विशाल हों, ऐसे कि शत्रु उनके पास न फटक सके, जल और ईंधन से भरे स्थानों के निकट हों, और ऐसी जगहों पर हों कि रसद पहुँचाने के मार्ग किसी भी समय शत्रु द्वारा रोके न जा सकें; वे तरह-तरह के शस्त्रों से भरे हों और पताकाओं और ध्वजाओं से सजे हों। हमारे नगर से शिविर तक का मार्ग उनकी यात्रा के लिए समतल करवाया जाए। और आज ही, बिना समय गँवाए, यह घोषणा कर दी जाए कि हमारा प्रस्थान कल होगा।” राजा के ये शब्द सुनकर उन्होंने कहा, “ऐसा ही होगा,” और जब सवेरा हुआ, तो उन महामना पुरुषों ने राजाओं के ठहरने के लिए वह सब कर डाला जिसकी उन्हें आज्ञा मिली थी।’
‘इधर वे सब राजा, राजा की आज्ञा सुनकर, शत्रु पर लक्षित क्रोध से भरे हुए अपने बहुमूल्य आसनों से उठ खड़े हुए। वे धीरे-धीरे अपनी गदा-जैसी भुजाओं को मलने लगे, जो सोने के कंगनों से दमकती थीं और चन्दन तथा अन्य सुगन्धित लेपों से सजी थीं। अपने कमल-से हाथों से वे शिरस्त्राण, अधोवस्त्र और उत्तरीय और तरह-तरह के आभूषण धारण करने लगे। बहुत से श्रेष्ठ रथी अपने रथों के सजने-सँवरने की देखरेख करने लगे, अश्व-विद्या के ज्ञाता घोड़ों को जोतने लगे, और हाथियों के जानकार उन विशाल पशुओं को सजाने लगे। सब योद्धा सोने के बने तरह-तरह के सुन्दर कवच पहनने लगे और नाना शस्त्रों से सज्जित होने लगे। पैदल सैनिक भाँति-भाँति के आयुध उठाने लगे और अपने देह को सोने से सजे नाना कवचों में ढकने लगे। और हे भारत, दुर्योधन का वह नगर, जो उल्लास से भरे लाखों लोगों से ठसाठस था, किसी उत्सव के दिन-सा उजला दिखने लगा।’
‘हे राजन्, युद्ध की सम्भावना पर कुरुओं की वह राजधानी ऐसी लगती थी जैसे चन्द्रोदय पर समुद्र। मनुष्यों की विशाल भीड़ उसका जल थी, जिसमें भँवर उठते थे; रथ, हाथी और घोड़े उसकी मछलियाँ थे; शंखों और नगाड़ों का कोलाहल उसकी गर्जना; कोषागार उसके रत्न और मणियाँ; तरह-तरह के आभूषण और कवच उसकी लहरें; चमकते शस्त्र उसका श्वेत फेन; घरों की पंक्तियाँ उसके तट के पर्वत; और सड़कें और दुकानें उसके सरोवर।’
समझने की कुंजी (कुरुजांगल): कुरुजांगल कुरु-देश का वह वन-प्रधान भाग है जिसमें हस्तिनापुर और कुरुक्षेत्र दोनों आते हैं; जनमेजय इसी नाम से पूरे रंगमंच को पुकारते हैं। यह प्रसंग उस कथा-चौखट की याद भी दिलाता है जिसमें यह सब कहा जा रहा है: वैशम्पायन जनमेजय को सुना रहे हैं, और जनमेजय वही अर्जुन के प्रपौत्र हैं जिनके सर्प-यज्ञ में महाभारत पहली बार सुनाया गया।
सार: कृष्ण के लौटते ही दुर्योधन को युद्ध निश्चित दिखता है, और वह पहला काम रसद और शिविर का करता है: कुरुक्षेत्र में जल और ईंधन के पास पड़ाव, हस्तिनापुर से वहाँ तक समतल सड़क, और कल प्रस्थान की मुनादी। नगर एक रात में उत्सव के रंग में और फिर समुद्र के रूप में बदल जाता है।
युधिष्ठिर की आह और कृष्ण का एक शब्द; दुर्योधन की ग्यारह अक्षौहिणियाँ
वैशम्पायन ने कहा, ‘वासुदेव के कहे हुए शब्दों को याद करके युधिष्ठिर ने वृष्णि-वंश के उस वीर से फिर कहा, “हे केशव, दुष्ट दुर्योधन ऐसा कैसे कह सका? हे अक्षय यश वाले, जो अवसर आ पड़ा है उसे देखते हुए हमें क्या करना चाहिए? किस तरह चलें कि अपने धर्म के मार्ग पर बने रहें? हे वासुदेव, आप दुर्योधन, कर्ण और सुबल-पुत्र शकुनि के विचार जानते हैं। आप यह भी जानते हैं कि हमारे और हमारे भाइयों के मन में क्या है। आपने विदुर और भीष्म, दोनों के कहे हुए शब्द सुने हैं। हे महाबुद्धि, आपने कुन्ती के विवेक-भरे वचन भी पूरे-के-पूरे सुने हैं। इन सबको सामने रखकर, हे महाबाहु, सोच-विचार करके और बिना हिचक के हमें बताइए कि हमारे हित में क्या है।”’
‘धर्मराज युधिष्ठिर के ये धर्म और अर्थ से भरे शब्द सुनकर कृष्ण ने मेघ या झाँझ-जैसे गम्भीर स्वर में उत्तर दिया, “कुरु-सभा में हमने जो कहा, वह उसके हित में था और धर्म और अर्थ दोनों के अनुकूल था, पर कुरु-राजकुमार दुर्योधन पर, जिसके यहाँ बुद्धि की जगह छल ने ले रखी है, उसका कोई असर नहीं हुआ। वह दुर्बुद्धि नीच भीष्म, विदुर या हमारी सलाह को तनिक भी नहीं सुनता। वह सबकी अवहेलना करता है। वह न धर्म कमाना चाहता है, न यश। कर्ण के भरोसे वह दुष्टात्मा सब कुछ पहले से जीता हुआ मानता है। यहाँ तक कि पापी संकल्प वाले उस दुष्ट-हृदय सुयोधन ने हमें बन्दी बनाने की आज्ञा तक दी, पर उसकी वह इच्छा पूरी न हुई। भीष्म और द्रोण ने उस विषय पर कुछ नहीं कहा। हे अक्षय यश वाले, विदुर को छोड़कर वे सब दुर्योधन के पीछे चलते हैं। सुबल-पुत्र शकुनि, कर्ण और दुःशासन, तीनों समान रूप से मूर्ख, उस मूर्ख और प्रतिशोधी दुर्योधन को आपके विषय में अनुचित सलाह देते रहे। कुरु-राजकुमार ने जो कहा, उसे आपके सामने दोहराने से क्या लाभ? संक्षेप में यह कि वह दुष्टात्मा आपके प्रति कोई सद्भाव नहीं रखता। आपकी सेना बनाने वाले इन सब राजाओं में मिलकर भी उतना पाप और उतनी दुष्टता नहीं है जितनी अकेले दुर्योधन में बसती है। जहाँ तक हमारी बात है, हम अपनी सम्पत्ति त्यागकर कौरवों से सन्धि नहीं चाहते। इसलिए अब जो होना चाहिए, वह युद्ध है।”’
‘वासुदेव के ये शब्द सुनकर, हे भारत, वहाँ उपस्थित सब राजा कुछ कहे बिना युधिष्ठिर के मुख की ओर देखने लगे। उन राजाओं का आशय समझकर युधिष्ठिर ने भीम, अर्जुन और नकुल-सहदेव के साथ कहा, “सेना को व्यूह में सजाइए।” और आज्ञा का यह शब्द फैलते ही पाण्डव-सेना में महान् कोलाहल उठा और सब सैनिक आनन्द से भर गए। पर धर्मराज युधिष्ठिर, उन लोगों के आसन्न वध को देखकर जो वध के योग्य नहीं थे, गहरी साँसें भरने लगे और भीमसेन और विजय अर्जुन से बोले, “जिसके लिए हमने वनवास स्वीकार किया और जिसके लिए हमने इतना कष्ट सहा, वही महाविपत्ति जान-बूझकर हम पर आ पड़ी है। जिसके लिए हमने इतना प्रयत्न किया, वह मानो हमारे प्रयत्न के ही कारण हमें छोड़ रहा है, और एक बड़ा कष्ट हम पर आ रहा है जिसे बुलाने के लिए हमने कुछ नहीं किया। हम उन पूज्य गुरुजनों से कैसे लड़ेंगे जिन्हें हम किसी भी दशा में मार नहीं सकते? वृद्ध आचार्यों को मारकर हम कैसी विजय पाएँगे?” धर्मराज के ये शब्द सुनकर सव्यसाची अर्जुन ने अपने बड़े भाई को वे सब बातें फिर सुनाईं जो वासुदेव कह चुके थे, और कहा, “हे राजन्, कुन्ती और विदुर के जो शब्द देवकी-पुत्र ने आपको सुनाए, उन्हें आपने अवश्य समझा है। हम निश्चित जानते हैं कि न विदुर और न कुन्ती कभी कोई पाप की बात कहेंगे। और फिर, हे कुन्तीनन्दन, हम युद्ध किए बिना पीछे हट भी नहीं सकते।” सव्यसाची की यह बात सुनकर वासुदेव ने भी पार्थ से कहा, “ऐसा ही है।” तब, हे महाराज, पाण्डु के पुत्रों ने युद्ध का निश्चय कर लिया और वह रात अपने सैनिकों के साथ बड़े आनन्द में बिताई।’
‘उधर वह रात बीतने पर राजा दुर्योधन ने, हे भारत, अपनी ग्यारह अक्षौहिणी सेना को उचित क्रम में बाँटा। अपने पैदलों, हाथियों, रथों और घोड़ों को उत्तम, मध्यम और साधारण, तीन श्रेणियों में बाँटकर राजा ने उन्हें अपनी टुकड़ियों के अग्रभाग, मध्य और पिछले भाग में रखा। रथों की टूट-फूट सुधारने के लिए लकड़ी और तख़्ते, रथों पर लदे बड़े तरकश और उनके पार्श्व ढकने के लिए बाघ की खाल, हाथ से फेंके जाने वाले काँटेदार भाले, घोड़ों, हाथियों और पैदलों की पीठ पर बँधे तरकश, लम्बी मूठ के लोहे के बरछे, ध्वज-दण्ड और पताकाएँ, तरह-तरह के पाश और फन्दे, नाना प्रकार के कवच, तेल, गुड़ और बालू, विषैले साँपों से भरे मिट्टी के घड़े, पिसी हुई लाख और दूसरी ज्वलनशील सामग्री, गरम गुड़, पानी और पत्थर फेंकने के यन्त्र, मोम और भारी हथौड़े, लोहे की कीलों वाली गदाएँ, विषबुझे तीर, गरम गुड़ उँड़ेलने की लम्बी पिचकारियाँ, परशु, कुठार और फावड़े, तेल में भीगे कपड़े और घी, और ऐसी ही युद्ध की अनगिनत सामग्री: यह सब लेकर, सोने से कढ़े वस्त्रों और नाना रत्नों-मणियों से दमकती दुर्योधन की टुकड़ियाँ, जिनमें सुन्दर देह वाले योद्धा थे, अग्नि की तरह जल उठीं।’
‘कवच पहने, शस्त्र और अश्व-विद्या में निपुण, कुलीन और वीर पुरुष सारथी बनाए गए। हर रथ में तरह-तरह की औषधियाँ थीं, घोड़ों के माथे पर घण्टियों और मोतियों की पंक्तियाँ थीं, ध्वजाएँ और ध्वज-दण्ड थे, शिखरों और बुर्जियों पर आभूषण थे, और ढालें, तलवारें, बरछे, भाले और कीलों वाली गदाएँ थीं। हर रथ में उत्तम नस्ल के चार घोड़े जुते थे और हर रथ पर सौ धनुष रखे थे। आगे के दो घोड़ों का एक सारथी था और दोनों ओर पहियों के पास जुते दो घोड़ों के दो सारथी, और ये दोनों भी कुशल रथी थे, जबकि रथी स्वयं भी घोड़े हाँकने में निपुण था। ऐसे हज़ारों रथ, सोने से सजे, किलेबन्द नगर की तरह सुरक्षित और शत्रु के लिए अजेय, चारों ओर खड़े थे। हाथी भी घण्टियों और मोतियों की पंक्तियों और तरह-तरह के आभूषणों से सजे थे, और हर हाथी की पीठ पर सात योद्धा बैठते थे, जिससे वे पशु रत्नजड़ित पर्वत लगते थे: इन सात में दो अंकुशधारी, दो श्रेष्ठ धनुर्धर, दो उत्तम तलवारबाज़ और एक, हे राजन्, भाले और त्रिशूल से सज्जित। कुरुराज की सेना में ऐसे असंख्य मदमत्त हाथी थे जो शस्त्रों के बोझ और बाणों से भरे तरकश ढोते थे। कवच पहने, आभूषणों से सजे, ध्वजा लिए वीर सवारों के हज़ारों घोड़े थे, सैकड़ों-हज़ारों, और उनमें से कोई अगले खुरों से ज़मीन कुरेदने की आदत वाला न था; सब सधे हुए, सोने के आभूषणों से सजे और सवारों के अत्यन्त आज्ञाकारी। पैदल सैनिक लाखों थे, नाना रूप-रंग के, नाना कवचों और नाना शस्त्रों वाले, सोने के गहनों से सजे। हर रथ की रक्षा के लिए दस हाथी, हर हाथी के लिए दस घोड़े और हर घोड़े के लिए दस पैदल नियुक्त थे। टूटी पंक्तियों को फिर जोड़ने के लिए एक बड़ी सेना अलग रखी गई थी, और उस सुरक्षित दल में हर रथ के साथ पचास हाथी, हर हाथी के साथ सौ घोड़े और हर घोड़े के साथ सात पैदल थे।’
‘पाँच सौ रथ, उतने ही हाथी, पन्द्रह सौ घोड़े और ढाई हज़ार पैदल मिलकर एक सेना कहलाते हैं। दस सेनाओं की एक पृतना और दस पृतनाओं की एक वाहिनी होती है; पर बोलचाल में सेना, वाहिनी, पृतना, ध्वजिनी, चमू, अक्षौहिणी और वरूथिनी, ये सब शब्द एक ही अर्थ में चल जाते हैं। इस तरह बुद्धिमान् कौरव ने अपनी सेना सजाई। दोनों पक्षों को मिलाकर कुल अठारह अक्षौहिणियाँ थीं: पाण्डव-सेना में सात और कौरव-सेना में दस और एक, अर्थात् ग्यारह। पाँच गुणा पचास पुरुषों की एक पत्ति होती है, तीन पत्तियों का एक सेनामुख या गुल्म, तीन गुल्मों का एक गण; दुर्योधन की सेना में ऐसे हज़ारों और सैकड़ों गण थे, जिनमें प्रहार में समर्थ और युद्ध के लिए लालायित योद्धा थे। उनमें से वीर और बुद्धिमान् योद्धाओं को चुनकर महाबाहु दुर्योधन ने अपनी सेना का नायक बनाया, और उन श्रेष्ठ पुरुषों में से हर एक के अधीन एक-एक अक्षौहिणी रखी: कृपाचार्य, द्रोण, शल्य, सिन्धुराज जयद्रथ, काम्बोज-नरेश सुदक्षिण, कृतवर्मा, द्रोण-पुत्र अश्वत्थामा, कर्ण, भूरिश्रवा, सुबल-पुत्र शकुनि और महाबली बाह्लीक। राजा उन्हें प्रतिदिन, हर पहर, अपने सामने बुलाता और उनसे बात करता, और बार-बार अपनी आँखों के सामने उनका सम्मान करता। इस तरह नियुक्त होकर सब योद्धा, अपने-अपने अनुयायियों सहित, वही करने को उत्सुक हो गए जो राजा को सबसे प्रिय था।’
समझने की कुंजी (अक्षौहिणी): यह अंश महाभारत का अपना गणित है। आदि पर्व की परिभाषा के अनुसार एक अक्षौहिणी में 21,870 रथ, उतने ही हाथी, 65,610 घोड़े और 1,09,350 पैदल होते हैं; यहाँ उद्योग पर्व पत्ति, गुल्म, गण, सेना, पृतना और वाहिनी की सीढ़ी गिनाता है और साथ ही मान लेता है कि बोलचाल में ये सब नाम एक-दूसरे की जगह चलते हैं। सात और ग्यारह की यह गिनती आगे पूरे युद्ध की पृष्ठभूमि है: कुरुक्षेत्र में अठारह अक्षौहिणियाँ उतरीं, और युद्ध अठारह दिन चला।
सार: युधिष्ठिर एक बार फिर पूछते हैं कि धर्म का मार्ग क्या है, और कृष्ण एक शब्द में उत्तर देते हैं: युद्ध। आज्ञा निकलते ही सेना उल्लास से भर जाती है, पर राजा गुरुजनों के वध की कल्पना से आहें भरते हैं; अर्जुन कुन्ती और विदुर के शब्दों से उन्हें थामते हैं। उसी रात के दूसरी ओर दुर्योधन अपनी ग्यारह अक्षौहिणियाँ ग्यारह नायकों में बाँटता है: कृप, द्रोण, शल्य, जयद्रथ, सुदक्षिण, कृतवर्मा, अश्वत्थामा, कर्ण, भूरिश्रवा, शकुनि और बाह्लीक।
भीष्म सेनापति बने: हैहयों की कथा, कर्ण की प्रतिज्ञा और निर्मल आकाश से रक्त की वर्षा
वैशम्पायन ने कहा, ‘तब धृतराष्ट्र का पुत्र सब राजाओं को साथ लेकर शन्तनु-पुत्र भीष्म के पास गया और हाथ जोड़कर बोला, “सेनापति के बिना बड़ी-से-बड़ी सेना भी युद्ध में चींटियों के झुण्ड की तरह बिखर जाती है। दो व्यक्तियों की बुद्धि कभी एक नहीं होती, और अलग-अलग सेनापति एक-दूसरे के पराक्रम से ईर्ष्या करते हैं। हे महाबुद्धि, हमने सुना है कि एक बार ब्राह्मणों ने कुश का ध्वज उठाकर हैहय-वंश के अपार तेज वाले क्षत्रियों से युद्ध किया। हे पितामह, वैश्य और शूद्र ब्राह्मणों के पीछे चले, इस तरह तीन वर्ण एक ओर थे और क्षत्रिय-श्रेष्ठ अकेले दूसरी ओर। पर जो युद्ध हुए, उनमें तीनों वर्ण बार-बार टूटे और क्षत्रियों ने अकेले होकर भी सामने की बड़ी सेना को हराया। तब श्रेष्ठ ब्राह्मणों ने क्षत्रियों से ही इसका कारण पूछा। हे पितामह, क्षत्रियों में जो धर्मात्मा थे, उन्होंने पूछने वालों को सच्चा उत्तर दिया, ‘युद्ध में हम महाबुद्धि एक व्यक्ति की आज्ञा मानते हैं, जबकि आप लोग एक-दूसरे से अलग हैं और अपनी-अपनी समझ से चलते हैं।’ तब ब्राह्मणों ने अपने ही बीच से एक को, जो वीर और नीति का जानकार था, सेनापति बनाया, और फिर वे क्षत्रियों को हराने में सफल हुए। इस तरह जो लोग कुशल, वीर और निष्पाप सेनापति नियुक्त करते हैं, जो अपने अधीन सेना का हित देखता हो, वे युद्ध में अपने शत्रुओं को सदा जीतते हैं। और आप? आप स्वयं उशना (शुक्राचार्य) के समान हैं और सदा हमारा हित चाहते हैं। आपका वध सम्भव नहीं, और आप धर्म में निष्ठ हैं। इसलिए आप ही हमारे सेनापति बनिए। जैसे ज्योतियों में सूर्य, रसीली औषधियों के लिए चन्द्रमा, यक्षों में कुबेर, देवताओं में वासव, पर्वतों में मेरु, पक्षियों में सुपर्ण, देव-सेनापतियों में कुमार, वसुओं में हव्यवाह, वैसे ही हमारे बीच आप हैं। जैसे शक्र से रक्षित देवता, वैसे ही आपसे रक्षित होकर हम देवताओं के लिए भी अजेय हो जाएँगे। जैसे अग्नि-पुत्र कुमार देवताओं के आगे चलते हैं, वैसे ही आप हमारे आगे चलिए, और हम आपके पीछे वैसे चलें जैसे बछड़े किसी महान् वृषभ के पीछे।”’
‘भीष्म ने कहा, “हे महाबाहु, हे भारत, जैसा आप कहते हैं, वैसा ही है। पर पाण्डव हमें उतने ही प्रिय हैं जितने आप लोग। इसलिए, हे राजन्, हमें उनका भी हित अवश्य देखना चाहिए, यद्यपि हम आपके लिए अवश्य लड़ेंगे, क्योंकि हमने आपको पहले इसका वचन दिया है। हम पृथ्वी पर ऐसा कोई योद्धा नहीं देखते जो हमारी बराबरी का हो, सिवा उस पुरुष-व्याघ्र कुन्ती-पुत्र धनंजय के। महाबुद्धि अर्जुन असंख्य दिव्य अस्त्रों के ज्ञाता हैं। पर वह पाण्डु-पुत्र हमसे खुलकर कभी नहीं लड़ेगा। अपने शस्त्रों के बल से हम पलक झपकते इस पूरे विश्व को, देवताओं, असुरों, राक्षसों और मनुष्यों सहित, नष्ट कर सकते हैं। पर हे राजन्, पाण्डु के पुत्रों का हमारे हाथों समूल नाश सम्भव नहीं। इसलिए हम प्रतिदिन दस हज़ार योद्धाओं का वध करेंगे। यदि वे पहले हमें युद्ध में मार न डालें, तो हम इसी तरह उनकी सेना का संहार करते रहेंगे। और एक शर्त और है जिस पर हम आपकी सेना के सेनापति बनना स्वीकार करेंगे; उसे आप सुन लीजिए। हे पृथ्वीपति, या तो कर्ण पहले लड़ें, या हम पहले लड़ेंगे। सूतपुत्र सदा युद्ध में अपने पराक्रम की डींग हाँकते हैं और उसकी तुलना हमारे पराक्रम से करते हैं।” कर्ण ने कहा, “हे राजन्, जब तक गंगा-पुत्र जीवित हैं, हम कभी युद्ध नहीं करेंगे। भीष्म के मारे जाने के बाद हम गाण्डीवधारी से लड़ेंगे।”’
‘इसके बाद धृतराष्ट्र के पुत्र ने विधिपूर्वक, बड़े-बड़े दान बाँटते हुए, भीष्म को अपनी सेना का सेनापति बनाया। सेनापति के पद पर अभिषिक्त होकर वे शोभा से दमक उठे। राजा की आज्ञा से वादकों ने प्रसन्न होकर नगाड़े बजाए और सैकड़ों-हज़ारों शंख फूँके। बहुत सी सिंह-गर्जनाएँ उठीं और शिविर के सब पशु एक साथ बोल उठे। और यद्यपि आकाश निर्मल था, रक्त की वर्षा हुई और उसने भूमि को कीचड़ बना दिया। भयंकर बवण्डर, भूकम्प और हाथियों की चिंघाड़ें हुईं, जिन्होंने सब योद्धाओं के हृदय दबा दिए। आकाश में अशरीरी वाणियाँ सुनाई दीं और उल्काएँ गिरती दिखीं। गीदड़ भयानक स्वर में रोकर महाविपत्ति की सूचना देने लगे। हे राजन्, ये और ऐसे सैकड़ों दूसरे भयानक अपशकुन तब प्रकट हुए जब राजा ने गंगा-पुत्र को अपनी सेना का सेनापति बनाया। शत्रु-सेनाओं के मर्दक भीष्म को अपना सेनापति बनाकर, ब्राह्मणों को गायों और सोने के प्रचुर दान देकर उनसे आशीर्वाद कहलवाकर, उन आशीर्वादों से गौरवान्वित होकर, अपनी सेना से घिरा हुआ, गंगा-पुत्र को आगे रखकर और अपने भाइयों के साथ, दुर्योधन अपनी विशाल सेना लेकर कुरुक्षेत्र की ओर चला। कर्ण को साथ लेकर उस मैदान का चक्कर लगाकर कुरुराज ने, हे राजन्, मैदान के एक समतल भाग में अपना शिविर नपवाया। घास और ईंधन से भरे उस रमणीय और उर्वर स्थान पर लगा वह शिविर हस्तिनापुर की तरह ही शोभा देने लगा।’
समझने की कुंजी (नाम): उशना शुक्राचार्य हैं, असुरों के गुरु और नीति के आचार्य; दुर्योधन भीष्म की तुलना उन्हीं की बुद्धि से करता है। कुमार कार्तिकेय हैं, अग्नि के पुत्र और देवसेना के सेनापति; हव्यवाह अग्नि का नाम है, जो आठ वसुओं में गिने जाते हैं; सुपर्ण गरुड़ हैं। हैहय-क्षत्रियों और ब्राह्मणों के युद्ध की जो कथा दुर्योधन सुनाता है, वह यहाँ केवल इसी रूप में आती है, एक दृष्टान्त की तरह। भीष्म की “प्रतिदिन दस हज़ार” वाली प्रतिज्ञा और कर्ण की “जब तक भीष्म जीवित हैं” वाली प्रतिज्ञा, दोनों भीष्म पर्व के पहले दस दिन का ढाँचा तय कर देती हैं।
सार: दुर्योधन हाथ जोड़कर भीष्म से सेनापति बनने की प्रार्थना करता है और एक सेना, एक आज्ञा का तर्क हैहयों की कथा से देता है। भीष्म मानते हैं, पर दो शर्तों के साथ: पाण्डवों का समूल नाश वे नहीं करेंगे, प्रतिदिन दस हज़ार का वध करेंगे; और कर्ण या वे, दोनों में से एक ही लड़ेगा। कर्ण भीष्म के जीते-जी धनुष न उठाने की प्रतिज्ञा करता है। अभिषेक के साथ ही निर्मल आकाश से रक्त बरसता है, और सेना कुरुक्षेत्र की ओर चल पड़ती है।
सात अक्षौहिणियों के सात नायक, और नीले रेशम में बलराम का आना और चले जाना
जनमेजय ने पूछा, ‘हे ब्राह्मणश्रेष्ठ, जब युधिष्ठिर ने सुना कि गंगा के महात्मा पुत्र भीष्म, जो शस्त्रधारियों में अग्रगण्य हैं, भरतवंश के पितामह हैं, सब राजाओं के शिरोमणि हैं, बुद्धि में बृहस्पति के प्रतिद्वन्द्वी, गम्भीरता में समुद्र, स्थिरता में हिमालय, उदारता में स्वयं विधाता और तेज में सूर्य के समान हैं, और जो महेन्द्र की तरह बाणों की वर्षा से शत्रु-सेनाओं को नष्ट कर सकते हैं, वे युद्ध के उस महायज्ञ की पूर्व-सन्ध्या पर, जिसका रूप ही रोंगटे खड़े कर देता है, मृत्यु-पर्यन्त कुरु-सेना के सेनापति नियुक्त हो गए हैं, तब पाण्डु के उस महाबाहु पुत्र ने क्या कहा? भीम और अर्जुन ने क्या कहा? और कृष्ण ने क्या कहा?’
वैशम्पायन ने कहा, ‘यह समाचार मिलने पर महाबुद्धिमान् युधिष्ठिर ने, जो संकट और विपत्ति में क्या करना चाहिए यह भली-भाँति जानते थे, अपने सब भाइयों और सनातन वासुदेव को अपने पास बुलाया। और वक्ताओं में श्रेष्ठ उस राजा ने कोमल स्वर में कहा, “सैनिकों के बीच घूमिए, और कवच पहनकर सावधान रहिए। हमारी पहली भिड़न्त अपने पितामह से होगी। हमारी सेना की सात अक्षौहिणियों के लिए सात नायक खोजिए।” कृष्ण ने कहा, “हे भरतर्षभ, ऐसे अवसर पर आपको जो गम्भीर वचन कहने चाहिए, वही आपने कहे हैं। हे महाबाहु, हमें भी यही प्रिय है। इसलिए अब वह कीजिए जो आगे किया जाना चाहिए। आपकी सेना के लिए सात नायक चुने जाएँ।” तब युद्ध के लिए उत्सुक उन योद्धाओं को बुलाकर, अर्थात् द्रुपद और विराट को, शिनि-वंश के वृषभ सात्यकि को, पांचाल-राजकुमार धृष्टद्युम्न को, राजा धृष्टकेतु को, पांचाल के राजकुमार शिखण्डी को, और मगध के शासक सहदेव को, युधिष्ठिर ने विधिपूर्वक अपनी सात वाहिनियों के नायक-पद पर नियुक्त किया। और उन सबके ऊपर, समूची सेना के सेनापति के रूप में, उस धृष्टद्युम्न को रखा गया जो द्रोण के विनाश के लिए प्रज्वलित यज्ञाग्नि से उत्पन्न हुआ था। और घुँघराले बालों वाले धनंजय को उन सब महात्मा नायकों का नायक बनाया गया। और महाबुद्धिमान्, सुन्दर जनार्दन, जो संकर्षण के छोटे भाई हैं, अर्जुन के पथप्रदर्शक और उनके घोड़ों के सारथी चुने गए।’
‘और यह देखकर कि एक अत्यन्त विनाशकारी युद्ध होने वाला है, हे राजन्, पाण्डवों के शिविर में हलायुध बलराम आए, और उनके साथ अक्रूर, गद, साम्ब, उद्धव, रुक्मिणी-पुत्र प्रद्युम्न, आहुक के पुत्र, चारुदेष्ण और अन्य लोग थे। वृष्णि-वंश के उन श्रेष्ठ योद्धाओं से घिरे और रक्षित, जो शक्तिशाली बाघों के झुण्ड जैसे लगते थे, जैसे मरुतों के बीच वासव हों, महाबाहु और सुन्दर राम वहाँ आए; नीले रेशम के वस्त्र पहने, कैलास-शिखर जैसे, सिंह की सी क्रीड़ामयी चाल वाले, और मद्य से आँखों के कोने लाल। उन्हें देखकर धर्मराज युधिष्ठिर, महातेजस्वी केशव, भयानक कर्मों वाले पृथा-पुत्र वृकोदर, गाण्डीवधारी अर्जुन और वहाँ बैठे सब राजा अपने आसनों से उठ खड़े हुए। उन सबने वहाँ आए हलायुध की पूजा की। और पाण्डव-राजा ने राम के हाथों को अपने हाथों से छुआ। और शत्रु-दमन हलायुध ने बदले में वासुदेव को आगे रखकर उन सबका अभिवादन किया, अवस्था में बड़े विराट और द्रुपद को आदरपूर्वक प्रणाम किया, और युधिष्ठिर के साथ उसी आसन पर बैठ गए।’
‘जब सब राजा बैठ गए, तब रोहिणी-पुत्र ने वासुदेव पर दृष्टि डालकर कहना आरम्भ किया, “यह भीषण और भयानक संहार अवश्यम्भावी है। निस्सन्देह यह विधि का विधान है, और हमें लगता है कि इसे टाला नहीं जा सकता। फिर भी हम आशा रखते हैं कि आप सबको, आपके मित्रों सहित, इस संघर्ष से सुरक्षित, स्वस्थ देह और पूरे कुशल के साथ निकला हुआ देखेंगे। संसार के जितने क्षत्रिय यहाँ इकट्ठे हुए हैं, निस्सन्देह उन सबकी घड़ी आ गई है। माँस और रक्त की कीचड़ से ढका हुआ एक भीषण संग्राम अवश्य होगा। हमने वासुदेव से एकान्त में बार-बार कहा था, हे मधुसूदन, जो हमसे समान सम्बन्ध रखते हैं, उनके साथ आप समान व्यवहार रखिए। जैसे पाण्डव हमारे हैं, वैसे ही राजा दुर्योधन भी है। इसलिए उसे भी वही सहायता दीजिए। वह बार-बार इसकी याचना करता है। पर आपके लिए, मधुसूदन ने हमारे वचनों पर ध्यान न दिया। धनंजय को देखते हुए वे पूरे हृदय से आपके पक्ष में समर्पित हो गए हैं। हमारा तो यही निश्चित मत है कि पाण्डवों की विजय सुनिश्चित है, क्योंकि हे भारत, वासुदेव की इच्छा यही है। जहाँ तक हमारी बात है, कृष्ण को अपने पक्ष में रखे बिना हम संसार की ओर आँख उठाने का साहस नहीं करते। इसीलिए कृष्ण जो साधना चाहते हैं, हम उसी का अनुसरण करते हैं। गदा-युद्ध में निपुण ये दोनों वीर हमारे शिष्य हैं। इसलिए भीम के लिए हमारा स्नेह वैसा ही है जैसा राजा दुर्योधन के लिए। इन कारणों से हम अब स्नान के लिए सरस्वती के तीर्थों को जाएँगे, क्योंकि कौरवों का विनाश हम उदासीन भाव से नहीं देख पाएँगे।” इतना कहकर महाबाहु राम पाण्डवों की अनुमति लेकर, और मधुसूदन को आगे साथ चलने से रोककर, पवित्र जलों की अपनी यात्रा पर निकल पड़े।’
समझने की कुंजी (नाम): हलायुध और रोहिणी-पुत्र दोनों बलराम के नाम हैं (हल उनका शस्त्र है, रोहिणी उनकी माता); संकर्षण भी वही हैं, इसलिए कृष्ण “संकर्षण के छोटे भाई” कहलाए। शिनि-वंश का वृषभ सात्यकि है। मगध के सहदेव जरासन्ध के पुत्र हैं, पाण्डव सहदेव नहीं। वृकोदर भीम की उपाधि है। पांचाल की यज्ञाग्नि से धृष्टद्युम्न का जन्म आदि पर्व में आ चुका है।
सार: भीष्म के सेनापति बनने की ख़बर पर युधिष्ठिर सात अक्षौहिणियों के लिए सात नायक चुनते हैं, धृष्टद्युम्न को सबका सेनापति और अर्जुन को नायकों का नायक बनाते हैं, और कृष्ण अर्जुन के सारथी बनते हैं। तभी बलराम आते हैं, और आकर यह कहकर चले जाते हैं कि भीम और दुर्योधन दोनों उनके शिष्य हैं, इसलिए वे यह संहार नहीं देखेंगे; वे सरस्वती के तीर्थों को निकल जाते हैं।
विजय धनुष वाला रुक्मी, जिसे अर्जुन और दुर्योधन दोनों ने लौटा दिया; और धृतराष्ट्र का संजय से पहला प्रश्न
वैशम्पायन ने कहा, ‘लगभग इसी समय पाण्डवों के शिविर में भीष्मक का पुत्र आया, जो सत्य-संकल्प वालों में अग्रगण्य था और रुक्मी के नाम से दूर-दूर तक विख्यात था। महात्मा भीष्मक, जिन्हें राजा हिरण्यरोमा भी कहा जाता था, इन्द्र के मित्र थे। वे भोज-वंशियों में सबसे यशस्वी थे और समूचे दक्षिण देश के शासक थे। और रुक्मी उस किम्पुरुष-सिंह का शिष्य था जो द्रोण के नाम से जाना जाता था और जिसका निवास गन्धमादन पर्वत पर था। उसने अपने गुरु से धनुर्वेद के चारों अंग सीखे थे। और उस महाबाहु योद्धा ने महेन्द्र का दिव्य कारीगरी वाला विजय नामक धनुष भी पाया था, जो तेज में गाण्डीव और कृष्ण के शार्ङ्ग के बराबर था। स्वर्गवासियों के तीन दिव्य धनुष थे: वरुण का गाण्डीव, इन्द्र का विजय, और विष्णु का वह महातेजस्वी धनुष, शार्ङ्ग, जो शत्रु-योद्धाओं के हृदय में भय भर देता है और जिसे कृष्ण धारण करते हैं। गाण्डीव इन्द्र-पुत्र अर्जुन को खाण्डव-दाह के अवसर पर अग्नि से मिला था, और विजय महातेजस्वी रुक्मी को द्रोण से मिला। और हृषीकेश ने मुर के पाशों को व्यर्थ करके और अपने बल से उस असुर का वध करके, और पृथ्वी-पुत्र नरक को हराकर, अदिति के रत्नजड़ित कुण्डल, सोलह हज़ार कन्याएँ और अनेक प्रकार के रत्न और मणियाँ लौटाते समय, वह उत्तम धनुष शार्ङ्ग पाया था। और विजय धनुष पाकर, जिसकी टंकार बादलों के गर्जन जैसी थी, रुक्मी पाण्डवों के पास इस तरह आया मानो समूचे संसार को भय से भर रहा हो।’
‘पहले, अपनी भुजाओं के बल पर गर्व करने वाला वीर रुक्मी बुद्धिमान् वासुदेव द्वारा अपनी बहन रुक्मिणी के हरण को सह न सका था। यह शपथ लेकर कि जनार्दन को मारे बिना नहीं लौटेंगे, वह पीछा करने निकला था। चतुरंगिणी विशाल सेना के साथ, जो चलते हुए पृथ्वी के बड़े भाग को घेर लेती थी, सुन्दर कवचों में सजी, नाना शस्त्रों से लैस, गंगा की उमड़ती धारा जैसी, शस्त्रधारियों में श्रेष्ठ वह वृष्णि-वंशी वासुदेव के पीछे चला। और तपस्या से पाई जा सकने वाली हर वस्तु के स्वामी उस वृष्णि-वंशी के पास पहुँचकर, हे राजन्, रुक्मी हारा और लज्जा से ढक गया। इसीलिए वह अपने नगर कुण्डिन नहीं लौटा। जिस स्थान पर वह शत्रु-वीरों का संहारक कृष्ण से हारा था, वहीं उसने भोजकट नाम का एक उत्तम नगर बसाया। और हे राजन्, वह नगर, विशाल सेनाओं से भरा, हाथियों और घोड़ों से गुंजायमान, पृथ्वी पर इसी नाम से विख्यात है। महातेजस्वी वह वीर, कवच पहने, धनुष, ढाल, तलवार और तरकश से सज्जित, एक अक्षौहिणी सेना से घिरा, शीघ्रता से पाण्डवों के शिविर में आया। सूर्य जैसी चमकती ध्वजा के नीचे रुक्मी ने उस विशाल सेना में प्रवेश किया और वासुदेव का प्रिय करने की इच्छा से पाण्डवों को अपना परिचय दिया। राजा युधिष्ठिर ने कुछ पग आगे बढ़कर उसकी पूजा की। पाण्डवों से विधिवत् पूजित और प्रशंसित होकर रुक्मी ने भी उनका अभिवादन किया और अपनी सेना के साथ कुछ देर विश्राम किया।’
‘फिर वहाँ एकत्र वीरों के बीच कुन्ती-पुत्र धनंजय को सम्बोधित करके उसने कहा, “हे पाण्डु-पुत्र, यदि आप डरे हुए हैं, तो युद्ध में आपकी सहायता के लिए हम यहाँ हैं। जो सहायता हम आपको देंगे, वह आपके शत्रुओं के लिए असह्य होगी। इस संसार में पराक्रम में हमारे बराबर कोई पुरुष नहीं। हे पाण्डु-पुत्र, आप जिन शत्रुओं को हमारे भाग में रखेंगे, हम उनका वध कर देंगे। द्रोण, कृप, भीष्म और कर्ण, इन वीरों में से किसी एक का हम वध करेंगे। या फिर, पृथ्वी के ये सब राजा अलग खड़े रहें; आपके शत्रुओं को युद्ध में स्वयं मारकर हम आपको पृथ्वी दे देंगे।” और यह उसने धर्मराज युधिष्ठिर और केशव की उपस्थिति में, एकत्र राजाओं और शिविर के सब लोगों के सुनते हुए कहा। तब वासुदेव और पाण्डु-पुत्र धर्मराज युधिष्ठिर पर दृष्टि डालकर, कुन्ती के बुद्धिमान् पुत्र धनंजय ने मुस्कराते हुए, पर मैत्रीपूर्ण स्वर में, ये शब्द कहे, “कुरु-वंश में जन्मे, विशेषकर पाण्डु के पुत्र, द्रोण को अपना गुरु कहने वाले, वासुदेव को अपना सहयोगी रखने वाले, और ऊपर से गाण्डीव धनुष धारण करने वाले हम यह कैसे कह सकते हैं कि हम डरे हुए हैं? हे वीर, गो-हरण के प्रसंग में जब हमने शक्तिशाली गन्धर्वों से युद्ध किया, तब हमारी सहायता के लिए कौन था? खाण्डव में जब बड़ी संख्या में इकट्ठे देवों और दानवों से वह भीषण युद्ध हुआ, तब कौन हमारा सहयोगी था? जब हमने निवातकवचों से और कालकेय नाम के दूसरे दानवों से युद्ध किया, तब कौन हमारा सहयोगी था? विराट के नगर में जब हमने असंख्य कुरुओं से युद्ध किया, तब उस युद्ध में हमारा सहयोगी कौन था? युद्ध के लिए रुद्र, शक्र, वैश्रवण, यम, वरुण, पावक, कृप, द्रोण और माधव को प्रणाम करके, गाण्डीव नाम का वह कठोर और महातेजस्वी दिव्य धनुष धारण करके, अक्षय बाणों से सज्जित और दिव्य अस्त्रों से लैस हमारे जैसा व्यक्ति, हे पुरुषव्याघ्र, वज्रधारी इन्द्र से भी यह कैसे कह सकता है कि हम डरे हुए हैं, ऐसे शब्द जो मनुष्य का सारा यश छीन लेते हैं? हे महाबाहु, हम डरे हुए नहीं हैं, और हमें आपकी सहायता की आवश्यकता भी नहीं। इसलिए जैसा आपको रुचे या सुहाए, जाइए या रहिए।” अर्जुन के ये शब्द सुनकर रुक्मी समुद्र जैसी विशाल अपनी सेना लेकर, हे भरतर्षभ, दुर्योधन के पास चला गया। वहाँ जाकर राजा रुक्मी ने दुर्योधन से वही शब्द कहे। पर अपनी वीरता पर गर्व करने वाले उस राजा ने भी उसे उसी तरह लौटा दिया। इस प्रकार, हे राजन्, दो व्यक्ति युद्ध से हट गए: वृष्णि-वंशी रोहिणी-पुत्र राम और राजा रुक्मी। राम के तीर्थयात्रा पर निकल जाने और भीष्मक-पुत्र रुक्मी के इस तरह चले जाने के बाद, पाण्डु के पुत्र फिर आपस में मन्त्रणा करने बैठे। और धर्मराज युधिष्ठिर की अध्यक्षता वाली वह सभा, अनेक राजाओं से भरी, ऐसी दमकी जैसे बीच में चन्द्रमा को लिए छोटे-छोटे तारों से जड़ा आकाश।’
जनमेजय ने पूछा, ‘हे ब्राह्मणों में वृषभ, जब कुरुक्षेत्र के मैदान में सैनिक इस प्रकार व्यूह में सजा दिए गए, तब स्वयं विधि से प्रेरित कौरवों ने क्या किया?’ वैशम्पायन ने कहा, ‘हे भरतर्षभ, जब सैनिक इस प्रकार युद्ध-क्रम में सज गए, तब हे राजन्, धृतराष्ट्र ने संजय से ये शब्द कहे, “आइए संजय, कुरु और पाण्डव सेनाओं के शिविरों में जो कुछ हुआ है, वह सब हमें पूरे विस्तार से बताइए। हम भाग्य को ही बड़ा मानते हैं और पुरुषार्थ को व्यर्थ, क्योंकि युद्ध के बुरे परिणाम समझते हुए भी, जो केवल विनाश की ओर ले जाएँगे, हम अपने उस पुत्र को रोक नहीं पाते जो जुए में आनन्द लेता है और छल को बुद्धिमानी समझता है। सब कुछ समझकर भी हम अपना कल्याण सुरक्षित नहीं कर पाते। हे सूत, हमारी बुद्धि उपायों के दोष देखने में समर्थ है, पर जब हम दुर्योधन के पास जाते हैं तो वही बुद्धि सही मार्ग से मुड़ जाती है। जब ऐसा है, हे संजय, तो जो होना है वही होगा। और सच तो यह है कि युद्ध में अपने देह का बलिदान हर क्षत्रिय का प्रशंसनीय कर्तव्य है।” संजय ने कहा, “हे महाराज, आपने जो प्रश्न किया है, वह सचमुच आपके योग्य है। पर सारा दोष केवल दुर्योधन पर डालना आपको शोभा नहीं देता। हे राजन्, हम इसे विस्तार से कहते हैं, सुनिए। जो मनुष्य अपने ही दुराचरण से विपत्ति पाता है, उसे दोष न काल पर डालना चाहिए न देवताओं पर। हे महाराज, मनुष्यों में जो हर दुष्कर्म करता है, वह उन्हीं कर्मों के कारण वध के योग्य होता है। जुए के खेल में पाए अपमानों से पीड़ित होकर भी पाण्डु के पुत्रों ने अपने सब मन्त्रियों सहित, हे नरश्रेष्ठ, केवल आपके मुख की ओर देखते हुए, वे सब अपमान चुपचाप सह लिए। हे राजन्, युद्ध में घोड़ों, हाथियों और अपरिमित तेज वाले राजाओं का जो संहार होने वाला है, वह हमसे पूरा सुनिए। हे महाप्राज्ञ, जो भीषण युद्ध रचा गया है उसमें संसार के विनाश की कथा धैर्य से सुनकर आप इसी निष्कर्ष पर पहुँचिए, किसी और पर नहीं, कि मनुष्य अपने अच्छे या बुरे कर्मों का कर्ता कभी नहीं होता। जैसे काठ का यन्त्र, वैसे ही मनुष्य अपने सब कामों में कर्ता नहीं है। इस विषय में तीन मत हैं: कुछ कहते हैं कि सब कुछ ईश्वर का विधान है; कुछ कहते हैं कि हमारे कर्म स्वतन्त्र इच्छा का फल हैं; और कुछ कहते हैं कि हमारे कर्म हमारे पूर्व-जन्मों के कर्मों का फल हैं। इसलिए जो अनिष्ट हम पर आया है, उसे धैर्य से सुनिए।”’
समझने की कुंजी (नाम और प्रसंग): रुक्मी के गुरु द्रोण किम्पुरुष हैं, गन्धमादन पर रहने वाले; वे कौरवों के आचार्य द्रोण नहीं हैं, केवल नाम एक है। भीष्मक विदर्भ के राजा और रुक्मिणी के पिता हैं; कुण्डिन उनकी राजधानी है। मुर और नरकासुर के वध और अदिति के कुण्डलों की कथा हरिवंश और भागवत में विस्तार से है; यहाँ व्यास उसे शार्ङ्ग की प्राप्ति के प्रसंग में एक वाक्य में छूते हैं। अर्जुन जिन युद्धों को गिनाते हैं, वे सब इसी महाभारत में पीछे आ चुके हैं: गन्धर्वों से घोष-यात्रा में (वन पर्व), खाण्डव-दाह (आदि पर्व), निवातकवच और कालकेय (वन पर्व, स्वर्ग-यात्रा), और विराट-नगर का गो-हरण (विराट पर्व)।
सार: रुक्मिणी का भाई रुक्मी एक अक्षौहिणी और इन्द्र का विजय धनुष लेकर आता है और अर्जुन से कहता है, यदि आप डरे हुए हैं तो हम आपके लिए भीष्म या द्रोण को मार देंगे। अर्जुन मुस्कराकर अपने अकेले लड़े युद्ध गिनाते हैं और उसे विदा कर देते हैं; दुर्योधन भी वही करता है। बलराम और रुक्मी, ये दो इस युद्ध से बाहर रहते हैं। फिर धृतराष्ट्र संजय से कहते हैं कि सब समझकर भी वे अपने पुत्र को रोक नहीं पाते, और संजय उत्तर देते हैं कि दोष केवल दुर्योधन का नहीं, और मनुष्य अपने कर्मों का कर्ता है या नहीं, इस पर तीन मत हैं।
उलूक का दूत बनना: दुर्योधन का सन्देश और बिल्ली-चूहों की कथा
सञ्जय ने कहा, ‘हे राजन्, जब महात्मा पाण्डव हिरण्वती के तट पर डेरा डाल चुके, तब कौरवों ने भी अपने शिविर लगाए। राजा दुर्योधन ने सेना को दृढ़ता से जमाया, अपने पक्ष के सब राजाओं का सम्मान किया, चौकियाँ बिठाईं, योद्धाओं की रक्षा के लिए टुकड़ियाँ खड़ी कीं, और फिर कर्ण, दुःशासन और सुबल-पुत्र शकुनि को बुलाकर मन्त्रणा करने लगा। पहले उसने अकेले कर्ण से विचार किया, फिर कर्ण, अपने भाई दुःशासन और शकुनि, तीनों के साथ। उसके बाद उसने उलूक को बुलवाया और उसे एकान्त में ले जाकर कहा, “हे उलूक, हे पासों के पारंगत के पुत्र, आप पाण्डवों और सोमकों के पास जाइए, और वहाँ जाकर वासुदेव के सुनते हुए युधिष्ठिर से हमारे ये शब्द दोहराइए। कुरुओं और पाण्डवों का जिस भयानक युद्ध की प्रतीक्षा बहुत पहले से थी, वह अन्त में आ पहुँचा है। वे बड़बोले शब्द जो सञ्जय कुरुओं के बीच हमारे पास लाए थे, जो आपने वासुदेव और अपने छोटे भाइयों के साथ ऊँची गर्जना में कहे थे, हे कुन्ती-पुत्र, उन्हें सच करने का समय आ गया है। जो-जो करने की आपने प्रतिज्ञा की थी, वह सब कीजिए।”’
‘“कुन्ती के ज्येष्ठ पुत्र से हमारी ओर से यह कहिएगा: आप धर्मात्मा हैं, फिर अपने भाइयों, सोमकों और केकयों के साथ अधर्म में मन कैसे लगा बैठे? आप, जिन्हें सब प्राणियों का भय दूर करने वाला होना चाहिए, संसार का नाश क्यों चाहते हैं? हे भरतश्रेष्ठ, प्रह्लाद ने जब देवताओं ने उनका राज्य छीन लिया था, तब जो श्लोक गाया था, वह हमने सुना है: हे देवताओ, जिसका धर्म का ध्वज सदा ऊँचा रहता है पर जिसके पाप सदा छिपे रहते हैं, वह बिल्ली का आचरण करने वाला कहलाता है। और हे राजन्, नारद ने हमारे पिता को जो उत्तम कथा सुनाई थी, वह हम आपको सुनाते हैं। एक दुष्ट बिल्ली ने एक बार गंगा के तट पर डेरा जमाया; सब काम छोड़कर, तपस्वी की तरह हाथ ऊपर उठाए, हृदय शुद्ध होने का दिखावा करते हुए उसने सब प्राणियों का विश्वास जीतने के लिए कहा, अब हम धर्म का आचरण कर रहे हैं। बहुत समय बीता, तो सब अण्डज प्राणी उस पर भरोसा करने लगे, और इकट्ठे आकर उसकी प्रशंसा करने लगे। पंख वालों की पूजा पाकर उस पंख वालों के भक्षक ने समझा कि उसका काम बन गया, तप का फल मिल गया। कुछ और समय बीता, तो चूहे भी वहाँ आए। उन्होंने भी उसे व्रत में लगा धर्मात्मा समझा और सोचा, हमारे शत्रु बहुत हैं; यह हमारा मामा बन जाए और हमारे बूढ़ों और बच्चों की सदा रक्षा करे। वे बिल्ली के पास गए और बोले, आपकी कृपा से हम सुख से घूमना चाहते हैं; आप हमारे आश्रय हैं, हमारे बड़े मित्र हैं; आप सदा धर्म में लगे रहते हैं; जैसे वज्रधारी देवताओं की रक्षा करते हैं, वैसे आप हमारी रक्षा कीजिए। बिल्ली ने कहा, हमें अपने तप और इस रक्षा में मेल तो नहीं दिखता, पर आपकी प्रार्थना पर आपका भला किए बिना हम रह भी नहीं सकते; बस आप सब सदा हमारी बात मानिए। कठोर व्रत से हमारा देह दुर्बल हो गया है, हमसे चला नहीं जाता; इसलिए आप सब रोज़ हमें नदी-तट तक उठाकर ले जाया कीजिए। चूहों ने कहा, ऐसा ही होगा, और अपने बूढ़े और बच्चे उस बिल्ली को सौंप दिए। फिर वह पापी चूहों को खा-खाकर मोटी, चमकीली और बलवान् होती गई, और चूहे घटते गए। तब चूहों ने आपस में कहा, हमारे मामा दिन-दिन मोटे हो रहे हैं और हम दिन-दिन घट रहे हैं। तब डिण्डिक नाम के एक बुद्धिमान् चूहे ने कहा, आप सब एक साथ नदी-तट पर जाइए; हम मामा के साथ पीछे-पीछे आएँगे। सबने कहा, उत्तम, उत्तम, और वैसा ही किया। बिल्ली को यह सब पता न था; उसने उस दिन डिण्डिक को ही खा लिया। तब चूहों ने फिर मन्त्रणा की, और किलिक नाम के एक बहुत बूढ़े चूहे ने अपने सारे कुटुम्ब के सामने ठीक बात कही: हमारे मामा को सचमुच धर्म नहीं चाहिए; वह पाखण्डी की तरह मित्र बना है, पर है शत्रु। फल-मूल खाने वाले के मल में कभी बाल और रोएँ नहीं होते। उसके अंग बढ़ रहे हैं और हमारी गिनती घट रही है; और डिण्डिक आठ दिन से दिखे नहीं। यह सुनकर चूहे चारों दिशाओं में भाग गए, और वह दुष्टात्मा बिल्ली जहाँ से आई थी, वहीं लौट गई।”’
‘“हे दुष्टात्मा, आप भी इसी बिल्ली-आचरण के अभ्यासी हैं; अपने सम्बन्धियों के साथ आप वैसे ही चलते हैं जैसे वह बिल्ली चूहों के साथ चली। आपकी वाणी एक तरह की है और आचरण दूसरी तरह का। आपका शास्त्र-प्रेम और शान्त व्यवहार लोगों को दिखाने भर के लिए है। यह पाखण्ड छोड़कर, हे राजन्, क्षत्रिय का आचरण अपनाइए और वह सब कीजिए जो क्षत्रिय को करना चाहिए। क्या आप धर्मात्मा नहीं हैं? अपनी भुजाओं के बल से पृथ्वी जीतकर ब्राह्मणों को दान दीजिए और पितरों का श्राद्ध कीजिए। अपनी उस माता का भला सोचिए जो बरसों से दुख झेल रही हैं; युद्ध में विजय पाकर उनके आँसू पोंछिए और उनका सम्मान बढ़ाइए। आपने बड़ी दीनता से केवल पाँच गाँव माँगे थे; वह भी हमने ठुकरा दिया, क्योंकि हम तो यही चाहते थे कि किसी तरह युद्ध हो और पाण्डव क्रोध में आएँ। याद रखिए कि आपके लिए ही दुष्ट विदुर को हमने निकाला था और आप सबको लाक्षागृह में जलाने का यत्न किया था; अब पुरुष बनिए। कृष्ण के उपप्लव्य से कुरु-सभा के लिए चलते समय आपने उनके द्वारा यह सन्देश भेजा था: हे राजन्, सुनिए, हम युद्ध और शान्ति दोनों के लिए तैयार हैं। तो जानिए कि युद्ध की घड़ी आ गई है; हे युधिष्ठिर, हमने ये सारी तैयारियाँ उसी के लिए की हैं। क्षत्रिय के लिए युद्ध से बढ़कर कौन सा लाभ है? आप क्षत्रिय कुल में जन्मे हैं, संसार में विख्यात हैं, द्रोण और कृप से आपने अस्त्र पाए हैं; फिर, हे भरतश्रेष्ठ, आप वासुदेव पर क्यों टिके हैं, जो आपके ही समान वर्ण के हैं और बल में आपसे बढ़कर नहीं?”’
‘“और पाण्डवों के सामने वासुदेव से यह कहिएगा: अपने लिए और पाण्डवों के लिए, युद्ध में अपनी पूरी शक्ति से हमारा सामना कीजिए। वह रूप फिर धारण कीजिए जो आपने कुरु-सभा में धारण किया था, और अर्जुन के साथ रणभूमि में हम पर टूट पड़िए। जादूगर के खेल और माया कभी-कभी डर पैदा करते हैं, पर जो युद्ध के लिए शस्त्र लिए खड़ा है, उसमें ऐसे छल केवल क्रोध जगाते हैं। हम भी अपनी माया से स्वर्ग, आकाश, पाताल या इन्द्र की नगरी तक जा सकते हैं और अपने देह में अनेक रूप दिखा सकते हैं। महान् विधाता सब प्राणियों को अपने संकल्प से वश में करते हैं, जादू के खेल से नहीं। हे वृष्णिवंशी, आप सदा कहते हैं कि धृतराष्ट्र के पुत्रों को युद्ध में मरवाकर हम पृथा के पुत्रों को निष्कण्टक राज्य देंगे; सञ्जय आपके ये शब्द हमारे पास लाए थे। आपने यह भी कहा था, हे कौरवो, जान लीजिए, आपने अर्जुन से बैर ठाना है और हम उसके सारथी हैं। उस प्रतिज्ञा पर सच्चे रहकर पाण्डवों के लिए अपना बल लगाइए और पूरी शक्ति से लड़िए। दिखाइए कि आप पुरुष हो सकते हैं। सच्चा जीवित वही है जो शत्रुओं का बल तौलकर सच्चे पौरुष से उन्हें शोक देता है। हे कृष्ण, बिना कारण ही संसार में आपका बड़ा यश फैला है; पर शीघ्र पता चलेगा कि संसार में ऐसे बहुत हैं जो पुरुष के चिह्न रखते हुए भी नपुंसक हैं। आप तो कंस के दास हैं; हमारे जैसे राजा को आपके विरुद्ध कवच भी नहीं पहनना चाहिए।”’
‘“हे उलूक, फिर उस मूर्ख, अज्ञानी, पेटू भीमसेन से, जो सींग-कटे बैल जैसा है, हमारी ओर से बार-बार कहिएगा: हे पृथा-पुत्र, विराट के नगर में आप वल्लभ नाम के रसोइए बने थे; यही आपके पौरुष का प्रमाण है। कुरु-सभा में जो व्रत आपने लिया था, वह झूठा न हो; दुःशासन का रक्त पी सकें तो पीजिए। हे कुन्ती-पुत्र, आप बहुधा कहते हैं, हम धृतराष्ट्र के पुत्रों को शीघ्र मार डालेंगे; अब वह समय आ गया है। हे भारत, रसोई में आप पुरस्कार के योग्य हैं; पर भोजन बनाने और युद्ध करने में बड़ा अन्तर है। अब लड़िए, पुरुष बनिए। सच तो यह है कि आप अपनी गदा को छाती से लगाए, प्राणहीन, धरती पर पड़े रहेंगे। हे वृकोदर, सभा में आपने जो डींग हाँकी थी, वह सब व्यर्थ है। नकुल से कहिएगा: हे भारत, अब धैर्य से लड़िए; हम आपका पौरुष, युधिष्ठिर के प्रति आपकी श्रद्धा और हमारे प्रति आपका द्वेष देखना चाहते हैं; कृष्णा ने जो-जो सहा, वह सब याद कीजिए। सहदेव से राजाओं के सामने कहिएगा: अब पूरी शक्ति से लड़िए, अपने सारे दुख याद कीजिए। विराट और द्रुपद से कहिएगा: सृष्टि के आरम्भ से बड़े गुणी दास भी अपने स्वामियों को पूरा नहीं समझ सके, और न धनी राजा सदा अपने दासों को समझ सके; यह राजा प्रशंसा के योग्य नहीं, शायद इसी विश्वास से आप हमारे विरुद्ध आए हैं; तो मिलकर हमारी मृत्यु के लिए लड़िए और अपना और पाण्डवों का प्रयोजन सिद्ध कीजिए। पाञ्चाल-राजकुमार धृष्टद्युम्न से कहिएगा: आपकी घड़ी आ गई है और आप अपनी घड़ी पर आ गए हैं; युद्ध में द्रोण के पास जाकर आप जान लेंगे कि आपके लिए क्या श्रेयस्कर है; अपने मित्र का काम कीजिए, वह कठिन काम कर दिखाइए। और शिखण्डी से बार-बार कहिएगा: महाबाहु कौरव, धनुर्धरों में श्रेष्ठ गंगा-पुत्र आपको स्त्री जानकर नहीं मारेंगे; निर्भय होकर लड़िए, जो बन पड़े कीजिए; हम आपका पराक्रम देखना चाहते हैं।”’
समझने की कुंजी (नाम और सन्दर्भ): उलूक शकुनि का पुत्र है, इसीलिए दुर्योधन उसे “पासों के पारंगत का पुत्र” कहकर पुकारता है। बिल्ली-चूहों की कथा नारद ने धृतराष्ट्र को सुनाई थी और दुर्योधन उसे युधिष्ठिर के “धर्म-पाखण्ड” पर उलट देता है। “वल्लभ” विराट की रसोई में भीम का छद्म-नाम है (गीता प्रेस के पाठ में बल्लव)। “कंस के दास” कृष्ण के लिए गाली है, क्योंकि कंस मथुरा का वह राजा था जिसे कृष्ण ने मारा। सेना को समुद्र कहने वाली उपमा में शरद्वान् के पुत्र कृपाचार्य हैं, सोमदत्त का पुत्र भूरिश्रवा, हृदिक का पुत्र कृतवर्मा। “वह रूप जो कुरु-सभा में धारण किया था” कृष्ण के उस विश्वरूप की ओर इशारा है जो उन्होंने दूत बनकर सभा में दिखाया था।
सार: दोनों सेनाएँ कुरुक्षेत्र में आमने-सामने डेरा डाल चुकी हैं, और दुर्योधन युद्ध से पहले एक आखिरी दूत भेजता है, शान्ति के लिए नहीं, चोट पहुँचाने के लिए। शकुनि के पुत्र उलूक को वह हर पाण्डव के लिए अलग-अलग शब्द रटाता है: युधिष्ठिर के लिए पाखण्डी बिल्ली की कथा, कृष्ण के लिए “कंस का दास”, भीम के लिए रसोइए का ताना, विराट और द्रुपद के लिए दास-स्वामी की उलझन, और शिखण्डी के लिए यह याद कि भीष्म उन्हें स्त्री समझकर नहीं मारेंगे। हर वाक्य उस घाव को कुरेदता है जो तेरह वर्ष से भरा नहीं। अर्जुन के लिए रखा सन्देश सबसे लम्बा है, और वह अगले दृश्य में उलूक के मुख से सुनाई देगा।
पाण्डव-शिविर में उलूक: अर्जुन को चुनौती, सभा का क्रोध और भीम की प्रतिज्ञा
सञ्जय ने कहा, ‘पाण्डवों के शिविर में पहुँचकर जुआरी का पुत्र उलूक पाण्डवों के सामने उपस्थित हुआ और युधिष्ठिर से बोला, “दूत क्या कहते हैं, यह आप भली-भाँति जानते हैं। इसलिए यदि हम केवल वे शब्द दोहराएँ जो दुर्योधन ने हमें कहने को कहा है, तो आप हम पर क्रोध न कीजिएगा।” युधिष्ठिर ने कहा, “हे उलूक, आपको कोई भय नहीं। निश्चिन्त होकर बताइए कि उस लोभी और अल्पदृष्टि दुर्योधन के विचार क्या हैं।” तब यशस्वी और महात्मा पाण्डवों, सृञ्जयों, महायशस्वी कृष्ण, पुत्रों सहित द्रुपद, विराट और सब राजाओं के बीच उलूक ने वह सब कहा जो उसे कहने को कहा गया था: युधिष्ठिर के लिए बिल्ली की कथा और पाँच गाँवों का ताना, वासुदेव के लिए कंस के दास का सम्बोधन, भीम के लिए रसोइए की उपाधि, नकुल, सहदेव, विराट, द्रुपद, धृष्टद्युम्न और शिखण्डी के लिए एक-एक करके वे कड़वे शब्द जो ऊपर कहे जा चुके हैं। फिर उसने कहा, “हे युधिष्ठिर, महात्मा राजा दुर्योधन ने सब कुरु-वीरों के सामने आपसे यह भी कहा है, सुनिए। आप पासों में हारे थे और कृष्णा सभा में लाई गई थीं; इस पर जो अपने को पुरुष समझे, उसका क्रोध करना उचित ही है। बारह वर्ष आप घर से निकाले जाकर वन में रहे और एक पूरा वर्ष विराट की सेवा में। क्रोध का जो कारण है, अपना वनवास और कृष्णा का उत्पीड़न, उसे याद करके पुरुष बनिए, हे पाण्डु-पुत्र। भीम दुर्बल हैं, फिर भी उन्होंने व्रत लिया था; बन पड़े तो दुःशासन का रक्त पी लें। आपके शस्त्रों की विधिपूर्वक पूजा हो चुकी है और उनके अधिष्ठाता देवता बुलाए जा चुके हैं। कुरुक्षेत्र की भूमि भी कीचड़ से रहित है, मार्ग समतल हैं, आपके घोड़े भली-भाँति खिलाए-पिलाए हैं। इसलिए कल केशव को साथ लेकर युद्ध कीजिए। अभी भीष्म के पास युद्ध में गए बिना डींग क्यों हाँकते हैं? जैसे कोई मूर्ख गन्धमादन पर चढ़ने की डींग हाँके, वैसे ही हे कुन्ती-पुत्र, आप व्यर्थ डींग हाँक रहे हैं। अजेय सूत-पुत्र को, बलवानों में श्रेष्ठ शल्य को, और शची-पति के समान युद्ध करने वाले उन योद्धाओं में प्रथम को जीते बिना आप राज्य क्यों चाहते हैं? वेद और धनुष दोनों के आचार्य, दोनों विद्याओं के अन्त तक पहुँचे हुए, सेना के आगे लड़ने वाले, अविचल और कभी न घटने वाले बल के स्वामी, उन सेनानायक यशस्वी द्रोण को आप व्यर्थ जीतना चाहते हैं। कभी नहीं सुना कि हवा ने सुमेरु को तोड़ा हो; पर यदि आपकी कही बात सचमुच हो जाए तो हवा सुमेरु उड़ा ले जाएगी, स्वर्ग धरती पर गिरेगा और युग उलट जाएँगे। जीवन का मोह रखने वाला कौन है जो हाथी, घोड़े या रथ से लड़ते हुए उन शत्रु-मर्दन से भिड़कर सही-सलामत घर लौटे? धरती पर चलने वाला कौन प्राणी द्रोण और भीष्म के भयानक बाणों से बिंधकर युद्ध से जीवित निकले? कुएँ के मेंढक की तरह आप इन एकत्र राजाओं की सेना का बल क्यों नहीं समझते, जो देव-सेना जैसी है, जिसकी रक्षा ये राजा वैसे करते हैं जैसे देवता स्वर्ग में अपनी सेना की, जिसमें पूर्व, पश्चिम, दक्षिण और उत्तर के राजा हैं, काम्बोज, शक, खस, शाल्व, मत्स्य, मध्यदेश के कुरु, म्लेच्छ, पुलिन्द, द्रविड़, आन्ध्र और काञ्ची हैं, अनेक जातियाँ युद्ध के लिए सजी हैं, और जो गंगा की उमड़ी बाढ़ की तरह अपार है? हे अल्पबुद्धि मूर्ख, हाथियों की सेना के बीच खड़े हुए हमसे आप कैसे लड़ेंगे?”’
‘धर्म-पुत्र राजा युधिष्ठिर से यह कहकर उलूक ने जिष्णु की ओर मुख किया और कहा, “हे अर्जुन, डींग के बिना लड़िए। इतनी डींग क्यों हाँकते हैं? सफलता रीति से आती है; युद्ध डींग से नहीं जीता जाता। हे धनञ्जय, यदि संसार में काम केवल डींग से बनते, तो सब लोग सफल हो गए होते, क्योंकि डींग कौन नहीं हाँक सकता? हम जानते हैं कि वासुदेव आपके सहायक हैं। हम जानते हैं कि आपका गाण्डीव पूरे छह हाथ लम्बा है। हम जानते हैं कि आपके समान योद्धा कोई नहीं। यह सब जानते हुए भी हम आपका राज्य दबाए बैठे हैं। कुल के गुण से कोई सफल नहीं होता; परम विधाता ही अपने संकल्प से बैरी को मित्र और वश में करता है। इन तेरह वर्षों में हमने राज्य भोगा और आप रोते रहे; आपको आपके सम्बन्धियों सहित मारकर हम वैसे ही राज्य करते रहेंगे। जब आप पासों में दास जीते गए, तब आपका गाण्डीव कहाँ था? हे फाल्गुन, तब भीमसेन का बल कहाँ था? तब आपका उद्धार न गदाधारी भीमसेन से हुआ, न गाण्डीवधारी आपसे; वह निर्दोष कृष्णा ने किया। पृषत के घर की उस पुत्री ने आप सबको बचाया, जो दासता में डूबे थे, नीचों के काम कर रहे थे और सेवक बने हुए थे। हमने आप सबको बिना गूदे का तिल कहा था; वह बिलकुल सच था, क्योंकि क्या पार्थ ने विराट के नगर में चोटी नहीं बाँधी? विराट की रसोई में भीमसेन रसोइए का काम करते-करते थक गए। हे कुन्ती-पुत्र, यही आपका पौरुष है। चोटी और कमरबन्द वालों से भागकर, अपने केश गूँथकर, आप लड़कियों को नाच सिखा रहे थे; क्षत्रिय क्षत्रिय को ऐसे ही दण्ड देते हैं। वासुदेव के डर से या आपके डर से, हे फाल्गुन, हम राज्य नहीं छोड़ेंगे; केशव को साथ लेकर लड़िए। न छल, न जादूगर के खेल, न बाज़ीगरी, युद्ध के लिए सजे शस्त्रधारी को डरा सकती है; यह सब उल्टे उसका क्रोध जगाता है। हज़ार वासुदेव और सौ फाल्गुन भी हमारे पास आएँ, जिनका निशाना और शस्त्र कभी व्यर्थ नहीं जाते, तो चारों दिशाओं में भाग जाएँगे। युद्ध में भीष्म से भिड़िए, या पहाड़ में सिर मारिए, या अपनी दो भुजाओं से विशाल और गहरा समुद्र पार कीजिए। हमारी सेना तो सचमुच एक समुद्र है: शरद्वान् के पुत्र उसकी बड़ी मछली, विविंशति छोटी मछलियाँ, बृहद्बल उसकी लहरें, सोमदत्त का पुत्र उसका ह्वेल, भीष्म उसका प्रबल वेग, द्रोण उसका अजेय घड़ियाल, कर्ण और शल्य उसकी मछलियाँ और भँवर, काम्बोज-नरेश आग उगलता वडवामुख, जयद्रथ उसकी छिपी चट्टान, पुरुमित्र उसकी गहराई, दुर्मर्षण उसका जल और शकुनि उसके तट। शस्त्रों की अक्षय लहरों वाले इस उमड़ते समुद्र में कूदकर जब आप थकान से बेसुध हो जाएँगे और आपके सब सम्बन्धी और मित्र मारे जाएँगे, तब आपके हृदय में पछतावा जागेगा। हे पार्थ, तब पृथ्वी पर राज्य करने का विचार आपके हृदय से वैसे ही हट जाएगा जैसे अपवित्र कर्म करने वाले के हृदय से स्वर्ग की आशा। सच तो यह है कि आपके लिए राज्य जीतना उतना ही असम्भव है जितना तप-रहित के लिए स्वर्ग पाना।”’
‘हे राजन्, विषैले सर्प जैसे अर्जुन को अपने इन शब्द-प्रहारों से और भड़काते हुए उलूक ने वे शब्द एक बार फिर दोहराए। पाण्डव पहले ही पर्याप्त भड़क चुके थे; पर जुआरी के पुत्र के मुख से वे शब्द दूसरी बार सुनकर और वे धिक्कार पाकर वे सहन की सीमा से बाहर हो गए। सब उठ खड़े हुए और भुजाएँ फैलाने लगे। विषधर क्रुद्ध सर्पों की तरह वे एक-दूसरे की ओर देखने लगे। भीमसेन मुख नीचे किए, साँप की तरह भारी साँस लेते, आँखों के लाल कोनों से तिरछी दृष्टि केशव पर डालने लगे। वायु-पुत्र को इतना पीड़ित और क्रोध से भरा देखकर दाशार्ह कृष्ण ने मुस्कराते हुए जुआरी के पुत्र से कहा, “हे जुआरी के पुत्र, एक क्षण भी बिना रुके यहाँ से जाइए और सुयोधन से कहिए: आपके शब्द सुन लिए गए, अर्थ समझ लिया गया; जो आप चाहते हैं, वही हो।” यह कहकर महाबाहु केशव ने महाप्रज्ञ युधिष्ठिर की ओर फिर देखा। तब सब सृञ्जयों, यशस्वी कृष्ण, पुत्रों सहित द्रुपद, विराट और सब राजाओं के सामने उलूक ने अर्जुन से वे शब्द एक बार और दोहराए, जैसे कोई क्रुद्ध विषधर सर्प को लाठी से छेड़े। और उसने कृष्ण तथा अन्य सबसे भी वे शब्द कहे जो दुर्योधन ने उसे रटाए थे। उलूक के कहे वे कठोर और अत्यन्त अप्रिय शब्द सुनकर पार्थ बहुत क्षुब्ध हुए और अपने माथे का पसीना पोंछा। हे राजन्, पार्थ की वह दशा देखकर राजाओं की वह सभा उसे सह न सकी। कृष्ण और महात्मा पार्थ के उस अपमान पर पाण्डवों के महारथी अत्यन्त विचलित हुए; बड़े धीर होते हुए भी वे नर-व्याघ्र क्रोध से जलने लगे। धृष्टद्युम्न, शिखण्डी, महारथी सात्यकि, पाँचों केकय भाई, राक्षस घटोत्कच, द्रौपदी के पुत्र, अभिमन्यु, राजा धृष्टकेतु, महापराक्रमी भीमसेन और वे दोनों महारथी जुड़वाँ, सब आँखें लाल किए अपने आसनों से उछल पड़े, लाल चन्दन और सोने के आभूषणों से सजी अपनी सुन्दर भुजाएँ तानते हुए।’
‘तब कुन्ती-पुत्र वृकोदर उनके संकेत और हृदय समझकर अपने आसन से उठे, और दाँत पीसते, जीभ से मुख के कोने चाटते, क्रोध से जलते, हाथ मलते और आँखें तरेरते हुए उलूक से बोले, “हे अज्ञानी मूर्ख, आपके शब्द सुन लिए गए, जो दुर्योधन ने हमें भड़काने के लिए आपसे कहलवाए, मानो हम निर्बुद्धि हों। अब वे शब्द सुनिए जो हम कहते हैं और जो आपको सब क्षत्रियों के बीच, सूत-पुत्र और दुष्ट-हृदय शकुनि के सुनते हुए, उस दुर्गम सुयोधन से दोहराने हैं। हम सदा अपने बड़े भाई को प्रसन्न रखना चाहते हैं; हे दुराचारी, इसीलिए हमने आपके कर्म सहे। क्या आप इसे अपना बड़ा सौभाग्य नहीं समझते? केवल कुल के भले के लिए महाबुद्धि धर्मराज युधिष्ठिर ने शान्ति के लिए हृषीकेश को कुरुओं के पास भेजा था। निस्सन्देह दैव के प्रेरे आप यम के घर जाना चाहते हैं। आइए, हमसे लड़िए; वह निश्चय ही कल होगा। हमने आपको आपके भाइयों सहित मारने की प्रतिज्ञा की है; हे पापी मूर्ख, इसमें रत्ती भर सन्देह न रखिए, क्योंकि जैसा हमने कहा है वैसा ही होगा। वरुण का घर समुद्र भले ही अचानक अपने तट लाँघ जाए, पर्वत भले ही फट जाएँ, पर हमारे शब्द झूठे नहीं हो सकते। यम स्वयं, या कुबेर, या रुद्र आपकी सहायता करें, तब भी पाण्डव अपनी प्रतिज्ञा पूरी करेंगे। हम दुःशासन का रक्त अपनी इच्छा भर पिएँगे। और हम यह भी प्रतिज्ञा करते हैं कि जो भी क्षत्रिय क्रोध में हमारे पास आएगा, चाहे उसके आगे भीष्म ही क्यों न हों, हम उसे यम के घर भेज देंगे। क्षत्रियों की सभा में हमने जो कहा है, वह निश्चय ही सच होगा; हम अपनी आत्मा की शपथ लेते हैं।” भीमसेन के ये शब्द सुनकर क्रोध से लाल आँखों वाले सहदेव ने भी सेना के सामने वे शब्द कहे जो उस स्वाभिमानी वीर के योग्य थे: “हे पापी, सुनिए, जो हम कहते हैं और जो आपको अपने पिता से दोहराना है। यदि धृतराष्ट्र का आपसे कोई सम्बन्ध न होता, तो हममें और कुरुओं में कभी भेद न पड़ता। पाप-कर्मों के पुतले और अपने ही कुल के नाशक, आप सारे संसार के और धृतराष्ट्र के वंश के विनाश के लिए कलह के अवतार बनकर जन्मे हैं। हे उलूक, हमारे जन्म से ही आपका वह पापी पिता हमारा अहित करता आया है। हम इस बैर के उस पार जाना चाहते हैं। पहले शकुनि की आँखों के सामने आपको मारकर, फिर सब धनुर्धरों के देखते हुए हम शकुनि को मारेंगे।”’
समझने की कुंजी (दूत का धर्म): उलूक अपने बचाव में जो कहता है, वह प्राचीन कूटनीति का नियम है: दूत केवल स्वामी के शब्द दोहराता है, इसलिए उस पर क्रोध नहीं किया जाता। युधिष्ठिर उसे अभय देते हैं, और अगले दृश्य में अर्जुन इसी नियम की याद दिलाकर भीम को रोकेंगे। सहदेव की प्रतिज्ञा में उलूक और शकुनि दोनों का वध है, और महाभारत में यही होता है: शल्य पर्व में सहदेव पहले उलूक को, फिर शकुनि को मारते हैं। “बिना गूदे का तिल” वह गाली है जो दुर्योधन ने पहले भी पाण्डवों के लिए कही थी, जब वे वन में थे।
सार: उलूक पाण्डवों की सभा में खड़ा होकर दुर्योधन का पूरा सन्देश दोहराता है, और सबसे कड़वा हिस्सा अर्जुन के लिए रखा है: पासों के दिन गाण्डीव कहाँ था, चोटी बाँधकर नाच सिखाने वाले का पौरुष क्या, और कौरव-सेना का वह समुद्र जिसमें भीष्म धारा हैं और द्रोण घड़ियाल। सभा उछल पड़ती है, कृष्ण मुस्कराकर एक वाक्य का उत्तर देते हैं, “जो आप चाहते हैं, वही हो,” और भीम दुःशासन के रक्त की अपनी प्रतिज्ञा आत्मा की शपथ से दोहराते हैं। सहदेव जोड़ते हैं कि शकुनि से पहले उलूक मरेगा।
गाण्डीव से उत्तर: पाण्डवों की प्रतिज्ञाएँ, उलूक की वापसी और धृष्टद्युम्न की व्यूह-रचना
‘भीम और सहदेव के ये शब्द सुनकर फाल्गुन ने मुस्कराते हुए भीम से कहा, “हे भीमसेन, जिन्होंने आपसे बैर ठाना है, वे जीवित नहीं रह सकते। अपने घरों में सुख से रहते हुए भी वे मूर्ख मृत्यु के जाल में उलझ चुके हैं। हे नरश्रेष्ठ, उलूक आपसे कठोर वचन सुनने के योग्य नहीं। दूत क्या अपराध करते हैं, जो केवल वही दोहराते हैं जो उन्हें कहने को कहा गया है?” भयानक पराक्रम वाले भीम से यह कहकर उस महाबाहु वीर ने धृष्टद्युम्न आदि अपने वीर मित्रों और हितैषियों से कहा, “आपने धृतराष्ट्र के पापी पुत्र के वे शब्द सुने जो उसने वासुदेव की और विशेषकर हमारी निन्दा में कहे। उन्हें सुनकर आप क्रोध से भर गए, क्योंकि आप हमारा भला चाहते हैं। पर वासुदेव के बल और आपके प्रयत्नों के सामने हम पृथ्वी के सब क्षत्रियों को एकत्र भी कुछ नहीं गिनते। आपकी अनुमति से हम अब उलूक को बताते हैं कि इन शब्दों का उत्तर क्या है, और उसे दुर्योधन से क्या कहना है: कल जब सवेरा होगा, अपनी सेना के आगे खड़े होकर हम इन शब्दों का उत्तर गाण्डीव से देंगे; शब्दों से उत्तर तो नपुंसक देते हैं।” यह सुनकर सब श्रेष्ठ राजाओं ने धनञ्जय की प्रशंसा की और उस उत्तर की सूझ पर चकित हुए। तब धर्मराज युधिष्ठिर ने सब राजाओं से उनकी आयु और योग्यता के अनुसार कोमल शब्द कहे, और अन्त में उलूक से वे शब्द कहे जो उसे दुर्योधन तक ले जाने थे: “कोई अच्छा राजा अपमान चुपचाप नहीं सहता। इतनी देर आपकी बात सुनी; अब हम बताते हैं कि हमारा उत्तर क्या है।” हे भरतश्रेष्ठ, दुर्योधन के वे शब्द सुनकर भरतवंश के वृषभ युधिष्ठिर की आँखें क्रोध से अत्यन्त लाल हो गईं; वे विषधर सर्प की तरह साँस लेने लगे, जीभ से मुख के कोने चाटने लगे, मानो क्रोध से फूल रहे हों, और जनार्दन तथा अपने भाइयों पर दृष्टि डालकर उन्होंने उलूक से कोमलता और तेज दोनों से भरे शब्द कहे। अपनी विशाल भुजाएँ हिलाते हुए उन्होंने जुआरी के पुत्र से कहा, “हे उलूक, जाइए, और उस कृतघ्न, दुष्ट-बुद्धि, बैर के पुतले, अपने कुल के कलंक दुर्योधन से कहिए: हे पापी, आप पाण्डवों के साथ सदा टेढ़ी चाल चलते हैं। हे पापी मूर्ख, जो अपने ही बल के भरोसे पराक्रम दिखाता है, शत्रुओं को युद्ध के लिए ललकारता है और अपने शब्द पूरे करता है, वही क्षत्रिय है। हे पापी, क्षत्रिय बनिए और हमें युद्ध के लिए ललकारिए। हे कुल-कलंक, उन लोगों को आगे करके युद्ध में मत आइए जिनके प्रति हम आदर रखते हैं। हे कौरव, अपने बल और अपने सेवकों के बल के भरोसे पृथा के पुत्रों को ललकारिए; हर तरह से क्षत्रिय बनिए। जो दूसरों के बल के भरोसे शत्रुओं को ललकारता है और स्वयं उनका सामना नहीं कर सकता, वह सचमुच नपुंसक है। आप दूसरों के बल पर अपने को बहुत कुछ समझते हैं; स्वयं दुर्बल और असमर्थ होकर हम पर इतना गरजते क्यों हैं?” कृष्ण ने कहा, “हे जुआरी के पुत्र, हमारे शब्द भी सुयोधन तक पहुँचाइए। वह कल आपके सामने आए जिस दिन युद्ध होना है। हे दुष्टात्मा, पुरुष बनिए। हे मूर्ख, आप सोचते हैं कि जनार्दन लड़ेंगे नहीं, क्योंकि पाण्डवों ने उन्हें केवल सारथी चुना है, और इसलिए आप निश्चिन्त हैं। पर ऐसा एक क्षण के लिए भी नहीं होगा। यदि हमारा क्रोध जागा, तो हम आपके एकत्र सब राजाओं को वैसे भस्म कर सकते हैं जैसे आग सूखे तिनकों का ढेर। पर युधिष्ठिर की आज्ञा से हम केवल महात्मा फाल्गुन के सारथी का काम करेंगे, जो जितेन्द्रिय हैं और हम दोनों में अकेले लड़ेंगे। आप तीनों लोकों की सीमा के पार भाग जाएँ, या धरती की गहराइयों में समा जाएँ, कल सवेरे वहाँ भी आप अर्जुन का रथ देखेंगे। आप सोचते हैं कि भीम के शब्द व्यर्थ कहे गए हैं; पर जान लीजिए कि दुःशासन का रक्त पिया जा चुका है। यह भी जान लीजिए कि आपने इतने टेढ़े और विपरीत शब्द कहे हैं, फिर भी न पार्थ, न राजा युधिष्ठिर, न भीमसेन, न दोनों जुड़वाँ आपको तिनके के बराबर भी गिनते हैं।”’
सञ्जय ने कहा, ‘दुर्योधन के वे शब्द सुनकर महायशस्वी गुडाकेश ने अत्यन्त लाल आँखों से जुआरी के पुत्र की ओर देखा, केशव की ओर भी देखा, और अपनी विशाल भुजाएँ हिलाते हुए उलूक से कहा, “जो अपने बल के भरोसे शत्रुओं को ललकारता है और निडर होकर उनसे लड़ता है, उसे पुरुष कहते हैं। जो दूसरों के बल के भरोसे शत्रुओं को ललकारता है, वह कुत्सित क्षत्रिय है; अपनी असमर्थता के कारण वह पुरुषों में सबसे नीचा गिना जाता है। दूसरों के बल के भरोसे, हे दुर्योधन, स्वयं कायर होकर भी आप, हे मूर्ख, अपने शत्रुओं को धिक्कारना चाहते हैं। सब क्षत्रियों में सबसे वृद्ध, सदा भला करने में लगे, जितेन्द्रिय और महाप्रज्ञ भीष्म को सेनापति बनाकर और उन्हें निश्चित मृत्यु के मुख में डालकर आप डींग हाँकते हैं। हे दुष्ट-बुद्धि, हे कुल-कलंक, आपका प्रयोजन हम जानते हैं: आपने यह इस विश्वास से किया है कि पाण्डु के पुत्र दया के कारण गंगा-पुत्र को नहीं मारेंगे। पर हे धृतराष्ट्र-पुत्र, जान लीजिए कि सब धनुर्धरों के देखते हुए हम सबसे पहले उन्हीं भीष्म को मारेंगे, जिनके बल के भरोसे आप ऐसी डींगें हाँकते हैं। हे जुआरी के पुत्र, भरतों के पास लौटकर धृतराष्ट्र-पुत्र दुर्योधन से कहिए कि अर्जुन ने कहा है: ऐसा ही हो। यह रात बीतते ही शस्त्रों की भयानक भिड़न्त होगी। अमोघ बल वाले और सत्य में दृढ़ भीष्म ने कुरुओं के बीच आपसे कहा है, हम सृञ्जयों और शाल्वेयों की सेना मार डालेंगे, यह हमारा काम रहे; द्रोण को छोड़ हम सारा संसार मार सकते हैं; इसलिए आपको पाण्डवों का कोई भय नहीं रखना चाहिए। इसी पर आप राज्य को अपना समझते हैं और सोचते हैं कि पाण्डव विपत्ति में डूब गए हैं; इसी से आप गर्व से भर गए हैं। पर जो संकट आपके अपने भीतर है, उसे आप नहीं देखते। इसलिए युद्ध में सबसे पहले हम आपकी आँखों के सामने कुरुओं में सबसे बड़े भीष्म को मारेंगे। सूर्योदय पर सेना के आगे ध्वजों और रथों के साथ आप सब अपनी प्रतिज्ञा में दृढ़ उस सेनापति की रक्षा कीजिएगा; आप सबके देखते हुए हम अपने बाणों से उन्हें, जो आपके आश्रय हैं, रथ से गिरा देंगे। कल जब पितामह को हमारे बाणों से ढका देखेंगे, तब सुयोधन जानेंगे कि डींग हाँकना क्या होता है। हे सुयोधन, शीघ्र ही आप वह पूरा होते देखेंगे जो भीमसेन ने क्रोध में सभा के बीच आपके अल्पदृष्टि, अधर्म में रत, सदा झगड़ालू, दुष्ट-बुद्धि और क्रूर भाई दुःशासन से कहा था। आप शीघ्र ही घमण्ड और अहंकार के, क्रोध और उद्दण्डता के, डींग और निर्दयता के, कटु शब्दों और कर्मों के, धर्म से विमुखता के, पाप और परनिन्दा के, वृद्धों की सलाह लाँघने के, तिरछी दृष्टि के और सब तरह के दोषों के भयानक फल देखेंगे। हे मनुष्यों के कलंक, हे मूर्ख, यदि वासुदेव को साथ लेकर हम क्रोध में आ गए, तो आप जीवन या राज्य की आशा कैसे रखेंगे? भीष्म और द्रोण के शान्त होने और सूत-पुत्र के गिरने के बाद आप जीवन, राज्य और पुत्रों की आशा छोड़ देंगे। अपने भाइयों और पुत्रों का वध सुनकर और भीमसेन से घातक चोट खाकर, हे सुयोधन, आप अपने सब कुकर्म याद करेंगे। हे जुआरी के पुत्र, उससे कहिए कि हम दूसरी बार प्रतिज्ञा नहीं करते; हम सच कहते हैं कि यह सब सच होगा। हे उलूक, यहाँ से जाकर हमारे ये शब्द भी सुयोधन से कहिए: आपको हमारे आचरण को अपने आचरण की कसौटी पर नहीं तौलना चाहिए। आपके और हमारे आचरण में जो भेद है, वह सत्य और असत्य का भेद है। हम कीड़ों और चींटियों का भी अहित नहीं चाहते; अपने सम्बन्धियों का अहित चाहने की तो बात ही क्या। इसीलिए हमने केवल पाँच गाँव माँगे थे। हे दुष्ट-बुद्धि, जो घोर विपत्ति आपके सिर पर है, उसे आप क्यों नहीं देखते? काम में डूबी आत्मा और बुद्धि की कमी से आप डींगें हाँकते हैं; इसीलिए आप वासुदेव के हितकारी शब्द नहीं मानते। अब अधिक कहने से क्या? अपने सब मित्रों के साथ हमसे लड़िए। हे जुआरी के पुत्र, उस कुरु-राजकुमार से, जो सदा हमारा अहित करता है, यह भी कहिए: आपके शब्द सुन लिए गए, उनका अर्थ भी समझ लिया गया; जैसा आप चाहते हैं, वैसा ही हो।”’
‘हे राजन्, तब भीमसेन ने एक बार फिर कहा, “हे उलूक, दुष्ट-बुद्धि, कपटी, अधर्मी सुयोधन से, जो पाप का पुतला है, छल में रत है और जिसका आचरण अत्यन्त दुष्ट है, हमारे ये शब्द कहिए: आपको या तो गिद्ध के पेट में रहना होगा या हस्तिनापुर में। हे मनुष्यों के कलंक, सभा के बीच हमने जो प्रतिज्ञा की है, उसे हम अवश्य पूरा करेंगे। हम सत्य की शपथ लेकर कहते हैं, युद्ध में दुःशासन को मारकर हम उसका रक्त पिएँगे। आपके दूसरे भाइयों को मारकर हम आपकी जाँघें तोड़ेंगे। हे सुयोधन, निस्सन्देह हम धृतराष्ट्र के सब पुत्रों के काल हैं, जैसे अभिमन्यु सब छोटे राजकुमारों के। अपने कर्मों से हम आप सबको तृप्त कर देंगे। एक बार और सुनिए: हे सुयोधन, आपको आपके सगे भाइयों सहित मारकर हम धर्मराज युधिष्ठिर के सामने आपके सिर पर पैर रखेंगे।” तब नकुल ने कहा, “हे उलूक, कुरुवंशी धृतराष्ट्र-पुत्र सुयोधन से कहिए कि उनके कहे सब शब्द सुन लिए गए और उनका अर्थ समझ लिया गया। हे कौरव्य, जो आपने हमें करने को कहा है, वह सब हम करेंगे।” सहदेव ने भी गम्भीर अर्थ वाले ये शब्द कहे, “हे सुयोधन, सब वैसा ही होगा जैसा आप चाहते हैं। हे महाराज, आप जैसे आज हमारे दुखों पर प्रसन्न होकर डींग हाँक रहे हैं, वैसे ही आपको अपने बच्चों, सम्बन्धियों और मन्त्रियों के साथ पछताना पड़ेगा।” फिर आयु में वृद्ध विराट और द्रुपद ने उलूक से कहा, “हमारी तो यही इच्छा है कि हम किसी धर्मात्मा के दास बनें। पर हम दास हैं या स्वामी, और किसमें कितना पौरुष है, यह कल पता चलेगा।” उनके बाद शिखण्डी ने उलूक से कहा, “सदा पाप में लगे राजा दुर्योधन से कहिए: हे राजन्, देखिए कि युद्ध में हम कौन सा भयानक कर्म करते हैं। हम आपके उन पितामह को रथ से गिराएँगे जिनके पराक्रम के भरोसे आप युद्ध में विजय निश्चित मानते हैं। निस्सन्देह महात्मा विधाता ने हमें भीष्म के विनाश के लिए रचा है। सब धनुर्धरों के देखते हुए हम भीष्म को अवश्य मारेंगे।” इसके बाद धृष्टद्युम्न ने जुआरी के पुत्र उलूक से कहा, “राजकुमार सुयोधन से हमारे ये शब्द कहिए: हम द्रोण को उनके सब अनुयायियों और मित्रों सहित मारेंगे, और वह काम करेंगे जो और कोई कभी नहीं करेगा।” राजा युधिष्ठिर ने एक बार फिर क्षमा से भरे ऊँचे शब्द कहे, “हे राजन्, हम अपने सम्बन्धियों का वध कभी नहीं चाहते। हे दुष्ट-बुद्धि, आपके दोष से यह सब निश्चय ही होगा। अपने चारों ओर के इन सबको उनके महान् कर्म पूरे करने की अनुमति तो हमें देनी ही पड़ेगी। हे उलूक, यहाँ से बिना देर किए जाइए, या हे तात, यहीं रहिए, आपका मंगल हो, क्योंकि हम भी आपके सम्बन्धी हैं।”’
‘हे राजन्, तब उलूक धर्मपुत्र युधिष्ठिर की अनुमति लेकर वहाँ गया जहाँ राजा सुयोधन था। जुआरी के पुत्र ने जो-जो सुना था, उसे सावधानी से मन में रखा और जहाँ से आया था वहीं लौट गया। पहुँचकर उसने प्रतिशोधी दुर्योधन को वह सब पूरा-पूरा बताया जो अर्जुन ने कहलवाया था; और वासुदेव, भीम, धर्मराज युधिष्ठिर, नकुल, विराट, द्रुपद, सहदेव, धृष्टद्युम्न और शिखण्डी के शब्द भी, और वे शब्द भी जो बाद में केशव और अर्जुन ने कहे थे, उसने धृतराष्ट्र-पुत्र को ज्यों के त्यों सुना दिए। जुआरी के पुत्र की बात सुनकर भरतश्रेष्ठ दुर्योधन ने दुःशासन, कर्ण और शकुनि को, अपनी सेना को, मित्रों की सेनाओं को और सब एकत्र राजाओं को आज्ञा दी कि वे अगले सवेरे सूर्योदय से पहले व्यूह बाँधकर युद्ध के लिए तैयार रहें। तब कर्ण के निर्देश पर दूत रथों, ऊँटों, घोड़ियों और तेज़ घोड़ों पर सवार होकर शिविर भर में दौड़े, और कर्ण की आज्ञा से उन्होंने यह घोषणा की: कल सूर्योदय से पहले व्यूह में खड़े हो जाइए।’
सञ्जय ने कहा, ‘उलूक के शब्द सुनने के बाद कुन्ती-पुत्र युधिष्ठिर ने धृष्टद्युम्न आदि के नेतृत्व में अपनी सेना आगे बढ़ाई। धृष्टद्युम्न की उस विशाल चतुरंगिणी सेना में पैदल, हाथी, रथ और घुड़सवार थे; वह भयानक और पृथ्वी की तरह अचल थी, भीमसेन और अर्जुन जैसे महारथियों से रक्षित थी, और शान्त पड़े विशाल समुद्र जैसी लगती थी। उस विशाल सेना के आगे पाञ्चाल-राजकुमार, युद्ध में अजेय महाधनुर्धर धृष्टद्युम्न थे, जो द्रोण को अपना प्रतिद्वन्द्वी बनाना चाहते थे। धृष्टद्युम्न अपनी सेना से योद्धा चुन-चुनकर शत्रु-सेना के विशेष योद्धाओं के सामने खड़े करने लगे, और अपने रथियों को उनके बल और साहस के अनुसार आज्ञाएँ देने लगे। उन्होंने अर्जुन को सूत-पुत्र कर्ण के सामने रखा, भीम को दुर्योधन के, धृष्टकेतु को शल्य के, उत्तमौजा को गौतम-पुत्र कृप के, नकुल को कृतवर्मा के, युयुधान को सिन्धुराज जयद्रथ के। शिखण्डी को उन्होंने सेना के अग्रभाग में भीष्म के सामने रखा। सहदेव को शकुनि पर, चेकितान को शल पर, और द्रौपदी के पाँचों पुत्रों को त्रिगर्तों पर नियुक्त किया। सुभद्रा-पुत्र अभिमन्यु को कर्ण के पुत्र वृषसेन के और बाकी सब राजाओं के सामने भी रखा, क्योंकि वे अभिमन्यु को युद्ध में स्वयं अर्जुन से भी बढ़कर मानते थे। इस तरह अपने योद्धाओं को अकेले और समूह में बाँटकर, धधकती आग जैसे रंग वाले उस महाधनुर्धर ने द्रोण को अपने हिस्से में रखा। सेनानायकों के नायक, बलवान् और बुद्धिमान् धनुर्धर धृष्टद्युम्न ने अपनी सेना को विधिपूर्वक सजाकर दृढ़ हृदय से युद्ध की प्रतीक्षा की। पाण्डवों के योद्धाओं को ऊपर बताए ढंग से खड़ा करके वे एकाग्र मन से रणभूमि में पाण्डु-पुत्रों की विजय के लिए खड़े रहे।’
समझने की कुंजी (प्रतिज्ञाएँ और जोड़ियाँ): इस दृश्य में युद्ध की लगभग सारी बड़ी प्रतिज्ञाएँ एक जगह इकट्ठी हैं: अर्जुन की, कि भीष्म पहले गिरेंगे; भीम की, दुःशासन का रक्त और दुर्योधन की जाँघें; सहदेव की, उलूक और शकुनि; शिखण्डी की, भीष्म; धृष्टद्युम्न की, द्रोण। और भीष्म का वह वचन भी, जिसे अर्जुन उद्धृत करते हैं, कि द्रोण को छोड़ वे सबको मार सकते हैं, पर जो उन्होंने पाण्डवों के बारे में नहीं कहा। धृष्टद्युम्न की जोड़ियों में गौतम-पुत्र कृपाचार्य हैं, सिन्धुराज जयद्रथ, और युयुधान सात्यकि का नाम है। कृष्ण का “दुःशासन का रक्त पिया जा चुका है” उस भविष्य की बात है जिसे वे पूरा हुआ मानकर कहते हैं।
सार: अर्जुन भीम को रोकते हैं, क्योंकि दूत निर्दोष होता है, और फिर उलूक से कहते हैं कि उत्तर कल गाण्डीव देगा। युधिष्ठिर का क्रोध पहली बार फूटता है: दूसरों के बल पर गरजने वाला नपुंसक है। कृष्ण याद दिलाते हैं कि वे केवल सारथी हैं, पर चाहें तो सबको तिनकों की तरह जला दें। अर्जुन भीष्म को सबसे पहले गिराने की प्रतिज्ञा करते हैं, भीम दुःशासन के रक्त और दुर्योधन की जाँघों की, शिखण्डी भीष्म की, धृष्टद्युम्न द्रोण की। युधिष्ठिर अन्त में उलूक को “तात” कहकर रुकने का न्योता देते हैं। उलूक सब ज्यों का त्यों दुर्योधन को सुनाता है, कर्ण के दूत शिविर में सूर्योदय से पहले व्यूह बाँधने की घोषणा करते हैं, और उधर धृष्टद्युम्न हर योद्धा के सामने उसका प्रतिद्वन्द्वी तय करते हैं।
मूल: महाभारत (कृष्णद्वैपायन व्यास), उद्योग पर्व। यह भाग के. एम. गांगुली, खण्ड CXLVII-CLXV (147-165) का क्रम निभाता है; गीता प्रेस हिन्दी संस्करण की अध्याय-संख्या एक-दो अंक इधर-उधर है। नामों, क्रम और घटनाओं की जाँच गांगुली के सम्पूर्ण अनुवाद से हुई है। यह भावपूर्ण पुनर्कथन है, शब्दशः अनुवाद नहीं। स्रोतों के बारे में।
आधार: महाभारत, वेदव्यास (गीता प्रेस, गोरखपुर)